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Le cancer est causé par l’apparition de cellules qui arrêtent de mourir,

cela entrâınant leur prolifération sous forme de tumeurs qui finissent

par menacer la survie de l’organisme.

Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Aujourd’hui, je vais quitter ce monde. Vivre

mon dernier jour sur terre. Lentement, je cligne des yeux en fixant le plafond

blanc qui surplombe mon lit, je met la main droite sur mon cœur pour écouter ses

battements. C’est toujours étrangement rassurant de l’entendre battre, envers et

contre tout. Je suis étrangement calme, un coup d’œil sur mon réveil m’apprends

qu’il est encore tôt, mais pas de temps à perdre, j’aurais bientôt l’éternité pour me

reposer.

Je me suis longtemps demandé ce que je ferais pour mon dernier jour, celui là

même qu’on attends et qu’on redoute, celui qui vous empêche de dormir, celui

qu’on n’ose pas imaginer. A quoi bon planifier quelque chose de si lointain, de

presque irréel ? C’est si loin et pourtant si présent la fin. Dans ma jeunesse je

fanfaronnait en disant que j’étais immortel jusqu’à preuve du contraire, et chaque

jour vécu venait le démontrer encore un peu plus. Si seulement j’avais su à quel

point j’avais raison, et à quel point j’avais tort.
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Je me redresse, tout mon corps est douloureux, la faim est déjà dans mes tripes,

la soif aussi. Il va falloir que je passe au restaurant de l’hôtel pour manger mon

dernier repas. Un ersatz des grands repas d’antan, mais un repas tout de même,

je ne sais même plus depuis quand je n’ai pas mangé. Un coup d’œil à travers la

fenêtre de la chambre exiguë ne me permet pas de voir le bleu du ciel. Le gris l’a

depuis longtemps replacé. Peut être que je le retrouverais bientôt, ce bleu pénétrant

qui suffisait à m’insuffler l’énergie de la journée, lorsque j’étais tout simplement

heureux de marcher, libre, sous le soleil du matin qui venais me réchauffer la peau.

Rien de tout cela ne m’attends plus dehors, j’en ai peur.

Je quitte cette petite chambre avec un dernier regard plein de nostalgie. Elle ne

payait pas de mine mais au moins j’aurais pu garder un toit sur ma tête jusqu’à

la fin. Ce fut ma dernière demeure depuis que j’ai vendu ma maison de campagne,

heureusement pas encore mutualisée de force. Luxe rare aujourd’hui de ne pas

connâıtre la morsure du froid de cet hiver permanent qui a fini par devenir le

nôtre. Je finis par passer la porte, le long couloir constellé de petites portes est

vide.

La salle du restaurant est également presque déserte, le service vient d’ouvrir et

est réservé aux clients de l’hôtel pour le moment. Je prends mon temps, essaye de

faire le vide dans ma tête où le pensées s’entrechoquent, de profiter de ces instants

de calme, de solitude, loin du monde bruyant et surpeuplé qui m’attends dehors.

C’est fou comme tout s’accélère vers la fin, un peu comme si j’essayais de rattraper

de manière désespérée tout le temps perdu, tout ces moments ratées, gâchées. Le

temps n’est jamais perdu diront certains, et bien pourtant la première chose qui

me vient à l’esprit quand j’y pense est son inexorable, implacable croissance. C’est

parfois rassurant d’y songer, les secondes s’additionneront quoi qu’il arrive, la

certitude que demain viendra bien assez tôt permet de se raccrocher à quelque
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chose d’absolu, très utile pour relativiser bien des situations. Mais à moins d’une

journée de la fin, son écoulement perpétuel devient un effroyable ami. On ne sait

plus si on attends ou si on redoute que l’instant tant redouté survienne.

La bouillie verte que l’on me sert n’a le goût de rien que j’ai connu durant mon

enfance, quand la nourriture était encore une rencontre quotidienne, souvent un

instant de plaisir qui venait agrémenter une longue journée. Bénie l’époque où les

arbres nous fournissaient des fruits, bénie l’époque où la terre était encore fertile,

bénie l’époque où il y avait encore des animaux sur terre. La vue de ce bol à demi

rempli de cette mélasse sans nom me fait monter les larmes aux yeux. La nostalgie

est une terrible ennemie en cette sombre époque, mais mon ventre a vite fait de

reprendre le dessus. J’avale goulûment une première cuillerée. Cela doit faire une

semaine que la faim me tiraille le ventre depuis que j’ai pris mon dernier repas en

arrivant à l’hôtel. Mon estomac se desserre. Je fais descendre le tout en buvant

une longue lampée. L’eau possède des reflets colorés d’hydrocarbure mais est assez

claire, le mieux que l’on puisse trouver aujourd’hui, j’imagine. Je ne risque plus de

m’empoisonner maintenant de toute façon.

Je finis par régler ma semaine à la réception avec la plus grande partie de ce qu’il

me reste. L’argent ne me sera plus d’aucune aide dans quelques heures. J’emprunte

le sas pivotant de l’hôtel pour arriver dehors. La morsure du froid est la première

à m’assaillir, l’odeur nauséabonde m’atteint peu après. Des gens dorment contre

les murs de l’hôtel pour essayer d’en capter la chaleur, tous semblent à l’agonie,

la douleur se lit sur leurs visages émaciés. La plupart sont encore bien jeunes,

ils ont la vie devant eux, pleine de souffrances et d’épreuves. Ce jour n’est pas

leur dernier contrairement à moi. Je me force à avancer sans les regarder, fuir la

détresse humaine comme je l’ai bien trop souvent fait. Je me recroqueville dans ma

carapace intérieure en avançant sur la chaussée et en évitant les corps dispersés ci
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et là, ne pas s’arrêter, ne pas regarder, ce jour est le mien, celui où je vais quitter

ce monde si froid, si dur.

Je continue ainsi de marcher, pas après pas vers le centre de la ville, là où ils

m’attendent, mon dernier voyage. C’est alors que le soleil est déjà haut dans le ciel,

petit point lumineux qu’on peut encore distinguer au travers de l’épaisse toison

grisâtre, que je tombe sur une station de réception audiovisuelle. Je jette un coup

d’œil à ma montre, je suis en avance, je décide de rester regarder les programmes

un moment. Il y a déjà beaucoup de monde frissonnant dans la rue, debout, les

yeux braqués sur l’énorme écran accroché à la façade d’un immeuble. L’émission

débute, les baffles commencent à hurler le générique, l’écran s’illumine peu à peu.

L’électricité n’est étrangement jamais venu à manquer, elle. Un présentateur ap-

parâıt, il s’agit d’une émission populaire où chacun des participants passe tour à

tour devant un jury qui évalue leur performance.

Le premier candidat s’avance vers la caméra. Il est debout sur un parking, le

visage radieux. Le silence s’installe. Le top de départ est donné. Un puissant vrom-

bissement de moteur sort des enceintes. La tension est palpable autour de moi,

tout le monde scrute l’écran. D’un coup deux ombres surgissent de chaque côté de

l’image. Les deux poids lourds se percutent exactement à l’endroit où se tenait le

candidat une seconde plus tôt. Quelques applaudissements se font entendre ci et

là. Les camions se dégagent, le silence est revenu. La caméra filme ce qui reste de la

victime. Le corps reste inerte, je vois les gens autours de moi s’échanger des regards

pleins d’espoir. Les secondes passent alors que l’écran continue de diffuser le plan

fixe de la carcasse humaine. Un grand compteur occupe le coin supérieur gauche

de l’image. C’est à la 42ème seconde qu’un hurlement de douleur emplit l’espace

sonore, ce qui reste de bras au compétiteur commence à tressauter. On voit des

secours se précipiter pour venir en aide au blessé, des soupirs mêlés d’exaspération
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remplissent l’air alors que la foule commence à se disperser, ressuscité en moins

d’une minute, c’est décevant. Prochain candidat dans une heure, je n’attendrais

pas.

Cela fait maintenant plus de 90 ans qu’aucun être humain n’est mort sur terre.

Comment ? Pourquoi ? Nul n’a réponse à ces questions qui ont pourtant fait l’objet

de recherches poussées. Après avoir recherché l’immortalité pendant des milliers

d’années, voilà qu’elle nous est venue toute seule. L’euphorie a bien entendu prévalu

pendant les premiers mois, moment de fête, où nous avons commencé à réaliser que

nous vivions une histoire sans fin, la vie de 7 milliards d’êtres humains a changé du

tout au tout. Les projets n’avait plus de limites, nous étions invincibles, nous avions

vaincu la mort. Tout semblait possible. Puis les démographes, les écologistes, les

économistes ont commencé à élever la voix, à tenter de tirer la sonnette d’alarme,

mais qui aurait pu se soucier de les écouter alors que nous avions l’éternité à

planifier ? En l’espace de soixante ans j’ai observé la terre mourir à notre place.

En l’espace de soixante ans j’ai vu nâıtre 20 milliards de personnes, 20 milliards

de personnes qui ne verront jamais le bleu du ciel, qui ne mangeront jamais à leur

faim, qui ne connâıtrons jamais la vie que j’ai connu.

Je reprends ma marche vers la fin, vers la tour centrale de la ville. Je repense

à l’émission, quelle bêtise de penser finir ses jours écrasé par deux camions, ce

show TV qui promet la mort à ses compétiteurs n’est qu’une façon d’abreuver de

violence et d’espoir un public désespéré. Même ce puissant cocktail que la télévision

continue de nous servir tout les jours finira par lasser, par ne plus réussir à atteindre

son public de mort-vivant. On a fini par atteindre le point où les gens n’essayent

plus de mettre fin à leur jour par eux mêmes. Après des années à offrir de la

vie par procuration, la télévision s’escrime à tenter d’apporter de la mort à ses

téléspectateurs. Fini les gens qui se jetaient sous les voies du métro par dizaines,
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qui se faisaient exploser la cervelle chez eux, qui tentaient de prendre d’assaut une

centrale nucléaire pour abréger les souffrances que la vie nous apporte aujourd’hui.

J’arrive finalement jusqu’au musée d’histoire naturelle. On dit qu’au moment

de sa mort, on voit toute sa vie défiler devant ses yeux, c’est pour ça que j’ai

décidé d’aller contempler les vestiges de la mienne. Je paye l’entrée avec ce qui me

reste d’argent, je me dirige vers la salle principale. La taxidermie ne m’a jamais

passionné mais lorsque je me retrouve entouré des derniers spécimens de toute

la faune que la terre ait connue je ne peux m’empêcher de repartir 120 ans en

arrière, quand tout était plus beau. Les animaux semble vivants autour de moi.

J’en viens à me demander s’ils ne sont pas plus vivants que nous, coquilles vides

sans espoir de futur, humanité misérable qui survit à ses propres dépends quand

elle ne cherche qu’à finir de se détruire complètement.

Ce n’est qu’après avoir ressassé une dernière fois le passé que je finis par quitter

le musée. Aujourd’hui j’ai 154 ans. Et à cet âge avancé, je peux quitter la terre. Il

n’y a que deux blocs qui me séparent de ma destination finale, la tour de lancement.

Puisque la mort nous est désormais impossible, il a été décidé de permettre à la

population d’un certain âge d’être envoyé dans l’espace, pour vivre son dernier

voyage, éternel.

Je ne peux m’empêcher de sourire à l’idée de � monter au ciel � comme on me

présentait le décès lorsque j’étais encore petit. Qui sait ce qui me sera donné de

voir au travers de l’immensité du cosmos.

Après avoir rempli les derniers papiers administratifs de cette vie, je me place

dans une capsule de l’ascenseur spatial. On finit de l’arrimer au câble qui nous

relie avec le satellite en orbite. Nous sommes une vingtaine dans celle ci. Un bruit

Cancer 6



pneumatique se fait entendre.

Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Aujourd’hui, je vais quitter ce monde.
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