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Le cancer est causé par ’apparition de cellules qui arrétent de mourir,
cela entratnant leur prolifération sous forme de tumeurs qui finissent

par menacer la survie de [’organisme.

Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Aujourd’hui, je vais quitter ce monde. Vivre
mon dernier jour sur terre. Lentement, je cligne des yeux en fixant le plafond
blanc qui surplombe mon lit, je met la main droite sur mon coeur pour écouter ses
battements. C’est toujours étrangement rassurant de l’entendre battre, envers et
contre tout. Je suis étrangement calme, un coup d’ceil sur mon réveil m’apprends
qu’il est encore tot, mais pas de temps a perdre, j’aurais bientot I’éternité pour me

reposer.

Je me suis longtemps demandé ce que je ferais pour mon dernier jour, celui la
méme qu’on attends et qu’on redoute, celui qui vous empéche de dormir, celui
qu’on n’ose pas imaginer. A quoi bon planifier quelque chose de si lointain, de
presque irréel 7 C’est si loin et pourtant si présent la fin. Dans ma jeunesse je
fanfaronnait en disant que j’étais immortel jusqu’a preuve du contraire, et chaque
jour vécu venait le démontrer encore un peu plus. Si seulement j’avais su a quel

point j'avais raison, et a quel point j’avais tort.
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Je me redresse, tout mon corps est douloureux, la faim est déja dans mes tripes,
la soif aussi. Il va falloir que je passe au restaurant de I’hotel pour manger mon
dernier repas. Un ersatz des grands repas d’antan, mais un repas tout de méme,
je ne sais méme plus depuis quand je n’ai pas mangé. Un coup d’ceil a travers la
fenétre de la chambre exigué ne me permet pas de voir le bleu du ciel. Le gris I'a
depuis longtemps replacé. Peut étre que je le retrouverais bientot, ce bleu pénétrant
qui suffisait a m’insuffler I'énergie de la journée, lorsque j’étais tout simplement
heureux de marcher, libre, sous le soleil du matin qui venais me réchauffer la peau.

Rien de tout cela ne m’attends plus dehors, j’en ai peur.

Je quitte cette petite chambre avec un dernier regard plein de nostalgie. Elle ne
payait pas de mine mais au moins j'aurais pu garder un toit sur ma téte jusqu’a
la fin. Ce fut ma derniere demeure depuis que j’ai vendu ma maison de campagne,
heureusement pas encore mutualisée de force. Luxe rare aujourd’hui de ne pas
connaitre la morsure du froid de cet hiver permanent qui a fini par devenir le
notre. Je finis par passer la porte, le long couloir constellé de petites portes est

vide.

La salle du restaurant est également presque déserte, le service vient d’ouvrir et
est réservé aux clients de 1’'hotel pour le moment. Je prends mon temps, essaye de
faire le vide dans ma téte ou le pensées s’entrechoquent, de profiter de ces instants
de calme, de solitude, loin du monde bruyant et surpeuplé qui m’attends dehors.
C’est fou comme tout s’accélere vers la fin, un peu comme si j’essayais de rattraper
de maniere désespérée tout le temps perdu, tout ces moments ratées, gachées. Le
temps n’est jamais perdu diront certains, et bien pourtant la premiere chose qui
me vient a ’esprit quand j’y pense est son inexorable, implacable croissance. C’est
parfois rassurant d’y songer, les secondes s’additionneront quoi qu’il arrive, la

certitude que demain viendra bien assez tot permet de se raccrocher a quelque
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chose d’absolu, tres utile pour relativiser bien des situations. Mais a moins d’une
journée de la fin, son écoulement perpétuel devient un effroyable ami. On ne sait

plus si on attends ou si on redoute que 'instant tant redouté survienne.

La bouillie verte que I’'on me sert n’a le gott de rien que j’ai connu durant mon
enfance, quand la nourriture était encore une rencontre quotidienne, souvent un
instant de plaisir qui venait agrémenter une longue journée. Bénie ’époque ou les
arbres nous fournissaient des fruits, bénie I’époque ou la terre était encore fertile,
bénie ’époque ou il y avait encore des animaux sur terre. La vue de ce bol a demi
rempli de cette mélasse sans nom me fait monter les larmes aux yeux. La nostalgie
est une terrible ennemie en cette sombre époque, mais mon ventre a vite fait de
reprendre le dessus. J’avale gouliment une premiere cuillerée. Cela doit faire une
semaine que la faim me tiraille le ventre depuis que j’ai pris mon dernier repas en
arrivant a 1’hotel. Mon estomac se desserre. Je fais descendre le tout en buvant
une longue lampée. L’eau possede des reflets colorés d’hydrocarbure mais est assez
claire, le mieux que I’on puisse trouver aujourd’hui, j'imagine. Je ne risque plus de

m’empoisonner maintenant de toute facon.

Je finis par régler ma semaine a la réception avec la plus grande partie de ce qu’il
me reste. L’argent ne me sera plus d’aucune aide dans quelques heures. J’emprunte
le sas pivotant de I’hotel pour arriver dehors. La morsure du froid est la premiere
a m’assaillir, 'odeur nauséabonde m’atteint peu apres. Des gens dorment contre
les murs de I’hotel pour essayer d’en capter la chaleur, tous semblent a ’agonie,
la douleur se lit sur leurs visages émaciés. La plupart sont encore bien jeunes,
ils ont la vie devant eux, pleine de souffrances et d’épreuves. Ce jour n’est pas
leur dernier contrairement a moi. Je me force a avancer sans les regarder, fuir la
détresse humaine comme je I’ai bien trop souvent fait. Je me recroqueville dans ma

carapace intérieure en avancant sur la chaussée et en évitant les corps dispersés ci
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et 1a, ne pas s’arréter, ne pas regarder, ce jour est le mien, celui ou je vais quitter

ce monde si froid, si dur.

Je continue ainsi de marcher, pas apres pas vers le centre de la ville, la ou ils
m’attendent, mon dernier voyage. C’est alors que le soleil est déja haut dans le ciel,
petit point lumineux qu’on peut encore distinguer au travers de 1'épaisse toison
grisatre, que je tombe sur une station de réception audiovisuelle. Je jette un coup
d’ceil & ma montre, je suis en avance, je décide de rester regarder les programmes
un moment. Il y a déja beaucoup de monde frissonnant dans la rue, debout, les
yeux braqués sur I’énorme écran accroché a la facade d'un immeuble. L’émission
débute, les baffles commencent a hurler le générique, I’écran s’illumine peu a peu.
L’¢lectricité n’est étrangement jamais venu a manquer, elle. Un présentateur ap-
parait, il s’agit d’'une émission populaire ot chacun des participants passe tour a

tour devant un jury qui évalue leur performance.

Le premier candidat s’avance vers la caméra. Il est debout sur un parking, le
visage radieux. Le silence s’installe. Le top de départ est donné. Un puissant vrom-
bissement de moteur sort des enceintes. La tension est palpable autour de moi,
tout le monde scrute I’écran. D’un coup deux ombres surgissent de chaque coté de
I'image. Les deux poids lourds se percutent exactement a l’endroit ou se tenait le
candidat une seconde plus tot. Quelques applaudissements se font entendre ci et
la. Les camions se dégagent, le silence est revenu. La caméra filme ce qui reste de la
victime. Le corps reste inerte, je vois les gens autours de moi s’échanger des regards
pleins d’espoir. Les secondes passent alors que ’écran continue de diffuser le plan
fixe de la carcasse humaine. Un grand compteur occupe le coin supérieur gauche
de I'image. C’est a la 42éme seconde qu’'un hurlement de douleur emplit I'espace
sonore, ce qui reste de bras au compétiteur commence a tressauter. On voit des

secours se précipiter pour venir en aide au blessé, des soupirs melés d’exaspération
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remplissent 'air alors que la foule commence a se disperser, ressuscité en moins
d’une minute, c¢’est décevant. Prochain candidat dans une heure, je n’attendrais

pas.

Cela fait maintenant plus de 90 ans qu’aucun étre humain n’est mort sur terre.
Comment ? Pourquoi ? Nul n’a réponse a ces questions qui ont pourtant fait I’'objet
de recherches poussées. Apres avoir recherché I'immortalité pendant des milliers
d’années, voila qu’elle nous est venue toute seule. L’euphorie a bien entendu prévalu
pendant les premiers mois, moment de féte, oul nous avons commencé a réaliser que
nous vivions une histoire sans fin, la vie de 7 milliards d’étres humains a changé du
tout au tout. Les projets n’avait plus de limites, nous étions invincibles, nous avions
vaincu la mort. Tout semblait possible. Puis les démographes, les écologistes, les
économistes ont commencé a élever la voix, a tenter de tirer la sonnette d’alarme,
mais qui aurait pu se soucier de les écouter alors que nous avions l'éternité a
planifier 7 En l'espace de soixante ans j’ai observé la terre mourir a notre place.
En l'espace de soixante ans j’ai vu naitre 20 milliards de personnes, 20 milliards
de personnes qui ne verront jamais le bleu du ciel, qui ne mangeront jamais a leur

faim, qui ne connaitrons jamais la vie que j’ai connu.

Je reprends ma marche vers la fin, vers la tour centrale de la ville. Je repense
a I’émission, quelle bétise de penser finir ses jours écrasé par deux camions, ce
show TV qui promet la mort a ses compétiteurs n’est qu’'une fagon d’abreuver de
violence et d’espoir un public désespéré. Méme ce puissant cocktail que la télévision
continue de nous servir tout les jours finira par lasser, par ne plus réussir a atteindre
son public de mort-vivant. On a fini par atteindre le point ou les gens n’essayent
plus de mettre fin a leur jour par eux mémes. Apres des années a offrir de la
vie par procuration, la télévision s’escrime a tenter d’apporter de la mort a ses

téléspectateurs. Fini les gens qui se jetaient sous les voies du métro par dizaines,
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qui se faisaient exploser la cervelle chez eux, qui tentaient de prendre d’assaut une

centrale nucléaire pour abréger les souffrances que la vie nous apporte aujourd’hui.

J'arrive finalement jusqu’au musée d’histoire naturelle. On dit qu’au moment
de sa mort, on voit toute sa vie défiler devant ses yeux, c’est pour ca que j’ai
décidé d’aller contempler les vestiges de la mienne. Je paye ’entrée avec ce qui me
reste d’argent, je me dirige vers la salle principale. La taxidermie ne m’a jamais
passionné mais lorsque je me retrouve entouré des derniers spécimens de toute
la faune que la terre ait connue je ne peux m’empécher de repartir 120 ans en
arriere, quand tout était plus beau. Les animaux semble vivants autour de moi.
J’en viens a me demander s’ils ne sont pas plus vivants que nous, coquilles vides
sans espoir de futur, humanité misérable qui survit a ses propres dépends quand

elle ne cherche qu’a finir de se détruire completement.

Ce n’est qu’apres avoir ressassé une derniere fois le passé que je finis par quitter
le musée. Aujourd’hui j’ai 154 ans. Et a cet age avancé, je peux quitter la terre. Il
n’y a que deux blocs qui me séparent de ma destination finale, la tour de lancement.
Puisque la mort nous est désormais impossible, il a été décidé de permettre a la
population d'un certain age d’étre envoyé dans l’espace, pour vivre son dernier

voyage, éternel.

Je ne peux m’empécher de sourire a I'idée de < monter au ciel > comme on me
présentait le déces lorsque j’étais encore petit. Qui sait ce qui me sera donné de

voir au travers de 'immensité du cosmos.

Apres avoir rempli les derniers papiers administratifs de cette vie, je me place
dans une capsule de ’ascenseur spatial. On finit de I'arrimer au cable qui nous

relie avec le satellite en orbite. Nous sommes une vingtaine dans celle ci. Un bruit

Cancer 6



pneumatique se fait entendre.

Aujourd’hui, ¢’est mon anniversaire. Aujourd’hui, je vais quitter ce monde.
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