
LLAA  VIEVIE  
NN''ESTEST  PASPAS  LALA V VIEIE

OUOU

LLAA  GRANDEGRANDE  ERREURERREUR

DUDU

DIXDIX--NEUVIÈMENEUVIÈME  SIÈCLESIÈCLE

PARPAR

MMGRGR  JJEANEAN-J-JOSEPHOSEPH  GGAUMEAUME,,
PPROTONOTAIREROTONOTAIRE A APOSTOLIQUEPOSTOLIQUE

PPARISARIS, G, GAUMEAUME  FRÈRESFRÈRES  ETET  JJ..
DDUPREYUPREY, , ÉDITEURSÉDITEURS, 3, , 3, RUERUE  DEDE  LL’’ABBAYEABBAYE

VVITAITA  HÆCHÆC... ... MORSMORS  VITALISVITALIS. L. LAA  VIEVIE  DD’’ICIICI--BASBAS  CC’’ESTEST  LALA  MORTMORT  VIVANTEVIVANTE..
Saint Augustin, Méditations, C, XXI





Avis des éditeurs

Dans son numéro de juillet  1868, la grave Revue Napoli-
taine, Scienza e Fede, rendant compte de l’Histoire du bon Lar-
ron, s’exprime ainsi :

Monseigneur Gaume, infatigable  défenseur de la saine  
doctrine et  gardien des pratiques religieuses,  après avoir  
rappelé le dix-neuvième siècle au surnaturel par le Traité 
du  Saint-Esprit ;  après  lui  avoir  fortement  recommandé 
l’usage  du  Signe  de  la  Croix  et  de  l’Eau  bénite ;  après  
l’avoir exhorté à donner toute sa foi au Christianisme, par  
son  petit  livre  d’or  le  Credo,  offre  à  ce  même  siècle,  
pécheur  et  voleur,  un  modèle  à  imiter  dans  un  nouvel  
ouvrage : l’Histoire du bon Larron, dédiée au XIXè siècle.

On  ne  pouvait  faire  un  meilleur  présent  à  un  siècle  
comme le nôtre. Nous ne pouvons dire en détail toutes les  
précieuses  qualités  de  cet  ouvrage  de  l’éminent  auteur ;  
mais si tous les ouvrages de Monseigneur Gaume ont le don 
de l’actualité  et  le mérite  de répondre aux besoins de la  
société contemporaine, celui-ci les surpasse tous 1.

1 - Monsignor  Gaume,  infaticabile  difensore  della  sana  dottrina  e  custode 
delle pratiche religiose, dopo aver richiamato il secolo XIX, al sopranaturale 
con l’opera dello Spirito Santo ; dopo avergli inculcato l’uso del Segno del-
la Croce e quello dell’ Aqua benedetta ; dopo averlo esortato a mettere ogni 
sua fiducia nel Cristianesimo col suo aureo libriccino Il Credo, dà e questo 
istesso secolo, peccatore e ladrone, un modello da imitare, presentandogli 
un nuovo volume : La Storia del buon Ladrone, dedicata al secolo XIX.
Non si poteva fare dono migliore ad un secolo come il nostro. Noi non pos-
siamo dire per filo e per segno di tutti pregi di questo volume dell’ egregio 
autore ; ma se tutte le opere di Monsignor Gaume hanno il dono dell’ →4

3



La vie…

Pourquoi les surpasse-t-il  tous ? Parce qu’il indique nette-
ment l’unique solution des terribles problèmes qui aujourd’hui 
agitent  le  monde,  et  qui  demain  peuvent  devenir  des  catas-
trophes.

Cette solution consiste dans le rétablissement de l’ordre.
Le  rétablissement  de  l’ordre  consiste  à  remettre  chaque 

chose à sa place : Dieu en haut, l’homme en bas ; en d’autres 
termes, le salut de la société est dans sa conversion.

Or, les annales du Christianisme n’offrent pas d’exemple de 
conversion plus éclatant que celle du bon Larron ; par consé-
quent,  aucun  trait  de  miséricorde  plus  capable  d’exciter  la 
confiance du dix-neuvième siècle et de déterminer son retour à 
l’ordre.

Cependant,  malgré  tous  les  motifs  et  tous  les  moyens  de 
faire la paix avec le ciel, afin de la rétablir sur la terre, notre 
siècle, trop fidèle imitateur du Larron du Calvaire dans sa vie 
coupable, ne songe pas à l’imiter dans sa vie pénitente.

D’où vient ce triste phénomène qui alarme justement tous 
les  esprits  sérieux ?  Répondre à  cette  question de  vie  ou de 
mort, non seulement pour les individus, mais encore pour les 
nations,  tel  est  le  but de l’ouvrage  que nous publions  en ce 
moment.

Cela suffit pour indiquer qu’il porte comme ses aînés, peut-
être même avec plus d’éclat, le cachet de l’actualité.

←3 attualità, e di rispondere a bisogni della società contemporanea, il pre-
sente volume le supera tutte.
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Avant-propos

L’Eau Bénite et le Signe de la Croix sont des armes défen-
sives  et  offensives.  Sur  tous  les  points  du  globe,  l’Église, 
depuis  dix-huit  siècles,  les  met  aux  mains  de  ses  enfants. 
Aujourd’hui elle fait plus. À raison des circonstances si graves 
où se trouve le monde, l’auguste Chef du combat recommande 
instamment à tous les chrétiens, l’usage plus fréquent et plus 
religieux que jamais de ces armes traditionnelles.

Aux  exhortations  se  joignent  les  faveurs.  Faisant  ce  que 
n’avait fait aucun de ses prédécesseurs, Pie IX vient d’attacher 
au  Signe  de  la  Croix,  cinquante  jours  d’indulgences,  appli-
cables aux âmes du Purgatoire, et cent, s’il est fait en prenant 
de l’Eau Bénite.

Les armes supposent la guerre, nous écrit, à cette occa-
sion,  l’excellent  jeune  homme  à  qui  sont  adressées  nos  
lettres sur l’Eau Bénite et sur le Signe de la Croix. Quelle  
est  cette  guerre ?  Où,  quand,  comment,  contre  quoi  et  
contre qui dois je combattre ?
La question est trop grave pour demeurer sans réponse. Elle 

n’intéresse pas seulement celui qui la propose. Elle est capitale 
pour vous, pour moi, pour tout homme, pour toute femme qui, 
suivant le mot de Napoléon Ier se croit autre chose qu’un tas de 
boue.

Je pardonne bien des choses, disait le captif de Sainte-
Hélène.  Mais  j’ai  horreur  de  l’athée  et  du  matérialiste.  
Comment voulez-vous que j’aie quelque chose de commun 
avec un homme qui ne croit pas à l’existence de l’âme, qui  
croit qu’il est un tas de boue, et qui veut que je sois comme  
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La vie…

lui, un tas de boue ? 2

Sans autre préliminaire, commençons notre étude.

2 - Sentiment de Napoléon sur le Christ, p. 77.
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Première lettre

Paris, 1er septembre 1868.

Objets de cette correspondance : détromper, consoler, éclai-
rer, encourager. - L’erreur qui consiste à croire que la vie 
d’ici-bas c’est la vie, est de toutes les erreurs la plus radi-
cale, la plus cruelle, la plus désastreuse et malheureuse-
ment la plus répandue de nos jours. - La plus radicale elle 
est la première. - Elle atteint l’homme dans le plus intime 
de  son  être.  -  Elle  le  fascine.  -  Anecdote.  -  La  plus 
cruelle : elle le dégrade et le rend malheureux. - Ignobles 
définitions de l’homme par les victimes de la grande er-
reur. - Noblesse de l’homme et du chrétien.

Mon cher Frédéric,
Si  j’avais  cent  poitrines  et  cent  voix,  je  ne  cesserais  de 

crier :  Ô hommes,  mes  amis  et  mes  frères !  L’erreur  la plus 
radicale, la plus cruelle, la plus désastreuse et malheureusement 
la plus répandue de nos jours, est de croire que la vie d’ici-bas 
c’est la vie.

Voilà, mon ami, le Goliath contre lequel tu dois combattre ; 
non seulement toi, mais tout homme et toute femme venant en 
ce monde. La lutte sera de tous les jours, de toutes les heures. 
Pour la soutenir, tu emploieras non seulement les armes que je 
t’ai fournies dans nos premières correspondances, mais toutes 
celles  que  l’Église  elle-même  t’a  données.  À les  manier,  tu 
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La vie…

devras mettre toute l’énergie  de tes puissances : ta raison, ta 
foi, ta volonté.

La  lutte  est  décisive.  Ton  bonheur  ou  ton  malheur  en 
dépend : c’est toi-même qui es l’enjeu du combat.

La lutte est à outrance. Comme dans les anciens combats de 
gladiateurs, appelés sans rémission, sine remissione, point de 
quartier  pour le vaincu :  il  faut qu’il  meure sur le champ de 
bataille.

Tu te récries peut-être, et tu pourrais supposer que j’ai voulu 
t’inspirer de craintes vaines ou exagérées. Afin de te prémunir 
contre cette tentation, nous allons reprendre un à un les carac-
tères assignés à la grande erreur, ta mortelle ennemie. Tu juge-
ras s’ils lui conviennent : je m’en rapporte à toi.

Avant  de  commencer,  laisse-moi  dire  en  quelques  mots 
toute  ma  pensée  sur  notre  nouvelle  correspondance.  T’ap-
prendre à combattre n’est pas le seul but que je me propose : je 
voudrais  encore  détromper,  consoler,  éclairer,  encourager. 
Détromper ceux qui croient que la vie d’ici-bas, c’est la vie ; 
consoler ceux qui, regardant la vie d’ici-bas comme la vie, sont 
effrayés ou inconsolables de la mort ; éclairer ceux qui se font 
illusion sur la nature et le but de la vie d’ici-bas ; encourager à 
la conquête de la vraie vie les pèlerins de la terre. Telles sont 
mes visées. Dieu veuille que je ne reste pas trop au-dessous !

Cela dit, venons au fait.

1° L’ERREUR QUI CONSISTE À CROIRE QUE LA VIE D’ICI-BAS 
C’EST LA VIE, EST LA PLUS RADICALE DE TOUTES LES ERREURS.

- Je dis radicale, parce qu’elle est la première. Tandis que 
les autres erreurs ne se produisent qu’avec l’âge, celle-ci tend à 
s’emparer de l’homme dès l’enfance. Enveloppée dans les sens, 
comme le corps dans les langes, la raison à moitié éveillée, ne 
connaît,  pendant les premières années, d’autre vie que la vie 
d’ici-bas. Pour la désabuser, ou, si tu veux, pour l’éclairer, il 
faut du temps et beaucoup de soins.

Radicale. À la différence des autres erreurs qui ne portent, 
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n’est pas la vie.

en général, que sur quelques points particuliers, ou n’atteignent 
que la surface de l’âme, celle-ci attaque l’homme dans le plus 
intime de son être, la notion même de la vie, et, l’attaquant ain-
si, elle le fascine. Son charme trompeur désoriente la raison, 
désoriente la volonté, désoriente le cœur, fausse toute l’exis-
tence et finit par attirer sa victime dans la gueule de l’antique 
serpent. L’anecdote suivante te fera comprendre ma pensée.

Jeune écolier, j’étais en vacances. C’était au mois de sep-
tembre : les noisettes étaient mûres. Il était connu que les plus 
belles se trouvaient sur le flanc d’une montagne exposée aux 
rayons  du  midi.  Quelques  arbres,  beaucoup  d’arbustes,  des 
broussailles  et  des  ronces  masquaient  le  pied  de  rochers 
abrupts, dénudés par la pluie et dont les recoins, parfaitement 
abrités, servaient de repaires à des reptiles plus ou moins dan-
gereux.  Un  de  mes  camarades  et  moi  nous  nous  engageons 
gaiement dans la montagne, cherchant des yeux, à droite et à 
gauche, des noisetiers à dévaliser.

À peine avons-nous fait quelques pas, et nous apercevons à 
la cime d’un jeune frêne un pinson qui poussait de petits cris 
plaintifs, battait des ailes et descendait de branche en branche, 
sans remarquer notre présence ou sans en être effrayé.

Nous nous arrêtâmes à regarder ce spectacle, dont la cause 
nous était inconnue. Cependant l’oisillon descendait toujours et 
arrivait presque à la hauteur de nos tètes, lorsque, baissant les 
yeux, nous vîmes au pied de l’arbre une vipère d’assez forte 
taille, immobile,  la tête haute et les yeux fixés dans ceux de 
l’oiseau. Elle le fascinait, et, en le fascinant, l’attirait dans sa 
gueule. Nous comprîmes ; et d’un mouvement de bras, coupant 
le rayon visuel, nous rompîmes le charme. Le serpent s’enfuit, 
et l’oiseau délivré prit son essor, non sans nous remercier beau-
coup et avec raison ; car un instant plus tard il était perdu.

L’effet produit sur l’oiseau par le regard fascinateur du ser-
pent, l’erreur qui consiste à prendre la vie d’ici-bas pour la vie, 
le produit sur les malheureux dont elle s’empare. Victimes de 
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cette erreur radicale, ils ne voient plus rien au delà de cette vie ; 
au delà des affaires de cette vie, rien ; au delà des occupations 
de cette vie, rien ; au delà des biens et des maux, des joies et 
des peines de cette vie, rien.

Pour  eux  tout  est  renfermé  dans  les  étroites  limites  du 
temps.  Qu’on essaye  de leur parler  d’une autre vie,  d’autres 
intérêts, d’autres biens, d’autres maux : comme l’oiseau fasci-
né, ils ne voient rien, ils n’entendent rien. Ils vont, ils vont tou-
jours dans la voie où le charme trompeur les attire.

Veux-tu, cher ami, t’en convaincre par toi-même ? Regarde-
les à l’œuvre, observe leurs habitudes ; connais leurs préoccu-
pations, leurs craintes, leurs ambitions, leurs douleurs. Lis leurs 
journaux, leurs livres, leurs discours publics ; prête l’oreille à 
leurs conversations intimes. Renouvelée dix fois, vingt fois, à 
toute heure et dans toutes circonstances, l’épreuve te rapportera 
la même réponse : fascination, fascination de la bagatelle, fas-
cinatio nugacitatis, qui les empêche de voir les biens réels, les 
maux réels, et surtout l’abîme vers lequel ils marchent, obscu-
rat bona 3. Les infortunés !

Et chaque jour ils y tombent par milliers.

2° L’ERREUR QUI CONSISTE A CROIRE QUE LA VIE D’ICI-BAS 
C’EST LA VIE, EST LA PLUS CRUELLE DE TOUTES LES ERREURS.

- Je dis cruelle,  parce qu’elle dégrade l’homme et le rend 
malheureux : tu vas en juger.

Elle le dégrade. Certains aliénés qui, au lieu d’habiter  les 
petites maisons, circulent dans les régions, prétendues scienti-
fiques,  du monde moderne,  sous  le  pseudonyme de savants, 
colportent  sur l’homme d’étranges idées.  Il  y a environ cent 
ans, un de leurs maîtres prétendait que l’homme avait commen-
cé par être carpe,  et il  se donnait  lui-même pour un poisson 
perfectionné. Un autre disait que l’homme est une masse orga-
nisée  qui  reçoit  l’esprit  de  tout  ce  qui  l’environne,  et  il  se 
croyait un tas de boue. Cinquante ans plus tard, un de leurs dis-
3 - Fascinatio enim nugacitatis obscurat bona, etc. (Sap., IV, 12.)
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n’est pas la vie.

ciples définissait l’homme : un tube apéritif et digestif ouvert 
par  les  deux  bouts,  et  il  se  regardait  comme  une  simple 
machine.

Je dois te dire que ces définitions  n’ont plus cours ;  elles 
sont mortes avec leurs inventeurs.

Mieux élevés que leurs devanciers, les aliénés d’aujourd’hui 
ont découvert, grâce à la physiologie comparée, que l’homme 
descend du singe. Au lieu d’admettre notre noble descendance 
et de dire avec tout le genre humain : nous sommes de notre 
père, qui fut de Noé, qui fut d’Adam, qui fut de Dieu, ils se 
croient  fils,  petits-fils,  arrière-petits-fils  de  quelque  gorille  à 
longue queue et à museau pointu, solitaire habitant des déserts 
africains. Et ils se donnent pour des singes perfectionnés : ils y 
tiennent,  et  s’efforcent  de  le  persuader  à  eux-mêmes  et  aux 
autres.

À vrai dire, en voyant leurs instincts et leurs gambades, on 
serait tenté de leur reconnaître une pareille généalogie.

Mais non.
Âme abjecte, leur dit Rousseau, tu veux en vain t’avilir :  

c’est ta triste philosophie qui te rend semblable aux bêtes ;  
mais ton génie dépose contre tes principes, et l’abus même 
de tes facultés prouve leur excellence en dépit de toi.
N’en déplaise  à  cette  poignée  de petits  gorilles,  l’homme 

forme une espèce à part dans la chaîne des êtres : il est la créa-
ture la plus noble du monde visible. Doué de raison et de liber-
té, il  est le roi de tout ce qui l’environne.  Si, par son corps, 
chef-d’œuvre  d’une  puissance  et  d’une  sagesse  infinies,  il 
touche aux êtres matériels, c’est pour les dominer ; tandis que, 
par son âme, mille fois plus noble que son corps, il touche aux 
êtres purement spirituels ; et c’est pour s’ennoblir. Qui dira sa 
dignité ?

Noblesse oblige : qui dira l’étendue de ses devoirs ?
Toutefois la grandeur de l’homme disparaît devant celle du 

chrétien. Enfant de Dieu, héritier de Dieu : tel est le chrétien. 
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Comprends-tu, mon cher ami, une pareille grandeur ? Être fils 
d’un roi, c’est quelque chose : mais être enfant de Dieu !

Être  héritier  présomptif  de  riches  trésors,  de  vastes 
domaines,  de magnifiques châteaux, d’un nom glorieusement 
historique, c’est quelque chose : être héritier des cinq parties du 
monde,  serait beaucoup plus. Mais être héritier  de Dieu, non 
seulement de Ses biens, mais de Lui-même, de Sa puissance, 
de Sa sagesse, de Sa majesté, de Ses félicités infinies, au point 
de devenir un avec Lui : quel héritage ! La raison s’y perd.

Or cet homme si grand, ce chrétien mille fois plus grand que 
l’homme, cet être immortel dont les destinées sont si hautes, ce 
Dieu de la terre, vassal seulement du Dieu du Ciel, post Deum 
terrenus Deus, que fait de lui l’erreur dont nous parlons ? Elle 
en fait un preneur de mouches, un tisserand de toiles d’arai-
gnée, un cheval de manège.

Le temps ne me permet  pas de te le montrer  aujourd’hui 
dans l’exercice de ces nobles métiers. À demain.

Tout à toi.
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Deuxième lettre

2 septembre 1868.

Un  preneur  de  mouches :  Domitien.  -  Un  trait  de  son 
histoire. - Preneurs de mouches au dix-neuvième siècle. - 
Les tisserands de toiles d’araignée. - Leurs tissus : Nature 
et destination. - Réponses de deux Chinois. - Photogra-
phie  vivante  des  victimes  de  la  grande  erreur.  -  Leur 
histoire dans celle de Samson.

Cher ami,
Partons pour Rome, Rome païenne s’entend. La métropole 

de l’ancien monde te fera voir à quel point l’erreur que nous 
démasquons dégrade l’homme dont elle s’empare. Voici, sur le 
trône des Césars, un empereur appelé Domitien. Il est fils de 
Vespasien et frère de Titus. Fier de son origine, il  va mettre 
tous ses soins à soutenir  l’honneur de sa famille.  De grands 
devoirs  lui  sont  imposés.  Gouverner  l’empire,  presque  aussi 
étendu que le monde ; maintenir l’ordre au dedans ; faire res-
pecter le nom romain au-dehors ; protéger les anciennes fron-
tières  sans  cesse  menacées  par  les  barbares ;  conserver  les 
riches  provinces nouvellement  conquises  par son père et  par 
son frère : telles sont, et bien d’autres, les occupations vraiment 
impériales auxquelles Domitien doit consacrer tout ce qu’il a 
de temps, d’intelligence et de volonté.

Il le doit sans aucun doute ; mais il n’en fait rien. À quoi 
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donc  ce  maître  du  monde  passe-t-il  le  temps ?  Veux-tu  le 
savoir ? Regarde : le vois-tu enfermé seul dans un appartement 
solitaire de son palais, s’amusant à prendre des mouches qu’il 
perce avec un poinçon fort aigu ? Voilà ses graves occupations 
et ses nobles conquêtes 4.

Il  était  tellement  fasciné  que  rien  ne  pouvait  le  distraire. 
Tant qu’il restait une mouche à tuer, il n’entendait rien, il ne 
voyait rien, il ne se donnait ni trêve ni repos. De là vint le mot 
qui fit fortune dans Rome et dans l’empire. Quelqu’un deman-
dant à l’avocat Vibius Crispus si l’empereur était visible et s’il 
était seul ? Oui, dit-il, et si bien seul qu’avec lui il n’y a pas 
même une mouche : ne musca quidem.

Être  homme  et  passer  le  temps  à  prendre  des  mouches : 
pitié !

Être empereur et passer le temps à prendre des mouches : 
deux fois pitié !

Être plus qu’un homme, plus qu’un empereur, être chrétien, 
et passer le temps à prendre des mouches : pitié, et cent fois 
pitié !

Mais quoi ! me demandes-tu, aujourd’hui en plein dix-neu-
vième siècle, siècle de lumières et de merveilles, siècle d’occu-
pations graves et incessantes, peut-il y avoir des preneurs de 
mouches ? À mon tour, je te demande s’il y a aujourd’hui, en 
plein  dix-neuvième  siècle,  des  hommes,  des  femmes,  des 
jeunes gens et des vieillards qui, prenant la vie d’ici-bas pour la 
vraie  vie,  bornent  leurs  espérances  aux  biens  du  temps,  et 
passent  leurs  années  à  les  acquérir  ou  à  les  conserver,  sans 
aucun rapport avec l’avenir ? S’il en est ainsi, leur occupation, 

4 - Inter  initia  principatus  quotidie  secretum  sibi  (Sextus  Aur.  Victor  has 
nugas pene assiduas fuisse ostendit), horarium (alias lavarium), sumere so-
lebat : nec quicquam amplius quam muscas captare et stylo præacuto confi-
gere, ut cuidam interroganti : Essetne quis intus cum Cæsare ? non absurde 
responsum est a Vibio Crispo : Ne musca quidem. Suet., in Domit., c. III, p. 
296, edit. Burmann ; id. Victor, de Cæsarib., c. XI ; Euseb., in Chron., et 
Scaliger, in id., etc.
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n’est pas la vie.

étrangère  à  l’unique  nécessaire,  n’est,  en  définitive,  ni  plus 
sérieuse, ni moins dégradante que celle de Domitien ; et c’est 
avec raison que je les appelle preneurs de mouches.

Ce nom est-il immérité ? Qu’ils en jugent eux-mêmes. Nous 
avons, disent-ils, beaucoup travaillé. Moi, j’ai beaucoup étudié, 
beaucoup écrit ; moi, j’ai longtemps enseigné ; moi, j’ai beau-
coup voyagé ; moi, j’ai beaucoup vendu et beaucoup acheté ; 
moi, j’ai beaucoup élevé de chevaux, de bœufs et de moutons ; 
moi,  j’ai  inventé  des  mécaniques ;  moi,  j’ai  perfectionné  les 
anciens procédés de fabrication ; moi, j’ai amélioré l’agricul-
ture.

Par ces différents moyens, nous avons tous fini par conqué-
rir des terres, des châteaux, des parcs, des monceaux de pièces 
d’or et de papier-monnaie,  au moyen de quoi nous avons pu 
boire, manger, nous amuser, nous promener à notre aise, avoir 
des chevaux, des voitures, des domestiques aux ordres de tous 
nos caprices. Et c’est tout ! De tout cela que vous restera-t-il 
bientôt ? Rien. Je me trompe : un mauvais linceul et six bouts 
de planches. Preneurs de mouches.

Si le mot leur parait dur et mon autorité contestable, je vais 
leur citer un autre mot, apporter une autre autorité et leur don-
ner un autre nom : tisserands de toiles d’araignées. Ainsi les 
qualifie l’infaillible sagesse 5. Que fait l’araignée ? elle file sa 
propre substance et s’épuise à tisser une toile sans beauté, sans 
consistance,  bonne  seulement  à  arrêter  des  mouches  et  des 
moucherons.

Que font les martyrs  de la grande erreur ? Comme l’arai-
gnée, ils s’épuisent à fabriquer leur toile. J’appelle de ce nom 
les mille occupations diverses auxquelles ils se livrent avec une 
ardeur  fiévreuse :  occupations  littéraires,  scientifiques,  poli-
tiques,  artistiques,  industrielles,  commerciales,  agricoles,  que 
sais-je ?  À cela  ils  consument  leur  propre substance.  Intelli-

5 - Telas araneæ texuerunt...  Telæ eorum non erunt in vestimentum, neque 
operientur operibus suis. (ls., LIX, 5, 6).

15



La vie…

gence, volonté, activité, santé, corps et âme, tout y passe. Pour 
eux c’est la vie, la seule vie qu’ils connaissent, la seule pour 
laquelle ils travaillent.

Que sont, mon cher ami, toutes ces occupations, bonnes en 
soi si tu veux, mais, sans la grâce, inutiles au regard de la vraie 
vie, sinon un tissage de toiles d’araignée ? Et ces toiles elles-
mêmes, que sont-elles dans leur nature et dans leur but ? Dans 
leur nature ? Fragiles tissus que le moindre coup de vent met en 
pièces et dont il disperse au loin les inutiles lambeaux. Dans 
leur  but ?  Je  vais  te  le  dire.  L’araignée  suce  le  sang  des 
mouches  prises  dans  ses  filets,  et  s’en  nourrit.  Repue,  elle 
rentre dans son trou et dort. Ainsi des tisserands dont nous par-
lons.

Quand,  dans  leurs  filets,  ils  ont  pris  les  mouches  qu’ils 
décorent des noms pompeux de richesses, d’honneurs, de plai-
sirs, ils en sucent le sang, ils s’en repaissent. Pour eux, c’est la 
gloire,  la  félicité,  la  vie.  Chimères,  toute  autre  gloire,  toute 
autre félicité, toute autre vie. Là-dessus, ils vivent comme s’ils 
ne devaient pas mourir, et ils meurent comme s’ils ne devaient 
plus vivre.

C’est le dernier degré de la fascination.
Grossièrement  matérialistes,  ils  ne connaissent  plus la  vie 

que par les sensations, méprisant tout ce qui ne se voit pas des 
yeux et ne se touche pas des mains.

Ils te rappelleront cet habitant de Pékin, à qui un de nos mis-
sionnaires demandait :

« Pourquoi es-tu au monde ? » - Et il répondait : « Pour 
manger du riz ». - « Et toi, disait-il à un autre, quelle est ta  
religion ? - Ma religion,  répondit-il en frappant des deux  
mains sur son vaste abdomen, c’est de bien boire, bien man-
ger, bien dormir et bien digérer. - Tu es donc de la même 
religion que ces bœufs qui paissent là-bas dans la prairie ».  
Là-dessus le Chinois s’éloigne en riant du barbare, venu de 
quatre mille lieues pour lui  apprendre, à lui,  habitant du 
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Céleste Empire, que l’homme est autre chose qu’une bête,  
destiné à autre chose qu’à brouter l’herbe ou à manger du  
riz.
Combien, hélas ! de Chinois et de Chinoises en Europe !
Et dire qu’ils ne sentent pas leur dégradation !
Cette  pensée  m’inspire  une  telle  compassion,  que  je  vais 

essayer d’un nouveau moyen de rompre le charme qui les fas-
cine. Sous leurs yeux, je vais mettre leur photographie, photo-
graphie vivante et animée.  Perdue est leur raison, s’ils ne se 
reconnaissent pas.

Tout le monde connaît Samson. Rien de plus brillant que les 
premières pages de son histoire, rien de plus triste que les der-
nières. Né pour délivrer son peuple du joug des Philistins, le 
fort d’Israël marche d’exploit en exploit. Orgueil des siens, ter-
reur des ennemis, son nom est dans toutes les bouches. Nulle 
renommée plus éclatante que la sienne. La voir grandir comme 
la lumière du jour, était l’espérance de tout le peuple.

Malheureusement  Samson  se  laisse  fasciner  par  Dalila.  Il 
oublie sa noble mission, perd sa force et tombe au pouvoir des 
Philistins. Les barbares le chargent de chaînes, lui crèvent les 
yeux,  le  jettent  en  prison,  et,  le  transformant  en  cheval  de 
manége,  ils  le  condamnent  à  tourner  la  meule  d’un  moulin. 
Telle est son occupation habituelle. Aux jours de leurs fêtes, 
elle devient  encore plus douloureuse.  Ces jours-là, un enfant 
conduit le pauvre aveugle par les salles de festin, et ils le font 
danser, comme une espèce d’ours, pour égayer les convives. Le 
fort d’Israël meurt dans cet humiliant exercice 6.

Ô malheur ! ô honte ! s’écrie un de nos commentateurs des 
saints livres. Samson, le plus fort de tous les hommes qui ont 
jamais existé, Samson, le tueur de lions, le guerrier qui seul lut-
tait contre une armée et la mettait en déroute, Samson réduit à 

6 - Lætantesque per convivia, sumptis tum epulis, præceperunt ut vocaretur 
Samson, et ante cos luderet. Qui adductus de carcere ludebat ante cos. (Ju-
dic., XXVI, 25.)
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un pareil rôle ! non, jamais je n’ai lu dans l’histoire d’aucun 
homme une telle ignominie 7.

Martyrs de notre grande erreur, j’en appelle à vous-mêmes : 
n’est-ce pas là, trait pour trait, votre photographie ? Nés au sein 
du christianisme, riches de lumières pour connaître la vraie vie 
et  de forces  pour  en  vivre noblement  malgré  leurs  ennemis, 
presque  tous,  au  début  de  leur  carrière,  donnèrent  les  plus 
belles espérances : ils étaient chrétiens. Dans le sentiment de 
leur  dignité,  ils  disaient,  en promenant  leurs  regards  sur  les 
biens de la terre : Je suis plus grand que ces choses et né pour 
de plus grandes : Major fis sum et ad majora natus.

Tout à coup leur vue se trouble ; la notion de la vraie vie 
s’obscurcit ;  le  monde supérieur  se voile  d’épais  nuages.  Au 
lieu de se faire en haut, les mouvements de leur cœur se font en 
bas.  La  motte  de  terre  qu’ils  foulent  de  leurs  pieds,  qu’ils 
grattent de leurs mains, borne leur horizon. Pour eux, la vie du 
temps  est  devenue  la  vraie  vie,  ils  n’en  connaissent  plus 
d’autre : ils sont fascinés.

Vois-tu maintenant les nouveaux Samsons, tristes jouets de 
l’erreur, suer sang et eau pour tourner la roue de la fortune ; 
puis, se livrant forcément à la gymnastique la plus humiliante 
pour  acquérir  ou  pour  conserver  la  bienveillance  de  leurs 
maîtres ; puis, mourant à la peine, et mourant les mains vides 
des richesses, prix obligé de la vraie vie.

Dans  le  pays  où  la  mort  les  transporte,  sais-tu  combien 
valent leurs domaines,  leurs champs,  leurs vignes, leurs châ-
teaux et  leurs parcs :  Quid hoc ad æternitatem ? Zéro.  Leurs 
billets  de  banque ?  Zéro.  Leurs  actions  de  chemins  de  fer ? 
Zéro.  Leurs  obligations  de  crédits  plus  ou  moins  fonciers ? 
Zéro.  Leurs sacs d’or et  d’argent ? Zéro.  Leurs études,  leurs 
sciences, leurs découvertes ? Zéro, et rien que zéro.

Ils  ont  dormi  leur  sommeil  et  tous  ces  hommes  des 

7 - Cunctorum quos legerim miserior factus. Abulensis, q. 35.
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richesses n’ont rien trouvé dans leurs mains 8.
Eux-mêmes le reconnaîtront,  mais trop tard.  Et,  dans leur 

désespoir, ils s’écrieront : Nous nous sommes donc trompés : 
Ergo erravimus ! Nous nous sommes épuisés a chercher la vie 
où elle n’est pas : Lassati summus in via iniquitatis. Pitié donc, 
mon cher ami, pour tous ces enfants de Dieu, ces rois de l’éter-
nité, ces Samsons de la vertu, devenus preneurs de mouches, 
tisserands de toiles d’araignée, chevaux de manége et saltim-
banques, au détriment de leur âme et au bénéfice de leurs enne-
mis !

Ce n’est pas tout : l’erreur qui les dégrade à ce point les rend 
encore malheureux. Nous le verrons dans ma première lettre. 
En attendant, prions pour Ies aveugles.

Tout à toi.

8 - Dormierunt somnum suum : et nihil invenerunt omnes viri divitiarum in 
manibus suis. (Ps. XV)
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Troisième lettre

3 septembre.

Malheur  de  ceux  qui  laissent  se  laissent  fasciner  par  la 
grande erreur. - Fausse apparence de bonheur. - Ils sont 
esclaves. - Maîtres nombreux, opposés, capricieux aux-
quels ils obéissent. - Les vers et les voleurs. - Tableaux 
de leurs sollicitudes. - Ils sont exposés à des regrets in-
consolables. - Histoire de Michas. - Travaillés par des dé-
sirs impossibles à satisfaire. - Disproportion entre la ca-
pacité  de  leur  cœur  et  les  biens  d’ici-bas.  -  Exemple 
péremptoire.

Cher ami,
Tout ce qui brille n’est pas or. J’aime cet adage. Je l’aime, 

parce qu’il dit bien ce qu’il veut dire. Je l’aime, parce qu’il est 
vieux : qui se ressemble s’assemble. Je l’aime, parce que, mal-
gré son grand âge, il conserve toute la vivacité de la jeunesse. 
Je l’aime surtout, parce qu’il nous vient ici comme une bague 
au doigt.

Quand tu parcours les rues de Londres ou de Paris, tu ren-
contres à chaque pas ce qu’on appelle les heureux du siècle. Tu 
vois  leurs  brillants  équipages,  leurs  hôtels  somptueux ;  tu 
entends le bruit de leurs fêtes ; tu sais que l’or afflue dans leurs 
mains, à la disposition de tous leurs caprices. Leur vie semble 
une  étoffe  merveilleuse,  tissée d’or  et  de  plaisirs  sans  cesse 
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renaissants. À ce spectacle, beaucoup sont tentés de s’écrier : 
Qu’ils sont heureux : Beatum dixerunt populum cui hæc sunt !

Mon vieil adage est là qui te souffle à l’oreille : Ne t’y fie 
pas ; tout ce qui brille n’est pas or. Voyons qui a tort, lui ou 
l’exclamation. Être esclave de vingt maîtres opposés, aveugles, 
capricieux  et  souvent  méprisables ;  vivre  de  craintes  conti-
nuelles, de regrets sans consolation et de désirs impossibles à 
satisfaire :  est-ce  être  heureux ?  Telle  est,  mon  cher  ami,  la 
condition de quiconque,  homme ou femme, riche ou pauvre, 
jeune ou vieux, prend la vie d’ici-bas pour la vraie vie et agit 
en conséquence.

Le maître infaillible, descendu exprès du ciel pour enseigner 
la science du bonheur, a donné cette leçon :

Ne placez pas votre trésor sur la terre, où la rouille et les  
vers  dévorent,  et  où  les  voleurs  fouillent  et  dérobent » 
(Matth., VI, 19).
Écoliers indociles, les fascinés de la grande erreur n’ont pas 

tenu compte de la leçon du Maître ; et ils ont placé leur trésor, 
tout leur trésor, sur la terre et dans les biens de la terre. Oui ; 
mais  les  vers  et  les  voleurs  sont  restés,  et  nuit  et  jour  ils 
menacent le trésor. La conséquence est que pour le défendre, il 
faut veiller jour et nuit, toujours dans l’inquiétude, toujours les 
armes à la main.

Dans le fait, ces vers et ces voleurs ne sont pas seulement 
les insectes qui rongent les tissus, ou les malfaiteurs qui brisent 
les coffres-forts. Par là il faut entendre toutes les créatures hos-
tiles, animées et inanimées, qui peuvent atteindre le trésor, le 
détériorer,  l’enlever  ou le  détruire.  Leur nombre est  incalcu-
lable. Sans parler de la mort, toujours menaçante et tôt ou tard 
voleuse impitoyable du trésor, compte, si tu peux, les inonda-
tions, les incendies, les ouragans, les tremblements de terre, les 
révolutions,  les  banqueroutes,  les  trahisons,  les  fraudes,  les 
maladies, les caprices des forts, les jalousies des faibles, toutes 
ces légions d’ennemis qu’il faut sans cesse surveiller, apaiser 
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ou combattre, avec la triste certitude de ne jamais parvenir à les 
désarmer.

Tu  en  conviendras,  posséder  un  trésor  dans  de  pareilles 
conditions,  autant  l’avoir  placé sans défense au milieu  de la 
forêt de Bondy. Aussi, à part les heures où le tourbillon du plai-
sir, l’entraînement des affaires leur ôtent la conscience d’eux-
mêmes,  les  hommes  de  la  terre  sont  dévorés  d’inquiétudes. 
Veux-tu  voir  l’intérieur  de  leur  âme ?  Regarde  ce  vêtement 
rongé  par  dix  mille  vers :  voilà  leur  âme.  Criblée  de  toutes 
parts par les sollicitudes, putréfiée par le crime, corrodée par la 
rouille, elle fait peur et pitié 9.

À  l’esclavage  et  aux  sollicitudes  incessantes,  s’ajoutent, 
aujourd’hui plus souvent que jamais, des regrets inconsolables. 
Plus  heureux que le  plupart  des  bacheliers  modernes,  élevés 
comme s’ils devaient être des citoyens de Rome ou d’Athènes, 
tu as étudié autre chose que des auteurs païens : la Bible t’est 
connue.  Un  mot  suffira  pour  te  rappeler  toute  l’histoire  de 
Michas. Au lieu d’adorer, comme ses pères, le Dieu du ciel, ce 
Michas s’était  fabriqué de petits dieux d’or et d’argent, qu’il 
adorait secrètement dans sa maison.

Ces dieux étaient sa vie, son trésor : il n’en connaissait pas 
d’autre.

Or, il arriva qu’une troupe de soldats, passant devant sa mai-
son, lui enleva ses dieux. Alors, Michas de se lamenter et de 
courir après les soldats, réclamant ses idoles.

Qu’as-tu ? lui crient les soldats en se retournant. Pour-
quoi  cries-tu ?  -  Vous  m’avez  enlevé  mes  dieux,  et  vous  
demandez ce que j’ai ! - Tais-toi, sinon tu es mort et ta mai-
son saccagée (Judic., XVIII, 23 et sv).
L’erreur cruelle qui fait prendre la vie d’ici-bas pour la vie, 

9 -  Si intueri volueris animam hominis aurum amantis, invenies eam ut vesti-
mentum a decem millibus vermium corrosam, ita eam perforatam undique a 
sollicitudinibus, et a peccatis putrefactam, et œrugine plenam. (S. Chrys., 
Mina. XLVIII, ad pop. Antioch., sub fin.)
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tend à peupler de Michas les villes et les campagnes. Au lieu 
de faire du vrai Dieu le trésor de leur cœur, trésor inaccessible 
aux vers et aux voleurs, voici des hommes qui se sont épuisés à 
se créer une fortune grande ou petite et à se faire, comme ils 
disent, une position. Pour eux tout est là.

Au moment où ils s’y attendent le moins, un coup de vent 
contraire,  une banqueroute,  un incendie,  une  fausse  spécula-
tion, que sais-je ? un des mille accidents, si communs dans ce 
siècle  d’agiotage  et  de  révolution,  vient  renverser  leurs  châ-
teaux de cartes. Quels sont ces cris de désespoir ? C’est Michas 
qui pleure ses dieux.

Encore s’il n’y avait  que des cris et des pleurs ! Mais les 
blasphèmes, mais les haines à mort, mais les tortures morales et 
trop  souvent  la  démence  et  le  suicide  viennent  révéler  des 
regrets sans consolation, un mal sans remède, par conséquent 
l’amour exagéré des biens d’ici-bas,  résultat  inévitable  de la 
fascination.

Cependant,  je  veux  leur  faire  la  partie  belle.  Admettons, 
mon cher ami, que, par un privilège sans exemple, ils seront à 
l’abri de tous les coups de la fortune, de toutes les atteintes de 
la maladie, et qu’ils jouiront paisiblement de tout ce qu’ils ont 
amassé. Seront-ils heureux ? Nullement ; et cela pour deux rai-
sons péremptoires.  La première,  la capacité de leur cœur ; la 
seconde, une pensée qui leur pèse comme un cauchemar et qui 
empoisonne fatalement toutes leurs jouissances.

La capacité de leur cœur. Une goutte d’eau ne peut remplir 
un grand vase.  Ils ont beau vouloir le rétrécir,  leur cœur est 
d’une capacité infinie.  Ses désirs sont immenses : seul, l’im-
mense peut le combler. Or, ni en étendue, ni en durée, l’im-
mense ne se trouve dans les créatures. Relativement au cœur de 
l’homme, toutes ensemble sont la goutte d’eau dans un grand 
vase.

Pour l’instruction de tous les siècles, la Providence a permis 
qu’un homme, connu du monde entier, voulût s’assurer s’il en 
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était  ainsi.  Cet homme était  un monarque incomparable pour 
les richesses et pour la magnificence. C’était de plus un savant 
qui n’eut jamais son égal. Sous ce double rapport, son nom est 
encore proverbial chez toutes les nations civilisées. Tu sais qui 
je veux dire ; et je viens aux preuves.

Magnificence de Salomon. Outre le peuple de Judas et d’Is-
raël, qui était innombrable comme le sable de la mer, sicut gre-
na  maris  in  multitudine,  et  sur  lequel  il  régnait,  Salomon 
régnait  encore  sur  tous  les  royaumes,  depuis  l’Euphrate  jus-
qu’au  pays  des  Philistins  et  jusqu’à  la  frontière  d’Égypte. 
Chaque  année,  tous  lui  offraient  d’immenses  présents,  des 
vases d’or et d’argent, des étoffes précieuses, des armes, des 
parfums, des chevaux et des mules.

Cette  conduite,  qui  parait  étrange,  s’explique  de  deux 
manières. D’une part, elle était fondée sur l’admiration univer-
selle dont Salomon était l’objet ;  car toute la terre désirait le 
voir  pour écouter la sagesse que Dieu lui avait  mise dans le 
cœur (III Reg., X, 24). D’autre part, Salomon était la figure du 
Messie qui devait recevoir en tribut toutes les nations et toutes 
leurs  richesses  matérielles  et  spirituelles :  Quem  constituit 
hæredem universorum.

Sa flotte,  jointe à  celle  d’Hiram,  roi  de Tyr,  lui  apportait 
continuellement  d’Ophir  et  de  Tharsis  (on  croit  que  Tharsis 
était  le  Pérou)  d’énormes  cargaisons  de  bois  odorants,  de 
pierres précieuses, d’ivoire et de l’or par millions, sans compter 
celui qu’il recevait chaque année des intendants des tributs et 
de tous les rois d’Arabie. Quant à l’argent, il était aussi com-
mun à Jérusalem que les pierres, tellement qu’on n’en tenait 
aucun compte 10.

Salomon se servit de ces incalculables richesses pour bâtir, 
entre  autres,  deux  édifices  qui  furent  deux  merveilles  du 

10 - Fecitque ut  tanta esset  abundantia argenti  in Jerusalem quanta et lapi-
dum... Non erat argentum, nec alicujus pretii putabatur in diebus Salomonis. 
(III Reg., X, 27).
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monde : le temple de Dieu et le palais  royal.  Dans ces deux 
monuments, le cèdre, les bois les plus rares, l’or, l’ivoire, les 
pierreries furent employés avec un art infini et une profusion, 
dont  rien  dans  les  constructions  modernes,  même  les  plus 
magnifiques,  ne  saurait  donner  l’idée.  Il  serait  trop  long  de 
décrire les richesses du temple. Un mot seulement du palais.

Dans la salle du trône on voyait, en guise de tentures, cinq 
cents boucliers de l’or le plus fin, chacun du poids énorme de 
six cents sicles ; puis le trône, tout d’ivoire et entièrement revê-
tu d’un or très pur. Ce trône avait six degrés et le marchepied 
était  d’or. Douze lionceaux reposaient sur les six degrés, six 
d’un  côté  et  six  de  l’autre.  Il  ne  s’est  jamais  vu  un  si  bel 
ouvrage dans tous les royaumes du monde 11.

Tous les vases à boire et toute la vaisselle du palais étaient 
d’un  or  choisi.  Les  vivres  pour  Salomon  et  sa  cour  étaient, 
chaque jour, trente mesures de fleur de farine, et soixante de 
farine  ordinaire ;  dix  bœufs  gras,  vingt  bœufs  de  pâturages, 
cent moutons,  outre la venaison, les cerfs, les chevreuils,  les 
bœufs sauvages et toutes sortes de volailles. Il avait quarante 
mille chevaux dans ses écuries pour les chars, et douze mille 
chevaux de selle. L’incomparable monarque jouissait en paix 
de toutes  ces  richesses  et  d’une infinité  d’autres.  Pendant  la 
durée de son règne, qui fut très long, aucun bruit de guerre ne 
retentit dans ses États.

Judas et Israël, dit le texte sacré, vécurent dans un calme 
parfait,  chacun  à  l’ombre  de  sa  vigne  et  de  son  figuier,  
depuis Dan jusqu’à Bersabée (III Reg., IV, 25).
Sagesse de Salomon. Pour le fils de David, l’univers n’avait 

pas de secrets,  Dieu lui  avait  donné une sagesse et  une pru-
dence prodigieuses, et un esprit capable de comprendre autant 
de choses qu’il y a de grains de sable sur le rivage de la mer ; 
en sorte qu’il surpassa tous les rois du monde en richesse et en 
sagesse (ibid., 29 ; x, 23).

11 - Non est factum tale opus in universis regnis. (III Reg., X, 21.)
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Il fut le plus grand des géologues. Il connaissait clairement 
la constitution du globe, la nature et les rapports mutuels des 
parties qui le composent, les vertus des éléments 12.

Il fut le plus grand des astronomes. Il connaissait les astres 
et leurs mouvements, le changement des saisons, le retour des 
époques, les révolutions des années et les positions respectives 
des étoiles 13.

Il fut le plus grand des physiciens. Il connaissait la force des 
vents, leur origine,  leur route, leur apaisement,  leurs qualités 
salutaires ou insalubres ; les causes de la foudre, des tremble-
ments de terre, des inondations, des ouragans et des cyclones..., 
vim ventorum 14.

Il fut le plus grand des naturalistes. Il connaissait la nature et 
les instincts de tous les animaux sauvages et domestiques, qua-
drupèdes,  oiseaux,  reptiles  et  poissons ;  la  différence  des 
plantes et les propriétés des racines, et tous les autres secrets de 
la création 15.

En un mot, Salomon fut le plus riche des rois 16, le plus sage 
des sages.

Témoin, entre autres, le célèbre jugement qui a rendu son 
nom immortel, et le concours de toute la terre, venant à Jéru-
salem pour entendre la sagesse qui sortait  de ses lèvres 17 le 
plus  savant  des  hommes :  depuis  le  cèdre  qui  couronne  le 
Liban, jusqu’à l’hysope qui sort de la muraille, toutes les créa-
12 - Ipse enim dedit mihi horum quæ sunt scientiam veram : ut sciam dispo-
sitionem orbis terrarum, et virtutes elementorum. (Sap., vii, 17.)
13 - Vicissitudinum permutationem, et commutationes temporum, anni cursus 
et stellarum dispositiones. (Ibid., 18, 19.)
14 - Ibid. xx, et Cor. a Lap., in hunc loc
15 - Natures animalium et iras bestiarum... differentias virgultorum et virtutes 
radicum : et quæcumque sunt absconsa et improvisa. (Sap., XXI, 22).
16 - Magnificatus est ergo rex Salomon, super omnes reges terræ, divitiis et 
sapientia. (III Reg., X, 23.)
17 - Et universa  terra  desiderabat  vultum Salomonis,  ut  audiret  sapientiam 
ejus, quam dederat Deus in corde ejus. (Ibid., XI, 24 ; et IV, 34.)
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tures  étaient  connues  de  Salomon,  et  connues  scientifique-
ment 18. 

Mieux que personne, il pouvait donc en tirer toutes les jouis-
sances qu’elles peuvent procurer.

Nous verrons demain le résultat de son expérience.
Tout à toi.

18 - Disputavit super lignis, a cedro quæ est in Libano, usque ad hyssopum 
quæ egreditur de pariete, et disseruit de jumentis et volucribus, et reptilibus 
et piscibus. (III Reg., IV, 33.)
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Quatrième lettre

4 septembre.

Expérience  de  Salomon.  Parole  qui  empoisonne  tous  les 
plaisirs d’ici-bas. - Trait de Caracalla. - Francesco et saint 
Philippe de Neri. - Histoire.

Cher ami,
Pourvu  de  toutes  les  ressources  de  la  puissance,  de  la 

richesse et de la science élevées au plus haut degré, Salomon se 
met à l’œuvre. Prêtons l’oreille, et laissons-le nous raconter lui-
même le résultat de son expérience.

J’ai dit dans mon cœur : je veux m’enivrer de délices : je  
veux  jouir  de  tous  les  biens.  J’ai  donc  fait  faire  des  
ouvrages magnifiques. J’ai bâti des palais. J’ai planté des  
vignes. J’ai fait des jardins et des vergers, où j’ai mis toutes  
sortes d’arbres. J’ai eu des serviteurs et des servantes, et un  
grand nombre d’esclaves, nés dans ma maison, une multi-
tude de troupeaux, plus que n’en ont jamais eus tous ceux  
qui ont été avant moi dans Jérusalem.

J’ai amassé une grande quantité d’or et d’argent, et les 
richesses des rois et des provinces. J’ai eu des musiciens et  
des musiciennes, et tout ce qui fait les délices des enfants  
des hommes, des coupes et des vases à boire. Et j’ai surpas-
sé en opulence tous ceux qui m’ont précédé dans Jérusalem. 
Et je n’ai rien refusé à mes yeux de ce qu’ils ont désiré. J’ai  
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permis à mon cœur de jouir de toutes sortes de plaisirs, et  
de prendre les jouissances dans tout ce que j’avais préparé,  
et j’ai cru que je trouverais le bonheur à jouir de mes tra-
vaux (Eccl., XI, 1, 10.)
Certes,  l’expérience  ne  laisse  rien  à  désirer.  Quel  est 

l’homme qui l’ait  jamais faite,  ou qui puisse se flatter  de la 
faire dans de pareilles conditions ? Voyons le résultat. Le royal 
expérimentateur continue :

Mais,  après  avoir  bien  examiné  les  ouvrages  de  mes  
mains et tous les labeurs auxquels j’avais pris tant de peine,  
j’ai reconnu qu’au fond de toutes choses, il n’y a que vanité  
et affliction d’esprit, et que rien n’est stable sous le soleil :  
Et nihil permanere sub sole (Eccl., XI, 11).
Rien n’est  stable sous le soleil !  Dans ce mot  fatal  est  la 

seconde raison pour laquelle le bonheur, la vie par conséquent, 
est introuvable sur la terre. La loi d’instabilité et de mort qui 
pèse sur toutes les choses du temps, forme l’inexorable cauche-
mar dont les amateurs de la bagatelle, si fascinés qu’ils soient, 
ne parviennent jamais à se débarrasser.

L’histoire  rapporte  que Caracalla,  fils  de  l’empereur  Sep-
time-Sévère, poignarda son frère Géta, sur les genoux de leur 
mère. À partir de ce moment, le meurtrier croyait entendre une 
voix qui  le  poursuivait  partout,  répétant  sans  cesse :  Bois le 
sang  de  ton  frère ;  ou  plutôt,  comme  dit  le  texte  avec  plus 
d’énergie : « Bois ton frère », Bibe fratrem.

Pour  toi,  cher  Frédéric,  comme pour  tous,  je  réitère  mon 
affirmation : si fascinés qu’ils soient, les martyrs de la grande 
erreur ne peuvent s’empêcher d’entendre la voix qui leur crie : 
Rien n’est stable sous le soleil. Cette voix impitoyable les suit 
partout : à la ville et à la campagne ; dans le bruit et dans la 
solitude ; dans le travail et dans le repos. Elle franchit le seuil 
de leurs palais, pénètre dans leurs fêtes et retentit comme un 
glas funèbre au milieu de leurs rêves de bonheur.

Plus encore. Cette parole : Rien n’est stable sous le soleil, 
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s’écrit sur toute leur personne : ils ne peuvent se regarder sans 
la  voir.  Cette  tête  qui se découronne,  ces cheveux qui  blan-
chissent, ces rides qui sillonnent leur front, ces yeux qui s’af-
faiblissent, ces dents qui tombent, ces jambes qui fléchissent, 
ces épaules qui se voûtent, tout ce corps qui se courbe et qui 
semble  se  pencher  vers  la  tombe ;  autant  de  voix  qui  leur 
disent : Rien n’est stable sous le soleil. Ils peuvent bien ne pas 
les écouter, mais je le répète encore, ils ne peuvent pas ne point 
les entendre.

Leur  fascination  fait  pitié  et  m’inspire  ce  vœu fraternel : 
Puisse arriver pour eux une de ces heures bénies, où l’homme 
ennuyé, fatigué du monde et des affaires, est comme forcé de 
se donner audience à lui-même ! Que dans ce calme momen-
tané ils s’adressent de sang-froid les questions proposées autre-
fois, par un de nos plus aimables saints, Philippe de Néri, à un 
jeune homme victime comme tant d’autres de la grande erreur.

Étant venu voir l’illustre confesseur de Rome, celui-ci fixe 
sur l’adolescent un regard paternel et, le prenant dans ses bras, 
lui dit :

Francesco, que fais-tu maintenant ?
Je fais mes études.
Tu seras un brillant élève, couvert de couronnes et char-

gé de prix : et après ?
Quand j’aurai  terminé  mes humanités,  j’apprendrai  le  

droit civil et le droit canon.
Tu  recevras  tes  grades  aux  applaudissements  de  tes  

juges : tu seras docteur in utroque : et après ?
J’entrerai dans la magistrature.
Tu seras un jurisconsulte célèbre : et après ?
Je me marierai.
Tu auras une belle et nombreuse famille : et après ?
Je continuerai d’exercer ma profession, afin de donner  

une position honorable à mes enfants.
La fortune te sourira ; ils seront riches : et après ?
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Je composerai des ouvrages utiles à ceux qui suivront  
ma carrière.

Tes ouvrages auront un grand succès ; tu seras l’oracle 
de tes confrères : et après ?

Je jouirai tranquillement des biens que j’aurai amassés  
et de la considération que j’aurai acquise.

Tu vivras dans l’abondance ; ton nom sera honoré : et  
après ?

Je vieillirai ; et comme tous les mortels, je payerai le tri-
but de la nature : je mourrai.

Et après ?
Après... ? après... ?
Oui, après, cher Francesco, il faudra être jugé, absous  

ou condamné, sans appel, pour toute l’éternité. Je ne blâme 
rien  de  ce  que  tu  veux  faire.  Seulement,  si  tu  te  laisses 
absorber par les travaux de la vie présente, sans les ratta-
cher par la foi aux réalités de la vie future, tu tombes dans  
la plus dangereuse et la plus cruelle des folies. Tu te seras  
consumé à poursuivre un fantôme que tu n’auras pas saisi ;  
et,  à  l’heure du départ,  tu  te  trouveras  les  mains  vides :  
vides  de  bonnes  œuvres,  semences  de  vie  immortelle,  et  
peut-être pleines d’iniquités, semences de mort sans résur-
rection.
Francesco garda le silence, embrassa le père et sortit. Mais 

le  coup était  porté.  L’après  du père Philippe  lui  restait  dans 
l’esprit comme une goutte de résine tombée dans les cheveux : 
il  ne  pouvait  s’en  débarrasser.  De guerre  lasse,  il  se  met  à 
méditer cet après importun. Bientôt, Dieu aidant, ses illusions 
disparaissent, il comprend que la vie d’ici-bas n’est pas la vie ; 
et, en homme sage, il la fait résolument servir à l’acquisition de 
la vie véritable.

Je termine cette  lettre,  mon cher ami,  en te rappelant une 
dernière fois la terrible parole : Rien n’est stable sous le soleil. 
Jeunesse,  santé,  beauté,  plaisirs,  honneurs,  existence,  tout 
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passe. Là, est le ver rongeur de tous les fascinés, et ce ver ne 
meurt pas. En vain ils s’étourdissent et se disent, au milieu de 
leurs jouissances, comme le riche de l’Évangile :

J’ai  beaucoup  de  biens  et  j’en  ai  pour  longtemps.  
Repose-toi,  mon  ami ;  mange,  bois,  fais  bonne  chère.  
Comme lui,  ils entendent,  bon gré mal gré,  cette  parole :  
Insensé ! cette nuit on te redemandera ton âme ; et pour qui  
sera ce que tu as amassé ? (Luc., XII, 17).
Ainsi, posséder un trésor auquel on a donné toute son âme, 

se  promettre  d’en  jouir  et  savoir  qu’on  en  sera  dépouillé 
infailliblement au moment où l’on ne s’y attend pas, bientôt, 
pour toujours et sans compensation : est-ce là vivre ?

Je te laisse sur cette question, meilleure que tous les raison-
nements pour désabuser le fasciné de la bagatelle,  et pour te 
faire apprécier la confiance qu’il mérite, quand il dit : je suis 
heureux.

Tout à toi.

33





Cinquième lettre

6 septembre.

L’erreur qui consiste à croire que la vie d’ici-bas c’est la vie, 
est la plus désastreuse de toutes les erreurs. - Tableau de 
l’humanité,  de ses agitations  et  de ses crimes.  -  Cause 
première  du  désordre  universel :  l’erreur  sur  la  vie.  - 
Image vivante du Dieu vivant, l’homme aime passionné-
ment la vie. - Il n’aime que la vie. - Lui faire croire que la 
vie d’ici-bas c’est la vie, toute la vie, c’est le rendre fou 
et fou furieux. - Logique de sa folie. - Raisonnements des 
fascinés d’autrefois. - Du fasciné d’aujourd’hui. - Preuve 
nouvelle  que la  grande erreur  est  la  cause du désordre 
universel.

Mon cher ami,
De ma dernière lettre il résulte que chercher la vie dans les 

choses  créées,  c’est  chercher  le  mouvement  perpétuel  ou  la 
quadrature du cercle : problème impossible, tentative absurde, 
tourment éternel des martyrs de la grande erreur. Tu l’as com-
pris ; ta lettre d’hier me le prouve, et j’en suis charmé. À ceux 
qui  penseraient  autrement,  oppose  l’exemple  de  Salomon.  Il 
suffit ; et toujours il suffira pour fermer la bouche à eux et à 
leurs pareils.

Continuant d’instruire l’humanité par sa propre expérience, 
le grand monarque disait :
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Tous les biens me sont venus avec la sagesse 19.
Et nous, nous pouvons ajouter que tous les maux du monde 

viennent de la grande erreur que nous combattons. En le soute-
nant, nous sommes dans le vrai, puisqu’elle est l’antipode de la 
sagesse. Tu le sais déjà, du moins en partie. Tu le sauras mieux 
encore lorsque nous aurons mis au jour ses derniers caractères : 
je vais l’entreprendre.

3° L’ERREUR QUI CONSISTE À CROIRE QUE LA VIE D’ICI-BAS 
C’EST LA VIE, EST LA PLUS DÉSASTREUSE DE TOUTES LES ERREURS. 

-  Désastreuse,  parce  que,  faisant  prendre  l’ombre  pour  la 
réalité, elle démolit de fond en comble l’ordre éternel, déchaîne 
toutes  les  concupiscences,  met  le  feu  aux  quatre  coins  du 
monde, bouleverse la pauvre humanité, comme la tempête bou-
leverse les mers jusque dans leurs profondeurs, conduit à tous 
les crimes, attire tous les fléaux : l’accusation n’est pas char-
gée.

Veux-tu t’en convaincre ? Place-toi par la pensée au sommet 
de la plus haute montagne du globe, et de là, promenant tes 
regards  sur  toutes  les nations,  considère  ce qui  se  passe.  Le 
genre humain t’apparaîtra comme une immense fourmilière de 
petits êtres, qui se remuent dans tous les sens, qui s’agitent, qui 
vont, qui viennent, qui se croisent, qui se heurtent, qui s’inju-
rient, qui se disputent quelques mottes de terre, qui se battent, 
qui se tuent, qui se livrent, sans repos ni trêve, à mille extrava-
gances et à mille désordres.

Le monde, et en particulier l’Europe actuelle, te fera l’effet 
d’une vaste chaudière en ébullition. Tu verras les rois agités sur 
leurs  trônes  chancelants,  comme  les  matelots  suspendus aux 
vergues  pendant  la  tempête  et  toujours  prêts  à  tomber ;  les 
peuples  mécontents,  irrités,  frémissant,  cherchant  à  briser  ce 
qu’ils  appellent  leurs  chaînes  sur  la  tête  de  ceux  qu’ils 
appellent leurs tyrans.

Regarde encore : Voici venir, semblables aux vagues de la 
19 - Venerunt autem niihi omnia bona pariter cum illa. (Sap., VIII, 11.)
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mer  en courroux,  des  révolutions  qui  se  succèdent  avec  une 
étonnante rapidité. Ces révolutions ne troublent pas seulement 
la surface des choses, elles en bouleversent les profondeurs. La 
plupart ne sont pas seulement politiques et dynastiques, elles 
sont sociales. C’est la substitution, non de personnes à d’autres 
personnes, non de formes gouvernementales à d’autres formes 
gouvernementales ; c’est la substitution de principes à d’autres 
principes, la mise en haut de ce qui, d’après les lois éternelles, 
doit  être en bas, et  en bas ce qui doit  être en haut ;  c’est  le 
désordre en principe, et le chaos en réalité.

Regarde toujours : Avant, pendant et après ces révolutions, 
des  calamités,  des  guerres,  des  ruines,  du  sang,  de  mons-
trueuses iniquités,  des divisions et  des haines qui arment  les 
peuples contre les peuples, les provinces contre les provinces, 
les familles contre les familles, les citoyens contre les citoyens, 
et  qui  font  de l’existence un long supplice.  L’ordre matériel 
rétabli tant bien que mal, le mécontentement continue de fer-
menter dans les âmes ; des conspirations s’organisent, et bien-
tôt de nouvelles catastrophes viennent détruire le frêle édifice 
bâti  sur  les  dernières  ruines.  Rien  ne  calme  cette  agitation 
fébrile ;  et,  aujourd’hui  moins  que  jamais,  rien  n’apaise  cet 
incompréhensible besoin de bouleversements.

Voilà, cher ami, dans ses lignes principales, le triste panora-
ma dont tu seras témoin. À part de sérieuses modifications dans 
les  temps  actuels,  le  même  spectacle  s’est  vu  dans  tous  les 
siècles. Quel est ce mystère ? Pour le découvrir, il faut sonder 
la nature intime de l’homme. C’est aux dernières profondeurs 
de son cœur que se trouve la cause de ce que nous voyons.

Je dis de son cœur et non de son entendement,  ni de son 
imagination ; car, dans l’homme, le cœur est roi. L’intelligence 
n’est que son intendant ; le jugement, son conseiller ; les sens, 
ses serviteurs. De là vient ce qui est écrit :

Garde ton cœur avec toutes sorte de soin, car c’est de lui  
que procède la vie » (Prov., IV, 23).
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Et ailleurs :
C’est du cœur que viennent  les mauvaises pensées, les  

homicides, les adultères, les fornications, les vols, les faux  
témoignages,  les blasphèmes » (Matth.,  1 Venerunt autem 
niihi omnia bona pariter cum illa. (Sap., VIII, 11.) 8 XIV,  
18).
Donne-moi la main, et, précédés du flambeau de la foi, des-

cendons dans cet abîme ténébreux du cœur humain. Là, vivent 
trois bêtes dévorantes appelées les trois concupiscences, et aux-
quelles  on  attribue,  non  sans  raison,  tous  les  désastres  du 
monde. Toutefois elles ne sont que des causes secondes. L’im-
pulsion leur vient d’une cause supérieure et plus cachée.

Quelle  est  cette  cause ?  L’amour  de  la  vie,  mais  l’amour 
égaré : en d’autres termes, la grande erreur que nous poursui-
vons dans ses derniers retranchements. Pour être convaincus de 
cette vérité capitale, comme nous le sommes de l’existence du 
soleil, comprenons l’homme et comprenons-le bien.

Image vivante du Dieu vivant, l’homme est vie. Pour lui la 
vie  n’est  pas  seulement  le  premier  et  le  plus  précieux  des 
biens ; elle est son être : hors de la vie, néant. L’homme aime 
donc la vie du même amour que lui-même. Il l’aime essentiel-
lement,  il  l’aime passionnément,  il  l’aime invinciblement :  il 
l’aime partout… Pourquoi aime-t-on l’enfant ? Parce que c’est 
la vie qui vient. Pourquoi respecte-t-on le vieillard ? Parce que 
c’est la vie qui s’en va. Pourquoi éprouve-t-on un sentiment de 
curiosité religieuse à la vue d’une vieille ruine ? Parce que la 
vie a passé par là.

L’homme  n’aime  que  la  vie.  Regarde-le  de  près,  en  toi-
même et dans les autres ; analyse ses instincts, fouille aux der-
niers  replis  de son cœur,  étudie  son existence  dans  tous ses 
détails : s’il boit, s’il mange, s’il dort, s’il veille, s’il travaille, 
s’il pleure, s’il se réjouit, c’est par amour de la vie. À la conser-
ver et  à la développer,  se rapportent,  sans exception et  dans 
tous  les  âges,  ses  instincts,  ses  pensées,  ses  affections,  ses 
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paroles,  ses privations,  ses craintes,  ses désirs,  ses actes,  ses 
vertus et même ses crimes.

Plutôt  que  de  perdre  la  vie,  il  consent  à  tout.  Dans  une 
langue ou dans une autre il répète le mot de Mécènes, le favori 
d’Auguste :

Que je sois le rendez-vous de tous les maux ; que je sois  
bossu  par  devant  et  par  derrière ;  que  je  n’aie  aucun 
membre sain ; que je sois goutteux des mains et des pieds ;  
que je perde mes dents ; que je sois cloué sur une croix :  
tout va bien, pourvu que je vive 20.
Que l’homme étant  ce  qu’il  est,  soit  persuadé  que  la  vie 

d’ici-bas, c’est la vie, toute la vie : une pareille erreur le rend 
fou et fou furieux.

Courte et bonne, dit-il ; puisque la vie présente est toute  
la vie, je veux en vivre, vivre pleinement, constamment, par  
tous les moyens possibles : c’est la loi de mon être. Vivre  
c’est jouir, et jouir c’est faire usage de tous mes sens et de  
toutes mes facultés, sans contrainte et sans contrôle.
Il est logique. Aussi le même raisonnement se trouve, dans 

tous les siècles, sur les lèvres et dans les actes de tous les mar-
tyrs de la grande erreur. Ceux de l’Occident disaient :

Nous ne demandons que deux choses, du pain et des plai-
sirs : Panem et circences.
Ceux de l’Orient  disaient,  dans l’égarement  de leurs pen-

sées :
Le temps de notre vie est court et fâcheux. L’homme n’a 

rien à attendre au delà du tombeau. Sortis du néant, nous y  

20 - Debilem facito manu,
Debilem pede, coxa ;
Tuber astrue gibberum,
Lubricos quate dentes :
Vita dum superst, bene est :
Harle mihi yel acuta
Si sedeam cruce, sustine.
(Vers de Mécènes, cités par Sénèque, epst. 101)

39



La vie…

rentrerons et nous serons comme si nous n’avions jamais  
été. Notre nom s’oubliera et il ne restera aucun souvenir de  
nos actions parmi les hommes.

Venez donc ; jouissons des biens présents ; hâtons-nous 
d’user  des  créatures,  pendant  que  nous  sommes  jeunes.  
Enivrons-nous des meilleurs vins. Parfumons-nous des aro-
mates  les  plus  exquis.  Couronnons-nous  de  roses,  avant  
qu’elles se flétrissent. Qu’aucune prairie n’échappe à notre  
luxure. Que partout on nous suive à la trace de nos réjouis-
sances.  C’est  la  loi  de  notre  être  et  le  but  de  notre vie.  
Méprisons,  persécutons  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme 
nous et qui nous traitent d’insensés. Ne connaissons d’autre  
droit que le droit de la force : Sit autem fortitudo nostra lex  
justitiæ » (Sap., XI, 1, 16).
Voilà,  mon  cher  ami,  l’immuable  Credo  de  l’homme  qui 

prend la vie d’ici-bas pour la vie. Insensé s’il ne le pratiquait 
pas. Mais nous verrons bientôt que, pour son malheur et le mal-
heur de tous, sa conduite y correspond. En attendant, que tous 
les  philosophes  se  mettent  à  l’œuvre  pour  chercher  la  vraie 
source du mal ; qu’ils tournent et retournent la question sous 
toutes les faces, et, à moins de s’arrêter à des solutions incom-
plètes, ils arriveront à découvrir la cause première du désordre 
universel dans l’amour égaré de la vie.

En veux-tu la contre-épreuve ? Ôte du monde cette erreur 
que la vie d’ici-bas c’est la vie. À la place, fais prévaloir cette 
vérité que la vie d’ici-bas n’est que l’ombre et le vestibule de la 
vraie vie, la préparation et le gage de la vraie vie : à l’instant 
s’opère  une  révolution  miraculeuse.  L’homme  dégrisé  n’at-
tache plus qu’une importance secondaire aux choses d’ici-bas. 
N’étant plus pour lui sa fin, mais seulement des moyens, il en 
use comme n’en usant pas. Avec un courage soutenu il combat 
ses tristes penchants. Avec une fidélité religieuse il accomplit 
ses devoirs ; car il  sait que delà dépend la vraie vie. L’ordre 
règne sur la terre, parce qu’il règne dans les âmes.
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On m’appelle pour un malade : pourvu que ce ne soit pas un 
fasciné ! Je me vois donc obligé de remettre ma plume dans 
mon encrier et de clore ici ma lettre ; mais le sujet que nous 
traitons n’est pas épuisé : la reprise dans quelques jours.

Tout à toi.
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Sixième lettre

9 septembre.

Nouveaux  désastres  causés  par  la  grande  erreur.  -  Il  dé-
chaîne toutes les concupiscences. - Concupiscence de la 
chair :  ce qu’elle  est,  ce  qu’elle  veut,  ce qu’elle  fait.  - 
Concupiscence des yeux : ce qu’elle est, ce qu’elle veut, 
ce qu’elle fait.  - Histoire d’un avare mort récemment à 
Paris. 

Cher ami,
Les craintes que je te manifestais n’étaient pas vaines : mon 

malade était un fasciné. Depuis trente ans il vivait des illusions 
de la vie. Mais l’opération de la cataracte a bien réussi. Tu sais, 
ou tu ne sais pas, que nous appelons ainsi la confession. Mon 
homme voit clair maintenant, et je puis t’assurer que tous ceux 
qui  veulent  se  soumettre  à  la  même opération,  sont  aussitôt 
décharmés. Tant il est vrai que c’est le cœur qui leur fait mal à 
la tête : Noluit intelligere ut bene ageret.

Je reviens à notre sujet. Je t’ai dit que le martyr de la grande 
erreur n’était que trop conséquent. À peine il en est dominé, 
que  sa  folie  se  manifeste  par  des  actes  étranges :  il  ne  se 
connaît  plus. Semblable  à ces prêtres d’idoles qui fouillaient 
curieusement dans les entrailles des victimes pour y découvrir 
la vérité, le vois-tu se jeter avec rage sur les créatures, les tortu-
rant de mille manières pour y trouver le bonheur, la jouissance, 
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la vie enfin ?
L’esclave attaché à la meule,  l’aliéné de Bicêtre qui nage 

dans sa sueur en tournant la roue du grand puits : vaines com-
paraisons pour rendre l’assiduité, la fatigue, l’ardeur fiévreuse 
du malheureux fasciné. Nuit et jour au travail, sur les fleuves, 
sur les mers, sur les chemins de fer, dans les entrailles de la 
terre : peu ou point de repos pour ses membres et moins encore 
pour son cerveau.

Tu n’as pas oublié que dans notre visite domiciliaire au fond 
du cœur humain,  nous avons trouvé trois  bêtes furieuses qui 
n’attendent  que  le  moment  d’être  déchaînées  pour  porter  le 
ravage et le désordre partout. Ces bêtes d’une force terrible et 
d’une  avidité  insatiable,  sont  les  trois  concupiscences :  la 
concupiscence de la chair, la concupiscence des yeux, l’orgueil 
de la vie 21.

La grande erreur ouvre leur cage, les déchaîne et les lance 
dans l’arène du monde : elles en deviennent les maîtresses. Dès 
que la vie d’ici-bas c’est la vie, les jouissances d’ici-bas en sont 
le but, le but unique, le but passionnément poursuivi. La triple 
concupiscence  se  présente  comme  le  triple  moyen  de  l’at-
teindre.  Voyons ses œuvres, c’est-à-dire les désastres qu’elle 
cause.

La concupiscence de la chair. Gourmandise et volupté : voi-
là ce qu’elle est. Plaisirs de la bouche et plaisirs des sens : voilà 
ce qu’elle veut. Dans celui qui en est esclave, l’âme déchue de 
sa dignité n’est plus que la servante du corps, la pourvoyeuse 
de ses grossières et coupables jouissances. À ce honteux métier 
se trouvent prostitués ses pensées, ses désirs, ses plus nobles 
facultés.  La  vois-tu  cette  pauvre  âme,  s’étudiant  à  inventer 
chaque jour quelque nouveau moyen d’augmenter  le confor-
table de son tyran, de flatter son palais, de contenter sa mol-
lesse et de satisfaire, sans pouvoir y réussir, ses mille besoins 

21 - Omne quod est  in  mundo concupiscentia  carnis  est,  et  concupiscentia 
oculorum et superbia vitæ. (I Jean., XI, 16)
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factices ?
Aiguillonnée sans relâche par la concupiscence de la chair, 

la  malheureuse  esclave  analyse,  décompose,  recompose  les 
substances  alimentaires,  court  la  terre  et  les  mers  pour  faire 
arriver sur la table de son maître, les vins les plus exquis, les 
mets les plus recherchés, les produits les plus rares et rendre 
toute la création tributaire de sa bouche et du dernier de ses 
sens, le toucher.

Ces  premières  jouissances  en  appellent  d’autres.  Délica-
tement nourrie, la chair devient rebelle. Les sens parlent et ils 
veulent être obéis. C’est peu de les souiller en secret, la concu-
piscence de la chair cherche partout un aliment aux flammes 
impures qui les dévorent. Cet aliment funeste, elle le trouve et 
le diversifie en mille manières. La preuve est sous nos yeux.

Qui a couvert l’Europe de théâtres corrupteurs ? la concu-
piscence de la chair.  Qui a inondé le monde et  qui l’inonde 
encore de livres obscènes ? la concupiscence de la chair. Qui 
provoque, en les chantant et en les absolvant, les entraînements 
de  la  volupté ?  la  concupiscence  de la  chair.  Qui  peint,  qui 
sculpte, qui grave, qui photographie les nudités les plus révol-
tantes ? la concupiscence de la chair. Qui invente les danses et 
les modes les plus propres à enflammer les passions ? la concu-
piscence de la chair.

Qui crée et qui peuple les maisons de débauche ? la concu-
piscence de la chair. Qui donne des équipages et des hôtels aux 
courtisanes  célèbres,  les  noie  dans  le  luxe,  les  comble  de 
richesses et les couvre de pierreries ? la concupiscence de la 
chair 22. Qui poursuit l’innocence et la faiblesse, avec la même 
fureur que le loup poursuit la brebis ? la concupiscence de la 
chair. Qui conduit à la honte, au déshonneur, à la ruine de l’in-
22 - L’une reçoit cent mille francs par an ; une autre se marie avec quinze cent 
mille  francs  ;  une autre  meurt  après  avoir gagné  douze millions :  toutes 
ensemble, ces victimes de la concupiscence de la chair, coûtent à Paris cent 
cinquante millions par an. On dit même que ce chiffre est au-dessous de la 
réalité.
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telligence, de la fortune et de la santé ; aux scandales retentis-
sants, aux dissensions domestiques, aux meurtres, aux empoi-
sonnements,  à  des  abominations  que  je  n’ose  nommer ?  la 
concupiscence de la chair.

La concupiscence des yeux,  avarice et  curiosité :  voilà  ce 
qu’elle est. Or, argent, pierreries, argenterie, parures luxueuses, 
propriétés meubles et immeubles, objets rares et précieux ; en 
un mot, tout ce qui brille : voilà ce qu’elle veut. En examinant 
ce qu’elle fait, tu verras qu’elle n’est pas moins désastreuse que 
la  première.  Si  l’une  fait  de  l’homme  un  pourceau,  comme 
parle l’Écriture, sus in volutabro luti (Petr., XI, 22), l’autre en 
fait  un scélérat.  Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Dieu Lui-
même :

Il n’y a rien de plus scélérat que l’avare 23.
Une pareille qualification te paraît dure et tu m’en demandes 

l’explication : je vais te satisfaire.
Le  scélérat  est  un  homme de  crimes.  Or,  l’avarice  est  la 

mère de tous les crimes, la racine de tous les maux 24. L’avare 
est digne de sa mère : à tous les points de vue il est un scélérat.

À l’égard de Dieu,  il  L’a vendu :  crime exceptionnel  que 
l’avare seul a commis. Chaque jour encore il met son âme en 
vente, comme une bête sur un champ de foire 25 ; et cette âme 
appartient à Dieu qui l’a payée de Son sang. Combien voulez-
vous m’en donner et je vous la livrerai ? On lui offre une créa-
ture ; et quelle créature ? une créature inanimée , qui ne voit 
pas, qui n’entend pas, qui ne parle pas, qui n’aime pas, qui n’a 
ni  âme,  ni  sens ;  un chiffon  de  papier,  un  petit  morceau  de 
métal sec et dur, et qui n’est lui-même qu’un peu de terre jaune 
ou blanche : et il la livre.

À l’égard de ses semblables. La loi fondamentale de toute 
société, c’est le dévouement : l’égoïsme en est la destruction. 

23 - Avaro autem nihil est scelestius. (Eccli. X, 9).
24 - Radix enim omnium malorum est cupiditas (I Tim., VI, 10.)
25 - Hic enim et animam venalem habet. (Eccli., X, 9.)
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Or, l’avare est égoïste, cruellement égoïste.
L’usure,  le  vol,  la  rapine,  les  concussions,  la  fraude sous 

toutes les formes, le mensonge, le parjure, les procès injustes : 
tout lui est bon pour s’enrichir.  Combien de familles ruinées 
par les avares !

À l’égard des pauvres. Les blés, le vin, l’huile, les fruits de 
la terre, les richesses de quelque nature qu’elles soient, ont été 
créés pour le bien de tous les hommes. Leur destination est de 
circuler dans toutes les parties du corps social, comme le sang 
dans  les  veines  du  corps  humain.  Que  fait  l’avare ?  il  les 
détourne de leur fin, les arrête, les emprisonne, les laisse pour-
rir et manger aux vers, ou ne consent à s’en dessaisir qu’à des 
prix exorbitants.

L’avare,  dit  un grand docteur,  ressemble à l’enfer qui  
reçoit tout, qui dévore tout, qui ne rend rien et qui ne dit  
jamais : C’est assez 26.
À l’égard de lui-même. Ou il enfouit ses richesses, ou il les 

convertit en luxe. Dans le premier cas, non seulement il refuse 
de faire part de ses biens à autrui, lui-même n’en profite point. 
Son suprême bonheur est de les sentir près de lui. Plutôt que 
d’y  toucher,  il  se  refusera  le  nécessaire ;  et,  au  milieu  de 
l’abondance,  il  vivra  plus mal  que le  dernier des mendiants. 
Son vêtement,  son ameublement,  sa nourriture, ses habitudes 
de  vie,  justifieront  honteusement  l’épithète  de  sordide,  que 
toutes les langues donnent à l’avarice. Entre mille exemples, tu 
connais, comme moi, l’histoire de cet avare du faubourg Saint-
Germain, mort dernièrement à Paris.

Dans une mansarde basse, étroite,  sans cheminée,  glacière 
en hiver, étuve en été, vivait un petit vieillard, aux lèvres pin-
cées,  aux joues creuses, au teint  jaune,  au regard inquiet,  au 
front sillonné de rides profondes. Rarement on le voyait sortir. 

26 - Avarus vir inferno est similis; infernus enim quantoscumque devoraverit, 
nunquem dicit : Satis. (Saint Augustin, de Salutar. document., c. XXX, in 
fin)
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Il couvait son or, comme la poule couve ses œufs. Un chapeau 
jadis  noir  et  tout  déformé ;  une redingote  crasseuse et  râpée 
jusqu’à  la  corde ;  un  pantalon  de  même  âge  et  de  même 
valeur ; des souliers garnis de pièces rapportées et dont la cou-
leur rougeâtre accusait une économie prolongée d’huile ou de 
cirage. Tel était son costume. Son ameublement était à l’ave-
nant. On ne le connut qu’après sa mort ; car personne ne péné-
trait dans son réduit.

Depuis quelques jours on ne l’avait pas vu descendre. On 
s’inquiète ; on frappe à sa porte : pas de réponse. La police est 
avertie et la porte enfoncée. Approche, cher ami, et contemple 
l’anachorète de l’avarice, mort entre les griffes de sa mère 27.

Sur un grabat chargé de haillons en désordre et tenant lieu 
de draps et de couverture, un cadavre décharné et dont l’odeur 
annonçait déjà un commencement de décomposition. Puis, en 
guise d’oreiller,  un sac rebondi,  tout plein d’or,  d’argent,  de 
billets de banque et d’actions sur les fonds publics. On cherche 
dans la paille du lit ; on y trouve de l’or ; dans de vieilles bottes 
cachées sous le lit, on les trouve remplies de pièces de mon-
naies de toute valeur. Total, près d’un million !

Sur une chaise de paille délabrée, la seule qui fût dans la 
chambre,  un  pot  de  terre  à  moitié  plein  d’eau,  et,  à  côté, 
quelques  croûtes  de  pain  desséchées  et  malpropres,  dont  les 
Petites  Sœurs  des  pauvres  se  seraient  contentées  pour  elles-
mêmes,  mais  qu’elles  n’auraient  pas  voulu  pour  leurs 
vieillards. Le malheureux était mort de privation, au milieu de 
ses rouleaux d’or et de ses billets de banque.

Comprends-tu maintenant la sévérité de la parole divine : Il 
n’y a rien de plus scélérat qu’un avare ? Et cette autre : Celui 
qui  est  mauvais  à lui-même,  à  qui sera-t-il  bon ? 28 On n’en 

27 - Avaritia noverca dicitur et summe inimica justitiæ. (S. Aug., Ser. XXXI, 
ad fratr. in erem.) - Quid est avarus ? Sui homicida. (S. Bern., epist. de Cura 
et regim. rei famil.)
28 - Qui sibi nequam est, cui alii bonus erit (Eccli., XIV, 15.)
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finirait  pas si on voulait  énumérer toutes les scélératesses de 
l’avare, c’est-à-dire les iniquités et les hontes, tristes effets de 
la  seconde concupiscence.  Demain,  je  t’en citerai  un nouvel 
exemple, qui, à l’odieux, ajoute le ridicule.
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Septième lettre

12 septembre.

Autre histoire d’un avare mort cette année. - Précaution ridi-
cule.  -  Dureté  de  cœur.  -  Le  luxe,  suite  de  la  concu-
piscence des yeux.  -  Désordre très  coupable.  Quelques 
exemples de luxe. 

Cher ami,
S’infliger à soi-même un ridicule, par la violation volontaire 

de quelqu’une des lois sociales, est un malheur, une faute, un 
châtiment.  L’avare brave l’opinion ;  mais l’opinion se venge 
par les épithètes qu’elle donne à l’avarice. Il en est une entre 
autres, nous l’avons dit, qui se trouve dans toutes les langues : 
c’est l’épithète de sordide. Au reste, voici mon histoire.

Bien souvent tu es allé de Paris à Versailles par le chemin de 
fer de la rive gauche. Un peu avant d’arriver à Sèvres, tu as vu, 
bordant la voie, une élégante petite maison, bâtie entre cour et 
jardin. Elle a été construite, il y a une trentaine d’années, par 
un négociant de Paris, qui venait y passer, avec sa famille et ses 
amis, un ou deux jours par semaine dans la belle saison. À en 
juger par le train qu’il menait, il devait jouir d’une certaine for-
tune.

Ayant vendu son fonds, il y a dix ans, il s’était retiré à sa 
campagne. Dans le pays on ne le désignait guère que sous le 
nom de M. Bossu. C’est qu’en effet il avait sur le dos une gros-
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seur très convexe, qui ne présentait pas précisément l’éminence 
sphérique de la véritable bosse, mais qui était cependant assez 
proéminente pour ne pouvoir être dissimulée.

Au temps où il avait fait bâtir sa maison, M. Bossu n’avait 
pas cette infirmité, qui lui était venue, disait-il, à la suite d’une 
chute. Il vivait isolément avec une vieille domestique, ne vou-
lant  recevoir  que  rarement  son  fils  Alfred,  commis  dans  un 
magasin  de nouveautés,  à Paris,  parce que,  prétendait-il,  ses 
visites  lui  occasionnaient  des  dépenses  au-dessus  de  ses 
moyens.  Lorsque Alfred lui objectait  que cependant il  devait 
être riche, M. Bossu répondait invariablement qu’en effet, lors-
qu’il  avait  cessé le commerce,  il  pouvait  posséder une quin-
zaine de mille livres de rentes ; mais que s’étant, comme tant 
d’autres, laissé tenter par les spéculations de la Bourse, il s’y 
était presque entièrement ruiné, et qu’il ne possédait plus que 
de quoi vivre très modestement.

Après la mort de sa femme, M. Bossu se montra plus avare 
encore qu’il  ne l’avait  été  jusque-là.  Il  se débarrassa de son 
chien, de ses oiseaux, qui, selon lui, coûtaient trop cher à nour-
rir. Sa sobriété était extrême ; et plus d’une fois Jeannette, sa 
vieille  domestique,  avait  menacé  de le  quitter  à  cause  de la 
maigre pitance qu’il lui donnait. Il ne sortait que tous les deux 
ou trois mois pour venir à Paris toucher, comme il disait, ses 
petites rentes.

Le 1er septembre de cette année, M. Bossu mourut presque 
subitement. Alfred, prévenu par Jeannette, accourut ; et il était 
auprès du défunt lorsque le médecin chargé de la vérification 
du décès vint accomplir sa mission.

Découvrant la poitrine du mort, il remarqua que deux bande-
lettes en laine s’y croisaient, se dirigeant vers les épaules. 

Poussant plus loin son examen, le docteur découvrit que ces 
bandelettes  soutenaient  une sorte de sac en flanelle,  qu’elles 
fixaient  sur  le  dos  du  défunt,  entre  les  deux  épaules.  Cette 
espèce de sac formait  la proéminence qui donnait  à l’ancien 
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négociant l’apparence d’un bossu. On l’ouvrit, et, à la grande 
surprise  des  assistants,  on  reconnut  que  cette  fausse  bosse 
contenait  deux cent  cinquante-sept  mille  francs  en billets  de 
banque, actions et valeurs diverses.

Michas adorait  ses dieux en secret,  dans la crainte  de les 
perdre ; M. Bossu porte les siens sur son dos. Devenus comme 
une partie intégrante de sa personne, ils voyagent avec lui, ils 
dorment avec lui. Jusqu’à la fin de sa vie, il les honore en se 
déformant, en mentant, en s’imposant à lui-même et aux autres 
de pénibles sacrifices. Qu’en penses-tu ? M. Bossu mériterait, 
ce me semble, un brevet d’invention ; car, en fait de défiance, il 
personnifie au plus haut degré le génie de l’avarice.

Si l’avare n’enfouit pas ses trésors, il les convertit en luxe. 
Ce second désordre est plus fréquent, mais non moins coupable 
que le premier.  Tous deux sont fils de l’égoïsme.  Dans l’un 
comme dans l’autre l’homme se fait son dieu. Victime de la 
concupiscence des yeux, il est avide de tout ce qui brille : à tout 
prix il en veut.

Il en veut au prix de sa tranquillité et de ses affections de 
famille ; au prix de sa propre santé, qu’il épuise en voyages, en 
spéculations,  en  agitations  incessantes ;  au  prix  même de  sa 
vie, qui s’éteint avant l’âge, comme la chandelle allumée par 
les deux bouts.

Il en veut au prix des sueurs et du travail forcé des artisans 
de sa fortune, qui ne connaîtront plus de jours de repos ; au prix 
de leurs mœurs et de leur foi, qu’ils perdront soit au spectacle 
de ses scandales,  soit  dans l’atmosphère  pestilentielle  de ses 
usines, de ses manufactures et de ses ateliers.

Il en veut au prix des souffrances et de la misère publique. 
Ses entrailles sont cruelles : Viscera impiorum crudelia.

Pauvres, infirmes, vieillards, orphelins, malheureux, qui  
que vous soyez,  n’ayez ni  vêtement  pour vous couvrir,  ni  
pain à manger, ni bois pour vous chauffer, ni médicaments,  
ni  soins,  ni  appui.  Que  vous  soyez,  vous  et  vos  petits  
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enfants, mis à la rue et vos pauvres meubles vendus à vil  
prix, pour payer votre loyer ; que le besoin pousse vos filles  
au déshonneur et vous au suicide : cela ne me regarde ni ne  
me touche. J’ai un meilleur emploi de ma fortune.

Il me faut de l’or et de l’argent, et il m’en faut beaucoup.  
Il me faut des domaines et encore des domaines. Il me faut  
des habitations somptueuses à la ville et à la campagne. Il  
me faut des appartements dorés et capitonnés de soie. Il me 
faut des meubles où la perfection de la forme le dispute à la  
richesse de la matière. II me faut des tapis mœlleux et des  
marbres  rares.  Il  me faut  des  pierreries  enchâssées  dans 
l’or.

Il me faut le linge le plus fin, les dentelles les plus chères,  
les étoffes les plus riches. Il me faut des caisses d’argen-
terie.  II  me  faut  des  chevaux  de  luxe  et  des  voitures  
brillantes.  Il  me  faut  des  objets  d’art,  bronzes,  statues,  
tableaux, dont un seul pourrait fournir longtemps à l’entre-
tien d’une pauvre famille. Il me faut, enfin, pour moi, pour 
ma femme,  pour  mes fils  et  mes  filles,  mille  inutilités  de  
prix, bonnes uniquement pour attirer les regards et flatter la  
vanité 29.
Pour qu’on ne m’accuse pas de faire  un tableau d’imagi-

nation,  je vais  te  citer  quelques  exemples  dont  l’authenticité 
m’est personnellement connue, du luxe insensé qui fascine et 
qui dévore les esclaves de la seconde concupiscence.

Un mouchoir  de  poche :  1,000 fr.  ;  -  une  paire  de  man-
chettes : 1,000 fr. ; - une brosse à cheveux 95 fr. ; - un peigne : 
300 fr. ; - une paire de pantoufles pour femme : 200 fr. ; - un 
couvre-pieds pour le berceau d’un enfant : 1,200 fr. ; - une dou-
zaine de bonnets de nuit : 960 fr. ; - une robe de baptême : 600 
29 - Avarus facto et reipsa dicit : Rodat tinea, et non comedat pauper. Absu-
mat vermis, et nudus non induatur. Omnia tempore consumantur, et Chris-
tus non pascatur. (S. Chrys., Homil. XXXVII, ad pop. Antioch.) - Horrea et 
cellaria, et stabulæ, et grangiæ, et arcæ, et scrinia, ventres sunt avarorum, et 
crescente pecunia, crescit et venter avari. (Hug. card., Sup. Eccles., c. v)
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fr. ; - une chemise de noces : 3,500 fr. ; - une camisole de nuit : 
5,000 fr. ; - un fichu en dentelles : 2,500 fr. ; - un guéridon en 
bois de Boule : 10,000 fr. ; - une ombrelle 10,000 fr. ; - une 
robe : 14,000 fr. ; - une autre robe, donnée pour étrennes à une 
dame par son mari en 1862 : 22,000 fr. ; - une couverture de 
voiture en zibeline 40,000 fr. ; - le loyer d’un appartement ou 
d’un magasin s’élevant depuis 10,000 fr. jusqu’à 80,000 fr. ; - 
une parure : 100,000 fr.

Telles sont, et d’autres encore, les choses que veut l’homme 
devenu son dieu : n’importe le prix, car, pour les avoir, tout lui 
est marchandise, même son âme 30. Je m’arrête ; aussi bien il 
serait  impossible  de dire les conséquences morales  ou plutôt 
immorales de ce luxe sans honte et sans frein : c’est-à-dire à 
quel  degré  de  scélératesse  et  d’ignominie  conduit  toutes  les 
classes de la société, la seconde concupiscence, fille légitime 
de la désastreuse erreur que nous combattons. À demain la troi-
sième.

Tout à toi.

30 - Nihil est iniquius quam amare pecuniam, hic enim et animam suam ve-
nalem habet. (Eccli., X, 10.)
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Huitième lettre

13 septembre.

Troisième concupiscence,  l’orgueil  de la vie.  -  Ce qu’elle 
est. - Ce qu’elle veut. - Ce qu’elle tait. - Esprit général 
d’insubordination. - Fièvre du déclassement. - Ambition 
du pouvoir,  intrigues,  conspirations,  révolutions,  tyran-
nie. - Haine de toute autorité. - Châtiments provoqués par 
le déchaînement des trois concupiscences. - Dernière pro-
position : L’erreur qui consiste à croire que la vie d’ici-
bas c’est la vie, très répandue de nos jours. - Preuves. - 
Dangers qui nous menacent. 

Cher ami,
L’orgueil de la vie : troisième concupiscence. Chaque jour 

tu peux le voir de tes yeux et l’entendre de tes oreilles : Avec 
moins  d’ardeur  le  mendiant  affamé  demande  le  morceau  de 
pain nécessaire à sa vie, que les esclaves de la première et de la 
seconde concupiscence ne cherchent, l’un, les plaisirs sensuels, 
l’autre,  les richesses. Ils en ont faim, ils en ont soif ;  et leur 
faim est insatiable, leur soif inextinguible. Hydropiques, plus 
ils  boivent,  plus ils veulent  boire :  Quo plus sunt potæ, plus 
sitiuntur  aquæ.  Or,  dans  l’orgueil  de  la  vie,  ils  trouvent  le 
meilleur  moyen  d’avoir  en  abondance  des  plaisirs  et  des 
richesses. Tu me demandes l’explication de ce mystère : je vais 
te la donner.
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S’adorer soi-même dans ses pensées, dans ses talents, dans 
ses qualités physiques et morales, dans son excellence, en un 
mot, dans sa supériorité vraie ou prétendue : voilà l’orgueil de 
la  vie.  De  l’autorité,  des  honneurs,  des  respects  et  des 
louanges : voilà ce qu’il veut. Être placé aux degrés les plus 
élevés de l’échelle sociale, tenir entre ses mains la position pré-
sente et future d’une foule de subordonnés ; manier, trop sou-
vent  sans  un  contrôle  sérieux,  les  affaires  publiques  ou  pri-
vées ; quelquefois même posséder ou partager le pouvoir sou-
verain : aveugle qui ne verrait pas là le plus puissant moyen de 
satisfaire largement la double concupiscence de la chair et des 
yeux.

Aussi, des trois grandes passions qui désolent le monde, la 
plus furieuse est l’ambition du pouvoir. Si tu veux voir ce que 
produit  un  pareil  levain  fermentant  au  cœur  de  l’homme, 
regarde autour de toi.

D’où  vient  l’esprit  d’insubordination  qui  souffle  aujour-
d’hui, avec tant de violence, sur toutes les classes de la socié-
té ? de l’orgueil de la vie. Personne ne veut plus obéir, tout le 
monde veut commander. Chacun le dit : l’ouvrier fait aller le 
bourgeois ; le domestique fait aller le maître ; l’écolier fait aller 
le professeur ; les enfants font aller leur père et  leur mère [; 
l’épouse fait aller l’époux] : qu’est-ce que cela ? l’orgueil de la 
vie.

Quelle cause produit dans un si grand nombre d’individus, 
hommes et femmes, la fièvre du déclassement ? l’orgueil de la 
vie.  Qui  fait  déserter  les  campagnes  et  accumule  dans  les 
grandes villes, aux avenues de tous les emplois, des multitudes 
de solliciteurs besogneux ? l’orgueil de la vie.

N’est-ce pas encore la même concupiscence qui peuple les 
nations  modernes  de  mécontents :  ambitieux  au  grand et  au 
petit  pied  qui,  se  croyant  propres  à  tout,  rôdent  sans  cesse 
autour des positions acquises, jalousent ceux qui les occupent 
et, de cœur ou de bouche, répètent cet unique refrain : Ôte-toi 
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de là que je m’y mette !
Si les possesseurs du pouvoir, des dignités et de la fortune 

ne meurent pas assez vite ou ne satisfont pas des prétentions 
impossibles, l’orgueil de la vie rêve les moyens de les y forcer. 
Comme un immense filet, les sociétés secrètes enlacent aujour-
d’hui l’ancien et le nouveau monde.  Quel est le but de cette 
grande  armée de démolisseurs ?  S’emparer  du pouvoir  et  se 
partager,  comme  une  proie,  les  dignités  et  la  fortune.  Si  tu 
cherches le principe qui l’a formée, le mobile qui l’a fait agir, 
tu trouveras l’orgueil de la vie.

Avec non moins d’évidence il se montre dans les intrigues et 
les bassesses de l’ambition ; dans les conspirations et dans le 
régicide ; dans les révoltes et dans les révolutions ; dans le des-
potisme d’un seul ou dans la tyrannie des multitudes : fléaux 
devenus  comme  endémiques  en  Europe,  extrémités  funestes 
entre lesquelles oscillent perpétuellement les nations d’aujour-
d’hui.

Que dirai-je encore ? Comme l’arbre sort de la racine,  de 
l’orgueil de la vie sort non seulement la haine du pouvoir, mais 
la négation du droit. Dans la négation des droits de Dieu, de 
l’Église et du Pape, il y est. Dans la négation des dogmes, des 
devoirs et de tout ce qui s’impose à la raison ou à la volonté, il 
y est. Dans la haine et la négation de tout ce qui représente, à 
un degré quelconque, le principe hiérarchique de l’autorité reli-
gieuse et sociale, il y est.

Si  donc  tu  considères  en  action  cette  troisième  concu-
piscence, tu reconnaîtras bientôt qu’à tous les points de vue elle 
est souverainement désastreuse. Mère de l’ambition, c’est elle 
qui, nourrissant les pensées de sa fille et caressant ses rêves, 
ruine les mœurs sociales,  abaisse le caractère des nations et, 
sous le nom de fonctionnaires, les peuple d’automates.

C’est  elle  qui  transforme  les  dépositaires  de  l’autorité  en 
brocanteurs  d’emplois,  et  leurs  antichambres  en  autant  de 
bazars  où  tout  se  vend  parce  que  tout  s’achète,  la  dignité, 
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l’honneur,  la  conscience.  C’est  elle  enfin  qui,  rendant  les 
peuples ingouvernables,  finit,  comme nous le voyons de nos 
jours, par faire de la société une arène brûlante, où les passions 
déchaînées  se  disputent  avec  acharnement  les  lambeaux 
souillés et trop souvent ensanglantés du pouvoir.

Ce n’est pas tout : la grande erreur dont la troisième concu-
piscence est  le produit,  appelle  tous les fléaux.  Comme l’ai-
mant attire le fer, le crime attire le châtiment. Dieu n’a point 
abdiqué. Sans doute il est patient ; mais il ne peut être indéfini-
tivement spectateur impassible de la violation de ses lois. Or, 
nous venons de le voir, l’orgueil de la vie est la révolte en per-
manence et le principe violateur de toutes les lois divines et 
humaines, religieuses et sociales.

D’ailleurs,  l’homme  est  trop  cher  à  Dieu  pour  le  laisser 
vivre en paix dans le mal. Comme le père arrache aux mains de 
son enfant et brise les hochets qui l’amusent au détriment de 
ses devoirs ; ainsi, pour rompre le charme fascinateur qui attire 
l’homme vers l’abîme, Dieu appelle les fléaux de Sa miséricor-
dieuse justice.

Tour à tour on voit fondre sur le monde coupable les pestes, 
les famines, les guerres, les inondations, les ouragans, les trem-
blements de terre, les invasions de barbares civilisés, ou non, 
les  dislocations  sociales ;  terribles  moniteurs  qui  disent  à 
l’homme :  Tu fais  fausse route ;  la vie d’ici-bas n’est pas la 
vie ; cherche ailleurs le bonheur dont tu éprouves l’invincible 
besoin 31.

Telle est, dans les temps ordinaires, la conduite de la Provi-
dence. La fascination de la bagatelle devient-elle plus générale 
et  plus  complète,  les  avertissements  aussi  deviennent  plus 
généraux et plus redoutables. Des bruits sourds, précurseurs de 
la  tempête,  se  font  entendre ;  les  sociétés  ébranlées  chan-

31 - Et proposui in animo meo quærere et investigare sapienter de omnibus 
quæ fiunt sub sole ; hanc occupationem pessimam dedit Deus hominibus ut 
occuparentur in ea. (Eccli., I, 13)
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cellent ;  les trônes surplombent ; les royaumes et les  peuples 
inclinent  vers  leur  ruine :  Conturbatæ  sunt  gentes ;  inclinata 
sunt regna.

L’inquiétude est partout : Dicentes : Pax, pax ; et non erat 
pax.  Comme des  feux souterrains  longtemps  comprimés,  les 
concupiscences, irritées de longue main, font explosion et bou-
leversent l’ordre social ; tandis que tous les fléaux du ciel, sem-
blables à des avalanches, se précipitent à la fois sur la terre.

N’est-ce  pas  là,  cher  ami,  ce  que  nous  voyons  depuis 
quelques  années,  et  même  à  l’heure  qu’il  est ?  L’Amérique 
méridionale ne vient-elle pas, sur un littoral de six cents lieues 
de long, d’être témoin de véritables scènes de la fin du monde ? 
L’année précédente,  la grande île de Saint-Thomas n’a-t-elle 
pas été ravagée par la mer, envahie par des montagnes d’eau 
d’une  hauteur,  d’une  largeur,  d’une  puissance  inconnue,  et 
complètement ravagée ? Naguère encore l’Afrique n’était-elle 
pas couverte de cent mille cadavres d’hommes, de femmes et 
d’enfants tués par la faim ?

Mais  omettons  les  désastres  partiels  et  les  avertissements 
successifs. En 1866, tous les fléaux de Dieu sont tombés à la 
fois sur le monde.  La peste des hommes et des animaux ; la 
mystérieuse maladie de la vigne, de la pomme de terre, de la 
canne à sucre et des végétaux, au nombre de plus de cent ; la 
famine,  la guerre,  les  tremblements de terre,  le  débordement 
des fleuves et l’invasion des sauterelles. S’il y a dans l’histoire 
une année pareille à celle-là, je l’ignore et je n’en rougis pas ; 
car, sur ce point, je me crois en nombreuse et savante compa-
gnie.

Si je voulais parler des fléaux dans l’ordre moral, que n’au-
rais-je pas à dire ? Qu’il me suffise d’en signaler un seul, le 
socialisme, dont le flot monte à vue d’œil et menace de renver-
ser bientôt les barrières déjà fort ébranlées que la force maté-
rielle cherche à lui opposer. Que ceux qui ont des yeux pour 
voir, voient ; des oreilles pour entendre, entendent !
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Afin de justifier le titre de notre correspondance, il me reste, 
cher ami, à établir la dernière proposition, énoncée commence-
ment de ma première lettre : je vais le faire en peu de mots.

4° L’ERREUR QUI CONSISTE À CROIRE QUE LA VIE D’ICI-BAS 
C’EST LA VIE, EST MALHEUREUSEMENT TRÈS RÉPANDUE DE NOS JOURS. 

II n’est que trop vrai, grand et très grand est le nombre de 
ses victimes. Les villes et les campagnes en foisonnent. Dans 
toutes les nations de l’ancien et du nouveau monde, les condi-
tions les plus hautes, plus encore peut-être que les classes infé-
rieures, lui payent un large tribut, et tout ce qu’on appelle pro-
grès tend à l’augmenter.  Ce n’est  plus un mystère  pour per-
sonne : le dix-neuvième siècle roule au matérialisme et au sen-
sualisme, par conséquent à la négation pratique de toute autre 
vie que la vie du temps.

Sans doute, on a vu à toutes les époques des hommes profes-
ser, par leur conduite, la négation de la vie future. C’est ainsi 
que, dans tous les siècles, il y a eu des boiteux et des aveugles. 
Mais tout un siècle, tout un monde d’aveugles et de boiteux, ou 
du moins un siècle et un monde dont la majorité des hommes 
est aveugle et boiteuse, cela ne s’est vu qu’aux époques fatales 
de  l’histoire,  l’époque  du  déluge,  l’époque  des  barbares  et 
aujourd’hui.

Comment te représenter cette coupable dégradation de l’hu-
manité ? Tu as vu le chiffonnier de nuit, la hotte sur le dos, par-
courant les rues de Paris, tenant d’une main sa lanterne baissée 
jusqu’à terre ; de l’autre, son crochet ; puis, s’arrêtant à tous les 
tas d’immondices pour y chercher quelques lambeaux souillés 
de linge ou de papier, qu’il jette dans sa hotte.

Voilà, je lui en demande pardon, le dix-neuvième siècle : ce 
grand chiffonnier qui, à la lueur vacillante de sa faible raison, 
cherche la vie dans la mort, en la cherchant dans la chair. À 
chaque découverte qu’il fait dans l’ordre matériel, il s’arrête et 
se crée un nouveau besoin factice, excite une nouvelle concu-
piscence  et  devient  esclave  d’un  nouveau  maître.  Telle  est, 
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comme je l’ai dit dès le début, et je voudrais avoir cent voix 
pour le redire, la grande erreur du dix-neuvième siècle.

Elle  plane sur lui ;  elle le pénètre  de toutes parts ;  elle  le 
résume dans toute sa vie. Le puits de l’abîme est ouvert ; et du 
milieu  des  noires  fumées  qu’il  répand,  sortent  des  nuées  de 
sauterelles  dévorantes.  Il  faut  appeler  de  ce  nom les  mons-
trueuses et innombrables erreurs qui, aujourd’hui même, épou-
vantent les plus fermes esprits, et dont la mission infernale est 
de dévorer la Religion chrétienne, la morale chrétienne, le sur-
naturel chrétien, la vie de la foi, afin de faire prévaloir en tout 
et partout la vie des sens.

Or cette  erreur,  dans laquelle  viennent  se réunir  pratique-
ment  toutes  les  autres  erreurs,  conduit  fatalement  le  dixneu-
vième siècle à l’abîme. Voilà pourquoi encore je le répète et 
pourquoi je payerais de ma vie celui dont la voix serait assez 
puissante pour le faire entendre à tous, aux rois et aux peuples, 
aux endormeurs et aux endormis. L’histoire du passé est la pré-
diction de l’avenir.

En  voyant  les  hommes  antédiluviens,  presque  universel-
lement livrés à la triple concupiscence dont nous avons esquis-
sé le tableau, le Créateur fut saisi d’une douleur si profonde, 
tactus  dolore  tordis  intrinsecus,  qu’Il  se  repentit  d’avoir  fait 
l’homme. II ajouta : Puisque toute chair, non seulement a cor-
rompu sa voie, mais que l’homme est devenu chair, Mon esprit 
ne demeurera point en lui ; il périra, et avec lui les créatures 
dont il s’est fait des instruments d’iniquité 32

Le châtiment suivit de près la menace. Vint le déluge qui les 
emporta tous : Venit diluvium, et tulit omnes.

Pourquoi  les  hommes  antédiluviens  étaient-ils  devenus 
chair ? Parce qu’ils avaient pris la vie d’ici-bas pour la vie. La 
vie d’en haut, ils l’avaient oubliée. Pour eux le monde surna-
turel n’était plus rien, le monde matériel était tout. Fascinés par 

32 - Gen.,  VI,  3,  12.  On sait  en quel sens il  faut  entendre la douleur et  le 
repentir de Dieu.
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cette erreur désastreuse, que faisaient-ils ? Écoutons la réponse. 
Ils  ne songeaient  qu’aux besoins et  aux plaisirs  du corps :  à 
boire  et  à  manger ;  à  se  marier  et  à  marier ;  à  acheter  et  à 
vendre ; à planter et à bâtir 33. Ajoutons un dernier trait, et ce 
n’est pas le moins caractéristique : ils se moquaient de Noé qui, 
en bâtissant son arche, leur annonçait que cela finirait mal.

Regarde maintenant, cher ami, écoute, interroge et dis-moi : 
Pris  dans  leur  généralité,  les  hommes  et  les  peuples  d’au-
jourd’hui  font-ils  autre  chose ?  Songent-ils  à  autre  chose ? 
Désirent-ils autre chose ? Sur la conduite du grand nombre, le 
monde surnaturel  pèse-t-il  plus qu’une plume dans le  bassin 
d’une balance ? Il est permis d’en douter.

Le  commerce  et  l’industrie,  l’industrie  et  le  commerce, 
n’est-ce pas leur éternel refrain, leur centre d’action et d’attrac-
tion ?  Le  commerce  et  l’industrie,  ou,  comme ils  disent,  les 
spéculations et les affaires, pourquoi ? Pour avoir de l’or. Et de 
l’or,  pourquoi ?  Afin  de  se  procurer  des  jouissances,  jouis-
sances pour les yeux, pour les oreilles,  pour la bouche, pour 
tous les sens et pour toutes les convoitises. N’est-ce pas le der-
nier  mot  des  multitudes,  riches  et  pauvres,  au  dix-neuvième 
siècle,  comme  il  fut  celui  des  multitudes  antédiluviennes  la 
veille  du cataclysme ;  celui  des  multitudes  gréco-romaines  à 
l’invasion des barbares : Duos tantum res anxius optat, panem 
et  circences ?  Pourquoi  tout  cela ?  Parce  que  l’homme 
moderne,  comme  l’homme  ancien,  est  devenu  chair ?  Com-
ment est-il devenu chair ? Parce qu’il s’est laissé fasciner par la 
grande erreur, qui consiste à croire que la vie d’ici-bas c’est la 
vie.

Afin  que  rien  ne  manque  au  parallélisme,  ce  siècle  ne 
souffre pas qu’on lui parle ni du surnaturel, pour lequel il est 
fait, ni des dangers qui le menacent. Ceux qui ont le courage de 

33 - Edebant et bibebant ; uxores ducebant et dabantur ad nuptias... Emebant 
et vendebant ; plantabant et ædificabant. (Matth., XXIV, 38 ; Luc, XVII, 27, 
28.)
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le faire, prêtres, évêques ou pape, sont des alarmistes auxquels 
il tourne le dos, des Noés dont il se moque : intelligences arrié-
rées, esprits chagrins, êtres odieux dont la vue seule l’impor-
tune.

Et pourtant quel avenir peut être réservé à un siècle qui est 
devenu chair :

Qui s’est soudé à sa charrue, qui met sa gloire dans ses  
machines, dans l’aiguillon dont il excite ses bœufs ; qui ne 
parle  qu’engrais,  agriculture,  travaux  matériels ;  dont  
toutes les conversations roulent sur les fils des taureaux ;  
dont le cœur est enfoncé dans les sillons, et la pensée dans  
la graisse des vaches 34.
Honteuse  et  déplorable  fascination,  signe  trop  certain  de 

prochaines catastrophes, immense erreur qui s’étend et s’épais-
sit de jour en jour. Au nom de Dieu, garde-toi, cher ami, de t’y 
laisser prendre. C’est le bonsoir que je t’envoie en terminant 
ma longue épître.

Tout à toi.

34 - Qua sapientia replebitur qui tenet aratrum, et qui gloriatur in jaculo, sti-
mulo boves agitat, et conversatur in operibus eorum, et enarratio ejus in fi-
liis taurorum : cor suum dabit ad versandos sulcos, et vigilia ejus in sagina 
vaccarum. (Eccli., XXXVIII, 25, 27.)
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Neuvième lettre

14 septembre.

Deux vérités incontestables. - Raisonnement péremptoire. - 
Pourquoi la vie d’ici-bas n’est pas la vie. - Elle manque 
de ce qui constitue la vie proprement dite. - L’esprit ne 
vit  pas,  ou ne vit  que très imparfaitement.  -  Erreurs et 
ignorances auxquelles il est sujet. - Le cœur ne vit pas. - 
Ses luttes, ses mécomptes, ses tristesses. - Le corps ne vit 
pas : tableau de ses misères. - Dans la vie d’ici-bas, point 
de jouissances et pas de durée. 

Cher ami,
La plus grande de toutes les erreurs est de croire que la vie 

d’ici-bas c’est la vie. Le plus grand des malheurs est d’agir en 
conséquence.

Dans la bonne lettre que je viens de recevoir, tu me dis que 
ces  deux  vérités  ne  peuvent  souffrir  de  discussion.  Tu  les 
confirmes, d’ailleurs, par un raisonnement péremptoire.

Plus l’homme s’occupe de ce monde, moins il s’occupe  
de l’autre. Moins l’homme s’occupe de l’autre monde, plus  
il s’éloigne de sa fin. Plus un être s’éloigne de sa fin, plus il  
devient coupable. Plus il devient coupable, plus il est mal-
heureux.

Si  donc un siècle  s’occupe exclusivement,  ou peu s’en 
faut, des intérêts de ce monde, plus redoutable est l’avenir  
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qu’il se prépare. Comme, dans l’histoire des peuples chré-
tiens, on ne trouve aucune époque qui, sous le rapport du  
débordement de la vie matérielle, ressemble, aussi bien que  
le  dix-neuvième  siècle,  à  l’époque  immédiatement  anté-
rieure du déluge,  il  était  fort à propos de signaler haute-
ment une pareille ressemblance : jamais cri d’alarme ne fut  
mieux justifié.
Et moi, cher ami, j’ajoute avec tristesse : Telle est la fasci-

nation  du  monde  actuel,  que  jamais  cri  d’alarme  n’aura  été 
moins écouté. Quoi qu’il en soit, ma consolation est de savoir 
que tu le prends au sérieux et que tu auras, je l’espère, un cer-
tain nombre d’imitateurs. Mais ta curiosité n’est pas satisfaite. 
Tu veux savoir pourquoi la vie d’ici-bas n’est pas la vie. Grave 
et belle question ! Je te remercie de me l’avoir adressée : sans 
délai nous allons en chercher la réponse.

Tu me demandes pourquoi la vie d’ici-bas n’est pas la vie, la 
vraie vie, la vie proprement dite, la vie telle que l’exige l’idée 
de Dieu qui la donne et la nature de l’homme qui la reçoit. À 
mon  tour,  je  te  prie  de  me  dire  pourquoi  l’enfant  n’est  pas 
l’homme, le ruisseau n’est pas le fleuve, le crépuscule du matin 
n’est pas la lumière du midi ? Ta réponse sera la mienne. La 
vie d’ici-bas n’est pas la vie, parce qu’elle n’a pas, ou n’a que 
très imparfaitement,  ce qui constitue la vie. Tu vas me com-
prendre.

L’œil est  fait  pour voir,  l’oreille  pour entendre.  L’œil  vit, 
quand il voit, quand il voit bien, quand il voit ce qu’il veut voir, 
quand il le voit autant qu’il veut, quand il le voit sans fatigue. 
L’oreille vit, quand elle entend, quand elle entend bien, quand 
elle entend ce qu’elle veut entendre, quand elle l’entend autant 
qu’elle veut l’entendre, quand elle l’entend sans fatigue. Il en 
est de même des autres sens.

Quand l’œil ne voit plus qu’imparfaitement et avec peine, il 
est malade. Quand il cesse de voir, il est perdu : il  est mort. 
Quand l’oreille n’entend plus qu’imparfaitement et avec peine, 
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elle est malade. Quand elle cesse d’entendre, elle est perdue : 
elle est morte. De même encore des autres sens.

Si l’œil est fait pour voir, et l’oreille pour entendre, l’esprit 
est fait pour connaître, le cœur pour aimer, le corps pour agir. 
De là naissent la vie et la jouissance : vie et jouissance qui ne 
sont rien ou presque rien, sans la durée et la durée paisible. Or, 
dans la vie d’ici-bas, rien de tout cela n’a lieu, ou n’a lieu que 
d’une manière fort incomplète.

S’agit-il  de  l’esprit ?  Connaître  la  vérité  est  sa  vie.  La 
connaît-il ? De toutes les vérités, les plus certaines et les plus 
nécessaires sont, à coup sûr, les vérités religieuses. L’esprit de 
l’homme les connaît-il et jusqu’à quel point ? Sans doute il en a 
la certitude : mais l’intelligence ? Écoute saint Paul :

Relativement aux vérités divines, nous connaissons, nous 
parlons comme des enfants. Nous ne voyons les choses que  
partiellement, en image et comme en énigme » (I Cor., XIII,  
9, 12). « La lumière de la foi, ajoute saint Pierre, est une  
simple lampe qui luit dans un lieu obscur (II Petr., I, 19).
En d’autres termes : pour nous, pauvres habitants de la terre, 

tout, dans l’ordre surnaturel, est mystère.
Tu peux ajouter  qu’il  en est  de même dans  l’ordre  de la 

nature.  Tous  les  vrais  savants  en  conviennent.  Nous  ne 
connaissons le tout de rien, pas même d’une mouche. Près de 
ce que nous ne savons pas, qu’est ce que nous savons ? Que 
savons-nous de la mer et de ses abîmes ? De la terre et de ses 
entrailles ?  Du  firmament  et  des  globes  qui  l’embellissent ? 
Que savons-nous du passé, du présent et de l’avenir ? Après 
des demi-siècles d’études, les plus laborieux et les mieux doués 
sont forcés de dire : Tout ce que je sais, c’est que je ne sais 
rien. Bossuet lui-même écrit :

Je ne connais rien de plus vil et de plus méprisable, par-
mi les hommes, que de se piquer de science (Lettre à Bas-
nage).
Et puis, ces miettes  de science que nous nous flattons  de 
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posséder  en  histoire,  en  philosophie,  en  politique,  en  astro-
nomie, en chimie, en géologie, en médecine, en arts libéraux et 
mécaniques,  en agriculture,  en toutes  choses,  ne sont  jamais 
pures. Comme l’or sortant de terre, elles sont toujours envelop-
pées d’une couche d’ignorance et même d’erreurs, dont nous 
ne parvenons presque jamais à les dégager complètement.

Cela est si vrai que le monde entier est livré aux disputes des 
savants,  et  ces  disputes  sont  éternelles.  On  entend,  sur  les 
mêmes points, le oui et  le non, tour à tour soutenus avec la 
même assurance. Tel système, telle découverte, sont acclamés 
aujourd’hui,  qui,  demain,  seront  abandonnés  et  livrés  au 
mépris.

Ce n’est pas tout. Si imparfaites et si faibles que soient ces 
parcelles  de  vérités,  par  combien  de  veilles,  de  fatigues  et 
même de dépenses il faut les acquérir ! 35 Aucun âge, aucune 
condition,  aucun homme n’est  exempt  de  ce  pénible  labeur. 
Dès qu’il s’éveille à la raison, l’enfant des rois, comme l’enfant 
du pauvre, est obligé de faire violence à ses jeunes instincts et 
de passer de longues heures et de longs mois pour apprendre à 
lire et à écrire.

Plus tard, jeunes garçons et jeunes filles seront arrachés aux 
douceurs de la vie de famille et condamnés, pour sept ou huit 
mortelles années, au casernement dans des collèges, dans des 
pensionnats, dans des ouvroirs ou des ateliers. Pourquoi cette 
dure  condition ?  Pour  apprendre  un  état,  c’est-à-dire  pour 
acquérir  certaine  habileté,  certaine  aptitude  particulière :  en 
d’autres  termes,  pour connaître  les  vérités  nécessaires  à leur 
existence sociale et même matérielle.

Sous peine de ne pas faire leur chemin et, comme on dit, de 
se rouiller et  de s’encroûter,  cette condition devra durer tou-
jours. Travail pour apprendre, travail pour appliquer ce qui est 

35 - Et proposui in animo meo quærere et investigare sapienter de omnibus 
quæ fiunt sub sole ; hanc occupationem pessimam dedit Deus hominibus ut 
occuparentur in ea. (Eccli., I, 13)
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appris, travail pour ne pas désapprendre.
Le fait est donc incontestable : dans son état présent, l’esprit 

de l’homme ne connaît pas la vérité, ou il ne la connaît que très 
imparfaitement et au prix des plus pénibles efforts. Cependant 
l’esprit est fait pour connaître la vérité, comme l’œil pour voir 
la lumière, pleinement et sans fatigue (ainsi la voyait Adam). Il 
ne vit donc pas, ou il ne vit que d’une vie fort incomplète.

Pour l’esprit, la vie d’ici-bas n’est donc pas la vie.
Parlerons-nous  du  cœur ?  Comme  l’esprit  est  fait  pour 

connaître la vérité, le cœur est fait pour aimer le bien. Le bien 
de l’homme, c’est Dieu et Sa loi 36. Sous peine d’être martyr 
d’ineffables tortures, tel est le pôle vers lequel il doit incessam-
ment  graviter,  l’objet  qu’il  doit  atteindre,  le trésor  qu’il  doit 
posséder.

Or, comme toi, cher ami, comme moi, tout fils d’Adam le 
sait : moins pénible est le travail de l’homme qui veut remonter 
le courant rapide d’un grand fleuve,  ou de ses faibles mains 
soulever un poids écrasant, que le labeur d’un cœur qui veut 
constamment aimer ce qu’il doit aimer et comme il doit l’ai-
mer.

Est-ce que ce pauvre cœur, dès qu’il a conscience de lui-
même, n’est pas le théâtre de luttes intestines qui ne finiront 
que  lorsqu’il  aura  cessé  de  battre ?  Luttes  cruelles  qui  le 
déchirent,  qui  le  remplissent  d’amertume  et  trop  souvent  le 
couvrent de honte ! Tous les siècles et tous les lieux ne l’ont-ils 
pas entendu, et ne l’entendent-ils par encore s’écrier en gémis-
sant : Malheureux que je suis, je ne me comprends pas moi-
même ! Le bien que je veux, je ne le fais pas ; et le mal que je 
hais, je le fais 37.

Mais je le suppose, à force de vigilance, il évitera tous les 

36 - Deum timo et mandata ejus observa : hoc est enim omnis homo. (Ecch., 
XII, 13.)
37 - Quod enim operor non intelligo. Non enim quod volo bonum, hoc ago ; 
sed quod odi malum, illud facio. (Rom., VII, 15).
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piéges semés sous ses pas. À force de courage, il ne se laissera 
ni entamer ni dégrader. Sa vie sera une paix, et non la paix ; car 
une foule d’inquiétudes  viennent  la  troubler.  Les dangers de 
ceux qu’il aime ne sont-ils pas ses dangers ; leurs blessures, ses 
blessures ; leurs douleurs, ses douleurs ? Voir sous ses yeux les 
êtres les plus chers souffrir, mourir, s’égarer, se corrompre et 
marcher dans un chemin qui ne peut aboutir qu’à des abîmes ; 
voir  chaque  jour  outrager  de  sang-froid,  blasphémer  et  haïr 
d’une  haine  infernale  tout  ce  qu’il  respecte  et  tout  ce  qu’il 
adore : est-ce là vivre ?

S’il sort de lui-même et veut se reposer dans quelques affec-
tions légitimes : que de déceptions il rencontre ! Que d’épines 
viennent ajouter à ses souffrances ! Les mauvais procédés, les 
inconstances, les ingratitudes, les oppositions de caractère, les 
jalousies, les trahisons, les calomnies, les critiques injustes, les 
séparations, les revers de fortune, la rupture finale des liens les 
plus chers, semblent se donner rendez-vous pour lui préparer 
des supplices sans cesse renaissants. Je ne compte pas l’ennui, 
l’inexorable ennui qui naît de tout, même du plaisir.

Ainsi, toujours des luttes, toujours des mécomptes, toujours 
des tristesses : telle est pour le cœur la vie d’ici-bas. Pourtant 
ce cœur est fait pour aimer d’un amour noble, tranquille et plé-
nier. Il ne vit donc pas, ou il ne vit que d’une vie fort incom-
plète. Pour le cœur, la vie d’ici-bas n’est donc pas la vie.

Venons au corps. Vivre, pour le corps, c’est agir. Agir, c’est 
se mouvoir de soi-même 38. Se mouvoir, c’est mettre en exer-
cice tous ses sens et tous ses organes, librement et sans dou-
leur, autrement la vie n’est rien ou peu de chose. Or, mon cher 
ami,  combien  d’obstacles  à  ce  mouvement  normal  de  notre 
corps !

Passons sous silence la faiblesse naturelle de l’enfance et de 
la vieillesse. À ces deux extrémités de l’existence, le mouve-

38 - Dicimus animal vivere, quando incipit ex se motum habere. (S. Th., 1 p., 
q. 18, art. 1, cor.)
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ment,  réduit  à  l’état  rudimentaire,  est  presque  nul.  Parlons 
seulement des obstacles qui, durant la période moyenne de la 
vie, enchaînent le mouvement, ou le rendent pénible et doulou-
reux. Ces obstacles sont les maladies.

Dire  que  depuis  le  berceau  jusqu’à  la  tombe,  depuis  les 
pieds  jusqu’à la tète,  le corps de l’homme est  un théâtre  de 
douleurs, ce n’est pas trop dire. Il ne serait guère plus difficile 
de compter les cheveux de sa tète, que les maladies auxquelles 
il  est  sujet.  Comme  un  cortége  d’ennemis  implacables,  ces 
maladies le suivent partout et partout le harcèlent.  Il y a les 
maladies de l’enfance, les maladies de l’adolescence, les mala-
dies de la jeunesse, les maladies de l’âge mûr, les maladies de 
la vieillesse.

Il y en a pour chaque organe et pour chaque partie d’organe. 
Nous avons les maladies du cerveau, les maladies des yeux, des 
oreilles,  des dents,  de la bouche,  du cœur, de la poitrine,  de 
l’estomac,  des  nerfs,  des  os,  des  entrailles,  des  pieds,  des 
mains, et une foule d’autres dont les noms seuls forment des 
volumes entiers.

Variées dans leur  nature,  elles ne le sont  pas moins  dans 
leurs effets. Les unes sont tellement foudroyantes, qu’elles ne 
laissent pas un instant entre la santé et la mort. Celles-là sont 
aiguës, et, dans peu de jours, elles font du corps le plus vigou-
reux  une  ombre  de  lui-même  et  un  cadavre.  D’autres,  plus 
lentes, clouent leurs victimes, pendant des mois et des années, 
sur un lit de douleur. Pape ou roi, riche ou pauvre, nul ne peut 
se soustraire à leurs atteintes, en sorte que le genre humain est 
un grand lépreux et le monde un vaste hôpital.

Toutefois,  mon cher ami,  la  nomenclature de nos misères 
corporelles n’est pas finie. Aux maladies se joignent des soins 
humiliants, innombrables,  impérieux,  toujours anciens et tou-
jours nouveaux. Chaque jour : besoin de boire et de manger, 
besoin de repos et de sommeil, besoin de se vêtir et de se dévê-
tir, besoin de se coucher et de se lever, besoin de se chauffer et 
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de se rafraîchir, besoin de se loger et de se défendre. Vouloir 
énumérer tous les besoins du corps, serait à n’en pas finir. De 
tout cela il résulte que l’homme, même le mieux portant, est un 
château  branlant  qu’il  faut  sans cesse étayer  de toutes  parts, 
sous peine de le voir tomber en ruines.

Pour  subvenir  à  ses  besoins,  il  faut  que ce  pauvre corps, 
quelquefois  infirme  ou  malade,  se  livre  à  de  durs  travaux ; 
brave la pluie, le froid, les boues, la neige, les intempéries des 
saisons ; porte le poids de la chaleur et du jour ; se condamne 
aux occupations  les  plus  basses  dans  des  lieux  malsains,  ou 
dans les entrailles de la terre, au péril de sa santé et même de 
ses jours. Heureux encore si, au prix de tant de fatigues, il peut 
se  promettre  d’avoir  toujours  un  grabat  pour  se  reposer,  un 
haillon pour se couvrir, et, pour se nourrir, un morceau de pain 
trempé de ses sueurs et trop souvent de ses larmes.

Telle, et plus pénible encore, est pour le corps la vie d’ici-
bas. Et, pourtant, ce corps est fait pour avoir la pleine posses-
sion de ses organes, les conserver et les mettre en jeu facile-
ment et sans douleur. Il ne vit donc pas, ou il ne vit que d’une 
vie fort incomplète.

Pour le corps, la vie d’ici-bas n’est donc pas la vie.
Cet  état  tourmenté  et  maladif  de  l’esprit,  du  cœur  et  du 

corps, exclut radicalement une condition essentielle de la vie : 
la jouissance. Nous le verrons dans ma prochaine lettre.

Tout à toi.
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Dixième lettre

16 septembre.

La jouissance manque à la vie d’ici-bas. - Conspiration des 
créatures contre la jouissance. - Trois choses dans la vie 
opposées  à  la  jouissance :  un  berceau,  une  croix,  une 
tombe. - Misères de l’homme au berceau. - Misères de l’-
homme fait. - Ce qu’il est à l’extérieur. - Ce qu’il est à 
l’intérieur. - Condition essentielle de la jouissance, la du-
rée. - Brièveté de la vie. - Le tombeau en perspective. - 
Considérée en elle-même, la vie d’ici-bas n’est donc pas 
la vie.

Cher ami,
Ici-bas, tout végète, rien ne vit. C’est avec raison qu’un des 

plus grands génies,  saint  Augustin,  appelle  la vie du temps : 
une vie mourante, ou mieux, une mort vivante : Vita mortalis, 
mors vitalis.  Un pareil  état  de choses exclut l’idée de la vie 
proprement dite : car vivre, c’est jouir ; jouir et non pas souf-
frir.

Or en faisant, dans ma dernière lettre, l’anatomie de l’esprit, 
du  cœur  et  du corps :  qu’avons-nous trouvé ?  La  souffrance 
sous toutes les formes, la souffrance partout, la souffrance tou-
jours.  De  là,  cette  définition  d’une  incontestable  justesse : 
naître,  souffrir,  mourir,  nasci,  pati,  mori :  voilà l’homme. Si, 
dans chacune des parties qui le composent, l’homme est souf-
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france, considéré dans son ensemble, peut-il être jouissance ? 
L’affirmer serait contradictoire dans les termes.

Ajoutons,  mon  cher  ami,  que tout  ce  qui  nous  environne 
contribue à nous faire souffrir. Quelque belle, quelque odorante 
qu’elle soit, il n’y a pas de rose sans épine. En y regardant de 
près,  on trouve que,  dans toutes  les créatures,  il  y a,  contre 
l’homme, un instinct d’hostilité et comme une mission de jus-
tice vindicative.

Je ne parle ni des lions, ni des tigres, ni des panthères, ni des 
léopards, ni des ours, ni des loups, ni des crocodiles, ni des ser-
pents, ni de tant d’autres animaux, petits ou grands, ennemis 
implacables  de l’homme et dont la présence est  une menace 
permanente à sa tranquillité et à son existence.

Fixe  ton  attention  sur  les  créatures  même  les  plus  inof-
fensives et  les plus nécessaires.  Le ciel  qui l’éclaire,  devient 
pour l’homme tour à tour airain, feu ou glace et lui cause d’in-
dicibles souffrances. À côté des meilleurs aliments et des fruits 
les  plus  délicieux,  la  terre,  qui  le  porte,  produit  de  cruelles 
épines et lui envoie des poisons mortels.

L’air  qui  le  nourrit,  se  change  en  ouragans  dévastateurs, 
dont la violence déracine des forêts entières, renverse les mai-
sons, et dans quelques minutes bouleverse de fond en comble 
de  vastes  contrées.  D’autres  fois,  messager  de  malheur,  il 
apporte des miasmes empestés, qui tuent les hommes par mil-
liers ;  ou des  nuées  d’insectes,  qui  ravagent  les  champs,  les 
vignes et les prairies.

Le feu, élément nécessaire de vitalité se tourne tout à coup 
contre  l’homme,  consume  ses  palais,  ses  chaumières,  ses 
meubles, ses richesses et le jette, comme Job, du faîte de l’opu-
lence  dans  l’abîme  de  la  misère.  L’eau,  la  mère  du  monde, 
entre en courroux, écume, bouillonne, rompt ses digues et porte 
au loin la terreur et la désolation.

Le cheval,  le  bœuf et  les  animaux domestiques,  habituel-
lement  si  dociles,  se  révoltent  parfois  contre  l’homme,  se 
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cabrent, entrent en fureur et l’entraînent au précipice. Le chat si 
flatteur et si flatté, le chien si fidèle, victimes de la rage, s’ef-
forcent de communiquer à leur maître et à ses enfants le virus 
qui les tue.

Il en est ainsi des autres créatures. Si donc la vie suppose la 
jouissance, et la jouissance la paix, il saute aux yeux que la vie 
d’ici-bas n’est  pas la vie,  mais  la guerre :  guerre continuelle 
dans laquelle  l’homme reçoit  chaque jour de nouvelles  bles-
sures et où il est bien moins souvent vainqueur que vaincu. Au 
reste,  voici  en  trois  mots,  et  d’après  nature,  le  portrait  de 
l’homme sur la terre.

Au commencement de son existence un Berceau, au milieu 
une Croix à la fin une Tombe : nasci, pati, mori.

Un berceau. Écoute le plus grand des rois décrivant le sien.
Ne vous laissez point éblouir par la magnificence dont je  

suis environné. Je suis moi-même un homme mortel,  sem-
blable aux autres, de la race de ce terrestre qui fut le pre-
mier, et dans le sein de ma mère devenu chair, d’un sang 
épaissi pendant dix mois. Né, j’ai respiré l’air commun à  
tous, et je suis tombé sur la même terre, et, comme tous les  
autres, ma première voix a été un gémissement 39. J’ai été  
nourri, enveloppé de langes et avec de grands soins ; car il  
n’y a pas de roi qui soit né autrement (Sap., VII, 1, 5).
Jusqu’ici, où trouverons-nous la condition essentielle de la 

vie, la jouissance ? Mais regardons de plus près ce petit être qui 
vient de tomber à terre, comme le fruit détaché de l’arbre. Ce 
petit  être,  c’est  toi,  c’est  moi,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  il  y  a 

39 - De sérieux observateurs disent que le premier vagissement des petits gar-
çons commence par A, qui est la première lettre du nom d’Adam ; celui des 
petites filles par E, qui est la première lettre du nom d’Ève, comme pour se 
plaindre de leur chute. «Notant Lyranus, Holcot, Lorinus, Pineda cæterique 
interpretes, masculos dura nascuntur vagiendo vagitum auspicari ab A, quæ 
est prima littera nominis Adæ protoplasti ; foeminas ab E, quæ est prima 
nominis Evæ, quasi de eorurn lapsu queritentur». (Cor. a Lap., in Sap., VII, 
3).
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soixante ans ; c’est celui ou celle qui lit ces lignes ; c’est tout 
homme et toute femme qui se meut sur la surface du globe.

Il a des yeux, et il ne voit pas ; des oreilles, et il n’entend 
pas ; une bouche, et il ne parle pas ; des mains, et il ne peut 
s’en servir ; des pieds, et il ne peut ni se tenir debout, ni ram-
per,  ni  marcher.  Il  ne  sait  qu’une  chose,  et  il  ne  l’a  point 
apprise, c’est de pleurer.

En naissant, tous les autres êtres sont vêtus. Les uns ont des 
duvets et des plumes, les autres des écailles ; ceux-ci des soies 
et des piquants, ceux-là des fourrures. Tous sont protégés par 
leur  vêtement  naturel,  contre  le  chaud  et  contre  le  froid. 
L’homme seul naît tout nu, accessible à toutes les souffrances. 
De là vient qu’entre tous les animaux, il est le seul qui vagisse 
en  naissant 40.  Jusqu’ici  encore,  où trouverons-nous  la  jouis-
sance ?

Ainsi commence la vie, voyons comment elle continue.
Une croix. Elle est immense. Plantée au milieu de la route, 

d’un bras elle touche au berceau, de l’autre à la tombe. Elle est 
lourde ; sans le secours d’un bras tout puissant, elle écrase les 
plus fortes épaules. Elle n’est ni arrondie ni rabotée ; elle est à 
angles  vifs  et  tout  hérissée de nœuds et  de pointes.  Elle  est 
inhérente à l’homme ; quoi qu’il fasse, il ne peut s’en séparer.

Sous un pareil fardeau, le fils d’Adam franchit l’intervalle 
qui sépare le commencement et le terme de son pèlerinage, les 
yeux  souvent  pleins  de  larmes,  le  cœur d’inconsolables  tris-
tesses,  les  membres  contrefaits,  estropiés,  endoloris,  traînant 
après lui la longue chaîne de ses espérances trompées.

Voilà l’homme tel qu’il est à l’extérieur. Tel nous le voyons 
sur le trône, au sein de l’opulence et des grandeurs ; tel dans les 
lieux de plaisir, comme dans les hôpitaux ; tel dans les villes et 
dans les campagnes ; tel enfin sur toute l’étendue de la terre. 
De nouveau : jusqu’ici où est la jouissance ?

40 - Nullumque tot animalium aliud ad lacrymas, et has protinus vitæ princi-
pio, etc. (Plin., Hist , lib. VII, Prooem)
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Qu’est-il à l’intérieur ? Tout ce qu’il y a de plus humiliant. 
Ne parlons ni des hontes de son esprit, ni des hontes de son 
cœur, occupons-nous seulement de son corps. Ce qu’il fut dans 
le sein de sa mère, ce qu’il fut en naissant, le corps continue de 
l’être  essentiellement,  ni  plus  ni  moins.  Sans  doute,  le  sang 
dont il est formé est devenu muscles, nerfs, fibres, tendons, vis-
cères, chair et os ; mais sa nature n’a pas changé, non plus que 
sa destinée. Sorti d’un élément immonde, il est immonde ; sorti 
d’un élément corrompu, il est destiné à la corruption 41.

Si donc, mon cher ami, tu demandes ce qu’est cet homme, 
appelé prince, roi,  empereur, qui s’avance à cheval, magnifi-
quement vêtu, le sceptre à la main, la couronne en tête, envi-
ronné de gardes au brillant uniforme, et devant lequel tout le 
monde s’incline ou se tait ? saint Bernard te répond : Sac de 
fumier, pâture des vers : Saccus stercorum, cibus vermium.

Et tous ces hommes couverts de broderies et bardés de déco-
rations,  qui  marchent  la  tête  haute  et  dont  tout  le  maintien 
semble dire : Admirez-moi, jalousez-moi, respectez-moi ? saint 
Bernard  te  répond :  Sac de  fumier,  pâture  des  vers :  Saccus 
stercorum, cibus vermium.

Et tous ces matamores  de la littérature obscène ou impie, 
qui, bravant Dieu et les hommes, se croient les régents de l’uni-
vers ? saint Bernard te répond : Sac de fumier, pâture des vers : 
Saccus stercorum, cibus vermium.

Et  toutes  ces  femmes,  vieilles  et  jeunes,  hautaines,  iras-
cibles, idolâtres de leur personne, qu’à la richesse, à l’excentri-
cité et trop souvent à l’indécence et au mauvais goût de leur 
mise,  on prendrait  pour de marchandes de colifichets, ou les 
enseignes ambulantes de quelque saltimbanque étranger ? saint 
Bernard  te  répond :  Sac de  fumier,  pâture  des  vers :  Saccus 
stercorum, cibus vermium 42.

41 - Quis potest facere mundum de immundo conceptum semine ? (Job, XIV, 
4.)
42 - Forma,  favor  populi,  fervor  juvenilis  opesque  subripuere  tibi →80
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Voilà l’homme tel qu’il est à l’intérieur. II ne peut l’igno-
rer ; car chaque jour lui rappelle son humiliante condition. Cela 
étant, où se trouve dans la vie d’ici-bas la place de la jouis-
sance ? Concluons donc, mon cher ami, que, si la joie est fille 
de la jouissance, il n’y a pas de joies sur la terre, ou seulement 
des joies souffrantes : mais des joies souffrantes sont-elles de 
vraies joies ?

Une tombe. Vivre, c’est jouir. Une condition essentielle de 
la jouissance, c’est la durée. Qu’est-ce qu’une joie qui ne dure 
pas ?  une  satisfaction  momentanée  qui  s’empoisonne  elle-
même. Elle s’empoisonne par la certitude de sa courte durée, 
par  le  regret  qu’elle  laisse  dans l’âme,  par le  vide qu’elle  y 
creuse. Telles sont, sans exception possible, les joies d’ici-bas. 
Mets-les aussi longues que tu voudras, elles ne sont pas plus 
durables  que  la  vie.  Or,  qu’est-ce  que  la  vie ?  Cent  ans  au 
maximum. Qu’est-ce que cent ans ? Tu peux en juger par les 
années que tu as vécu. Comment ont-elles passé ? qu’en reste-
t-il ? Ainsi passeront les autres.

Elles sont donc justes, admirablement justes, les définitions 
que nos livres sacrés donnent de la vie. Si tu leur demandes :

Qu’est-ce que la vie ? ils te répondent : Vois-tu l’ombre de 
ce nuage qui passe chassé par le vent ? C’est la vie.

Qu’est-ce que la vie ? Vois-tu cette vapeur légère qui monte 
à l’horizon et qui disparaît aussitôt ? C’est la vie.

Qu’est-ce que la vie ? Vois-tu cette eau qui coule et que rien 
n’arrête ? C’est la vie.

Qu’est-ce que la  vie ?  Vois-tu  cet  oiseau qui  traverse les 
airs ? Il paraît et disparaît sans qu’on puisse retrouver la route 
qu’il a parcourue. C’est la vie.

Qu’est-ce que la vie ? Vois-tu ce navire qui fend les flots et 
qui ne laisse après lui aucun vestige du sillage qu’il a creusé ? 
C’est la vie.

←79 noscere quid sit homo. Nihil aliud est homo quam sperma foetidum, 
saccus stercorum, cibus vermium. (Medit., c.III, II. 2.)
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Qu’est-ce que la vie ? Vois-tu cette fleur qui naît le matin et 
qui meurt  le soir ? C’est la vie (Sap., v, 9, 13 ; Jac., IV, 15, 
etc.)

Que dirai-je encore ? Vois-tu ce train de chemin de fer cou-
rant à toute vitesse ? C’est la vie.

En un mot, LA VIE EST UN JOUR ENTRE DEUX ÉTER-
NITÉS.

Veux-tu, cher ami, quelque chose de plus ? Cette vie déjà si 
courte ne demeure jamais entière. Chaque jour, à chaque heure, 
à  chaque  minute,  nous  perdons  quelque  chose  de  la  vie. 
Lorsque nous croissons, elle décroît. Nous perdons successive-
ment  l’enfance,  l’adolescence,  la  jeunesse.  Jusqu’à hier,  jus-
qu’à ce matin, tout le temps passé est mort. L’heure même où 
nous vivons, la mort en prend une partie, et, en disant que tout 
meurt, je meurs moi-même (Senec., epist. XXIV et LIX).

Ce qui est vrai de l’homme est vrai des créatures. Pour elles, 
pas plus que pour nous, la vie d’ici-bas n’est pas la vie. Que 
sont les myriades d’atomes qu’on voit dans une chambre fer-
mée, où pénètre un rayon de soleil ? autant de parcelles enle-
vées aux corps environnants, à la pierre, au bois, aux étoffes. 
Que sont  les  tourbillons  de poussière  qui  nous aveuglent,  la 
boue même que nous foulons aux pieds ? autant de déperdi-
tions, de décompositions et de morts.

Au  reste,  l’homme  entre  à  peine  dans  le  monde,  qu’il  a 
conscience de cette brièveté de la vie. Comme le temps passe ! 
ce mot est sur toutes les lèvres. Bientôt il est forcé de se dire 
comme Job :

Mes courtes années s’écoulent. Je marche par un chemin  
où je ne reviendrai pas. À chaque instant mes forces dimi-
nuent, mes jours s’abrégent, et,  en perspective, je ne vois 
plus qu’un tombeau (Job, XVII, 1).
Et dans ce tombeau, dans cet inévitable tombeau, quels mys-

tères  s’accomplissent !  Si  donc,  mon  cher  ami,  tu  parcours 
toutes les contrées de la terre et que, t’adressant à chacun des 
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millions d’individus de tout rang, de tout âge, de toute race et 
de toute couleur, qui se remuent à sa surface, tu lui demandes : 
Qui êtes-vous ? pas un qui ne doive te répondre : Condamné à 
mort. Condamné à être dépouillé de tout, séparé de tout, oublié 
de tout, dévoré par les vers et réduit en poussière. Ô misère de 
l’homme !

Ainsi, considérée en elle-même, la vie d’ici-bas n’est pas la 
vie.  Elle  n’est  pas  la  vie,  attendu qu’elle  n’a  rien de ce qui 
constitue la  vie,  ni pour l’esprit,  ni  pour le cœur, ni  pour le 
corps, ni pour la jouissance, ni pour la durée : Vita mortalis.

La vie  d’ici-bas est  plutôt  une mort  vivante,  mors  vitalis, 
attendu qu’elle se dévore elle-même à chaque minute et qu’elle 
n’a rien de définitif. Au contraire, tout y est en état de forma-
tion ou de décadence,  si  bien qu’au dedans de nous comme 
autour de nous, tout change incessamment, tout s’altère, tout se 
décompose, tout se précipite, et que toutes les pompes de ce 
monde finissent par des pompes funèbres.

Telle est la conclusion par laquelle je termine cette lettre. 
Bien difficile ou bien malheureux celui qui ne l’accepterait pas 
comme une vérité inattaquable.

Tout à toi.
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Onzième lettre

18 septembre.

La vie d’ici-bas n’est pas la vie : elle ne répond pas à l’idée 
de Dieu qui la donne. - Supposer le contraire, c’est nier la 
bonté  de  Dieu.  -  Sa  sagesse.  -  Sa  puissance  infinie.  - 
C’est nier Dieu Lui-même. - C’est accuser le genre hu-
main d’une incurable folie.  -  Oracles divins concernant 
ceux qui prennent la vie d’ici-bas pour la vie. 

Cher ami,
La  vie  d’ici-bas  ne  correspond  nullement  à  la  nature  de 

l’homme qui la reçoit. Sous ce premier rapport, elle n’est donc 
pas la vie. Reste à voir si elle répond mieux à l’idée de Dieu 
qui la donne. Dieu est l’Être par essence : Ego sum qui sum. 
Puisqu’il est l’être, Il possède tout ce qui constitue l’être, et Il 
le possède à un degré infini de perfection, autrement Il ne serait 
pas l’être proprement dit.

Dieu est  donc la bonté infinie,  la sagesse infinie,  la puis-
sance infinie. Bonté infinie, qui ne peut vouloir et faire que le 
bien, jamais le mal ni moral ni physique, ni temporaire ni éter-
nel. Sagesse infinie, qui ne peut ni Se tromper ni être trompée. 
Puissance infinie, qui ne peut être ni empêchée ni limitée.

Créateur et père, Dieu a mis au fond du cœur de l’homme un 
besoin de la vie tellement invincible, que rien ne peut le domi-
ner ni l’affaiblir. Or, nous avons vu, et bien vu, que la vie d’ici-
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bas  ne  satisfait  aucunement  cet  impérieux  et  impérissable 
besoin. Donc il y a pour l’homme une autre vie que la vie d’ici-
bas.  La  conséquence  est  rigoureuse,  comme  les  déductions 
logiques d’un axiome de géométrie. Nous allons en trouver une 
nouvelle preuve dans l’examen de la supposition contraire.

En créant l’homme, Dieu lui a donné un désir invincible de 
la vie. Ce désir est un besoin inséparable  de sa nature.  Rien 
n’empêche  Dieu  de  fournir  à  l’homme  tous  les  moyens  de 
satisfaire ce besoin. Et Il les lui refuserait impitoyablement ! Il 
nous commanderait de L’appeler chaque jour notre Père : et ce 
Père,  infiniment  heureux dans le ciel,  garderait  Son bonheur 
pour Lui seul ; et, prenant l’absurde plaisir de Se voir malheu-
reux dans l’ouvrage de Ses mains,  nous laisserait,  nous, Ses 
créatures et Ses enfants, accablés de maux de tous genres, puis 
nous précipiterait dans le néant !

S’il en était ainsi, Dieu serait-Il bon, je ne dis pas d’une bon-
té infinie, mais d’une bonté limitée ? Dans une pareille hypo-
thèse, ce Dieu, que toutes les langues appellent très bon et très 
grand, aurait pris plaisir à livrer l’homme, Sa vivante image, à 
une incessante et inévitable torture ! À l’égard de cet  être le 
plus noble, par conséquent le plus favorisé de la création, Dieu 
aurait réalisé l’histoire du fabuleux Tantale ! De ses lèvres Il 
approcherait la coupe de la vie, et, malgré la soif dévorante de 
Sa victime, Il lui refuserait éternellement d’y boire !

Que dis-je ? La vie serait l’enfer. Pour récompense de cin-
quante,  de soixante  ans de fidèles services,  le plus saint  des 
hommes  serait  ce  damné  de  l’Évangile  qui,  du  milieu  des 
flammes, demande une goutte d’eau pour rafraîchir sa langue et 
qui ne l’obtient pas ! Dans l’histoire des supplices inventés par 
les tyrans, civilisés ou barbares, connais-tu rien d’aussi cruel ?

Et c’est ce Dieu très bon et très grand qui, de gaieté de cœur, 
traiterait de la sorte Sa pauvre petite créature ! À cette supposi-
tion,  la  raison,  attaquée  dans  son  essence  même,  bondit  de 
colère, et le genre humain tout entier se lève pour crier ana-
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thème à une pareille doctrine. Ce n’est pas tout. Si la vie d’ici-
bas était la vie, toute la vie, la sagesse de Dieu ne serait pas 
moins en défaut que Sa bonté. Chaque jour, depuis six mille 
ans, arrivent sur la terre des myriades d’êtres humains.  Ils y 
passent à peine quelques années, enveloppés de ténèbres, mar-
tyrs de mille erreurs, accablés de travaux, dévorés de maladies ; 
puis, ils disparaîtraient sans retour dans le néant, d’où ils sont 
sortis

Où serait la raison d’être de leur création ? Quel serait le but 
de leur existence ? Voir naître, souffrir et mourir, uniquement 
pour voir naître, souffrir et mourir : comme un pareil spectacle 
serait digne d’une sagesse infinie ! S’il en était ainsi, la vie ne 
serait  qu’une ironie  cruelle,  et  l’homme le jouet  d’une puis-
sance essentiellement malfaisante.

Alors se justifieraient les plaintes amères que l’excès de la 
douleur arrachait au prince de l’Orient, tombé dans l’indigence.

Périsse le jour où je suis né ; que jamais il ne voie la  
lumière ; qu’il  soit  effacé du nombre des jours.  Pourquoi  
suis-je venu en ce monde ? Pourquoi ne suis-je pas mort en  
sortant du sein de ma mère ?

Pourquoi  donner  la  vie  au  malheureux  qui  appelle  la  
mort, et elle ne vient pas, et qui la désire comme ceux qui  
cherchent  un  trésor ?  Né  d’hier,  condamné  à  mourir  
demain,  je  suis  un composé de misères.  Ma chair  est  un 
manteau de pourriture. La pourriture est mon père et ma  
mère,  et  les  vers sont  mes frères.  Je suis  environné d’un  
cercle de lances ; mes reins en sont percés. Pas une partie  
de mon être qui soit sans blessure.

Dieu est tombé sur moi comme un géant. Croit-Il que ma 
force est un bloc de granit ? Et ma chair est-elle d’airain ? 
Je ne suis qu’une feuille emportée par le vent ; et c’est sur  
un  pareil  objet  qu’Il  trouve  bon  d’appesantir  Son  bras.  
Qu’il achève ce qu’Il a commencé ; qu’Il m’écrase et qu’il  
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ne soit plus question de moi 43.
Tels sont les hymnes de louanges qui sortiraient de toutes 

les poitrines et qui monteraient incessamment vers l’auteur de 
la  vie,  pour  Le  remercier  de  Son  funeste  présent.  Par  une 
contradiction choquante, ces plaintes ne seraient nulle part plus 
légitimes que sur les lèvres des vrais chrétiens.

Or, à raison de leurs lumières et de leurs vertus, les vrais 
chrétiens sont l’élite de l’humanité. Comme la chaleur est due 
au soleil, la mappemonde atteste qu’à eux est due la civilisa-
tion. Eh bien ! tandis que les contempteurs de Dieu et de Ses 
lois auraient pu se livrer à tous leurs plaisirs, les vrais chré-
tiens, pour obéir à Dieu, se seraient condamnés à des privations 
de tout genre : et ils n’auraient pour récompense que le néant !

Les  insensés  seraient  les  sages,  et  les  sages  seraient  les 
insensés. Tu connais le mot de saint Paul :

Si nos espérances en Jésus-Christ se bornent à cette vie,  
nous sommes les plus malheureux de tous les hommes 44.
Mais que dis-je ? Il n’y aurait plus ni chrétiens, ni christia-

nisme, ni société : la raison en est simple. Si la vie d’ici-bas est 
toute la vie, il n’y a plus ni encouragements à la vertu, ni bar-
rière  au  crime,  ni  sanction  sérieuse  aux  lois  divines  et 
humaines.

Si je fais ce qu’il est convenu d’appeler le mal, que peut-il 
m’arriver ? Tout au plus la perte de quelques jours d’une vie 
lourde et sans but. Si je fais ce qu’il est convenu d’appeler le 
bien, que dois-je attendre ? Rien, rien, rien. La vertu n’est plus 
qu’un mot  et  le  partage  des  dupes  au profit  des  fripons ;  le 
genre humain lui-même un troupeau de loups se mangeant les 
uns les autres, sans scrupule et sans remords.

Et c’est l’Être infiniment sage qui aurait créé un pareil ordre 

43 - Et qui coepit, ipse me conterat ; solvat manum suam et succidat me... et si 
mane me quæsieris non subsistam.
44 - Si in hac vita tantum in Christo sperantes sumus, miserabiliores sumus 
omnibus hominibus. (I Cor., XV, 19).
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de choses ! Évidemment, et plus évidemment que jamais, la vie 
d’ici-bas n’est donc pas la vie, toute la vie.

Comme dernier trait d’opposition à l’idée de Dieu, il  faut 
ajouter, mon cher Frédéric, que cette désastreuse condition de 
l’homme serait positivement voulue par l’Être infiniment sage 
et  infiniment  bon. En effet,  à la  sagesse et  à la  bonté,  Dieu 
ajoute la toute-puissance. Rien n’a pu Lui imposer cet affreux 
désordre :  rien  ne  peut  Le  forcer  à  le  maintenir.  C’est  donc 
librement, volontairement, directement, qu’Il aurait condamné 
l’humanité à des tortures, sans motif et sans compensation. La 
supposition que la vie d’ici-bas c’est la vie, est donc la néga-
tion des trois grands attributs de l’Être par excellence : la bon-
té, la sagesse, la puissance infinie.

Mais  si  l’on  ôte  à  Dieu  les  attributs  inséparables  de  Sa 
nature, que reste-t-il ? un Dieu néant, un Dieu mutilé. Comme 
moi, tu as pu rencontrer sur l’esplanade des Invalides, ce vieux 
soldat, traîné dans une petite voiture à bras. Dans la guerre de 
Crimée, le malheureux a perdu ses quatre membres, et il n’est 
plus qu’un tronc informe. Voilà Dieu tel que le fait la supposi-
tion que la vie d’ici-bas c’est la vie, toute la vie. Peut-on mon-
trer plus clairement qu’une pareille supposition est le comble 
de l’impiété et de la démence ?

Aussi elle ne s’est jamais produite sans exciter l’horreur et 
les  protestations  du  genre  humain.  Schismatique,  hérétique, 
païen, sauvage, anthropophage, il a pu tomber dans des abîmes 
d’erreurs et de vices ; mais, tu le sais mieux que personne, tou-
jours  il  a  proclamé  l’immortalité  de  l’âme  et  l’existence  de 
peines et de récompenses futures.

Qu’est-ce  à  dire,  sinon qu’il  a  toujours  reconnu,  et  qu’il 
continue de reconnaître  que la vie d’ici-bas n’est pas la vie, 
toute la vie ? Le taxer d’erreur sur ce point fondamental, serait 
déclarer que, depuis six mille ans, le genre humain est atteint 
d’aliénation mentale, et que le monde n’est qu’une grande mai-
son de fous. Mais si tous les hommes ont toujours été fous, il 
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resterait à celui qui leur délivre le certificat de folie, à prouver 
que lui-même n’est pas fou.

En attendant la démonstration, j’ajoute qu’au témoignage de 
toutes les générations humaines, se joignent les oracles divins. 
Écoute celui qui connaît le présent et l’avenir. Dans un langage 
d’une  vérité  toujours  ancienne  et  toujours  nouvelle,  il  nous 
dépeint la démence des hommes qui regardent la vie d’ici-bas 
comme la vie, et leurs cruels mécomptes au delà du tombeau.

Ils  ont  dit :  sortis  du  néant,  nous  rentrerons  dans  le  
néant. La vie est une comédie ; elle n’a d’autre but que de  
nous  faire  acquérir  des  richesses,  même par  des  moyens  
malhonnêtes 45. Riches, livrons-nous aux plaisirs. Moquons-
nous de ceux qui refusent de nous imiter. Leur malice les a 
aveuglés ;  ils  ont  méconnu  la  dignité  des  âmes,  regardé  
comme des rêves les récompenses promises aux justes, et  
oublié que l’homme est immortel.

Mais un jour leurs iniquités se lèveront pour les accuser  
au tribunal de Dieu. Ce jour-là aussi les justes se lèveront  
avec une grande assurance contre ceux qui les auront acca-
blés d’afflictions et qui leur auront ravi le fruit de leurs tra-
vaux.  Alors,  les  méchants  seront  saisis  d’une  horrible 
frayeur. Ils seront stupéfaits en voyant tout à coup, contre 
leur attente, les justes sauvés.

Dans l’amertume de leurs regrets et le serrement de leur  
cœur, ils diront en gémissant : Voilà ceux dont nous nous  
moquions autrefois  et qui étaient  l’objet  de nos outrages.  
Insensés que nous étions ! leur vie nous paraissait une folie  
et  leur  mort  une  honte ;  et  les  voilà  comptés  parmi  les  
enfants de Dieu, et leur partage est avec les saints.

Nous nous sommes donc égarés de la voie de la vérité.  
La lumière de la justice n’a point lui sur nous. Nous nous  

45 - Æstimaverunt lusum esse vitam nostram, et conversationem vitæ com-
positam ad lucrum, et oportere undecumque etiam ex malo acquirere. (Sap., 
XV, 12)
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sommes lassés dans la voie de l’iniquité et de la perdition ;  
nous avons marché par des chemins difficiles, et nous avons  
ignoré  la  voie  du  Seigneur.  De  quoi  nous  a  servi  notre  
orgueil ? Que nous revient-il de la vaine ostentation de nos  
richesses ? Toutes ces choses ont passé comme l’ombre.

Voilà ce que les pécheurs diront dans l’enfer ; mais les  
justes vivront éternellement. Le Seigneur lui-même sera leur  
récompense.  De Sa main ils  recevront  un royaume admi-
rable et un diadème éclatant de gloire. (Sap., II-V).
Il  est  donc bien établi  que la  vie d’ici-bas ne répond pas 

mieux à l’idée de Dieu et à la foi du genre humain, qu’elle ne 
répond à la nature de l’homme. Cette vérité en appelle d’autres 
non  moins  incontestables :  elles  seront  le  sujet  de  mes  pro-
chaines lettres.

Tout à toi.
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Douzième lettre

22 septembre.

Objection d’un jeune matérialiste, tendant à prouver que la 
vie d’ici-bas est toute la vie. - Réfutation de son raisonne-
ment. - II est caduc. - Il est faux : preuves palpables. - II 
est impertinent. - Il abaisse l’homme au-dessous des ani-
maux. - Autre raisonnement contre le surnaturel en géné-
ral. - Réfutation. - Passage de Plutarque. - Monuments de 
la croyance universelle et permanente au surnaturel. 

Cher ami,
Voici  du  nouveau.  Ta  lettre  d’avant-hier  m’apporte  la 

fameuse  démonstration  que  j’attendais.  Le  jeune  Vacher,  de 
l’École de médecine, a donc entrepris de prouver que la foi du 
genre humain à une autre vie est une grossière erreur, et qu’en 
l’admettant, le genre humain est fou. Il aurait pu ajouter : et fou 
incurable ; car la démonstration que tu m’envoies ne le guérira 
pas : l’auteur peut s’en flatter.  Au reste, je le plains de toute 
mon âme. Ce pauvre garçon est un écho, pour ne pas dire un 
perroquet, il ne fait que répéter ce qu’il a entendu sans com-
prendre, et accepté sans contrôle.

Il n’y a rien d’étonnant. D’une part, Vacher n’est pas fort ; 
d’autre part, le monde d’aujourd’hui est tellement fasciné par la 
bagatelle, que, pour se rouler tout à son aise dans la boue du 
matérialisme,  il  en  est  venu  à  professer  publiquement  trois 
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négations : il nie Dieu, il nie l’âme, il nie le surnaturel. Voilà ce 
que Vacher a entendu ; ce que j’entends moi-même, pour peu 
que je prête l’oreille aux bruits de certaines écoles, de certains 
congrès, de certains clubs et de tous les mauvais lieux. Avant 
de  traiter  les  sujets  annoncés  dans  notre  dernière  correspon-
dance, il faut régler le compte de Vacher et de ses pareils. Deux 
lettres suffiront pour le solder.

Sur quoi s’appuient les négateurs ? Dans leur phraséologie, 
prétendue scientifique, ils disent :

Rien n’est vrai que ce qui est expérimentalement démon-
tré. Or, ni l’existence de Dieu, ni l’existence de l’âme ne  
sont expérimentalement démontrées. Personne n’a vu Dieu,  
ni l’âme ; personne ne les a touchés, sentis, palpés, analy-
sés ;  donc ni  Dieu,  ni  l’âme n’existent.  Y croire,  est  une  
erreur ; y croire obstinément,  est une idée fixe ; une idée  
fixe  est  la  monomanie.  Comme nous ne voulons  être  vic-
times  ni  d’une  monomanie,  ni  d’une  erreur,  nous  n’ad-
mettons ni Dieu, ni âme.
Tel est leur raisonnement. S’il pèche, ce n’est pas faute de 

fierté.  Approchons  cependant  et  prenons  le  taureau  par  les 
cornes.

Qu’est-ce  qu’une  démonstration  expérimentale ?  Au  sens 
des négateurs,  si je les comprends bien,  une chose est  expé-
rimentalement démontrée lorsqu’elle a été vue et bien vue, tou-
chée et  bien touchée,  analysée et  bien analysée.  Ainsi,  toute 
certitude est au bout des doigts, ou dans la pupille de l’œil. Un 
pareil  raisonnement  a  toutes  les  qualités  du  plus  grossier 
sophisme : il est caduc, il est faux, il est impertinent.

1° Il  est  caduc.  Qui nous assure,  messieurs  les négateurs, 
que vous avez vu et bien vu, palpé et bien palpé, analysé et 
bien analysé ? Vous délivrez carrément à votre œil et à votre 
main un brevet d’infaillibilité, que beaucoup vous contestent, 
par  la  raison  qu’ils  croient  avoir  mieux  vu,  mieux  palpé  et 
mieux analysé  que vous.  Et  vous-mêmes  ne parlez-vous  pas 
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sans  cesse  de  progrès  dans  les  sciences ?  Qu’est-ce  à  dire, 
sinon que vous vous flattez de mieux voir que vos devanciers ? 
Ce que vous dites d’eux, est-il démontré que vos successeurs 
ne le diront pas de vous, avec autant de raison et plus peut-
être ?

Quand  on  songe  que,  malgré  le  développement  de  vos 
études  et  la  perfection  de  vos  instruments,  vous  n’avez  pas 
encore pu analyser un grain de raisin assez parfaitement pour 
trouver tous les éléments qui le composent et faire une goutte 
de  vrai  vin :  quelle  confiance  méritent  la  plupart  de  vos 
démonstrations expérimentales ?

De plus, afin qu’une démonstration, si expérimentale qu’on 
voudra, ait de la valeur, il ne suffit pas qu’elle soit donnée, ou 
acceptée  par  quelques  individus,  il  faut  qu’elle  soit  reçue  et 
sanctionnée par tous les juges compétents, ou du moins par le 
plus grand nombre. Telle n’est pas, telle ne sera jamais la pré-
tendue démonstration que vous nous objectez. La preuve en est 
belle : est-ce que vos livres, vos journaux, vos professeurs de 
philosophie, de chimie, de géologie, de phrénologie, de méde-
cine,  et  d’autres encore,  ne nous donnent pas chaque jour le 
pitoyable spectacle de contradictions, de variations, d’affirma-
tions et de négations sans cesse renaissantes ?

2°  Il  est  faux.  Je  veux  que  vos  démonstrations  expé-
rimentales aient toute la valeur que vous leur supposez. Mais, 
par leur nature même, elles ne peuvent s’appliquer à tout. De 
quel droit éliminez-vous du nombre des vérités, et des vérités 
certaines, tout ce qui ne peut se voir ni se toucher ? Combien 
de choses vous croyez  vous-mêmes,  et  que vous seriez ridi-
cules de ne pas croire, bien qu’elles ne soient pas et qu’elles ne 
puissent  pas  être,  comme  vous  dites,  expérimentalement 
démontrées !

Par  exemple :  Où est  la  démonstration  expérimentale  que 
deux et deux font quatre ? qu’est-ce que le nombre ? qu’est-ce 
que  l’unité ?  Les  avez-vous  vus,  palpés,  disséqués,  alambi-
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qués ? Et cependant vous croyez au nombre et à l’unité, autre-
ment vous ne pourriez pas croire que deux et deux font quatre.

Autre exemple : Vous admettez le mouvement, qu’est-ce à 
dire ? rien autre chose sinon que vous voyez, que vous touchez 
des  corps  qui  se  meuvent.  Mais  le  principe  du  mouvement 
l’avez-vous jamais vu, jamais touché ?

Nouvel exemple : À chaque moment la science affirme les 
causes secondes. À-t-elle vu les causes secondes ? les a-telle 
palpées ? Ses cornues ou ses creusets lui  en ont-ils révélé la 
nature, la forme, la couleur ? Jamais. La pauvre science a vu, 
elle a touché des faits qui se succèdent l’un à l’autre, rien de 
plus. Demande-lui pourquoi elle nomme cause, le fait antécé-
dent,  et  effet,  le  fait  consécutif ?  À-t-elle  jamais  vu,  ce  qui 
s’appelle  vu,  le  travail  occulte  de la  causalité ? Évidemment 
non.

Pourtant elle affirme l’incessante action de la cause intan-
gible, invisible, la cause qu’elle n’a jamais vue, dont elle n’a 
senti  nulle  part  le  tressaillement.  Sur  quel  témoignage  l’af-
firme-t-elle ?  sur  le  témoignage  d’une  irrécusable  croyance. 
Donc la science positiviste croit, elle aussi. Je n’en demande 
pas davantage pour la mettre en contradiction avec elle-même 
et ruiner toutes ses négations, comme toutes ses affirmations 
anti-catholiques.

Un dernier  exemple  pris  dans le domaine privilégié  de la 
science matérialiste. Avec la même assurance que nous admet-
tons les articles du symbole,  cette science admet l’attraction, 
elle se fait un plaisir de la constater aux yeux mêmes des plus 
ignorants.  Un morceau  de fer  rapproché d’un morceau d’ai-
mant opère la démonstration. Le fer se dirige vers l’aimant et 
s’y  joint.  Qui  produit  le  phénomène ?  L’attraction.  Or,  la 
science a-t-elle vu l’attraction ?

Choisis entre mille, ces exemples prouvent qu’en dehors de 
toute démonstration expérimentale, il y a une foule de vérités 
tellement certaines, que la science la plus matérialiste est for-
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cée de les admettre, comme la plus simple bonne femme. Tu 
peux donc dire à Vacher, avec prière de le redire à ses pareils, 
que son raisonnement est faux, et que s’ils trouvent agréable de 
se rendre de plus en plus ridicules, ils n’ont qu’à continuer de 
nier Dieu et l’âme, sous prétexte qu’ils échappent à la démons-
tration expérimentale 46.

3° Il est impertinent. L’oreille, qu’on peut appeler le sens 
social, joue un grand rôle dans la perception de la vérité. De 
quel droit la science positiviste ou sensualiste lui refuse-t-elle 
l’infaillibilité qu’elle accorde à l’œil et à la main ? Ne laisser à 
l’homme d’autre moyen de connaître avec certitude la vérité, 
que la vue et le toucher, c’est le mutiler et le rabaisser audes-
sous des animaux.  En dernière  analyse  c’est  accuser  d’incu-
rable folie le genre humain qui a toujours cru, qui croit encore, 
et qui, malgré les grands et les petits Vacher, croira toujours à 
des vérités invisibles et intangibles. N’est-ce pas le sublime de 
l’impertinence ? Voilà pour les négateurs directs de Dieu et de 
l’âme.

Tous ne s’arrêtent pas en si beau chemin. Tu le sais comme 
moi,  cher ami,  un bon nombre,  aujourd’hui surtout,  nient en 
bloc tout le surnaturel. Mais nier sans preuves est une niaiserie. 
Nier  contre  l’évidence  est  un orgueil  insensé.  Par  ce double 
endroit se recommandent les négateurs auxquels nous avons à 
faire. Ces gens-là sont curieux. Ils commencent par dire :

Je n’admets pas telle chose, parce que je la juge impos-
sible.
Cela fait, quand cette chose serait attestée par des milliers et 

des millions de témoins compétents ; quand elle leur crèverait 
les yeux, ils refuseraient de croire qu’elle existe.

Appliquant  au  surnaturel  cette  manière  de  raisonner,  ils 

46 - Laisse-moi te citer un beau mot qui vient d’être dit par un homme qui a 
rempli chez nous un rôle considérable, et qui vient de mourir : « Quand a 
longtemps vécu, beaucoup lu et beaucoup étudié, on reconnaît, à l’approche 
de la mort, qu’il n’y vrai que le catéchisme ». M. Troplong.
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disent :
Je juge le surnaturel impossible ; donc il n’existe pas.

Affaire  réglée.  Par  conséquent,  les  faits  les  plus  avérés 
deviennent faux, dès qu’ils témoignent du surnaturel. Pour eux, 
pas de miracles. Tu conviendras qu’il leur faut du front pour 
nier  les  miracles  du Christianisme,  en présence des miracles 
d’orgueil, d’ignorance et de folie dont ils nous rendent chaque 
jour témoins.  Je le  répète,  et  n’en rabats  rien :  oui,  miracles 
d’orgueil, d’ignorance et de folie : voici le premier.

Après s’être délivré à eux-mêmes un brevet d’infaillibilité, 
ces thaumaturges de l’absurde ouvrent des bureaux où, de leur 
propre autorité, ils signent du matin au soir des billets de Cha-
renton (Hospice impérial  des fous aux portes de Paris)  pour 
quiconque croit  au surnaturel.  Or ce quiconque,  ce n’est pas 
seulement tel ou tel individu isolé, ce n’est pas seulement toute 
la grande nation catholique, l’élite de l’humanité : c’est tout le 
genre humain.

Qu’avec  nous  ces  fiers  raisonneurs  fassent  un  voyage  en 
ballon. D’un pôle à l’autre, que verront-ils ? Depuis la Chine 
jusqu’à l’Australie,  depuis les frontières  les plus reculées  de 
l’Europe, jusqu’aux extrémités de l’Afrique, ils verront toute la 
face de la terre couverte de villes et de villages innombrables. 
Dominant toutes les habitations riches ou pauvres, ils aperce-
vront des édifices remarquables par la grandeur de leurs pro-
portions,  par  la  richesse  de  leur  architecture,  par  l’éclat  des 
ornements qui les décorent.

Que sont tous ces édifices ? des temples.
Qu’est-ce qu’un temple ? un irrécusable  témoin  du surna-

turel. L’homme ne bâtit des temples que pour prier et offrir des 
sacrifices. L’homme ne prie et n’offre des sacrifices que parce 
qu’il croit au surnaturel. Puisque le monde actuel est couvert de 
temples, il en résulte que sur tous les points du globe, l’homme 
croit encore au surnaturel.

Sa croyance d’aujourd’hui est sa croyance d’hier, d’avant-
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hier, de toute antiquité. J’espère que Vacher et les siens, formés 
aux écoles de Rome et d’Athènes, n’auront pas oublié le remar-
quable passage d’un auteur païen : nourri dans le sérail,  j’en 
connais les détours.

Si vous parcourez la terre, dit Plutarque, vous pourrez 
trouver des villes sans murs, sans littérature, sans lois, sans  
palais,  sans  richesses,  sans  monnaies,  sans  gymnases  et  
sans  théâtres.  Quant  à  une  ville  qui  n’ait  ni  temples  ni  
dieux, qui ne fasse point usage de prières et de serments,  
qui ne consulte point les oracles, qui n’offre point de sacri-
fices pour obtenir des biens du ciel, ou détourner les fléaux  
dont on est menacé : c’est ce que personne n’a jamais vu  
(Contr. Colotem).
Des  milliers  de  faits  contemporains  confirment  le  témoi-

gnage de Plutarque. Comme la découverte inespérée des fos-
siles justifie le récit  mosaïque,  les fouilles exécutées,  de nos 
jours, dans les ruines de Ninive, de Babylone, de Thèbes, de 
Pompéi,  d’Herculanum, ont mis  en lumière la  foi  du monde 
païen au surnaturel ; les vieilles cités du Mexique, exhumées de 
leurs tombeaux, attestent le même fait.

Parmi les objets retrouvés en deçà et au delà de l’Océan, les 
plus nombreux sont des objets religieux ; et les débris les plus 
importants, souvent même les mieux conservés, sont des débris 
de temples, d’autels et de statues de dieux ou de déesses. Rome 
montre encore ses temples de la Paix, de Vesta, de Vénus, de 
Faustine,  que  sais-je ?  On  trouverait  à  peine  une  de  nos 
anciennes  villes  qui  ne  conserve  quelque  preuve  matérielle 
d’un culte quelconque en usage dans le paganisme.

Je reviendrai sur ce sujet : l’heure du courrier me presse, et 
je m’arrête.

Tout à toi.
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Treizième lettre

24 septembre.

Nouvelle preuve du surnaturel : la création. - L’homme ne 
vit que du surnaturel et dans le surnaturel. - Réfutation 
des objections. - D’où vient la négation du surnaturel. - Il 
fait peur. - Pourquoi il fait peur. - Dernier mot de tous les 
incrédules et de toutes les philosophies antichrétiennes. - 
Post-Scriptum. 

Cher ami,
Que toujours et partout, n’importe le climat ou le degré de 

civilisation, le genre humain ait cru au surnaturel, pratiqué le 
surnaturel, réglé sa conduite sur le surnaturel, le fait n’est pas 
contestable.

Nous  en  convenons,  répondent  Vacher  et  son  école ;  
mais nous soutenons qu’en cela le genre humain s’est trom-
pé.
Tu le vois, c’est toujours le même refrain et la même préten-

tion.  Ils  accusent  tous  les  hommes  d’hallucination  et  de 
démence, et se déclarent eux-mêmes seuls sages, seuls éclairés 
parmi  les  mortels.  N’est-ce  pas  là,  comme  nous  disions,  un 
miracle d’orgueil, d’ignorance et de folie ?

Ils en font un plus grand encore. Après avoir refusé au genre 
humain l’usage de la raison, ils se le refusent à eux-mêmes. La 
raison, ce n’est pas assez ; les yeux, les oreilles, tous les sens 
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disent à chaque heure, à chaque seconde, non seulement que le 
surnaturel existe, mais encore que l’homme ne vit que du sur-
naturel et dans le surnaturel. En sorte que rien n’est aussi vrai 
que le mot de saint Paul :

C’est en Lui que nous avons l’être et le mouvement et la  
vie 47.
Un instant de réflexion suffit à le prouver.
Est-ce que l’homme ne vit pas de la création et dans la créa-

tion ? Or, se peut-il  concevoir  rien de plus surnaturel  que la 
création, dans son acte premier et dans son acte second ? Dans 
son acte premier, la création consiste à faire passer du néant à 
l’être. Entre ce qui est et ce qui n’est pas la distance est infinie. 
La faire franchir n’appartient qu’à une puissance éminemment 
surnaturelle.  Dans  son  acte  second,  la  création  consiste  à 
conserver l’être une fois donné. Ce nouvel acte n’est pas moins 
surnaturel que le premier, attendu que la conservation des êtres 
n’est que la continuation de leur création.

Comme  toi,  cher  Frédéric,  comme  moi,  comme  tous  les 
hommes, nos petits mécréants vivent de la création et dans la 
création, c’est-à-dire du surnaturel et dans le surnaturel. S’ils 
n’avaient pas répudié leur raison, comme un mari libertin répu-
die une femme vertueuse ; ou plutôt,  s’ils  ne lui  avaient pas 
crevé les yeux, comme à ces empereurs du Bas-Empire, ils ne 
pourraient élever leurs regards au ciel,  ni les abaisser vers la 
terre, ni les porter autour d’eux, ni se regarder eux-mêmes, sans 
apercevoir, sans bénir, sans adorer le surnaturel.

C’est même pour cela, uniquement pour cela, que tous les 
êtres  ont  été  faits.  La  création  tout  entière  est  un  immense 
miroir  dans  lequel  l’homme  peut  et  doit  lire  l’existence,  la 
puissance, la sagesse, la bonté de l’Être surnaturel qui en est 
l’auteur. Malheur à lui s’il ne le fait pas ! 48

47 - In ipso enim vivimus et movemur et sumus. (Act., XVII, 28)
48 - Invisibilia enim ipsius, a creatura mundi, per ea quæ facta sunt intellecta 
conspiciuntur : sempiterna quoque ejus virtus et divinitas, ita ut sint →101
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Pour se dispenser de ce devoir,  d’ailleurs si consolant, ils 
disent :

Nous n’admettons pas la création.
Vous n’admettez pas la création ! Vous admettez donc des 

effets  sans cause,  des rivières sans source,  des maisons sans 
architecte,  des  horloges  sans  horloger,  des  tableaux  sans 
peintre.

Ils ajoutent :
Vous ne nous entendez pas. Quand nous disons que nous 

n’admettons  pas  la  création,  cela  signifie  que nous  n’ad-
mettons pas l’acte créateur par lequel une puissance infinie  
a fait toutes choses de rien.
Vous admettez du moins que ces choses existent : le ciel, la 

terre, et tout ce qu’ils renferment, vous-mêmes compris. Pour 
expliquer  leur  existence,  il  n’y  a  que  trois  moyens :  croire 
qu’elles sont l’ouvrage de Dieu ; dire que c’est l’homme qui les 
a faites ;  prétendre qu’elles se sont faites  elles-mêmes.  Vous 
rejetez avec dédain la première explication. Restent la seconde 
et la troisième.

Quant  à  la  seconde,  vous  n’y  croyez  pas  plus  que  nous. 
Quoi ! ce serait l’homme qui aurait fait la terre et la mer, les 
animaux et les poissons ! Ce serait l’homme qui aurait fait le 
ciel, fabriqué et suspendu au firmament les milliers de globes 
immenses qui roulent au-dessus de nos têtes ! D’où vient qu’il 
ne  fait  plus  rien  de  semblable ?  Quand a-t-il  perdu sa  puis-
sance ? Pourquoi s’est-il mis en grève ?

Ce serait  l’homme,  cette  petite  fourmi,  perchée  sur  notre 
petite motte de terre qui, ayant sous la main tous les éléments 
nécessaires, sue sang et eau pour se bâtir une maison ; ce serait 
ce petit  insecte qui aurait  fait  le soleil,  plusieurs millions de 
fois plus gros que notre globe, qui l’aurait lancé à trente mil-
lions de lieues de la terre et qui le soutiendrait dans le vide ! 

←100 inexcusabiles, quia cum cognovissent Deum, non sicut Deum glorifi-
caverunt aut gratias egerunt. (Rom., I, 20, 21)
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Pour  en  faire  justice,  il  suffit  d’exposer  de  pareilles  préten-
tions : l’absurde ne se réfute pas.

Venons à la troisième explication. Elle consiste à prétendre 
que les créatures se sont faites elles-mêmes. En disant que les 
créatures se sont faites elles-mêmes, vous reconnaissez qu’elles 
ne sont pas éternelles, et vous avez raison. Elles n’ont aucune 
des qualités de l’être nécessaire, ni l’intelligence, ni la liberté, 
ni  l’immutabilité.  Toutes  sont  sujettes  au  changement,  à  la 
décomposition et à la mort.

Mais si elles ne sont pas éternelles, il fut donc un temps où 
elles n’existaient pas plus dans leurs éléments que dans leurs 
formes. Si elles n’existaient pas, elles n’étaient rien.

Selon vous, le rien aurait donc fait quelque chose ; le néant, 
l’être. Selon moi, il n’y a que le gosier d’un matérialiste, assez 
large  pour  avaler  une  pareille  couleuvre.  Digérez-la  si  vous 
pouvez : je passe.

Voilà donc réduite à sa juste valeur la démonstration de ce 
pauvre  Vacher  et  de  son  école,  aujourd’hui  si  nombreuse, 
contre Dieu, contre l’âme, contre le surnaturel, contre la foi du 
genre humain à toutes ces vérités, et notamment à la vie future.

Tu me demandes d’où vient à ces hommes, baptisés comme 
nous,  cette  rage  de  négation,  cette  fièvre  de  l’absurde,  ce 
besoin de dégrader l’homme au point d’en faire un tas de boue 
et  l’être  le  plus malheureux de la  création,  sans récompense 
pour ses vertus, sans compensation pour ses larmes, sans autre 
vie que la mort vivante d’ici-bas ? La réponse est facile.

Le  surnaturel  les  importune.  À tout  prix  ils  veulent  s’en 
débarrasser. Et ils nient à outrance, ne reculant devant aucun 
sophisme,  devant  aucune  absurdité,  devant  aucune  évidence. 
Bien plus, tout ce qui parle du surnaturel les irrite ; et, à défaut 
de raisons, ils ont recours aux injures, aux ricanements stupides 
et même à la violence.

De  là,  ce  dont  nous  sommes  témoins,  surtout  depuis 
quelques années, le rugissement de toutes les passions et des 
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torrents d’outrages, sans exemple, contre le surnaturel, sous tel 
nom,  telle  forme,  ou dans tel  acte  et  telle  personne qu’il  se 
manifeste : dans le présent, la guerre acharnée faite à l’Église, 
et, pour l’avenir, des menaces à faire trembler.

Vains efforts ils ne peuvent arracher complètement la foi de 
leur cœur. Malgré qu’ils en aient, ils sont condamnés à se dire, 
comme un de leurs chefs, à la vue de la création :

L’univers m’embarrasse, et je ne puis songer
Que cette horloge existe et n’ait point d’horloger.

À plus forte raison, l’implacable évidence vient-elle les tor-
turer à la vue de L’Église catholique, manifestation plus élo-
quente encore du surnaturel. Leurs blasphèmes mêmes sont la 
preuve de leur foi :  on ne hait  que ce qu’on craint,  et on ne 
craint que ce qu’on croit.

Mais  enfin,  me  demandes-tu  de  nouveau :  pourquoi  cette 
haine du surnaturel ? Pour vivre au gré des passions. Dans tous 
les temps, dans tous les lieux, dans tous les hommes, l’incrédu-
lité et la corruption se donnent la main. Il y a trois mille ans, 
l’Esprit de Dieu disait par la bouche de David : L’impie a dit : 
Dieu n’est pas, non est Deus : voilà l’horreur du surnaturel ou 
l’incrédulité.

Et il  est  devenu un homme de crimes,  un cloaque d’abo-
mination corrupti siunt et aborninabiles facti sunt : voilà la cor-
ruption. Rien n’a changé.

J’ai cru longtemps, disait Rousseau, qu’on pouvait être  
vertueux sans religion : c’est une erreur dont je suis bien 
revenu.
Son témoignage  est  irrécusable ;  car  toute  sa  conduite  en 

prouve la vérité.
Or, n’être pas vertueux ou vivre au gré de ses passions, c’est 

la même chose. Vivre au gré de ses passions, c’est vivre de la 
vie des sens, de la vie des bêtes, et des bêtes immondes. Pour 
l’homme, être ange ou bête, adorer l’esprit ou la chair, le Dieu 
Très-Haut ou le Dieu très bas : il n’y a pas de milieu possible.
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La noblesse même de sa nature s’y oppose. À la hauteur de 
laquelle on tombe, se mesure la profondeur de la chute : Cor-
ruptio optimi pessima. Croire que les ennemis du surnaturel se 
targuent d’incrédulité, uniquement pour le sot plaisir de se dire 
incrédules, serait puéril. Un intérêt de cœur se cache sous leurs 
paroles : On n’est libre penseur que pour être libre faiseur.

J’ai vu de près, écrivait naguère un homme du monde,  
les mécréants de nos jours. Une expérience de quarante ans 
m’a permis de percer le voile qui cache les mystères de leur  
vie  intime.  Partout  j’ai  trouvé,  comme  la  Bruyère,  des  
sépulcres  blanchis.  Malgré des  apparences  trompeuses et  
des déguisements plus ou moins habiles,  tous ont un lan-
gage qui ne trompe pas : c’est le langage de leurs œuvres.  
Ce langage contient le dernier mot de ce qu’ils appellent  
leurs théories scientifiques, et que j’appelle, moi, leur haine  
de la vérité.

J’ai interrogé ce langage dans tous les négateurs du sur-
naturel : Solidaires, positivistes, matérialistes, masculins et  
féminins, non seulement en France et en Belgique, mais en 
Allemagne, en Angleterre et en Italie. Leur secrète profes-
sion de foi philosophique est invariablement la même : L’in-
crédulité n’est qu’un masque : la réalité est que nous vou-
lons pouvoir nous rouler tout à notre aise dans le sensua-
lisme, et ronfler dans la boue.
C’est  la  traduction  libre,  mais  exacte,  de la  demande  des 

esprits impurs dans l’Évangile : Mitte nos in porcos.
Quand un adversaire se cache dans un pareil refuge, on ne le 

combat plus : on l’y laisse.
Tout à toi.

Post-Scriptum. 
On  vient  de  m’apprendre  une  anecdote  que  je  t’envoie 
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comme bouquet de mes deux dernières lettres. L’autre jour, un 
des camarades de Vacher a été reçu docteur en médecine. Le 
soir même de son triomphe, il est venu dans un salon, et en pré-
sence  de  vingt  personnes,  il  s’est  permis  de  nier  fièrement 
l’existence de l’âme et de faire profession de matérialisme.

Après l’avoir écouté quelques instants, un vieillard, élevant 
la voix, l’a interrompu en ces termes :

Vous  dites,  monsieur,  que  vous  êtes  docteur  en  méde-
cine :  vous vous trompez.  - Comment ? J’ai mon diplôme 
dans  ma  poche.   -  Vous  vous  trompez ;  ce  n’est  pas  un 
diplôme de docteur en médecine, c’est un diplôme de vétéri-
naire.  Puisque nous  n’avons pas  d’âme,  il  n’y  a  plus  de  
docteurs en médecine, il n’y a que des vétérinaires ; et vous 
et vos pareils n’êtes pas autre chose.
La foudre serait tombée à ses côtés que le petit  mécréant 

aurait été moins interdit. Aux rires de tout le salon, il a compris 
qu’il ne lui restait qu’un parti à prendre, se taire et se retirer. Il 
l’a l’ait, et il court encore.
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Quatorzième lettre

26 septembre

Second objet de notre correspondance : consoler. - La mort 
n’est  pas  la  mort :  affreux cauchemar  de moins.  -  Im-
mense  consolation.  –  Admirable  enseignement  de  l’E-
glise.  -  Le  passeport.  –  Le  rétablissement  de  la  santé 
spirituelle. - Le viatique. – L’ordre du départ. - L’escorte. 
-  Les chants.  – Le cimetière.  -  Les chrétiens devant la 
mort.  -  Saint  Augustin.  –  Saint  Louis.  -  Le  jour  de la 
mort, appelé le jour de la naissance. 

Cher ami,
Jusqu’ici nous avons vu le côté triste de la vie : en voici le 

côte consolant. Pour être fidèle à mes promesses, je dois te le 
montrer. Dès le commencement, je t’ai annoncé que notre cor-
respondance  avait  pour  premier  but,  de  détromper  ceux  qui 
prennent la vie d’ici-bas pour la vie. Ce but me semble atteint.

Consoler ceux qui traversent avec nous la vallée des larmes, 
et nous consoler nous-mêmes, est le second objet de mes dési-
rs. Le moment est venu de nous en occuper. Pour tout l’or du 
monde, je voudrais qu’il me fût donné de réaliser ce bienfait, 
d’autant  plus  nécessaire  que,  sans  exception,  tous  en  ont 
besoin, continuellement besoin, soit pour porter dignement le 
fardeau de la vie, soit pour adoucir de cruels chagrins, soit pour 
prévenir de sanglants désespoirs. Ce bienfait inappréciable est 
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dans cette pensée : PUISQUE LA VIE D’ICI-BAS N’EST PAS LA VIE,  LA 
MORT N’EST PAS LA MORT.

La mort n’est pas la mort : quel cauchemar de moins ! La 
certitude de la mort  qui pèse sur l’homme,  dès le jour où il 
s’éveille à la raison ; qui, le matin, l’empêche de se promettre à 
lui-même de voir le soir ; et qui, le soir, lui rend incertain le 
réveil du lendemain, cette pensée que tout ce qu’il voit, tout ce 
qu’il entend lui rappelle malgré lui, est pour les incrédules eux-
mêmes une source intarissable de frayeurs, de tristesses. C’est, 
je le répète, le cauchemar de l’humanité.

La mort n’est pas la mort : l’homme qui meurt ne cesse pas 
de vivre.  Quelle immense consolation ! Nous voici  dans une 
chambre mortuaire. Sur un lit funèbre gît expiré un père, une 
mère,  une sœur,  un frère  tendrement  aimé.  Une épouse,  des 
frères, des sœurs, de jeunes enfants, désormais orphelins, plon-
gés dans la douleur, pleurent celui qu’ils viennent de perdre et 
qui laisse après lui un vide affreux.

Tout à coup, le bruit des sanglots est suspendu. Le Dieu de 
la vie fait entendre sa voix. Il dit :

Ne vous attristez pas, comme si vous n’aviez plus d’espé-
rance. La mort n’est pas la fin de la vie. Le père que vous  
pleurez n’est pas mort : il dort. La mère que vous pleurez  
n’est pas morte : elle dort. Le frère que vous pleurez n’est  
pas  mort :  il  dort.  La  sœur  que  vous  pleurez  n’est  pas  
morte : elle dort : Non est mortua puella, sed dormit.

Ouvriers du père de famille, ils ont fini leur journée, et  
ils se reposent de leurs travaux. De mortels, ils sont devenus  
immortels. Ils vous attendent : vous les reverrez. Ils étaient  
à moi dans la vie, ils sont à moi dans la mort. J’ai tout créé 
et je n’anéantis rien. Je ne suis pas seulement la création, je  
suis la résurrection et la vie 49.

49 - Nolumus autem vos ignorare, fratres, de dormientibus, ut non contriste-
mini sicut et cæteri qui spem non habent. Si enim credimus
quod Jesus mortuus est et resurrexit, ita et Deus eos qui dormierunt →109
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La mort n’est pas la mort : cette parole, tombée du ciel, était 
trop  précieuse  pour  que  l’Église  catholique  ne  l’ait  pas 
recueillie avec un soin jaloux. Personne ne la redit plus sou-
vent, avec une éloquence plus touchante, avec une autorité plus 
haute.

Dans nos dernières lettres nous avons entendu les sophistes 
et leurs désolantes doctrines : nous avons plaint les uns et fait 
justice des autres. Ecoutons maintenant notre admirable mère, 
cette mère qui ne trompe jamais et qui console toujours. Com-
bien  de  fois  dans  le  cours  de  la  vie  elle  nous  répète :  Mes 
enfants, la terre n’est pas votre pays ; vous n’êtes ici-bas que 
des étrangers et des voyageurs ! Vous n’êtes pas chez vous : 
votre chez-vous est ailleurs 50.

Mais c’est à l’heure des grandes tristesses, parce que c’est 
l’heure des grandes séparations, qu’elle verse à pleine coupe le 
baume de cette consolante parole dans le cœur déchiré de ses 
enfants. As-tu jamais réfléchi à ce que fait L’Église dans les 
derniers moments de leur pèlerinage, et pour ceux qui partent 
et pour ceux qui restent ? Viens avec moi contempler ce spec-
tacle tout plein d’immortalité.

Aux yeux de l’Église, le chrétien qui meurt n’est pas un être 
éphémère qui retourne au néant, c’est un voyageur bien aimé 
qui se met en route. Avec la plus prévoyante sollicitude, elle 
fait pour lui ce que la mère la plus attentive fait pour l’enfant 
de sa tendresse, qui entreprend une course lointaine. Plusieurs 
choses sont nécessaires au voyageur : un passeport, une bonne 

←108 per Jesum adducet cum eo. Hoc enim vobis dicimus in verbo Domi-
ni, etc. (I Thess., IV, 12, 13, 14). - Visi sunt oculis insipientium mori ; et 
æstimata est afflictio exitus illorum. Et quod a nobis est iter, exterminium : 
illi  autem sunt  in  pace.  (Sap.,  III,  2,  3).  -  Amodo jam dicit  Spiritus  ut 
requiescant a laboribus suis : opera enim illorum sequuntur illos. (Apoc., 
XIV, 13.) - Sive ergo vivimus, sive morimur, Domini sumus. (Rom., XIV, 
8.) - Ego sum resurrectio et vita (Joan., II, 25.)
50 - Non habemus hic manentem civitatem, sed futuram inquirimus. (Hebr., 
XIII, 14).
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santé, un viatique, et, s’il doit traverser des pays inconnus ou 
dangereux, des guides et une escorte. Admire comme l’Église 
pourvoit à tout cela !

Auprès de son fils mourant, elle appelle l’ambassadeur du 
Dieu de l’éternité,  vers qui il  doit se rendre. En effaçant ses 
péchés, l’absolution rétablit en lui l’image auguste dont la vue 
le fera reconnaître pour un membre de la grande famille catho-
lique, qui rentre dans sa patrie ; et les autorités invisibles, éche-
lonnées sur sa route, s’empresseront de lui prêter aide et pro-
tection.

L’Église ne s’en tient pas là. Elle veut que son fils parte en 
bonne santé. Par le sacrement des malades, elle rend l’intégrité 
à tous ses sens ; et, afin qu’ils demeurent inviolables, elle les 
cachète  avec le sceau du rédempteur,  dont la seule présence 
met en fuite les légions ennemies.

Mais  le  voyageur  a  besoin  de  nourriture :  l’Église  lui 
apporte son viatique.  Ce viatique est le pain des forts qui le 
soutiendra dans ses défaillances, l’aliment de l’immortalité qui, 
lui communiquant ses propriétés divines, le rendra tel qu’il doit 
être, pour voir s’ouvrir devant lui les portes de la bienheureuse 
patrie.

Les  préparatifs  du voyage  sont  complets.  Il  ne reste  plus 
qu’à donner le signal du départ et à placer le voyageur sous la 
conduite  de  guides  fidèles  et  sous  la  garde  d’une  invincible 
escorte. Avec une assurance de foi, une tendresse de sentiments 
et une solennité de langage, à jamais inimitables, l’Église va 
s’acquitter de ce double soin.

S’approchant de son fils, elle lui dit :
Partez de ce monde, âme chrétienne, au nom de Dieu, le  

Père  tout-puissant,  qui  vous  a  crée ;  au  nom  de  Jésus-
Christ, le Fils du Dieu vivant, qui a souffert pour vous ; au 
nom du Saint-Esprit,  qui a été répandu en vous ; au nom 
des  Anges  et  des  Archanges ;  au  nom des  Trônes  et  des  
Dominations ; au nom des Principautés et des Puissances ;  
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au  nom  des  Chérubins  et  des  Séraphins ;  au  nom  des 
Patriarches et des Prophètes ; au nom des saints Apôtres et  
Evangélistes ; au nom des saints Martyrs et Confesseurs ;  
au nom des saints Solitaires et Ermites ; au nom des saintes  
Vierges  et  de  tous  les  Saints.  Que  les  légions  infernales  
soient couvertes de confusion et que les ministres de Satan  
n’aient pas l’audace de s’opposer à votre passage. Qu’au-
jourd’hui même vous arriviez au pays de la paix, et que la 
sainte Sion soit votre demeure : par le même Jésus-Christ  
Notre-Seigneur.
Quand on songe que tout cela est une réalité, on se demande 

quelle est la dignité de l’âme et quel monarque a jamais voya-
gé, défendu par une pareille garde, environné d’un si brillant 
cortége ?

Le voyageur est parti.  Rien n’a été oublié pour assurer le 
succès de son voyage et préparer son entrée triomphante dans 
la terre des Vivants. Reste à consoler ses amis et ses proches ; 
car, pour l’Église, la plus tendre des mères, les douleurs de tous 
ses enfants sont ses propres douleurs.

À sa voix, ils suivent dans le temple la dépouille mortelle de 
celui qui vient de les quitter. Là, que fait l’Église ? Elle chante. 
Oui, mon cher Frédéric, tandis qu’on n’aperçoit dans le temple 
que  des  images  lugubres  et  qu’on n’entend que le  bruit  des 
larmes et des sanglots, l’Église chante,  elle chante toujours ! 
Quel est ce contraste ? Une mère peut-elle chanter à la mort de 
ses enfants ? Et de toutes les mères, l’Église n’est-elle pas la 
plus aimante ? Encore un coup, quel est ce mystère ?

Les  soins  dont  elle  nous  environne  depuis  le  berceau,  ne 
permettent pas d’en douter : l’Église nous aime, et son amour 
est d’autant plus vif qu’il est plus noble. Dépositaire des pro-
messes d’immortalité, elle les proclame hautement en présence 
de la mort. S’il y a quelques larmes dans sa voix, il y a aussi de 
la  joie.  Plus  heureuse  que  Rachel,  elle  se  console  et  nous 
console, parce qu’elle sait que ses fils lui seront rendus. Ainsi, 
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dans  les  larmes  des  parents,  la  nature ;  dans  les  chants  de 
l’Église,  la  foi.  L’une  s’attriste  en  disant :  Mort ;  l’autre  se 
réjouit en répondant : Résurrection.

Entends-tu la mélodie si suave au cœur et si douce à l’oreille 
qui, au milieu du profond silence des divins mystères, retentit 
tout à coup sous les voûtes du temple ? interprète du Dieu de 
l’éternité,  dont  l’homme  est  l’immortelle  image,  le  prêtre 
chante :

En haut les cœurs. Rien de plus digne, rien de plus juste,  
rien de plus salutaire, que de vous rendre partout et  tou-
jours des actions de grâces, Seigneur saint, Père tout-puis-
sant, Dieu éternel, par Jésus-Christ Notre-Seigneur ; en qui  
vous nous avez donné l’espérance de la bienheureuse résur-
rection,  afin  qu’au  moment,  où  la  certitude  de  mourir  
attriste  la  nature,  la  promesse  de  l’immortalité  future  
console la foi. Car à vos fidèles, Seigneur, la vie est chan-
gée, non ôtée, vita mutatur, non tollitur ; et, à la place de 
leur maison terrestre tombée en ruines, une demeure éter-
nelle  leur  est  préparée  dans  les  cieux  (Le  fond  de  cette  
admirable préface est de saint Grégoire).
Qu’en penses-tu ? L’Église peut-elle affirmer d’une manière 

plus solennelle que la vie d’ici-bas n’est pas la vie ? Elle l’af-
firme encore par un mot, qu’elle a introduit dans la langue de 
toutes  les  nations  civilisées.  Les cérémonies  du temple  étant 
achevées, elle conduit son enfant au lieu de son repos. Ce lieu 
s’appelle cimetière ; et cimetière veut dire dortoir : mot divin, 
mot révélateur, mot digne d’éternelles bénédictions.

Nous appelons le cimetière, dortoir, dit la Bouche d’or  
de l’Orient, afin que vous sachiez que les morts ne sont pas 
morts,  mais seulement  endormis.  Quelle  consolation dans 
ce mot et quelle profonde philosophie ! Quand donc vous  
conduisez un mort au cimetière,  ne vous désolez pas.  Ce  
n’est pas à la mort que vous le conduisez, c’est au sommeil.  
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Ce mot vous suffit pour adoucir toutes les douleurs 51.
Le grand orateur a mille fois raison. Ce mot, non seulement 

console la nature, il donne encore à la douleur une dignité qui 
commande le respect et attire les sympathies. Connais-tu, cher 
ami, quelque chose de plus touchant et à la fois de plus noble, 
que la conduite de saint Augustin, à la mort de sa mère bien-
aimée ?

Nous  étions  arrivés  à  Ostie,  où  nous  devions  nous  
embarquer pour l’Afrique,  lorsque ma tendre mère,  votre  
digne  servante,  Seigneur,  fut  prise  de  la  fièvre.  Ayant  le  
pressentiment de sa mort, elle nous dit : Vous déposerez ici  
mon corps, et vous vous souviendrez de prier pour moi à 
l’autel du Seigneur. Le neuvième jour de sa maladie, âgée 
de cinquante-six ans et moi de trente-trois, cette âme si reli-
gieuse et si bonne fut délivrée des liens du corps.

Je pressais mes paupières pour retenir mes larmes ; mais  
ma  douleur,  douleur  immense,  refluait  au  fond  de  mon 
cœur ;  puis,  s’échappait  en  larmes  abondantes  que  mes 
yeux  s’efforçaient  d’absorber.  Cette  lutte  m’était  très  
pénible. Le petit Adéodat pleurait tout haut. Nous le fîmes  
taire ; car il ne nous paraissait pas convenable d’honorer  
cette mort par des gémissements et par des cris, attendu que  
c’est ainsi qu’on a coutume de déplorer la misère des mou-
rants et en quelque sorte leur anéantissement. Or, ma mère 
ne mourait pas misérablement, ni elle ne mourait pas tout  
entière. Ses exemples, sa foi, des preuves certaines nous en  
donnaient l’assurance.

L’enfant calmé, Évodius prit le psautier et commença à 
chanter  le  psaume :  Je  chanterai  la  miséricorde  du  Sei-

51 - Ob id, ipse etiam locus coemeterium nominatus est : ut discas mortuos... 
non mortuos, sed somno consopitos esse et dormire... Utile enim hoc nomen 
est, et philosophioe multæ plenum. Quando igitur huc mortuum ducis, ne 
ipse te concidas. Non enim ipsum ad mortem, sed ad somnum ducis : suffi-
cit tibi nomen hoc ad calamitatis solatium et levamen. (S. Chrys., Homil. in 
Coemeter., n. 1, opp., t. II, p. 467, édit. Gaume.)
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gneur. Tous ensemble nous y répondions. Vos paroles, Sei-
gneur, adoucirent ma douleur et me donnèrent la force de  
la  concentrer,  tellement  qu’on  ne  s’en  aperçut  ni  à  mes  
larmes ni à l’altération de mon visage.  Le moment de la  
sépulture étant venu, nous portâmes le corps et nous le ren-
dîmes à la terre, sans larmes. Il en fut de même pendant  
l’offrande du sacrifice de notre rédemption. Je ne pleurai  
pas ; mais intérieurement j’étais navré de douleur.

Je me souvenais, Seigneur, de votre servante, je repas-
sais dans ma mémoire sa vie,  envers vous si pieuse et  si  
sainte, et envers nous si douce et si exemplaire : et je m’en  
voyais  subitement  privé ;  et  seul  je  pleurai  en  votre  pré-
sence sur elle et sur moi. Je donnai à mes larmes un libre  
cours, mon cœur s’y noya et y trouva le repos.

Et  maintenant,  Seigneur,  je  vous  le  confesse  dans  cet  
écrit. Le lira qui voudra, et l’interprétera comme il voudra :  
S’il me trouve répréhensible d’avoir pleuré ma mère, pen-
dant une petite partie d’une heure ; ma mère, que je voyais  
morte sous mes yeux, elle qui tant d’années m’avait pleuré  
pour me faire vivre à vos yeux, qu’il ne se moque pas de  
moi ; mais plutôt, s’il a une grande charité, qu’il pleure sur  
mes péchés devant Vous, Père de tous les frères de Votre  
Christ 52.
Tous  les  siècles  chrétiens,  toutes  les  familles  chrétiennes 

nous offrent d’innombrables exemples de cette noble douleur, 
dans laquelle brille l’accord vraiment sublime de la nature qui 
s’afflige,  et  de la  foi  qui  console.  Pourquoi  sublime ?  Parce 
que, sur les ruines même de l’homme, il proclame hautement 
que, la vie n’étant pas la vie, la mort n’est pas la mort.  Ces 

52 - Et si peccatum invenerit, flevisse me matrem exigus parte horæ, matrem 
oculis meis interim mortuam, quæ me multos annos fleverat
ut oculis tuis viverem, non irrideat ; sed potius, si est grandi charitate, pro 
peccatis meis fleat ipse ad te Patrem omnium fratrum Christi tui. (Confess., 
lib. IX, c. XXII)
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exemples sont si instructifs et si souvent utiles dans le cours de 
notre existence, que je vais t’en citer un nouveau.

Tu  sais  combien  le  plus  grand  de  nos  rois,  saint  Louis, 
aimait sa mère. Jamais tendresse filiale ne fut mieux justifiée. 
Aux exemples et aux leçons de sa pieuse mère, Louis devait la 
conservation de son innocence baptismale et  tous les  trésors 
qu’elle renferme, pour le temps et pour l’éternité. Le saint roi, 
parti pour la croisade contre les Sarrasins, était à Jaffa, lorsqu’il 
apprit la mort de la reine Blanche, sa mère, arrivée le premier 
dimanche de l’Avent, premier jour de décembre 1262.

Le cardinal légat, Eudes de Châteauroux, qui la reçut le pre-
mier, prit avec lui Gilles, archevêque de Tyr, garde du sceau du 
roi,  et  Geoffroi  de Beaulieu,  son confesseur,  de  l’Ordre des 
Frères Prêcheurs. Le légat dit au roi qu’il désirait lui parler en 
secret  dans sa chambre,  en présence des deux autres.  À son 
visage sérieux, le roi comprit qu’il lui apportait quelque triste 
nouvelle. Il les fit passer de sa chambre dans sa chapelle, où il 
s’assit devant l’autel et eux avec lui.

Alors le légat représenta au roi les grâces que Dieu lui avait 
faites depuis son enfance, entre autres de lui avoir donné une 
mère qui l’avait élevé si chrétiennement, et qui avait si sage-
ment gouverné son royaume. Enfin, ne pouvant plus retenir ses 
sanglots et ses pleurs, il ajouta qu’elle était morte !

À cette  parole,  le  roi  jeta  un grand cri ;  puis,  fondant  en 
larmes, il s’agenouilla devant l’autel, et, joignant les mains, il 
dit avec une sensible dévotion :

Je vous rends grâces, Seigneur, de m’avoir prêté une si  
bonne mère ; Vous l’avez retirée quand il Vous a plu. Il est  
vrai  que  je  l’aimais  plus  qu’aucune  créature  mortelle,  
comme elle le méritait bien ; mais, puisque c’est Votre bon 
plaisir, que Votre nom soit béni à jamais !
Ensuite, le légat ayant fait une courte prière pour la défunte, 

le roi dit qu’il voulait demeurer seul dans sa chapelle, et retint 
seulement son confesseur. Il resta quelque temps à méditer et à 
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pleurer devant l’autel, après quoi son confesseur lui représenta 
modestement qu’il avait assez donné à la nature, et qu’il était 
temps d’écouter la raison éclairée par la foi.

Aussitôt le roi se leva et passa dans son oratoire, où il avait 
coutume de dire ses heures. Là, il récita avec son confesseur 
tout l’office des morts, et le confesseur admira que, nonobstant 
la douleur dont il était pénétré, il ne fit pas la moindre faute en 
récitant un si long office. Outre les nombreux services qu’il fit 
faire en Palestine pour sa mère, le saint roi envoya en France la 
charge  d’un  cheval  de  pierreries  à  distribuer  aux  églises, 
demandant des prières pour elle et pour lui 53.

Voilà le chrétien devant la mort.
À ses affirmations tant de fois réitérées, que la vie d’ici-bas 

n’est  pas  la  vie,  notre  admirable  mère  ajoute  une  nouvelle 
force, par un mot plus significatif encore que celui de dortoir. 
Le  dortoir  suppose  le  sommeil,  et  le  sommeil  suppose  une 
demi-vie. Cela ne suffit point à la foi de l’Église. Quand des 
miracles  lui  ont  appris  que quelques-uns de ses enfants  sont 
arrivés au terme heureux de leur pèlerinage, elle appelle le jour 
de leur mort, le jour de leur naissance.

Chaque page de son martyrologe répète l’affirmation de leur 
glorieuse immortalité. Prends-le et tu liras :

À Jérusalem, à Rome, à Lyon, à Paris, à Narbonne, à  
Besançon, naissance de tel saint et de telle sainte qui, après  
la  vie  mourante,  ou  plutôt  la  mort  vivante  d’ici-bas,  est  
entré en possession de la vie véritable.
L’Église est tellement sûre de leur bonheur, que ce jour est 

pour elle un jour de fête. En déployant, pour le célébrer, toute 
la pompe de ses cérémonies, que fait-elle ? À la face du ciel et 
de la terre, elle porte à la mort ce sublime défi : Ô mort ! où est 
maintenant ta victoire, où est ton aiguillon ? (I Cor., XV, 55)

Je te laisse, mon cher Frédéric, sur cette éloquente protesta-
tion  contre  l’abjecte  philosophie  qui,  ravalant  l’homme  au 

53 - Hist. Univ. de l’Église, liv. LXXIV, p. 518, 3è édit.
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niveau de la brute, limite la vie à la durée fugitive de notre ter-
restre pèlerinage, et regarde la mort comme le retour au néant.

Tout à toi.
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Quinzième lettre

29 septembre.

La mort n’est qu’un semblant de mort. - Immense consola-
tion  des  mourants.  -  La  mort  joyeuse  due  au  christia-
nisme.  -  Exemples.  -  Saint  Louis.  -  Berchmans.  - 
Alphonse-François, duc de Modène. 

Cher ami,
Puisque la vie d’ici-bas n’est pas la vie, mais un semblant de 

vie, la mort n’est pas la mort, mais un semblant de mort. Dans 
la foi à cette double vérité, aussi ancienne que le monde, aussi 
étendue que le genre humain, rejetée seulement, dans les temps 
anciens et dans les temps modernes, par les gros et les petits 
porcs du troupeau d’Épicure,  Epicuri  de grege porcus ;  mais 
sans cesse affirmée par la plus grande autorité qu’il y ait sous 
le ciel, notre infaillible Mère, l’Église Catholique : dans cette 
foi,  dis-je,  est  toute  la  consolation  de  la  pauvre  humanité. 
Consolation  pour  ceux  qui  survivent  à  leurs  morts  les  plus 
chers, nous l’avons vu ;  consolation pour les mourants,  nous 
allons le voir.

En élevant  jusqu’à l’évidence  la  certitude  de cette  vérité, 
que la mort n’est qu’un semblant de mort, le Christianisme a 
fait naître un genre de mort, inconnu de tout ce qui n’est pas 
chrétien : La mort joyeuse.

Tandis  que le  païen d’aujourd’hui,  comme le  païen  d’au-
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trefois, frissonne de tous ses membres à la pensée de la mort ; 
se tord de désespoir dans les bras de la mort ; reçoit le coup de 
la mort avec la stupide imprévoyance du bœuf qu’on égorge à 
l’abattoir :  le  chrétien  voit  venir  la  mort  sans  crainte,  il  la 
désire, il meurt gaiement. À défaut d’autres preuves, ce simple 
contraste suffirait pour démontrer la divinité du christianisme.

Allons, cher ami, visiter quelques-uns des chrétiens sur le lit 
de la douleur, où ils attendent la fin prochaine de leur pèleri-
nage. Que le spectacle dont tu vas être témoin ne te jette dans 
aucun étonnement.

Tu sais  que le nouvel Adam, le chef de l’humanité  régé-
nérée,  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  soupirait  après  Sa  mort, 
qu’Il appelait Son baptême 54. Vainqueur de la mort et père du 
siècle  futur,  Il  a  légué  Son  esprit  à  Ses  disciples.  Personne 
n’ignore, excepté peut-être les bacheliers modernes, que le plus 
ardent désir de saint Paul, revenu du troisième ciel, était de voir 
briser les liens qui le retenaient sur la terre 55.

Mais ne remontons ni aux apôtres, ni aux martyrs,  ni aux 
chrétiens  des premiers  âges :  je veux chercher  nos exemples 
plus près de nous. Ils n’en seront pas moins éloquents. Si je 
n’en cite qu’un petit nombre, garde toi d’en conclure que ces 
morts, pleines de confiance et de joie, soient très rares, même 
aujourd’hui. Sur les quatre cent mille prêtres catholiques, il en 
est peu, si même il en est, à qui il n’ait été donné, dans le cours 
de leur ministère, d’en être plusieurs fois les heureux témoins.

Dans ma dernière lettre, nous avons admiré la sublime rési-
gnation de saint Louis, en apprenant le départ pour l’éternité de 
sa sainte et douce mère. Voyons-le lui-même en présence de la 
mort.

Le saint roi était  arrivé devant Tunis, où il voulait  établir 

54 - Baptismo autem habeo baptizari, et quomodo coarctor usquedum perfi-
ciatur. (Luc., XII, 50)
55 - Coarctor auteur e duobus : desiderium habens dissolvi et esse cum Chris-
to, multo mugis melius. (Philipp., I, 23.)
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l’empire de Jésus-Christ, lorsqu’il fut atteint de l’épidémie qui 
ravageait son armée. Dès qu’il sentit sa fin approcher, il se hâta 
de mettre  ordre aux affaires  de son royaume et  ne s’occupa 
plus que des choses de Dieu. Après avoir reçu les Sacrements 
avec une grande dévotion et une liberté d’esprit si entière, qu’il 
répondait lui-même aux prières de l’Église, il continua, malgré 
l’affaiblissement  de ses forces,  à invoquer les saints à qui il 
avait le plus de confiance, principalement saint Denis et sainte 
Geneviève.

Afin d’imiter le Roi des rois, mourant sur une croix, il se fit 
mettre sur un petit lit couvert de cendres, où, les bras croisés 
sur la poitrine, les yeux levés au ciel, et plus occupé des autres 
que de lui-même, il répétait souvent ces paroles : Soyez, Sei-
gneur, la sanctificateur et le gardien de Votre peuple.

Il regardait les gens moult débonnairement, dit l’évêque  
de Tunis, témoin oculaire, et faisait moult de fois le signe de  
la croix. Entre l’heure de tierce et de midi, il fit comme sem-
blant de dormir l’espace de demi-heure et plus.
Après  s’être  assuré  dans  ce mystérieux  recueillement  que 

tout  était  prêt  pour  son  départ,  le  saint  roi  ouvrit  les  yeux, 
regarda le ciel et dit : Je vais entrer dans la maison du Seigneur.

Et oncques depuis ne dit mot ni ne parla. Entour l’heure  
de none il trépassa, le lundi 25ème jour d’août de l’an du Sei-
gneur 1270. Il était aussi bel et aussi vermeil, comme il était  
en sa pleine santé, et il semblait à moult de gens, qu’il se  
voulait rire 56.
Tu le vois, point de trouble, point de terreur ; tout se passe 

avec le calme, la confiance et la présence d’esprit, qui accom-
pagneraient les préparatifs d’un voyage ordinaire. En cela rien 
de surprenant, le chrétien sait ce qu’il est, d’où il vient, où il 
va.

Traversons rapidement le moyen âge, où nous trouverions, 
dans tous les rangs de la société, des milliers de morts, sem-

56 - Hist. univ. de l’Église, t. XVIII, 695, 3è édit.

121



La vie…

blables à celle de saint Louis. Nous voici au commencement du 
dix-septième siècle. Entrons au noviciat des Jésuites de Rome 
et pénétrons jusqu’à l’infirmerie. Là, sur un pauvre lit est éten-
du un jeune homme de vingt-deux ans, atteint d’une maladie 
mortelle. Il est né dans les Pays-Bas, qu’il a quittés pour suivre 
Notre-Seigneur, et il s’appelle Berchmans.

Au moment où nous entrons, arrive le père Recteur qui lui 
dit avec bonté :

Mon Frère, s’il plaisait à Notre-Seigneur de vous appe-
ler à Lui, y aurait-il quelque chose qui vous donnât de la  
crainte ?   -  Rien  du  tout,  lui  répond  avec  une  humble  
confiance, l’aimable jeune homme. J’ai à faire à un Dieu 
trop bon, pour appréhender Sa présence. Je suis dévoué à  
toutes Ses volontés.  S’Il veut que je meure, me voici  tout  
prêt, c’est là tout mon désir ; et si la décision de mon sort  
dépendait de moi, je ne différerais pas un moment.
À chaque instant, le saint malade exprimait les mêmes senti-

ments. Le religieux qui le veillait, le voyant s’affaiblir de plus 
en plus, lui avoua que sa fin était prochaine. À cette nouvelle 
Berchmans tressaillit de joie et, se jetant au cou de l’infirmier :

Oh ! la bonne nouvelle ! s’écria-t-il ; c’est la plus douce  
et la plus consolante que j’ai reçue de ma vie.
Le Frère, ne répondant à ses transports que par des larmes :

Pourquoi  pleurez-vous,  reprit  Berchmans ?  Vous m’ai-
mez et vous pleurez mon bonheur !
Puis, prenant en main son crucifix, d’un air qui respirait la 

plus tendre dévotion et la plus vive confiance :
Mon Seigneur et  mon Dieu, disait-il,  Vous le savez,  je  

n’ai jamais rien aimé, rien désiré, rien possédé au monde  
que Vous seul. Grâce à Vos miséricordes, je n’aime encore  
aujourd’hui, et je ne désire que Vous.
Comme il  avançait  rapidement vers le terme de son pèle-

rinage, l’infirmier lui toucha le pouls et lui dit :
Nous nous en allons, mon Frère Berchmans, nous nous  
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en allons.
À cette annonce, le saint malade prit le crucifix qu’il entre-

laça  de  son  chapelet,  et,  joignant  à  ces  deux  objets  de  son 
amour, le livre de ses règles :

Voilà, dit-il, ce que j’ai de plus cher au monde, et avec  
quoi je mourrai volontiers.
Cependant les médecins se consultaient sur l’emploi de nou-

veaux remèdes.
Vous prenez trop de peine pour moi, leur dit-il avec sa  

grâce ordinaire,  le grand maître m’appelle.  -  Et  où vous 
appelle-t-Il ? demanda l’un d’eux - Au ciel,  Monsieur, au 
ciel.
En effet, on commença pour lui les prières des agonisants, 

et, quand on en vint à ces mots : Agneau de Dieu qui effacez 
les péchés du monde, pardonnez-lui, il fit suspendre la récita-
tion,  et  avec le  sentiment  d’une ineffable  tendresse il  répéta 
trente fois : Agneau de Dieu qui effacez les péchés du monde, 
pardonnez-moi. À cette invocation il ajouta, la sérénité sur le 
front et le sourire sur les lèvres, les saints noms de Jésus et de 
Marie et s’endormit doucement du sommeil des justes, le 13 
août 1621 (Extrait de sa Vie).

Puisque tout être répugne essentiellement à sa destruction, 
tu  conviendras,  cher  ami,  et  tout  le  monde  avec  toi,  que  le 
jeune  voyageur  au  départ  de  qui  nous  venons  d’assister,  ne 
regardait pas la mort comme la mort, ni la vie d’ici-bas comme 
la vie. La même manière d’envisager l’une et l’autre se trouve 
dans tous les vrais chrétiens. En voici un nouvel exemple. Je le 
choisis  de préférence,  parce qu’il montre que,  dans les péni-
tents sincères, le souvenir de leurs fautes ne diminue, à la der-
nière heure, ni le désir de la vraie vie, ni la confiance de l’obte-
nir.

Alphonse-François,  duc  de  Modène,  manifesta  de  bonne 
heure les brillantes qualités, qui devaient faire de lui un prince 
accompli.  Pendant  les  premières  années  de  son  règne,  il  fut 
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l’idole de son peuple.
Malheureusement des courtisans perfides, jaloux d’être les 

premiers dans ses bonnes grâces, lui persuadèrent qu’il devait 
régner par la crainte plutôt que par la douceur.

Le  jeune  prince  donna  dans  le  piége  et  devint  cruel.  Sa 
tyrannie lui enleva bientôt l’affection de son peuple et jeta le 
désespoir dans un grand nombre de familles. Les conseils de sa 
vertueuse épouse le  faisaient  bien,  il  est  vrai,  rentrer  en lui-
même, et il avait honte de ses emportements ; mais la nature 
reprenait bientôt le dessus.

Dans cette alternative de repentirs et de rechutes, sa pieuse 
femme lui fut enlevée à la fleur de l’âge. Les regrets que lui 
causa  cette  mort  prématurée  lui  inspirèrent  de  si  sérieuses 
réflexions, qu’il ne soupira plus qu’après une vie de retraite et 
de pénitence. Ayant mis ordre aux affaires de l’État, il se retira 
chez les Franciscains de Miran, petite ville du Tyrol, où il pro-
nonça ses vœux et reçut le nom de Frère Jean-Baptiste. Avec ce 
nom, on peut ajouter qu’il reçut dans sa plénitude l’esprit de 
saint François.

Spectacle digne des anges ! Cet Alphonse, naguère prince 
souverain, et commandant avec tant de fierté, se soumet avec la 
simplicité  d’un  enfant  à  la  parole  et  au  moindre  signe,  non 
seulement de son supérieur, mais du moindre de ses frères en 
religion.  Cet  Alphonse,  naguère servi  par  tant  d’officiers,  se 
fait  honneur  de  balayer  le  couvent,  de  laver  la  vaisselle,  de 
rendre aux malades les services les plus pénibles à la nature. 
Fidèle à s’accuser publiquement tous les jours de ses moindres 
fautes, et non moins fidèle à accomplir avec joie les pénitences 
qui lui étaient imposées, jamais il ne lui échappa un seul mot 
qui pût rappeler son ancienne dignité.

Devenu prêtre, il fut destiné à la prédication par le général 
de  l’ordre.  Ses  talents,  son zèle  et  plus  encore  son exemple 
opérèrent des prodiges de grâce ; mais ses forces succombèrent 
bientôt aux fatigues de l’apostolat. Une fièvre ardente le prit et 
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la maladie se déclara en peu de jours avec des caractères alar-
mants.

Il fit une confession générale et demanda quel jour on célé-
brerait  la  fête  du Bienheureux Félix.  La  réponse  obtenue,  il 
s’écria :

Dieu soit loué et Son saint Nom béni ! Ce jour-là sera le  
terme de mes peines, et je dormirai et me reposerai dans le  
Seigneur.
Jusque-là  les  médecins  avaient  conservé  quelque  espoir ; 

mais une crise inattendue le fit évanouir.
Instruit de son état, l’admirable mourant pria le père Gardien 

de réunir la communauté dans sa cellule. Recueillant alors le 
peu de forces qui lui restaient, il dit à ses frères :

Je vous ai fait appeler pour vous faire part de la bonne  
nouvelle qu’on vient de me donner. On m’a annoncé, et je le  
savais  déjà,  que  mon  départ  approche,  et  j’espère  aller  
bientôt dans la maison du Seigneur, pour y jouir du dernier  
effet de Ses miséricordes. La joie que j’en ai est si grande,  
que je ne puis la retenir dans mon cœur, et je me sens si  
puissamment obligé envers mon Dieu, que je vous prie de  
m’aider à Lui rendre mes actions de grâces. Récitons donc  
le cantique de la sainte Vierge.
Il commença avec une ferveur céleste le Magnificat, que les 

religieux continuèrent ; puis, le Cantique de Zacharie. Repre-
nant la parole, le saint moribond exhorta ses frères à la persévé-
rance, puis il ajouta :

Je  meurs,  et  je  meurs  content.  Si  j’ai  quelque  regret,  
c’est de n’avoir pas connu et embrassé plutôt une vie qui  
dépouille  les  possesseurs  des  biens  de  la  terre,  pour  les  
enrichir  de  vertus.  Oh !  que  cette  pauvreté  est  riche  qui  
mérite  le  royaume des  cieux,  la  possession  de  Dieu  Lui-
même ! Elle est tout mon trésor, et je déclare que je n’ai  
jamais cru que ce dont j’ai l’usage fût en ma disposition.  
C’est pourquoi, père Gardien, je vous supplie, dépouillez-
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moi de cet habit  que je porte. Accordez-moi,  par charité,  
l’habit le plus mauvais qui soit dans le couvent, pour cou-
vrir ce misérable corps.
Le père Gardien cédant à ses instances,  il  baisa la vieille 

robe de bure qu’on lui  avait  apportée.  Comme on voulait  la 
découdre, afin de lui épargner la peine de s’en couvrir, il s’y 
opposa en disant qu’il ne fallait rien gâter pour le soulagement 
de son corps. Puis, il se dépouilla en prononçant les paroles de 
Job :

Je suis sorti nu du sein de ma mère et j’y rentrerai nu. Il  
est  juste  que  j’imite  mon  père  saint  François  et  Jésus-
Christ, notre souverain maître.
Il reçut les derniers sacrements avec une piété et une joie qui 

ravit d’admiration tous les assistants. Après avoir demandé par-
don à tous ses frères, il fit approcher le prince Philibert son fils, 
accouru au bruit de sa maladie. Il le bénit avec une tendresse 
qui prouve que la grâce ne détruit pas la nature, mais la perfec-
tionne,  et  le chargea de porter  cette  bénédiction à ses autres 
enfants.

L’heureux voyageur, ayant fait toutes ses dispositions pour 
quitter la vallée des larmes, tourna toutes ses pensées vers la 
patrie où il allait entrer. Les yeux fixés sur Celle qui en est la 
douce Reine, il lui dit :

Marie,  mère de grâce,  mère de miséricorde,  protégez-
moi contre l’ennemi, et recevez-moi à l’heure de la mort.
Comme il finissait cette invocation filiale, il s’endormit dou-

cement et alla se réveiller dans l’éternité bienheureuse : ce fut 
au couvent de Castel-Novo, le 24 mai  1664 (Vie des justes, 
etc., par l’abbé Caron).

Qu’en penses-tu, cher ami ? Est-ce là mourir, dans le sens 
désolant  que le  monde attache à ce mot ? Une pareille  mort 
n’est-elle pas pleine de vie et de vie immortelle ? N’ai-je pas eu 
raison de te dire que, pour le chrétien, la mort n’est qu’un sem-
blant de mort, et le passage à la vraie vie ? Puisse-t-elle être la 
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nôtre !
Tout à toi.
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Seizième lettre

1er octobre.

La mort joyeuse : nouveaux exemples. - Suarez. - Baronius. 
–  Sœur  Marie  de  Venise.  -  Sœur  Antonine  de  Saint  - 
Hyacinte.  -  Fulvia  Ségardi.  -  Joseph  Scamacca.  -  An-
gélique  Fabre.  -  Félicité  des  Nétumières.  -  Le  frère 
Moïse. - Aimé Bailly. - M. Jacquinot.

Cher ami,
Le spectacle que ma dernière lettre t’a mis sous les yeux est 

si doux que tu veux le contempler encore. Je cède volontiers à 
ton désir : je n’en connais pas de plus raisonnable. Chrétiens, il 
nous  est  bon,  très  bon  de  voir  comment  les  vrais  chrétiens 
quittent  la  vie  d’ici-bas.  Dans  leur  conduite,  à  ce  moment 
suprême,  il  y  a  pour  nous  encouragement  et  consolation : 
double bénéfice que rien ne nous procure au même degré.

Avant de sortir de l’Italie, passons à Rome. Vois-tu sur son 
lit  de mort,  un des plus grands théologiens de l’Église ? Son 
nom est Suarez. Prête l’oreille à ses dernières paroles :

Ô mon Dieu ! je ne croyais pas qu’il fût si doux de mou-
rir.
Non loin de là, voici le savant cardinal Baronius. On vient 

de lui faire la recommandation de l’âme :
Or sus, dit-il, voici maintenant l’heure de l’allégresse et  

de la joie : mourons.

129



La vie…

C’est maintenant  la sœur Marie de Venise, qui,  voyant  la 
mort arriver, s’écrie dans un transport de joie :

Au ciel, au ciel !.
Sa digne  compagne  de  religion,  sœur Antonine  de  Saint-

Hyacinte,  de  l’ordre  de  Saint-Dominique,  montre  une  joie 
extraordinaire à l’article même de la mort. On lui demande :

Pourquoi êtes-vous si joyeuse ? - Dieu m’appelle de ma 
longue prison dans Son palais éternel, et vous demandez la  
cause de ma joie !
Mêmes  exemples  dans  le  monde.  La  pieuse  dame Fulvia 

Ségardi,  se  voyant  au  moment  d’être  délivrée  de  la  mort 
vivante, qu’on appelle la vie d’ici-bas, fit venir des musiciens 
pour célébrer par de doux accords sa naissance à la véritable 
vie.

Un religieux de la compagnie de Jésus, Joseph Scamacca, 
répétait sans cesse dans les derniers jours de sa maladie :

Je me réjouis, je me réjouis, Lætatus sum, lætatus sum.  
Quelqu’un  lui  ayant  demandé s’il  mourait  avec  la  ferme 
espérance de son salut : « Est-ce que j’ai servi Mahomet,  
répondit-il avec vivacité, pour que je doute maintenant de la  
bonté de mon divin Maître ? 57

Cherchons  maintenant  des  exemples,  plus  rapprochés  de 
nous par le temps et par le lieu. Nous voici dans cette Bretagne, 
où la vieille et forte foi s’est conservée comme un héritage de 
famille.  C’était  peu  d’années  avant  la  révolution,  en  1777. 
Dans la ville de Vannes, qu’elle remplissait de la bonne odeur 
de  ses  vertus,  mourait  une  jeune  vierge  chrétienne,  appelée 
Julie-Anne-Angélique  Fabre.  L’accroissement  de  ses  souf-
frances ne servit qu’à la rendre plus contente et plus aimable. 
Son  crucifix  toujours  à  la  main,  elle  baisait  à  tout  moment 
l’image  de  son  Bien-aimé,  à  qui  elle  reprochait,  comme 

57 - Numquid ego Mahumeto servivi, ut nunc de Domini mei bonitate dubi-
tem. (Voir Rogacci, pars II, p. 502 et suiv.; saint Alphonse, Sposa di G. C., 
II).
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l’épouse des Cantiques, de la laisser languir par son attente.
Quand on lui demandait comment elle se trouvait :  « Assez  

bien », répondait-elle toujours ; parce que son unique désir était 
de souffrir. Si on la plaignait, cette compassion semblait l’affli-
ger. Depuis qu’elle avait aimé Dieu, c’est-à-dire depuis le ber-
ceau, Julie n’avait cessé de soupirer après la fin de son exil, 
comme le commun des hommes soupire après une longue vie.

Mais, dans sa dernière maladie, le désir de se voir réunie à 
son Dieu était inexprimable. Elle comptait en quelque sorte les 
jours et les heures, qui l’approchaient de l’heureux terme de ses 
espérances.

Mon père,  disait-elle  à  son confesseur,  Dieu a encore  
différé  de  répondre  à  mes  vœux.  Hier  je  comptais  être  
réunie  à  Lui.  Il  ne  veut  pas  encore  de  moi ;  prenons 
patience ; mais pour Noël : oh ! pour ce jour-là du moins, je  
serai avec Lui.
Sa prédiction se vérifia. La veille de Noël, à six heures du 

soir, la porte du ciel s’ouvrit pour elle, à peu près au moment 
où la grotte de Bethléem recevait Celui qui est descendu sur la 
terre, pour chercher les enfants de Dieu, dispersés aux quatre 
vents.

En quittant la Bretagne, arrêtons-nous à la porte d’un pauvre 
monastère, voisin de la capitale de cette province, où meurt une 
autre vierge chrétienne, Félicité des Nétumières.

Si nous voulons connaître les dispositions dans lesquelles la 
sainte voyageuse quitte la terre d’exil, lisons la lettre que, sur 
son lit de souffrances, elle écrit à la jeune comtesse de Saint-
Pern, sa nièce :

Que je meurs contente, ma chère amie ! Je voudrais pou-
voir faire éprouver à tout le monde ce que je ressens main-
tenant.  Il  n’est  point d’homme qui ne voulût se donner à  
Dieu, s’il savait combien il est doux de L’aimer, avantageux 
de Le servir, et délicieux de mourir avec le juste espoir de  
se réunir à Lui. Au moins je puis te le dire à toi ; oui, je le  
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répète à ton cœur ; je le dis à tout ce qui t’entoure. Que je  
serais heureuse, si je réussissais à vous gagner tous à mon 
Dieu ! Adieu, ma bonne amie ; fais prier pour moi après ma  
mort,  afin  que,  plus  tôt  unie  à  Dieu,  je  puisse  solliciter  
auprès de Lui ton bonheur.
Ses vœux ne tardèrent pas à être exaucés. La maladie fit de 

rapides progrès et la douce Félicité vit avec la paix du juste, 
l’impatience  de  l’épouse,  l’ardeur  de  la  colombe,  arriver  le 
beau jour de sa fin. Ayant reçu le saint Viatique, elle demanda 
si on croyait qu’elle dût mourir le soir. On lui répondit que son 
pouls se soutenait encore ; ce qui lui fit pousser un soupir.

Ma Sœur, lui  dirent alors ses compagnes, vous désirez  
solenniser demain avec les Anges la fête de leur Reine ? - Je  
le voudrais, répondit-elle avec empressement, mais j’en suis  
bien indigne.
Son divin Époux en jugea autrement ; elle s’endormit entre 

ses bras, le premier août 1788, veille de la fête de Notre- Dame 
des Anges.

Tu crois peut-être encore, mon cher ami, que mourir dans la 
confiance et dans la joie est le privilège exclusif des âmes, dont 
la robe baptismale ne fut souillée d’aucun péché mortel. C’est, 
je le répète, une erreur dont tu dois revenir, toi et ceux qui la 
partagent.  À tous,  le premier  saint  entré dans le  ciel,  le bon 
Larron  donne  un  éclatant  démenti.  Des  milliers  de  fois,  le 
même démenti s’est répété dans chacun des dix-huit siècles qui 
nous précèdent.

Sur  la  route  qui  nous  ramène  de  Bretagne  à  l’est  de  la 
France,  se  trouve  un  monastère  de  la  Trappe.  Entrons  dans 
cette  hôtellerie  du bon Dieu.  La charité  nous y donnera non 
seulement le pain du corps, mais l’exemple d’une belle mort, 
délicieuse nourriture de l’âme.

Le frère Moïse est arrivé à sa dernière heure. Qui est le frère 
Moïse ? Dans le monde, c’était le seigneur de Ligré, grand pré-
vôt de Touraine, allié aux plus nobles familles de France. Est-
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ce tout ? C’était  le plus franc bandit  de son temps.  Esclave, 
mais esclave déchaîné des trois concupiscences, il était la honte 
de sa famille et la terreur du pays.

Obligé de fuir en Amérique, afin d’échapper aux coups trop 
mérités de la justice, il arrive à Nantes pour s’embarquer. Au 
moment de monter sur le navire, il apprend la mort de sa mère.

Consterné  de  cette  nouvelle,  il  laisse  partir  le  vaisseau, 
revient  à  Tours  et  s’abandonne à  la  conduite  d’un ami  ver-
tueux,  décidé  à  faire  telle  réparation  et  telle  pénitence  qui 
seront jugées nécessaires.

La Trappe vous appelle,  lui  dit  son ami.  C’est  là que,  
oublié du monde et rendu à vous-même, vous retrouverez le  
chemin qui conduit à la vie.
Il se rend à son avis, renonce à tous ses désordres, répare 

autant qu’il peut les scandales qu’il a donnés et,  muni d’une 
lettre  de recommandation  pour  le  Révérend Père abbé de  la 
Trappe, il se présente au monastère, où nous allons le voir.

Il  est reçu aux exercices  avec la charité  habituelle  de ces 
bons religieux. La ferveur, avec laquelle il remplit ses devoirs, 
fut si grande que bientôt il mérita de prendre l’habit. Autant il 
avait aimé son corps de la manière déréglée que le monde ins-
pire, autant il  le haïssait de cette sainte haine que Notre-Sei-
gneur recommande à Ses disciples. Fallait-il prendre par ordre 
des  supérieurs  un  peu  de  soulagement  pour  remédier  à  ses 
défaillances ? il  obéissait  d’abord ;  mais,  honteux de se relâ-
cher sur la mortification, il insultait à son corps, en lui disant 
avec sa manière dure et impolie d’autrefois :

Attends, attends quelques jours ; je t’en ferai payer l’in-
térêt : il t’en coûtera bon.
Il tenait parole ; et, aussitôt que ses forces le permettaient, il 

reprenait avec une nouvelle ardeur toutes ses austérités. Parve-
nu en peu de temps à une haute sainteté, le Seigneur mit fin à 
l’épreuve de ce fidèle serviteur.

Huit jours avant sa mort, il alla trouver le Père abbé, avec 
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l’apparence d’une santé robuste, et lui dit :
Mon révérend Père, je sens que Dieu m’appelle et qu’il  

ne me reste que très peu de temps à vivre. - Si Dieu vous  
appelle, attendez tout de Sa miséricorde ; mais ne vous flat-
tez pas, après une pénitence si courte, d’aller au ciel sans  
passer par le purgatoire. - Ah ! mon Révérend Père, c’est  
bien à un homme comme moi, à prétendre à cette dernière 
faveur ! Il y aurait de l’injustice, et Dieu est juste. En pur-
gatoire donc jusqu’au jour du jugement, et au delà, s’il se  
peut.
Quelques jours après cet entretien une maladie mortelle se 

déclare.  Le frère  Moïse touche à  sa dernière  heure.  Accom-
pagnons à l’infirmerie le Révérend Père abbé, suivi des princi-
paux religieux.

Mon frère,  lui  dit-il,  votre  maladie  pourrait  bien  vous  
conduire à la mort. - Quel bonheur pour moi, répond avec  
transport le frère Moïse ! Quelle grâce !
Peu d’instants après il ajoute :

Mon Révérend Père, je m’en vais au ciel.
Et il expire (Relations de la vie et de la mort de quelques 

religieux de la Trappe).
Continuons notre route vers l’est de la France : nous voici 

au milieu des Vosges. Dans une chambre solitaire, d’où il n’est 
pas sorti depuis plusieurs années, est assis, sur un vieux fau-
teuil, un jeune homme de vingt-trois ans, plein d’intelligence, 
riche d’instruction, d’une patience invincible et d’une affabilité 
constante.  Que fait-il  là ? il  souffre enchaîné par la maladie. 
Les os des jambes, et les côtes du côté du cœur, sont cariées, et 
lui  occasionnent  des douleurs affreuses.  Il est  mort  cent fois 
avant de mourir. Aussi il pense avec plaisir à la dernière heure 
de son pèlerinage.  Il s’en entretient avec une sorte d’enthou-
siasme, se regardant ici-bas comme un pauvre captif chargé de 
chaînes : c’était son expression.

Plein de cette douce et forte pensée que la vie n’est pas la 
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vie,  il  prend lui-même sans  effroi  des  portions  de  ses  côtes 
cariées, que le chirurgien a tirées de ses plaies, et, les broyant 
tranquillement :

Voilà, dit-il sans s’émouvoir, de petites portions de mon 
corps qui prennent les devants, le reste suivra.
Et, en souriant, il ajoute :

Les grands seigneurs, lorsqu’ils voyagent, ont coutume 
de faire  partir  quelque chose de leur  équipage en avant,  
pour  aller  ensuite  plus  légèrement.  Je  fais  comme  les  
grands seigneurs.

Les religieux les plus austères ont dans leurs cellules et  
sur leur table des crânes humains et des ossements, pour y  
contempler leur état futur ; et moi, de mes propres yeux et  
dans ma propre chair,  je  vois  le commencement  des plus  
grandes humiliations.
Avant  ma  sépulture,  je  puis  contempler  et  palper  mon 

cadavre.  Mes  os  se  sont  pulvérisés  par  l’ardeur  qui  me 
consume. Ma chair est couverte d’ulcères et de pourriture. Me 
voici semblable à un vieux haillon, rongé par de vils insectes 
(Job., XXX, 13). Mais rien de tout cela ne m’attriste. Je vois 
les restes de mon corps confondus dans la poussière jusqu’à la 
consommation des siècles, sans que la paix de mon cœur soit 
troublée. Mon cœur s’est réjoui, et ma chair reposera dans l’es-
pérance. (Ps. XVI).

Cette foi vive qui rend l’homme si grand en face de la mort, 
ne l’abandonne pas un instant. À ses pieux parents, fondant en 
larmes, il dit :

Ne pleurez pas : le Seigneur vous rendra tout le bien que 
vous m’avez fait. Je ne vous oublierai point. Celui qui aime,  
aime toujours.
Lorsqu’il  eut  reçu  les  derniers  sacrements,  il  s’écria  avec 

une expression indéfinissable de bonheur et de confiance :
Grâce à Dieu, je ne suis plus de ce monde.  Oui,  mon  

Dieu, je vais Vous voir dans la terre des Vivants.
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Tels furent ses dernières paroles. Ainsi mourut, sans agonie, 
le  vertueux  Aimé  Bailly,  le  19  novembre  1781,  à  l’âge  de 
vingt-quatre ans (Écoliers vertueux, par l’abbé Caron).

Nous touchons au  terme de notre  voyage.  Dans quelques 
heures, nous sommes en Franche-Comté, cette autre Bretagne 
par la foi  courageuse de ses habitants.  Je ne te parlerai  pas, 
mon cher ami, de ces dix-neuf martyrs  de la révolution, qui, 
enfermés dans le château de Maiche, chantaient les hymnes de 
l’Église,  en  attendant  le  moment  d’aller  à  l’échafaud.  Que 
l’oncle bien-aimé, dont la parole inspirée soutint le courage de 
ses compagnons, prie pour celui qui, en ce moment, rappelle 
avec admiration son impérissable souvenir.

Arrivons à Besançon. Au mois de janvier 1798 fut arrêté à 
Echenoz,  petit  village  de la  Haute-Saône,  que j’ai  beaucoup 
connu, M. Jacquinot, vicaire de Mélincourt. Coupable de fidéli-
té à la religion, ce jeune prêtre fut conduit à Besançon, comme 
un malfaiteur, et le 27 du même mois condamné à mort.

Écoutons un de ses compagnons de captivité, prêtre comme 
lui.

Pendant que les juges étaient aux opinions, M. Jacquinot  
fut reconduit dans sa chambre : il était onze heures. Midi et  
demi  se  passe,  on  ne  lui  notifie  pas  sa  sentence.  Le 
concierge,  qui  venait  de  l’apprendre,  entre  dans  notre  
chambre et nous dit : « Ce monsieur est condamné à mort ».  
Nous en fûmes consternés.

Il fut décidé que je me rendrais dans la chambre de notre 
futur  martyr.  En  me  voyant,  ses  trois  compagnons  com-
prirent quelle était la nouvelle que j’apportais. Je m’appro-
chai de M. Jacquinot, lui disant : « Vous avez déjà dîné ? » 
Il me répondit ; « Je me suis un peu dépêché, parce que je  
n’ai que le temps de me préparer. - Savez-vous l’issue de  
votre jugement ? - Je m’en doute bien ». Je me jetai à son 
cou : il avait tout compris.

La pensée qu’il allait mourir dans trois heures, ne lui fit  
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éprouver aucune émotion. Il se mit tranquillement à écrire 
plusieurs lettres, et demanda si nous voulions lui permettre  
de  dire  Vêpres  avec  nous.  On comprend notre  réponse :  
nous étions trop heureux de prier avec un martyr. Il récita  
Vêpres sans la moindre altération de voix, comme s’il avait  
été dans son presbytère.
Ensuite,  il  nous  pria  de  faire  avec  lui  les  prières  de  la 

Recommandation de l’âme. Son désir fut satisfait ; et, pendant 
la récitation de ces touchantes prières, nous ne remarquâmes en 
lui ni trouble ni frayeur. Au contraire, plus le moment de son 
sacrifice approchait, plus on voyait briller sur son visage une 
sérénité et une joie toute divine.

Ah !  Messieurs,  nous  dit-il,  quel  bonheur pour moi  de  
mourir pour mon Dieu ! Je puis vous assurer que je ne vou-
drais pas que mon jugement fût différent. Maintenant que je  
suis jugé, je suis infiniment plus content. Je ne sais si c’est  
présomption de ma part, mais je sens au dedans de moi une  
joie  inexprimable.  Toute  ma  vie  j’ai  eu  la  plus  grande  
frayeur de la mort, et maintenant je la vois venir avec plai-
sir.

Il sortit de sa chambre et alla faire ses adieux aux pri-
sonniers, qui occupaient les deux chambres voisines de la 
sienne. Tous l’arrosèrent de leurs larmes. Après leur avoir  
fait sentir le prix de la foi, il ajouta : « Je puis vous assurer,  
mes chers amis, que je vais à la mort avec plus de joie, que 
je ne serais allé, dans ma jeunesse, à un festin ou à une par-
tie de plaisir.
En effet, les gendarmes étant venus le chercher, il se rendit 

d’un pas ferme au lieu du supplice et reçut le coup de la mort 
avec ce calme sublime, qui rappelait l’auguste Victime du Cal-
vaire »  (Notices  sur  les  prêtres  du  diocèse  de  Besançon, 
condamnés à mort, etc.)

Tu vois, cher ami, que, si la race des persécuteurs vit tou-
jours, la génération des martyrs n’est pas éteinte. Sur l’écha-
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faud  révolutionnaire,  comme  dans  l’arène  de  l’amphithéâtre, 
c’est, à quinze siècles d’intervalle, le même courage, la même 
sérénité, la même certitude que la vie d’ici-bas n’est pas la vie, 
et conséquemment que la mort n’est pas la mort.

Garde cette bonne pensée. Demain je répondrai à tes nou-
velles questions.

Tout à toi.
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Dix-septième lettre

2 octobre.

Troisième objet de notre correspondance : Éclairer. - Nature 
intime de la vie d’ici-bas. - C’est une épreuve. – Pour-
quoi ? - Parabole de l’Évangile qui révèle la nature de la 
vie. - But de la vie d’ici-bas. - Acheminement à la vraie 
vie. - Ce qu’est la vraie vie. - Moyens de la conquérir. - 
Nature de la mort. - Trait de saint Charles. - Ce qu’est un 
chrétien qui meurt. - Comparaisons. - Histoire. - Chant de 
l’exil. 

Cher ami,
Tu m’écris :

Vos deux dernières lettres ayant rectifié mes idées sur la  
vie et sur la mort, je puis vous assurer que mon amour de la  
vie et ma crainte de la mort, ne seront plus pour moi désor-
mais un tourment. Mais puisque la vie n’est pas la vie et  
que la mort n’est pas la mort : Qu’est-ce donc que la vie ?  
Qu’est-ce  donc  que  la  mort ?  À  ces  deux  questions  une 
réponse, mais une réponse nette et sûre, devient indispen-
sable pour m’orienter.
Je vais te la donner. Je le fais d’autant plus volontiers que 

tes questions me conduisent naturellement à développer le troi-
sième objet  de notre correspondance,  qui est  d’éclairer.  Oui, 
éclairer ceux qui se trompent sur la nature intime et sur le vrai 
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but de la vie d’ici-bas. Hélas ! le nombre en est grand.
Qu’est-ce donc que la vie du temps, dans sa nature intime et 

dans son but ? Dans sa nature intime, la vie du temps est une 
épreuve ; dans son but, c’est un acheminement à la vraie vie.

Qu’est-ce qu’une épreuve ? Une épreuve est un acte ou une 
suite d’actes, par lesquels on s’assure qu’une chose a, ou n’a 
pas, les qualités propres à la fin a laquelle on la destine. Tu sais 
que les êtres créés n’atteignent pas tous leur fin par les mêmes 
lois. Les uns y sont conduits nécessairement ; les autres doivent 
y  arriver  librement.  À  ces  derniers  appartiennent  l’ange  et 
l’homme.

Pour  l’homme  qu’est-ce  donc  que  l’épreuve  de  la  vie ? 
Écoute l’Évangile.

Un homme, partant pour une contrée lointaine,  appela  
ses  serviteurs  et  leur  confia  ses  biens.  Et  il  donna  cinq  
talents à l’un, et deux à l’autre, et un à un autre, à chacun  
selon ce qu’il pouvait : et aussitôt il partit.

Or, celui qui avait reçu cinq talents s’en alla et les fit  
valoir,  et  il  en gagna cinq autres. De même celui  qui en  
avait reçu deux, en gagna deux autres. Mais celui qui en  
avait reçu un, alla et le mit en terre, et cacha l’argent de  
son maître. Et longtemps après, le maître de ces serviteurs  
vint, et leur fit rendre compte.

Alors celui qui avait reçu cinq talents, s’approchant, en  
présenta cinq autres, et dit : Seigneur, vous m’aviez donné 
cinq talents ; j’en ai gagné cinq autres. Son maître lui dit :  
Courage, bon et fidèle serviteur, tu as été fidèle en peu de 
choses ; je t’établirai sur beaucoup : entre dans la joie de 
ton Seigneur.

Et celui qui avait reçu deux talents, vint et dit : Seigneur,  
vous m’aviez donné deux talents, en voilà deux de plus que  
j’ai gagnés. Son maître lui dit : Courage, bon et fidèle ser-
viteur, tu as été fidèle en peu de choses ; je t’établirai sur  
beaucoup : entre dans la joie de ton Seigneur.
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Mais celui qui avait reçu un talent,  s’approchant,  dit :  
Seigneur, je sais que vous êtes un homme sévère, moisson-
nant où vous n’avez pas semé, et recueillant où vous n’avez  
rien répandu. C’est pourquoi, dans ma crainte, je m’en suis  
allé, et j’ai enfoui votre talent dans la terre : le voici, vous  
avez ce qui est à vous.

Et son maître répondit : Serviteur méchant et paresseux,  
vous saviez que je moissonne où je n’ai point semé, et que je  
recueille où je n’ai rien répandu ; vous deviez donc confier  
mon argent aux changeurs, et à mon retour j’aurais retiré  
ce qui est à moi avec usure. Jetez donc ce serviteur inutile  
dans les ténèbres extérieures : là, il y aura des pleurs et des  
grincements de dents. (Matth., XXV, 14 et sv.)
Suit immédiatement l’annonce du jugement dernier, où Dieu 

fera, à l’égard de tous les hommes, ce que l’homme de la para-
bole fait  à l’égard de ses serviteurs. Ainsi,  des talents  reçus, 
c’est-à-dire une âme avec ses facultés, un corps avec ses sens, 
des créatures de tout genre mises à la disposition de l’homme, 
obligé de faire  servir  toutes choses et  lui-même à sa fin ;  le 
compte  à  rendre de son administration,  la  récompense  ou le 
châtiment à recevoir suivant ses œuvres : telle est la vie d’ici-
bas dans sa nature intime.

Remarquons en passant, mon cher ami, que tout ici-bas est 
épreuve : témoignage authentique que rien n’est fini. À tout ce 
qui  l’entoure  et  qu’il  peut  atteindre,  l’homme  fait  subir  la 
condition,  que Dieu lui  impose  à  lui-même.  Il  éprouve l’or, 
l’argent, les pierres précieuses, les étoffes, le cheval, le bœuf, 
le navire, les ponts, les armes de guerre. Puis, toujours comme 
Dieu Lui-même, il accepte ou rejette ce qui résiste, ou ce qui 
succombe à l’épreuve.

Dans son but, la vie d’ici-bas est un acheminement à la vraie 
vie.  Nous l’avons prouvé, la vraie vie,  c’est  pour l’esprit,  la 
pleine possession de la vérité ; pour le cœur, la pleine posses-
sion de l’amour ; pour l’homme tout entier, la pleine posses-
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sion de la jouissance, sans mélange et sans fin. L’homme est 
créé pour posséder cette vie, car il vient de Dieu, il va à Dieu, il 
est l’image vivante de Dieu, vie par essence et vie dans toute sa 
perfection.  Cette vie étant  une récompense doit  être méritée. 
Telle fut toujours, même dans l’état d’innocence, la condition 
de l’homme ici-bas.

Cette condition, qui alors était facile à remplir, est aujour-
d’hui pénible, sans cesser d’être possible.

L’homme, tout entier dans Adam, commit une faute. Le sou-
venir en est demeuré ineffaçable dans le souvenir de tous les 
peuples ; et les deux hommes, qui se font la guerre en chacun 
de  nous,  en  sont  le  triste  mais  impérissable  témoignage.  La 
faute entraîna la chute. En se révoltant contre le Dieu-vérité, 
l’homme perdit la vérité ; en se révoltant contre le Dieu-amour, 
il perdit l’amour ; en se révoltant contre le Dieu-vie, il perdit la 
vie et trouva la mort.

Cette triple chute pouvait être irréparable : Dieu ne le voulut 
pas. Père, Il eut pitié de Son fils, et, afin qu’il pût recouvrer ses 
biens perdus, Il lui laissa la vie du temps. L’homme actuel est 
donc un roi déchu. Son esprit est tombé du trône de la vérité ; 
son cœur du trône de l’amour ; son corps, du trône de l’immor-
talité. À la place de ces trois trônes, il a trouvé le triple escla-
vage de l’ignorance, de la concupiscence et de la mort.

Pendant son passage ici-bas, l’homme déchu a donc à briser 
les chaînes de son esclavage, à faire la conquête de la vérité, la 
conquête de l’amour, la conquête de l’immortalité : en un mot, 
la conquête de la vie. Conquérir la vie, oh ! que c’est beau !

De  là,  mon  cher  Frédéric,  cette  réponse  si  simple  et  si 
sublime du plus utile de tous les livres, réponse qui devrait être 
gravée partout en lettres d’or, réponse qu’on n’admirera, qu’on 
n’approfondira  jamais  assez :  J’ai  été  créé  et  mis  au  monde 
pour connaître, aimer, et servir Dieu, et par ce moyen acquérir 
la vie éternelle. Rien de plus, rien de moins : voilà toute la vie 
d’ici-bas.
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De ces notions élémentaires, qui passent aujourd’hui l’intel-
ligence des superbes, mais que le petit enfant, grâce à l’amour 
naturel de la vérité, boit comme le lait de sa mère, comprend 
sans peine et retient sans effort, il résulte bien évidemment que 
la vie d’ici-bas est un acheminement à la vraie vie.

Pour aboutir à son terme, quelle doit être la vie ? Le divin 
Réparateur de notre chute a répondu :

Si vous voulez entrer dans la vie, gardez Mes commande-
ments 58.
Quels  commandements ?  Les  commandements  non  du 

monde  et  du  démon,  non  des  trois  concupiscences  orgueil, 
cupidité, volupté ; mais les commandements de Dieu. Tu vois 
que la vraie vie n’est pas mise à trop haut prix. Les commande-
ments de Dieu ne sont pas difficiles. Ils se réduisent à un seul 
mot :  aimer.  Aimer Dieu,  L’aimer en Lui-même et  dans Ses 
œuvres. Aimer le prochain, image de Dieu, l’aimer dans son 
âme et dans son corps, comme nous aimons nous-mêmes : tout 
est là.

La première condition pour garder les commandements, est 
de faire tout le contraire de ce que fait l’immense majorité des 
hommes  d’aujourd’hui :  c’est  de  prendre  la  vie  au  sérieux. 
Prendre la vie au sérieux, c’est tout ensemble la connaître dans 
sa nature intime et dans son but, et en faire l’usage voulu par 
celui qui nous l’a donnée, et qui nous en demandera compte.

Pour  obtenir  ce  résultat  décisif,  je  ne  connais  rien  de 
meilleur que les trois pensées suivantes, dont je te supplie, mon 
cher ami, de faire le sujet habituel de tes méditations :

Je suis né pour l’éternité ;
Je marche vers l’éternité ;
Je fais mon éternité.

Avec non moins  d’évidence,  il  ressort  des  notions  précé-
demment exposées, que la mort n’est pas ce qu’on croit. Au 
lieu d’être  une puissance ennemie,  elle  est  la  bienfaitrice  de 

58 - Si vis ad vitam ingredi, serva mandata. (Matth., XIX, 17)
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l’humanité. Elle est la fin de la vie mourante et le commence-
ment de la vie vivante. La faire passer pour autre chose, c’est la 
calomnier.

Tu n’as pas oublié ce trait de la vie de saint Charles. Trop 
fidèles  copistes  des  païens  d’autrefois,  les  peintres  de  la 
Renaissance représentaient la mort sous l’image d’un affreux 
squelette, armée d’une faux, moissonnant impitoyablement les 
générations  humaines,  comme  on  moissonne  l’herbe  des 
champs, dont bientôt il ne reste plus rien. De pareils tableaux 
bannissaient la notion chrétienne de la mort. Le grand cardinal 
fit supprimer la faux, qu’il remplaça par une clef d’or.

Qu’est-ce donc, me demandes-tu, que le chrétien qui meurt 
et qui meurt en chrétien ?

Vois-tu ce roi déchu qui, aux acclamations de ses peuples, 
remonte sur son trône, pour n’en jamais descendre ? C’est le 
chrétien qui meurt.

Vois-tu ce pauvre vieillard,  estropié, souffrant,  couvert  de 
haillons, une besace sur l’épaule, un bâton à la main, mendiant 
son pain de porte en porte, souvent rebuté et toujours condam-
né aux privations les plus dures, le vois-tu nageant tout à coup 
au sein de l’abondance, magnifiquement vêtu, magnifiquement 
logé et délicatement nourri ? C’est le chrétien qui meurt.

Regarde ce malheureux prisonnier dont la vue seule émeut 
de compassion. Depuis de longues années il est enfermé dans 
un noir  cachot  où,  chargé de  chaînes,  il  n’a  pour  nourriture 
qu’un pain grossier, trempé de larmes, pour boisson qu’une eau 
fétide, pour compagnie que la vermine, la solitude, les ténèbres 
et les cruels soucis. Tout à coup ses fers tombent, les portes de 
la  prison  s’ouvrent  devant  lui.  Plus  de  craintes,  plus  d’an-
goisses, plus de souffrances ; il est libre et libre pour toujours : 
c’est le chrétien qui meurt.

Tu connais l’histoire de ce voyageur intrépide, amant pas-
sionné de la science. Après s’être préparé par de longues études 
et de pénibles veilles, il part pour explorer tour à tour, au détri-

144



n’est pas la vie.

ment de sa santé, au péril même de sa vie, les régions brûlantes 
de l’Afrique centrale, et les montagnes glacées de l’Amérique, 
afin de surprendre à la nature quelques-uns de ses secrets, trou-
ver  la  solution  de  quelques  problèmes  et  faire  avancer  la 
science de quelques pas, en découvrant une parcelle de vérité.

Au moment  où il  s’y attend le moins,  la vérité même lui 
apparaît,  la vérité tout entière,  l’illuminant de ses rayons,  lui 
donnant la solution de tous Ies problèmes et ne lui laissant, sur 
le passé, sur le présent, sur l’avenir, sur le monde moral sur le 
monde  physique,  ni  obscurité  ni  incertitude.  Comprenne  qui 
pourra ses tressaillements de bonheur ! Quel est ce voyageur ? 
C’est le chrétien qui meurt.

Nous voici au port de Marseille, un beau navire y entre à 
pleines  voiles.  Tout  le  monde  est  dans  l’attente  et  demande 
quel est le maître du vaisseau. La joie éclate sur tous les fronts : 
c’est un enfant de Marseille. Capitaine au long cours qui, après 
avoir parcouru de vastes mers, visité des plages inhospitalières, 
essuyé  vingt  tempêtes,  épuisé  ses  forces  à  lutter  contre  les 
attaques  des corsaires  et  contre  la  fureur des flots,  il  aborde 
sain et sauf au rivage de la patrie, avec son vaisseau chargé de 
marchandises  précieuses.  Quel  est  ce  navigateur ?  C’est  le 
chrétien qui meurt.

Rentrons à Paris  et  viens avec moi à Bicêtre,  à la  Salpê-
trière, à l’Hôtel-Dieu ; dans n’importe quel hôpital. Vois-tu, à 
droite et à gauche des vastes salles, ces longues rangées de lits, 
où gisent de pauvres malades de tout âge, dévorés par la fièvre, 
privés de sommeil, estropiés, contrefaits, pouvant à peine faire 
quelque mouvement sans souffrir d’intolérables douleurs, sou-
mis à des opérations cruelles et incertains de leur guérison. Te 
figures-tu le bonheur d’un de ces malades, s’il vient à recou-
vrer subitement la santé dans sa plénitude, avec la certitude de 
ne la perdre jamais ? Quel est ce malade ? C’est le chrétien qui 
meurt.

Ainsi comprenait la mort ce lépreux, héroïquement chrétien, 
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dont je vais te rappeler l’histoire. Un grand seigneur, étant à la 
chasse, se trouva entraîné fort loin de ses gens, par un chevreuil 
qu’il avait entrepris de forcer. Arrivé au centre de la forêt, il 
entendit  la voix d’un homme qui chantait  très agréablement. 
Surpris d’entendre une si belle  voix dans un lieu si retiré,  il 
voulut savoir ce que ce pouvait être. Il pousse son cheval du 
côté d’où vient la voix, et se trouve en présence d’un lépreux, 
si défiguré dans toutes les parties du corps, que les chairs, ron-
gées par la pourriture, tombaient en lambeaux.

Ce spectacle lui fait horreur. Cependant il triomphe de lui-
même,  s’approche  du lépreux,  le  salue  avec  affabilité  et  lui 
demande :

Est-ce vous qui chantez, et d’où vous vient une si belle  
voix ? -  C’est  moi qui chante,  répond le lépreux,  et  cette  
voix  est  ma  voix  naturelle.  -  Mais  comment  pouvez-vous  
chanter dans l’état pitoyable où vous êtes ? - Entre Dieu et  
moi,  reprend  le  lépreux,  il  n’y  a  d’autre  séparation  que 
cette muraille de boue, qui est mon corps. Quand elle sera  
par  terre,  rien ne m’empêchera  d’aller  jouir  du bonheur  
éternel dans le sein de mon Dieu. Comme je vois chaque  
jour  cette  muraille  tomber  en  ruines,  la  joie  que  j’en  
éprouve  me fait  chanter ;  et  j’attends  avec  empressement  
l’heure  qu’elle  soit  entièrement  démolie :  heure bénie  où 
mon âme, séparée de mon corps, ira s’abreuver aux sources  
mêmes de la bienheureuse immortalité 59.
Que dirai-je encore ? Le chrétien qui meurt, c’est un écolier 

qui part pour les vacances. À ton âge, tu sens plus vivement 
que moi le plaisir de quitter la prison qu’on appelle le collège, 
de ne plus entendre le bruit importun de la cloche ou du tam-
bour qui vous arrache au sommeil,  qui met fin à vos jeux et 
vous  appelle  à  des  études  arides,  sous  la  surveillance  d’un 
maître sévère ; le plaisir  de revoir le pays natal,  d’embrasser 
ses parents chéris et surtout de jouir, pour deux mois, de la clef 

59 - Flor. de Henriq., Grand., lib. IV, c. LXVIII.
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des champs.  Ah ! si c’était  pour toujours ! Eh bien ! pour le 
chrétien qui meurt, les vacances sont éternelles.

Qu’est-ce, enfin, que le chrétien qui meurt ? C’est un exilé 
qui rentre dans sa patrie. Comme moi, tu as souvent rencontré, 
ces années dernières, dans les rues de Paris, un jeune homme 
dont la tristesse, empreinte sur son beau visage, excitait notre 
compassion : c’était un exilé. Fils d’une noble maison et élevé 
dans l’opulence, il s’était vu dépouillé de tout et obligé de venir 
reposer sa tête sur la terre étrangère. Malgré la sécurité qu’elle 
lui  procurait,  l’hospitalité  loyalement  offerte  était  loin de lui 
faire oublier sa patrie. Obligé de vivre d’aumônes ou du travail 
de ses mains, inhabile aux durs métiers, connaissant très impar-
faitement la langue de ses hôtes, ne trouvant nulle pensée cor-
respondant à ses pensées, nulle bouche lui parlant avec amour 
du pays natal, de son père, de sa mère, de ses frères et de ses 
sœurs, il était comme une âme en peine.

Or, un jour il  apprend que son exil  est fini.  Il  part ;  et la 
vapeur ne le transporte pas assez vite aux lieux qui l’ont vu 
naître et où l’attend, avec une brillante fortune, une famille ten-
drement aimée et impatiente de le revoir. Dire les enivrements 
de ce retour, ma plume ne le peut : au cœur de les sentir. Quel 
est cet exilé ? C’est le chrétien qui meurt.

Exilés nous-mêmes, prêtons l’oreille au chant de cet exilé du 
ciel. Sorti du cœur inspiré d’un de nos premiers pères, ce long 
soupir,  en traversant les siècles,  n’a rien perdu de sa mysté-
rieuse puissance. Toujours ancienne et toujours nouvelle est la 
cause qui le produit.

Pour moi le monde n’est rien. Ici-bas, je ne suis qu’un  
étranger et l’hôte d’un jour. De tous mes vœux, j’appelle le  
jour qui me rend à ma patrie,  me tire de la terre d’exil,  
brise les liens du temps et me place dans le royaume des  
célestes félicités. Quel homme jeté sur des plages lointaines  
n’aurait  hâte  de  rentrer  dans  son  pays !  Quel  passager,  
impatient de revoir sa famille, ne désirerait ardemment un  
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vent favorable, afin d’embrasser plus tôt ses bien-aimés !
Le ciel  est ma patrie ; les Patriarches sont mes Pères.  

Pourquoi ne pas me hâter de revoir mon pays et saluer mes  
parents ?  Là,  m’attend  une  multitude  d’êtres  chéris.  Là,  
m’appelle  une  immense  assemblée  de  pères,  de  frères,  
d’amis,  d’enfants,  assurés  déjà  de  leur  immortalité,  mais  
encore  pleins  de  sollicitude  pour  mon salut.  Pour eux  et  
pour moi, quelle joie de nous revoir et de nous embrasser !

Dans  ces  royaumes  célestes  quelle  volupté !  Nulle  
crainte  de  mort,  éternité  de  vie :  quelle  suprême,  quelle  
incompréhensible  félicité !  Là,  le  chœur  glorieux  des  
apôtres. Là, le nombre entier des prophètes, ravis de voir ce  
qu’ils ont annoncé. Là, le peuple innombrable des martyrs,  
le front orné de la couronne des vainqueurs. Là, les vierges  
triomphantes,  noblement  victorieuses  de  la  chair  et  des  
sens.  Là,  les  miséricordieux,  récompensés  de  leurs  
aumônes. Fidèles aux préceptes du Seigneur, ils ont trans-
porté dans les célestes trésors, les patrimoines de la terre.  
Vers eux, frères bien-aimés, hâtons-nous d’arriver, afin de  
les voir, eux et le Seigneur, le plus vite possible. (S. Cyr., de  
Immortalit)
Et, depuis quatre siècles, on répète à l’Europe qu’il n’y a pas 

de poésie dans les Pères de l’Église, comme on lui dit qu’il n’y 
a pas d’architecture dans les siècles chrétiens ! Plaignons ceux 
qui  n’ont  qu’un  œil,  dit  saint  Augustin,  et  soyons  recon-
naissants d’en avoir deux.

Tiens-les grands ouverts pour le spectacle auquel nous assis-
terons demain.

Tout à toi.
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Dix-huitième lettre

3 octobre.

Quatrième objet de notre correspondance : Encourager. - La 
terre  des Vivants.  -  Ce qu’elle  est.  -  Pourquoi  ce nom 
donné au ciel. - Belle philosophie du Symbole. - Dans la 
terre  des  Vivants,  triple  plénitude  de  vie :  Plénitude 
d’universalité,  plénitude  de  jouissance,  plénitude  de 
durée. - Là tout vit. - L’esprit vit : Connaissance du passé 
et du présent. -  Connaissance du monde matériel  et du 
monde moral. - Connaissance instantanée et sans fatigue. 
- Joies de l’esprit.  -  Dans la  terre des Vivants tout est 
lumière.

Cher ami,
Nous avons étudié le côté triste et le côté sérieux de la vie. 

Pour achever de remplir mes promesses, il me reste à t’en mon-
trer  le  côté  consolant.  La  vie  d’ici-bas  a  cela  de  consolant, 
qu’elle est le prix de la vraie vie. Donnez-moi un point d’appui, 
disait  Archimède,  et  je  soulèverai  la  terre.  Le  plus  puissant 
moyen d’élever l’homme vers le ciel et de l’encourager à ne 
reculer  devant  rien  pour  en  faire  la  conquête,  consiste  à  lui 
montrer la vraie vie, la vie qui l’attend au delà du tombeau.

Ce spectacle lui rend tout possible, tout facile. Une fois qu’il 
l’a entrevu, il aime à le revoir. Son bonheur est de monter fré-
quemment dans la terre des Vivants, de courir familièrement 
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par les places de la céleste Jérusalem, visitant les patriarches et 
les prophètes, saluant les apôtres, admirant l’armée des martyrs 
et des confesseurs, contemplant les chœurs des vierges 60.

Entreprenons  le  même  voyage.  Déjà  nous  savons  que  la 
mort  n’est pas l’ouverture d’un noir  précipice,  où nous tom-
bons irrévocablement, après avoir végété quelques années dans 
la vallée des larmes. La mort est une puissance amie qui vient 
nous prendre dans ses bras, pour nous transporter au sommet 
de la montagne des lumières, des félicités et de la vie. La mort 
n’est pas une fin finale, c’est un commencement ; ce n’est pas 
un couchant, c’est une aurore. Mourir, c’est naître. J’insiste sur 
cette pensée, la plus encourageante de toutes et la plus conso-
lante, pour ceux qui restent et pour ceux qui partent.

Ainsi, mourir n’est pas mourir, c’est simplement changer de 
domicile. En quittant la terre, le chrétien ne quitte pas la vie : 
au contraire.  Où va-t-il ? Dans la terre des Vivants : in terra 
Viventium (Ps., CXLI).

Dans la terre des Vivants ! Toute la poésie, toute la philo-
sophie,  toute  la  rhétorique  humaine  pâlissent  devant  cette 
parole. Je n’en connais pas de plus riche ni de plus ravissante. 
Qu’est-ce que la terre des Vivants ? C’est le ciel. Pourquoi le 
ciel est-il appelé la terre des Vivants ? Pour plusieurs raisons 
également dignes de la bonté et de la sagesse éternelles.

La première,  par opposition à ce bas monde,  si justement 
nommé la vallée des larmes et  la terre des mourants :  Vallis 
lacrymarum et terra morientium. En effet, ici-bas tout meurt et 
rien ne vit. Le ciel, au contraire, est le pays fortuné, où tout vit 
et où rien ne meurt.

La  seconde,  parce  que  l’homme,  étant  fait  pour  la  vie, 
l’aime passionnément. Comme elle ne se trouve point ici-bas, 

60 - Anima quæ amat ascendit frequenter et currit familiariter per plateas coe-
lestis  Jerusalem,  visitando  patriarchas  et  prophetas,  salutando  apostolos, 
admirando exercitus martyrum et confessorum, chorosque virginum specu-
lando. (S. Aug., Manual., c. XXVI, n. 3)
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Dieu a voulu exciter en nous un ardent désir du ciel, en nous le 
désignant sous le nom béni de la terre des Vivants.

La troisième, pour justifier la Providence, en promettant à 
l’homme de satisfaire éternellement et surabondamment l’im-
périssable désir de la vie qu’Il a mis en lui.

Par un nouveau trait de Sa paternelle tendresse, Dieu a vou-
lu que cette promesse fût la première vérité enseignée à l’en-
fant ; puis, répétée chaque jour, des millions de fois, par les 
hommes de tout âge et de tout pays. Telle est la belle philoso-
phie de notre symbole catholique. L’as-tu jamais remarquée ? 
Des douze articles qui le composent,  onze nous indiquent le 
travail du temps et les conditions de l’épreuve : le douzième en 
marque la récompense.

Dans ce travail décisif, Dieu se fait l’associé de l’homme. 
Le Père crée les anges, le ciel  et la terre, les astres, les ani-
maux,  les  plantes,  les  métaux,  les  conserve  et  les  confie  à 
l’homme,  afin  qu’il  en  tire  son  profit.  Le  Fils  ennoblit  et 
rachète toutes ces choses, imprudemment vendues par l’homme 
au démon. Pour cela, Il descend du ciel, Il naît, Il vit, Il tra-
vaille, Il souffre, Il meurt, Il ressuscite ; et, restaurateur univer-
sel, Il remonte dans Sa gloire, où Sa charité garde nos places. 
Le Saint-Esprit vient compléter l’œuvre du Fils. Descendu sur 
le monde, Il établit l’Église, la grande société dépositaire de la 
vie et de tous les moyens de la donner, de la défendre et de la 
perfectionner. Tels sont les sacrements, le culte public et privé, 
les  temples,  les  fêtes,  les  ordres  religieux,  le  sacerdoce  tout 
entier.

Exploiter ces immenses richesses, est le devoir de l’homme. 
Il l’accomplit en disant Credo, et en conformant sa conduite à 
sa foi. Où conduit cette riche exploitation ? Le dernier article 
du symbole répond : À la vie ; mais la vie éternelle, vitam æter-
nam.  Arrêtons-nous  à  cette  parole  et  essayons  de  la  com-
prendre.

Je t’ai dit que le ciel est appelé la terre des Vivants, parce 
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que tout y vit, que rien n’y meurt et ne peut y mourir. Pour-
quoi ? parce que dans la terre des Vivants tout est vie, c’est-à-
dire  que  la  vie  y  règne  dans  sa  triple  plénitude :  plénitude 
d’universalité, plénitude de jouissance, plénitude de durée.

Plénitude d’universalité. Dans le ciel tout vit : l’esprit vit, le 
cœur vit, le corps vit, chaque sens vit, l’homme tout entier vit ; 
les créatures vivent.

L’esprit vit. Comme l’œil est fait pour voir, l’esprit est fait 
pour connaître : connaître est sa vie. Pour satisfaire cet impéris-
sable  besoin  de  son  esprit,  vois-tu  l’homme  passer  les  plus 
belles années de son enfance et de sa jeunesse à apprendre un 
art, un métier, une science ? Plus tard, le vois-tu se creusant le 
cerveau,  pour  se  perfectionner  dans  sa  profession ?  D’autres 
fois, entreprenant de longs voyages, traversant les mers, gravis-
sant les montagnes, descendant jusque dans les entrailles de la 
terre, s’usant avant le temps, dans des fatigues ou des veilles 
prolongées ?

Pourquoi tout cela ? Afin d’augmenter la vie de son esprit 
par la possession de quelque vérité nouvelle ; puis, s’estimant 
heureux lorsqu’il  a  entrevu,  à travers  un voile  épais,  certain 
secret du monde physique ou du monde moral.

Cependant,  que  sont  toutes  les  vérités  que  nous  pouvons 
découvrir ici-bas ? des vestiges du Créateur, dit le prince de la 
théologie, vestigia Creatoris. Dans la terre des Vivants, l’esprit, 
devenu déiforme, verra, sans travail, par un simple regard, non 
quelques rayons de la vérité, mais la vérité tout entière : dans le 
passé, dans le présent et dans l’avenir, dans le monde physique 
et dans le monde moral, autant qu’il sera nécessaire à son bon-
heur ; il la verra, non pas comme dans un miroir et à travers un 
voile, mais réellement et face à face. Il verra non les vestiges 
du Créateur, mais le Créateur Lui-même, Dieu en personne ; et 
en Dieu toutes les œuvres de Dieu.

Dans l’ordre matériel, nous verrons les raisons intimes pour 
lesquelles le monde a été créé ; nous connaîtrons la cause de 
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toutes ces révolutions du globe, qui étonnent la science et la 
défient ;  pourquoi  ont  disparu  les  espèces  gigantesques  du 
règne animal  et  du règne végétal,  dont les débris  prodigieux 
attestent la magnificence du monde primitif.

Nous connaîtrons non seulement la nature intime des êtres 
matériels,  depuis l’infusoire jusqu’à l’éléphant,  depuis l’aigle 
qui plane dans les hauteurs du ciel, jusqu’aux monstres marins 
cachés dans les profondeurs des mers ; mais encore l’harmonie 
merveilleuse qui les unit dans la chaîne des êtres, la place que 
chacun occupe dans le plan de la création, et la fonction provi-
dentielle qui lui est assignée.

Sans télescope, nous jouirons de la vue intuitive du firma-
ment et de ses innombrables merveilles. Mille fois plus savant 
que tous les astronomes, le plus humble des saints connaîtra, 
sans étude, le nombre des astres, leur nature, leur volume, les 
lois qui président à leurs mouvements et leur raison d’être. Tels 
sont et mille autres encore, les secrets du monde matériel, dont 
la  parfaite  intelligence  jettera  l’esprit  dans  une  délicieuse 
extase.

Non moins complète, mais plus ravissante sera la connais-
sance  du  monde  moral.  Telle  est  l’éblouissante  beauté  de 
l’ange, que nos yeux ne pourraient pas plus en soutenir l’éclat 
qu’ils ne peuvent fixer le disque du soleil. Or, des yeux de l’es-
prit, bien autrement perçants que ceux du corps, nous verrons 
non pas un ange, mais tous les anges et toutes les perfections 
de leur nature : immense et splendide armée, dont la magnifi-
cence et le bel ordre ne peuvent être comparés à rien de ce qui 
existe ici-bas.

Après  l’ange,  la  plus  belle  créature  c’est  l’âme  humaine. 
Elle est la plus belle, parce que, comme l’ange, elle a été faite à 
l’image de Dieu. Si la beauté du corps, ombre grossière de la 
vraie beauté, attire le cœur le plus froid, le passionne et l’en-
ivre : quel sera l’empire  de la beauté de l’âme ? Or, dans la 
terre des Vivants se verront toutes les âmes qui, depuis le com-
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mencement du monde, se seront rendues semblables à Dieu, en 
réalisant en elles Ses admirables perfections.

Elles seront vues, non seulement à la surface, mais devenues 
transparentes ;  notre  esprit  les  pénétrera,  comme  le  rayon 
solaire pénètre le cristal. Quelles ineffables délices de voir inté-
rieurement l’âme de Notre-Seigneur, l’âme de la sainte Vierge, 
l’âme d’Abraham et des Patriarches, l’âme des Apôtres et des 
Martyrs,  l’âme  des  grands  Solitaires  et  des  Vierges,  tant 
d’âmes dont les vertus héroïques brilleront  comme autant de 
diamants à la couronne d’une reine !

Que te dirai-je, mon cher ami, des vicissitudes des temps, 
que l’esprit déifié aura toujours présentes et dont il connaîtra 
les  causes  et  les  effets ?  Dans quel  ravissement  continuel  le 
tiendra la vue intime de tant de mystères dont la profondeur fait 
ici-bas tourner les têtes les plus fortes. Il verra la chute de Luci-
fer,  et  il  en connaîtra  les raisons ;  la chute d’Adam, et  il  en 
connaîtra les raisons ; le triomphe momentané des méchants, et 
il en connaîtra les raisons ; les humiliations et les souffrances 
du juste, et il en connaîtra les raisons.

Il saura pourquoi, parmi tant de nations, Dieu choisit pour 
Son peuple les descendants d’Abraham, bien qu’Il prévît leur 
révoltes incessantes, leurs persécutions contre les prophètes et 
leur haine homicide contre Son propre Fils, descendu du ciel 
pour les sauver. Initié à tous les secrets divins, il admirera les 
moyens, inconnus aujourd’hui, par lesquels le Père de tous les 
hommes a procuré, dans tous les temps et dans tous les lieux, 
au païen, au barbare, au sauvage même, les lumières suffisantes 
pour connaître la vérité, les forces pour l’embrasser et arriver à 
la vie de l’éternité. Ravi de connaître les mystérieux conseils 
de la Providence, il dira : Seigneur, Vous avez bien fait toutes 
choses.

Qu’ajouterai-je encore ? Tranquille spectateur, l’esprit verra 
couler  devant  lui  le  fleuve  impétueux  qui  réjouit  la  cité  du 
Très-Haut (Ps. 45). Par ce fleuve dont la source est au Paradis 
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terrestre, le lit large comme le monde, le cours rapide comme 
le  torrent  tombant  des  montagnes  et  l’embouchure  dans  la 
grande mer de l’éternité, il faut entendre la vie des nations et 
les nations elles-mêmes.

D’un  coup  d’œil,  l’habitant  bienheureux  de  la  terre  des 
Vivants embrassera toute l’histoire du genre humain, dans son 
ensemble et dans ses détails.  Il assistera à l’élévation et à la 
chute des empires ; il en connaîtra les causes. Il verra comment 
toutes les monarchies de l’ancien et du nouveau monde auront 
contribué, le sachant ou ne le sachant pas, le voulant ou ne le 
voulant pas, à l’établissement et au maintien du règne immortel 
du Rédempteur. Telle sera son extase en face de tant de vérités, 
qu’il en mourrait d’admiration, s’il n’était revêtu d’une force 
surhumaine.

Un seul mot t’exprimera toute ma pensée : Dans la terre des 
Vivants  tout  sera  lumière :  lumière  intellectuelle  et  lumière 
physique, lumière immense, lumière sans ombre, lumière sans 
intermittence,  lumière  mille  fois  plus  éclatante  que  celle  du 
soleil et de tous les astres réunis. Le foyer de cette lumière sera 
Dieu Lui-même, et Notre-Seigneur, le puissant réflecteur qui la 
projettera à flots dans toute l’étendue de la cité bienheureuse 61.

Ainsi, dans la terre des Vivants, plénitude de vie pour l’es-
prit : plénitude instantanée et toujours nouvelle ; car, dans cet 
océan sans limites et sans fond de lumières et de vérités, l’es-
prit découvrira toujours, sans pouvoir jamais arriver à la der-
nière, des lumières nouvelles et des vérités nouvelles : De clari-
tate in claritate (II Cor., III, 18).

Et nous qui, depuis l’enfance jusqu’à la vieillesse,  luttons 
avec tant de peine et si peu de succès contre les ténèbres de 

61 - Et civitas non eget sole, neque luna ; nam claritas Dei illuminavit eam, et 
lucerna ejus est Agnus. (Apoc., xxi, 23) - Claritas Dei est ipse Deus, qui est 
increata claritas,  et sol radiantissimus coelestis Jerusalem... Ita ut claritas 
Dei sit ipse sol divinitatis ex qua lucerna humanitatis Christi suum lumen 
mutuatur... Sicut enim claritas Dei est sol, sic claritas agni est quasi luna 
coeli empyrei. (Corn. a Lap., in hunc loc).
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l’ignorance et de l’erreur, nous ne désirerions pas d’aller dans 
le pays de la lumière, et nous plaindrions ceux qui nous y pré-
cèdent !

À demain la vie du cœur.
Tout à toi.
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Dix-neuvième lettre

5 octobre.

Dans la terre des Vivants le cœur vit. - Aimer et être aimé : 
vie du cœur. - Ce que le cœur aimera et ce dont il sera ai-
mé. - Dieu. - La sainte Vierge, les anges, les saints, nos 
parents et nos amis. - Puissance et délices de cet amour. - 
Dans  la  terre  des  Vivants,  le  corps  vit.  -  Qualités  des 
corps  glorieux :  impassibilité,  subtilité,  agilité,  clarté.  - 
Explication  des  deux premières  qualités.  -  Bonheur  ou 
vie qui en résultera. 

Cher ami,
Dans la terre des Vivants, le cœur, comme l’esprit, vit de la 

plénitude  de  la  vie.  Vivre  pour  le  cœur,  c’est  aimer  et  être 
aimé. Aimer le vrai, le beau, le bon, l’aimer comme il doit être 
aimé,  l’aimer  et  en être  aimé,  sans  crainte  de voir  diminuer 
l’amour réciproque : telle est la vie du cœur.

Qui dira ce que fait l’homme pour contenter cet impérieux 
besoin de son être ?

Veilles,  sacrifices,  travaux,  dangers,  privations,  la  vie 
même ;  rien  ne  lui  coûte.  Que  dis-je ?  tout  lui  paraît  doux, 
pourvu qu’il soit aimé. À tout ce qui se présente il offre son 
amour : à l’or, à l’argent, à ses semblables, aux animaux eux-
mêmes ;  heureux quand on veut bien l’accepter et  lui  rendre 
cœur pour cœur.
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Le seuil de la cité bienheureuse est à peine franchi, que le 
cœur  se  trouve  en  face  de  la  vérité  vivante,  de  la  beauté 
vivante, de la bonté vivante, source inépuisable de toute vérité, 
de toute beauté, de toute bonté. Aussitôt s’accomplit un mys-
tère d’ineffables voluptés : le cœur de l’homme se perd dans le 
cœur de Dieu,  et  le cœur de Dieu se verse dans le cœur de 
l’homme.  Tous deux obéissent  à  cette  attraction  mystérieuse 
qui est le charme de l’amitié, et dont la puissance, même ici-
bas,  est  telle  sur  certains  cœurs,  qu’ils  semblent  faire  effort 
pour briser leurs liens et aller se joindre l’un à l’autre.

Dans le ciel, cette sympathie sera plus forte encore et plus 
délicieuse. Elle ira, pour ainsi dire, jusqu’à nous transformer en 
Dieu, tellement que nous serons, suivant l’expression de saint 
Jean, consommés en Lui, semblables à Lui (Jean, XVII, 23). 
Consommés dans le Père, qui est la puissance infinie ; consom-
més dans le Fils, qui est la sagesse infinie ; consommés dans le 
Saint-Esprit, qui est l’amour infini ! Conçois-tu un pareil bon-
heur, une pareille vie ?

Non seulement nous aimerons Dieu et nous serons aimés de 
Lui, mais nous aimerons tout ce qu’il y a de plus aimable après 
Dieu, et nous en serons aimés. Nous aimerons la plus belle, la 
plus douce, la plus aimante des créatures, Marie, notre mère et 
notre sœur, et nous serons aimés d’elle d’un amour plus tendre 
que celui de toutes les mères.

Nous  aimerons  les  anges,  les  archanges,  tous  les  esprits 
bienheureux, chefs-d’œuvre éblouissants de beauté et de bonté, 
et  nous serons aimés d’eux d’un amour  supérieur  à  tous les 
amours, celui de la sainte Vierge excepté.

Nous aimerons tous les saints, les patriarches, les prophètes, 
les apôtres, les martyrs, tous ces héros et ces héroïnes de la foi, 
revêtus de toutes les grâces et de toutes les qualités qui peuvent 
captiver le cœur.

Parmi  eux,  nous  aimerons  nos  parents,  notre  père,  notre 
mère, nos frères, nos sœurs, nos amis, que nous reconnaîtrons 
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tous et qui nous aimeront eux-mêmes d’un amour dont leur ten-
dresse, pendant la vie d’ici-bas, ne saurait nous donner même 
une faible idée.

Les voluptés, résultant de cet amour mutuel, atteindront une 
douceur et une force incalculables. Dans cet océan d’amour, il 
se fera comme un flux et un reflux, qui portera incessamment 
l’amour de tous dans le cœur de chacun, et l’amour de chacun 
dans le cœur de tous. Ainsi, le cœur vivra de la vie élevée à sa 
plus haute  puissance :  vie avec toutes  les jouissances qui lui 
donnent du prix, avec la pleine sécurité qui fait le charme de la 
jouissance, et près de laquelle toutes les vies les plus heureuses 
d’ici-bas ne sont qu’une mort dévorante.

La vie du corps ne sera pas moins parfaite, en son genre, que 
la vie de l’âme. Vivre pour le corps, c’est agir à volonté, plei-
nement,  sans  obstacle  et  sans  fatigue :  telle  sera,  et  mieux 
encore, la vie du corps dans la terre des Vivants. Compagnon 
des travaux de l’âme et  instrument  de ses bonnes œuvres, il 
partagera sa récompense. Reformé sur le modèle du corps du 
second Adam,  il  en  aura  les  admirables  perfections.  Laisse-
moi, cher ami, te parler d’un bonheur d’autant plus grand, que 
nous  le  désirons  plus  vivement  et  que  nous  le  connaissons 
moins.

Tu le sais comme moi, et tous les hommes le savent comme 
nous, dans notre corps, nous ne sommes que des ruines. Les 
pères de notre race, Adam et Ève, étaient les plus magnifiques 
créatures du monde visible. Nous devions leur ressembler, être 
beaux et magnifiques comme eux. Ils sont tombés, et nous por-
tons dans notre corps, aussi bien que dans notre âme, les traces 
de la foudre qui les a frappés et défigurés en les frappant. Ce 
n’est pas tout ; le peu de vie corporelle qui nous est resté, nous 
le perdons sans cesse, par tous les pores : Quotidie morior.

Or, dans la terre des Vivants tout sera vie ; plus de mort, ni 
totale ni partielle ; plus de souffrance, plus de faiblesse, plus de 
déperditions, plus d’influences extérieures contraires à la pleine 
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jouissance. Plus de nuit, plus d’orages, plus de neige, plus de 
pluie, plus de vents désagréables. Notre corps, possédant toute 
son intégrité, sera doué de quatre qualités qui lui assureront à 
jamais la plénitude de la vie : l’impassibilité, la subtilité, l’agi-
lité, la clarté 62.

Ceci est de foi.
Nous attendons du ciel, dit saint Paul, le Sauveur, Notre-

Seigneur Jésus-Christ, qui reformera notre corps misérable 
sur le modèle de Son corps glorieux. (Philipp., III, 20, 21)
Or, il est de foi qu’après la résurrection, le corps de Notre-

Seigneur  était  impassible,  mais  non  insensible ;  subtil,  mais 
palpable ; agile et lumineux ; visible et invisible à volonté. De 
plus, Notre-Seigneur parlait, mangeait et faisait usage de tous 
Ses sens 63.

Eh quoi ! s’écrie là-dessus saint Jean Chrysostome, à ce  
corps qui  est  assis  à la  droite  du Père,  notre corps sera 
semblable ! À ce corps que les anges adorent pénétrés de  
respect ;  à ce corps élevé  au-dessus  de toutes  les  Princi-
pautés,  de  toutes  les  Puissances  et  de  toutes  les  Vertus,  
notre corps sera semblable ! Si le globe entier se fondait en 
larmes, y en aurait-il assez pour pleurer le malheur de ceux  
qui abdiquent une pareille espérance ? 64

Impassible. Telle sera donc, mon cher ami, la première qua-
lité  de notre corps glorieusement ressuscité.  Dépouillé  par le 
travail de la tombe de toutes les imperfections et de toutes les 
infirmités, tristes effets du péché, rendu à la vie dans l’âge de la 
force et de la beauté, notre corps jouira d’une jeunesse éternelle 
et d’une santé inaltérable.

62 - Seminatur in corruptione, surget in incorruptione : seminatur in ignobili-
tate, surget in gloria : seminatur in infirmitate, surget in virtute : seminatur 
corpus animale, surget corpus spiritale. (I Cor., XV, 42, 44.)
63 - Voir Corn. a Lapid., in Luc., XXIX, 39, et in l Cor., XV, 49.
64 - Si ergo totus orbis lacrymis sumptis eos defleret, qui ab ista spe decider-
unt ; num digne collacrymaretur ? In Philipp., III, 21.
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Pauvres malades  qui  voudriez acheter  au poids de l’or  la 
santé qui vous manque ; et vous, mondains et mondaines, qui 
désirez si ardemment la beauté ; à qui les difformités corpo-
relles sont quelquefois aussi insupportables que la mort ;  qui 
portez envie à la beauté et, pour vous consoler, aimez à vous en 
attribuer  quelque reflet ;  vous enfin qui prenez tant  de soins 
pour conserver cette ombre de beauté, pour la réparer et sus-
pendre, s’il était possible, les ravages du temps : rendez-vous 
dignes d’habiter un jour la terre des Vivants, et vous avez la 
certitude de jouir éternellement d’une santé parfaite et de pos-
séder une beauté supérieure à toutes les beautés visibles.

J’ai dit la certitude ; car, outre la ressemblance promise de 
notre  corps  avec  celui  du  nouvel  Adam,  l’impassibilité  sera 
l’effet  nécessaire de la glorification.  Dans les choses corrup-
tibles,  le  principe  vital  ne  domine  pas  assez  parfaitement  la 
matière, pour la préserver de toute atteinte contraire à sa volon-
té. Mais, après la résurrection, l’âme des saints sera complète-
ment maîtresse du corps.

Cet  empire  sera  immuable,  puisque l’âme elle-même sera 
immuablement sous l’empire de Dieu. Il sera parfait, puisque 
l’âme elle-même sera parfaite,  et,  conséquemment,  douée du 
pouvoir et de la volonté d’empêcher tout ce qui pourrait nuire 
au corps. De plus, dans le ciel,  le bonheur de l’homme sera 
complet : il ne le serait pas si le corps demeurait sujet à la souf-
france ou à quelque difformité.

Au reste, mon cher ami, je m’empresse d’ajouter que l’im-
passibilité  ne  détruira  pas  la  sensibilité.  Tout  en  conservant 
dans son intégrité la nature des corps, la puissance divine peut 
lui  ôter  certaines  qualités.  Ainsi,  au  feu  de  la  fournaise  de 
Babylone, elle ôta la vertu de brûler certaines choses, puisque 
les corps des jeunes Hébreux demeurèrent intacts ; mais elle lui 
laissa la vertu de brûler certaines autres choses, puisque le bois 
fut consumé.

Il en sera de même pour les corps glorieux. Dieu ôtera la 
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passibilité et conservera la sensibilité. D’ailleurs, si les corps 
glorieux n’étaient pas sensibles, la vie des saints, après la résur-
rection, ne serait ni la vie dans sa plénitude, ni même la vie 
ordinaire, ni même le sommeil qui est une demi-vie ; mais une 
espèce d’engourdissement incompatible avec le bonheur com-
plet (S. Th., Suppl., q. 82, art. 2 à 4).

Subtil.  Semé animal,  le  corps  ressuscitera  spirituel ;  donc 
subtil. Tout le monde sait que la subtilité est une des princi-
pales qualités des esprits, et que la subtilité des êtres spirituels 
surpasse infiniment la subtilité des êtres corporels. Les corps 
glorieux, étant spiritualisés, seront donc très subtils. La subti-
lité d’un corps consiste à pouvoir pénétrer au travers d’un autre 
corps, à peu près comme le rayon lumineux pénètre le verre, 
sans le déranger ni l’altérer. C’est ainsi qu’après Sa résurrec-
tion, le nouvel Adam entra, les portes fermées, dans le lieu où 
étaient Ses disciples (Jean, XX, 26).

Deux causes naturelles la rendent possible : la première, la 
ténuité du corps pénétrant ; la seconde , l’existence des pores 
ou espaces laissés vides entre les parties du corps pénétré. Mais 
le vrai principe de la subtilité des corps glorieux sera leur par-
faite dépendance de l’âme glorifiée. Le premier effet de cette 
soumission sera de faire, dans les limites du possible, participer 
le corps à la nature de l’âme, et par conséquent aux opérations 
de l’âme elle-même. Ainsi, nul obstacle aux communications 
les plus intimes des saints entre eux et avec toutes les parties de 
la terre des Vivants 65.

Néanmoins,  les  corps  glorieux resteront  palpables.  Refor-
més, comme la foi nous l’apprend, sur le modèle du corps du 
Verbe  ressuscité,  ils  en  auront  les  qualités.  Or,  le  corps  du 
Verbe ressuscité était palpable.

Palpez et voyez, disait le bon Maître à Ses disciples éton-

65 - S. Th., id., q. 83, art. 1, cor. - A la subtilité des corps, ce qu’on appelle la 
science ne peut opposer aucune objection solide, attenduvqu’elle ne sait pas 
même ce que c’est que la matière.

162



n’est pas la vie.

nés ; un esprit n’a ni chair ni os, comme vous voyez que  
J’en ai. (Luc, XXIV, 39)
C’est d’ailleurs, tu ne l’ignores pas, un article de foi sanc-

tionné  par  l’Église  dans  la  condamnation  d’Eutychès, 
patriarche de Constantinople, qui soutenait l’impalpabilité des 
corps glorieux.

Être dégagé et éternellement dégagé du pesant fardeau de la 
matière,  être  jeune  et  éternellement  jeune,  être  beau  d’une 
beauté  ravissante  et  éternellement  beau :  telles  sont  les  deux 
premières qualités réservées au corps de l’homme dans la terre 
des Vivants. Les autres à demain.

Tout à toi.
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Vingtième lettre

6 octobre.

Troisième  qualité  des  corps  glorieux :  l’agilité.  -  En quoi 
elle consiste. - Bonheur qu’elle procure. - Le monde ac-
tuel la désire ardemment. - Quatrième qualité des corps 
glorieux : la clarté. - Preuves de la clarté des corps glo-
rieux. - D’où elle viendra. - Glorification ou vie de toutes 
les créatures. - Passage de saint Paul. - Enseignement de 
saint Thomas, de saint Jérôme, de saint Augustin et des 
autres Pères. - Lumière et incorruptibilité des créatures. 

Cher ami,
En choisissant le blé destiné à la semence, le laboureur peut 

se dire avec une certaine tristesse : Encore un peu de temps, et 
ces beaux grains, jetés dans la terre, vont se déformer et pour-
rir. Mais la foi qui l’inspire, car semer est un acte de foi, lui 
dicte  cette  réponse :  Encore  un  peu  de  temps,  et  ces  grains 
transformés reparaîtront en moissons dorées, qui seront ma joie 
et ma richesse : et il sème avec confiance.

Cher ami,  nous sommes le blé du bon Dieu :  Frumentum 
Christi  sum. Quand je regarde mon corps, mes pieds et  mes 
mains,  je  me  dis  tristement :  Demain,  ces  membres,  enfouis 
dans la terre, seront la pâture des vers, objet d’horreur même 
pour  mes  parents  les  plus  proches  et  pour  mes  plus  intimes 
amis. Mais j’ajoute avec une indicible joie : Après-demain, ces 
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membres,  transformés,  seront beaux d’une ravissante et  éter-
nelle beauté. De cette pensée naît le désir d’habiter la terre des 
Vivants.  Ce  désir,  qui  est  aussi  le  tien,  deviendra  plus  vif 
lorsque tu connaîtras les autres qualités des corps glorieux.

L’agilité.  Agile  veut  dire  facile  au  mouvement.  Dans  les 
corps glorieux, l’agilité est la conséquence nécessaire de la spi-
ritualité. L’âme est unie au corps, non seulement comme prin-
cipe vital,  mais comme principe moteur.  Sous l’un et l’autre 
aspect, le corps glorifié lui sera parfaitement soumis. En tant 
que  principe  vital,  l’âme lui  communiquera  une qualité  spé-
ciale, la subtilité. En tant que principe moteur, elle lui commu-
niquera l’extrême facilité de mouvement qu’on appelle l’agilité 
(S. Th., Suppl., q. 83, art. 6). Au lieu d’être un fardeau, le corps 
sera pour l’âme ce que les ailes sont à l’oiseau.

Pouvoir se transporter sans fatigue aucune, et dans un ins-
tant imperceptible, quelle que soit la distance, d’un lieu à un 
autre, et avec la même promptitude revenir au point de départ : 
telle sera la délicieuse prérogative des corps glorieux 66.

Je dis délicieuse ; car de toutes les qualités des corps, l’agili-
té  est  celle  que le monde actuel,  obéissant  à je ne sais  quel 
mystérieux instinct, semble rechercher avec le plus d’ardeur. Il 
ne veut plus de distance. Le poids de la matière le gêne : à tout 
prix il veut s’en affranchir. Son génie est mis à contribution, et 
d’étonnants prodiges couronnent ses efforts.

La  vapeur  lui  prête  sa  force  incalculable ;  l’électricité  sa 
rapidité merveilleuse ; les montagnes s’abaissent devant lui, ou 
bien  ouvrent  leurs  flancs  pour  lui  donner  passage,  et,  en 
quelques heures, il franchit des espaces immenses. Il aspire à 

66 - Dans le ciel, dit Notre-Seigneur, nous serons semblables aux anges. Or, 
l’ange,  ajoute  saint  Thomas,  peut  se  transporter  d’un  bout  du  monde  à 
l’autre, sine intervalle temporis intermedio. Ici-bas déjà, notre âme le fait 
par la pensée. En un clin d’oeil elle va de Paris à Constantinople, et dans un 
clin d’oeil elle en revient. Si elle n’y va pas réellement, c’est qu’elle est em-
pêchée par notre corps : obstacle qui disparaîtra dans le ciel, où le corps sera 
spirituel, corpus spiritale.
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faire le tour du monde avec la promptitude de la pensée ; et les 
succès  qu’il  a  réalisés  et  ceux  qu’il  rêve  lui  procurent  une 
incroyable  jouissance.  Faibles  images  de  la  rapidité  avec 
laquelle l’âme, libre de toute entrave,  nous transportera d’un 
bout à l’autre de la terre des Vivants.

Loin donc de toi, cher ami, la pensée que nous serons dans 
le ciel comme des statues dans des niches. Rien de plus agile 
que l’esprit : Dieu est l’Esprit par excellence. Unis à Lui de la 
manière la plus intime, nous participerons à tous Ses attributs. 
Ainsi,  le  mouvement  et  l’agilité  d’ici-bas  sont  à  peine  une 
ombre  grossière  du  mouvement  et  de  l’agilité  qui  régneront 
dans la cité bienheureuse, où Dieu sera tout en tous (S. Th., 
Suppl., q. 83, art. 2 et 3, cor).

La  clarté.  Semé  ignoble,  le  corps  ressuscitera  glorieux, 
c’est-à-dire lumineux. Tel est  le sens que l’Apôtre lui-même 
donne au mot glorieux, puisqu’il compare la gloire des corps 
glorifiés à la clarté des étoiles (I Cor., XV, 40, 1, 2). Dieu étant 
la lumière incréée et la source de toute lumière, même maté-
rielle, illuminera, ce n’est pas assez, rendra lumineux tout ce 
qui Lui sera intimement uni.

Dans le renouvellement universel, dit saint Thomas, tous  
les  êtres  seront  élevés.  Les  esprits  inférieurs,  les  âmes,  
acquerront les propriétés des esprits supérieurs, les anges.  
Telle est la doctrine même de l’Évangile. Les hommes, dit-
il, seront semblables aux anges.

Par la même raison, les corps inférieurs acquerront les  
propriétés des corps supérieurs. Mais les corps inférieurs,  
ne pouvant emprunter aux corps célestes que la clarté,  il  
s’ensuit nécessairement qu’ils deviendront lumineux. Ainsi,  
tous les éléments seront revêtus d’un manteau de lumière ;  
non pas tous également, mais chacun suivant sa nature (S.  
Th., Suppl., q. 91, art. 4).
Cette lumière ne nuira en rien à la couleur des corps. Nous 

en  avons  la  preuve  sous  les  yeux.  Le  verre,  par  exemple, 
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conserve différentes couleurs, bien qu’il soit intimement péné-
tré par la lumière. Bien plus, il y a, dans la nature, des corps 
opaques qui sont lumineux : tels sont la lune, la cycindèle, le 
ver luisant et d’autres encore.

Sur quoi un illustre docteur de l’Église fait cette réflexion :
Les justes brilleront comme les astres du firmament. Pré-

voyant  l’incrédulité  des hommes à l’égard de ce miracle,  
Dieu a donné à de petits vermisseaux un corps lumineux,  
afin que le spectacle de ce que nous voyons, nous force à  
croire ce que nous attendons. En effet, celui qui a pu donner 
le rayon, peut donner le foyer ; et celui qui rend lumineux  
un ver de terre, peut, à plus forte raison, rendre lumineux le  
juste, Son bien-aimé 67.
Ajoutons que la lumière des corps glorieux leur viendra de 

la surabondante lumière de l’âme glorifiée. Maîtresse absolue 
du corps, auquel elle sera unie de l’union la plus intime, elle le 
pénétrera  de  part  en  part  et  l’enveloppera  complètement  de 
lumière.  Cette  atmosphère  lumineuse  sera  d’autant  plus 
brillante, que l’âme sera plus sainte, c’est-à-dire plus près de 
Dieu, lumière infinie. Ainsi, par la clarté du corps, on jugera de 
la gloire de l’âme, comme à travers le verre on connaît la cou-
leur du liquide contenu dans un vase (S. Th., Suppl., q. 85, art. 
1, cor).

Impassible,  subtil,  agile,  lumineux :  tel  sera,  non pour un 
jour,  non  pour  quelques  années  fugitives,  mais  pour  toute 
l’éternité, le corps des élus, le tien et le mien si nous avons le 
bonheur d’être de leur nombre.  Ô hommes ! vous aimez tant 
votre corps, et vous ne désirez pas le ciel !

De la glorification de l’homme dans son âme et dans son 

67 - Justi splendebunt ut sol, et tanquam luna, sicut et splendor firmamenti. Et 
prævidens istam hominum incredulitatem, Deus vermibus parvulis lucidum 
dedit corpus, ut ex eo splendescerent, ut ex apparentibus crederetur idquod 
exspectamus : qui enim partem potuit præstare, poterit et totum ; et qui fecit 
ut vermis lumine splenderet, multo magis hominem justum splendidum effl-
ciet. (S. Cyril. hierosol., Catech., VIII).

168



n’est pas la vie.

corps résultera, comme une conséquence nécessaire, la glorifi-
cation de tous les éléments. La nature physique suit la condi-
tion de l’homme son maître. Magnifique tant que l’homme fut 
innocent, dégradée quand il devient coupable, elle sera resplen-
dissante de beauté lorsque lui-même sera glorifié.

Le ciel sera l’accomplissement plénier et éternel de ce vœu, 
exprimé  par  l’apôtre  saint  Paul  au  nom de  la  création  tout 
entière.

 Toute créature, dit le grand Apôtre, attend avec impa-
tience la manifestation des enfants de Dieu. Car la création  
est  soumise  à  la  vanité,  non  pas  volontairement,  mais  à 
cause de celui qui l’y a soumise en espérance : parce que 
nous savons que la créature elle-même sera délivrée de la  
servitude de la corruption, pour la liberté de la gloire des  
enfants de Dieu. Nous savons, en effet, que toute créature  
gémit  et  éprouve  jusqu’ici  les  douleurs  de  l’enfantement.  
Non seulement elle, mais nous aussi qui avons les prémices  
de l’Esprit (Rom., VIII, 19, 23).
Que signifient, mon cher ami, ces souffrances, ces soupirs, 

ces larmes de toute la nature ? Ils signifient que, pour les créa-
tures matérielles, comme pour l’homme, la création n’est pas 
arrivée  à  sa fin.  Ils  signifient  que,  s’il  n’y en avait  pas une 
autre, la vie d’ici-bas serait une amère ironie. Ils signifient que 
la création tout entière aspire non à sa destruction, mais à son 
renouvellement, et qu’à sa manière elle adresse à Dieu, comme 
l’homme lui-même, cette demande du Pater : Que Votre Règne 
arrive.

Tout  être,  dit  saint  Thomas,  répugne invinciblement  à  sa 
destruction.  En désirant  avec ardeur  la  fin  de ce monde,  les 
créatures ne désirent donc pas leur anéantissement, mais leur 
délivrance et leur rénovation. De là, les docteurs concluent très 
logiquement  que  les  créatures  ne  seront  pas  détruites,  mais 
purifiées  par  le  feu  du  dernier  jour ;  comme  l’or  n’est  pas 
détruit  en  passant  au  creuset,  mais  rendu  plus  pur  et  plus 
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brillant.
Le raisonnement des Pères et des théologiens est fondé sur 

de solides raisons. L’Écriture y est très favorable.  Nulle part 
elle  ne  fait  entendre  que  Dieu  doive  anéantir  aucun  de  Ses 
ouvrages. Elle dit, au contraire, que tous, sans exception, sub-
sisteront à perpétuité, éternellement et aux siècles des siècles ; 
que c’est une loi et que cette loi ne sera jamais ni rapportée, ni 
violée 68.

Parlant en particulier de la destinée réservée aux cieux et à 
la terre, au dernier jour, elle s’exprime ainsi :

Voici  que j’ai  créé des  cieux nouveaux et  une terre  nou-
velle... Et j’ai vu le ciel nouveau et la terre nouvelle 69.

Sur quoi saint Jérôme fait cette remarque :
L’Écriture ne dit pas d’autres cieux, d’autre terre, mais de 

nouveaux cieux et une nouvelle terre, pour marquer le change-
ment en mieux des anciens 70.

Saint Augustin est encore plus explicite :
Le feu qui brûlera le monde au dernier jour, dit le grand  

docteur, changera les qualités des éléments corruptibles ; et  
ce qui convenait  à nos corps, sujets à la corruption, sera  
remplacé  par  d’autres  qualités  qui  conviendront  à  nos  
corps, devenus incorruptibles ; en sorte que le monde ainsi  
renouvelé  se  trouvera  en  harmonie  avec  la  nature  des  
hommes ressuscités. À l’époque du jugement dernier, le ciel  
et la terre seront renouvelés ; ils passeront, mais ils ne péri-
ront pas 71.

68 - Didici quod omnia opera quæ fecit Deus, perseverant in perpetuum. (Ec-
cli., XIII, 14) Statuit ea in æternum ut in seculum seculi : præceptum posuit 
et non præteribit. (Ps. CXLVIII, 6)
69 - Ecce enim ego creo coelos novos et terram novam. (1s. , LXV, 17) Et 
vidi coelum novum et terram novam. (Apoc., XXI, 1)
70 - Non dixit alios coelos et aliam terram videbimus, sed veteres et antiquos 
in melius commutatos. (In Is., ubi supra).
71 - Conflagratione  mundana  elementorum  corruptibilium  qualitates,  quæ 
corporibus nostris corruptibilibus congruebant, ardendo penitus inter- →171
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Même  enseignement  dans  saint  Grégoire  le  Grand,  saint 
Épiphane, Proclus, Méthodius, saint Thomas, Œcuménius.

Quand  l’Écriture,  dit  le  premier,  parle  de  nouveaux 
cieux et de terre nouvelle,  elle n’entend pas que Dieu en  
créera de nouveaux, mais qu’Il renouvellera les anciens 72.
Et le dernier :

De même que nous faisons passer les métaux par le feu,  
sans avoir nulle envie de les détruire, ainsi Dieu fera passer  
le monde par le feu, mais Il ne le détruira pas (II Petr., III).
La glorification future de la nature entière est certaine, mais 

tu me demandes en quoi elle consistera. Laisse-moi te répondre 
par la bouche de nos illustres maîtres.

La création souffre cruellement, dit saint Chrysostome,  
et attend avec impatience les biens qui nous sont promis... À  
cause de vous la nature est devenue corruptible ; mais vous  
ne lui avez point fait de tort ; car, pour vous, elle deviendra  
de nouveau incorruptible. Elle sera délivrée et participera à 
la beauté de votre corps.

De même que vous, devenant corruptible, elle aussi est  
devenue corruptible ; ainsi, lorsque vous serez rendu incor-
ruptible, elle-même le redeviendra. Comme la nourrice d’un  
enfant royal, lorsque le jeune prince est monté sur le trône  
paternel, jouit de sa gloire et de son bonheur, la nature par-

←170  ibunt ; atque ipsa substautia eas qualitates habebit, quæ corporibus 
immortalibus mirabili  mutatione conveniant,  ut scilicet mundus in melius 
innovatus, apto accommodetur hominibus etiam carne in melius innovatis... 
Mutatione namque rerum,  non omni  mode interitu  transibit  hic  mundus, 
unde et Apostolus ait : Præterit figura hujus mundi, volo vos sine sollicitu-
dine esse. (l Cor., vu, 31.) Figura ergo præterit, non natura. (De civil. Dei, 
lib. XX, c. XVI et XIV)
72 - Non alla condenda sunt, sed hæc ipsa renovanda. (Moral., lib. XVII, in 
Job) - Habitatio debet habitatori congruere, sed mundus factus est ut sit ha-
bitatio hominis. Ergo debet homini congruere, sed homo innovabitur. Ergo 
similiter et mundus. S. Th., Sup., q. 91, art. 1, corp.)
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ticipera à vos brillantes prérogatives 73.
Participer à la gloire du corps de l’homme et à son incor-

ruptibilité : telle sera donc la glorification de la nature. Dans la 
terre  des  Vivants,  le  corps  de  l’homme  sera  lumineux :  la 
nature  elle-même  sera  lumineuse.  En  effet,  les  éléments  du 
corps de l’homme seront lumineux. Or, ces éléments sont pris 
dans les trois règnes de la nature, le minéral, le végétal et l’ani-
mal. Donc, à moins d’une anomalie qui répugne, la condition 
du tout suivra la condition des parties, et toute la création maté-
rielle deviendra lumineuse : c’est le raisonnement de saint Tho-
mas (Suppl., q. 91, art. 4).

De plus, Dieu Lui-même nous a révélé que la lumière de la 
lune sera  comme la lumière du soleil ;  et  que la  lumière  du 
soleil  sera  sept  fois  plus  grande  qu’elle  est  aujourd’hui 74. 
Comme le soleil et la lune, qui en forment la plus noble por-
tion, le firmament tout entier sera renouvelé. Il ne peut l’être 
qu’en acquérant une plus grande clarté, attendu que la clarté est 
sa beauté principale. La terre elle-même et les autres éléments 
matériels participeront à la clarté du ciel : en voici la raison.

De même, continue le Docteur angélique, qu’il existe un  
ordre hiérarchique entre les esprits supérieurs et les esprits  
inférieurs ;  il  en  existe  un  entre  les  corps  célestes  et  les 
corps terrestres. Or, dans le renouvellement universel, les  
âmes humaines acquerront les propriétés des anges. Par la  
même raison, les corps inférieurs acquerront les propriétés  
des corps supérieurs. Mais, les corps inférieurs ne pouvant  
emprunter aux corps célestes que la clarté, il s’ensuit néces-
sairement qu’ils deviendront lumineux.  De plus, le renou-
vellement du monde aura pour but de mettre l’homme en  

73 - Sicut enim te corruptibili effecto, ipsa quoque corruptibilis facta est : sic 
cum incorruptibilis  eris,  ipsa  quoque sequetur  :  ut  enim nutrix  infantem 
alens regium, cum ille ad paternum imperium pervenerit, ipsa quoque simul 
bonis fruetur, ita et natura. (In epist. ad Rom., Homil. XIV, n. 4 et 5).
74 - Erit lux lun sicut lux solis, et lux solis septempliciter. (Is., XXX, 26)
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état  de découvrir  par ses  sens,  dans  les  créatures corpo-
relles, les indices manifestes de la divinité. Or, de tous nos  
sens le plus subtil et le plus pénétrant, c’est la vue.

Quant aux qualités visives, dont la lumière est le prin-
cipe, il faut donc que tous les corps inférieurs soient amé-
liorés.  Il  en  résulte  que  tous  les  éléments  seront  revêtus  
comme d’un manteau de lumière ; non pas également écla-
tant pour tous, mais suivant la nature de chaque corps. Il  
est dit, en effet,  que la terre, jusqu’à une certaine profon-
deur,  sera transparente  comme le verre ;  l’eau comme le  
cristal, l’air comme le ciel, le feu comme les luminaires du  
firmament 75.
À cette gloire indicible participeront les plantes, les arbres et 

tous les êtres, conservés par la sagesse infinie pour le bonheur 
de l’homme.

C’est pourquoi, dit un savant commentateur, le fleuve du  
paradis, les arbres et les fruits dont il est parlé dans l’Écri-
ture, peuvent se prendre à la lettre. Et pourquoi non ? Si  
dans le Paradis terrestre Adam a joui de tous ces biens, à  
plus forte raison les bienheureux en jouiront dans le Para-
dis  céleste ;  car  le  premier  n’était  que  l’échantillon  et  
l’image du second 76.

75 - Unde omnia claritate  quadam vestientur;  non tamen æqualiter,  sed se-
cundum suum modum dicitur enim quod terra erit  in superficie  exteriori 
pervia sicut vitrum, aqua sicut cristallus, aer ut coelum, ignis ut luminaria 
coeli. (S. Th., Suppl., q. 91, art. 4, corp.)
76 - Quocirca fluvius hic, arbores et poma ad litteram, uti sonant, accipi pos-
sunt, quid enim obstat ? Nam si his in paradiso terrestri fruitus est Adam, 
multo magis iisdem fruentur beati in paradiso coelesti; hujus enim specimen 
et imago fuit terrestris. (Cor. a Lap., in Apoc., XXII, 2.) - De savoir si les 
animaux doivent ressusciter, c’est une question incertaine. Il semble qu’on 
pourrait la résoudre affirmativement, d’après les raisons suivantes : 1° saint 
Paul dit que toute créature désire le renouvellement universel, il  n’exclut 
rien ; 2° nulle part on ne trouve que Dieu doive anéantir aucun de Ses ou-
vrages, même le plus petit ; Il  dit, au contraire, qu’Il les a tous faits pour 
subsister éternellement ; 3° Cornélius à Lapide admet la rénovation →174
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Aux raisonnements  s’ajoute un fait  dont l’authenticité  n’a 
jamais été contestée. L’an 304, au plus fort de la persécution de 
Dioclétien,  une  vierge  chrétienne,  nommée  Dorothée,  fut 
conduite  au tribunal  de Sapricius,  gouverneur  de Césarée en 
Cappadoce. C’était le sixième jour de février : le froid était vif 
et la terre couverte de neige.

Sur  son  refus  de  sacrifier  aux  idoles,  l’épouse  du  Verbe 
incarné est étendue sur le chevalet.  Calme au milieu des tor-
tures, elle dit au juge : 

Hâte-toi de faire ce que tu veux, afin que tes supplices  
soient la route qui me conduise à mon époux. Je L’aime et  
ne te crains pas ; je désire même les tourments : mon époux 
m’appelle. C’est par ces souffrances courtes et légères, que  
nous  allons  au  paradis  des  délices,  où  sont  des  pommes  
d’une  merveilleuse  beauté,  des  roses,  lis  et  des  fleurs  
innombrables  qui  jamais  ne  se  flétrissent ;  des  sources  
d’eau  vive  qui  jamais  ne  tarissent  et  dont  les  Saints  
jouissent avec bonheur, pleins d’allégresse dans le Christ.
À ces  mots,  l’assesseur  du  juge,  un  lettré,  un  Renan  de 

l’époque, nommé Théophile, s’adresse à la Sainte et lui dit en 
ricanant :

Envoie-moi des pommes du jardin de ton époux, lorsque 
tu y seras arrivée. - Je le ferai », répond la jeune martyre 77.  
N’oublie pas, cher ami, qu’on était au cœur de l’hiver. Le  
bourreau s’empare de la victime et lui tranche la tête.

←173 des arbres ; pourquoi celle des animaux, plus nobles que les plantes, 
n’aurait-elle pas lieu ? 4° dans la chaîne des êtres tout se tient ; un anneau 
de moins, elle est brisée et perd sa perfection. - Dans quel état les animaux 
ressusciteront-ils ? Tous les individus de chaque espèce ressusciteront-ils, 
ou  seulement  des  types  de  chaque  espèce,  figurés  par  ceux  qui  furent 
conservés dans l’arche de Noé ? Que les maîtres répondent. (Voir la savante 
dissertation de M. de Mirville sur les résurrections animales.  In-8, Paris, 
1868)
77 - Mitte mihi poma e paradiso sponsi tui, cum eo perveneris. - Faciam, in-
quit illa.
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Cependant Théophile était rentré chez lui, et, s’applau-
dissant de sa plaisanterie, la racontait à ses amis avec force  
moqueries à l’adresse des stupides chrétiens.

Tout  à  coup,  apparaît  un  jeune  enfant  d’une  beauté  
ravissante,  portant,  dans  le  pli  de sa robe,  trois  pommes 
magnifiques  et  trois  roses  d’un  éclat  et  d’une  fraîcheur  
incomparables. « Voilà, dit-il à Théophile, ce que la sainte  
vierge Dorothée a promis de vous envoyer du paradis de  
son époux ».
Théophile, stupéfait, reçoit dans ses mains les pommes et les 

roses, et s’écrie :
Vraiment le Christ est Dieu, le Dieu qui ne trompe pas !

En faisant cette profession de foi, Théophile a prononcé son 
arrêt de mort. Dénoncé comme chrétien, il est arrêté, conduit 
au supplice et devient le glorieux martyr saint Théophile. Or, 
comme jamais homme ne s’est fait couper le cou pour un sym-
bole, il en résulte que les pommes et les roses étaient bien réel-
lement des pommes et des roses (Voir Baron., an. 304, n. 69).

Comment jouirons-nous des nouveaux cieux et de la nou-
velle terre ? Tel sera le sujet de mes dernières Lettres.

Tout à toi.
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Vingt-unième lettre

8 octobre.

L’homme en âme et en corps dans le ciel. - Satisfaction gé-
nérale de tout son être. - Jouissances particulières de cha-
cun de ses sens. - Plaisir de la vue. - Beautés de la terre 
des Vivants. - Beautés de ses habitants. - Notre-Seigneur. 
- La sainte Vierge. - Les anges. - Les saints. - La nature. - 
Autorités des Pères et des docteurs. 

Cher ami,
Je dois répondre à la  question qui termine ma précédente 

lettre.  Mais  comment  te  dire  les  jouissances  réservées  à 
l’homme dans la terre des Vivants ? Au jugement de saint Paul 
lui-même, qui les avait vues de ses yeux, elles sont indescrip-
tibles. Essayons néanmoins d’en bégayer quelque chose.

Je  t’ai  parlé  déjà  des  félicités  de  l’âme,  restent  celles  du 
corps. Dans le ciel nos cinq sens vivront de la plénitude de la 
vie : chacun d’eux, par conséquent, jouira de la satisfaction qui 
lui est propre. Tu le comprends sans peine. D’une part, après la 
résurrection, l’homme sera dans le ciel, non tronqué ou amoin-
dri ;  mais  intègre et  perfectionné dans tout  son être.  D’autre 
part, comme l’esprit et le cœur, les sens ne seront pas seule-
ment en puissance, mais en acte. La raison en est que la faculté 
en acte est plus parfaite que la faculté en puissance, et que tous 
les sens du corps, ayant  été les instruments de l’âme,  seront 
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récompensés, suivant les mérites de l’âme elle-même 78.
Cherchons, mon cher ami,  dans notre état  actuel,  quelque 

idée  de  cet  incompréhensible  bonheur.  Pour  chacun  de  ses 
sens, l’homme éprouve des désirs que rien ici-bas ne peut satis-
faire et qui font son tourment. Il faudrait écrire, depuis la pre-
mière page jusqu’à la dernière, l’histoire du genre humain, si 
on voulait rapporter tout ce que l’homme a fait pour contenter 
ses sens.

Que de vies consumées, que de fleuves de sang versés, que 
de  crimes  commis,  que  de  montagnes  d’or  sacrifiées,  pour 
acheter le plaisir de la vue, de l’ouïe, de l’odorat, du goût et du 
toucher ! Or, ce plaisir, que rien sur la terre ne peut ni acheter 
ni  vendre,  le  ciel  le  donne.  Je dis  mal,  le  ciel  est  ce  plaisir 
même élevé à sa perfection, sans mélange d’imperfection et de 
vicissitude.

D’abord, le plaisir de la vue. La terre des Vivants est la cité 
de la beauté et de la lumière. Tout y est beau d’une beauté par-
faite ;  tout  y  est  lumineux  d’une  lumière  telle  que  l’œil  de 
l’heureux habitant, s’il n’était doué d’une immense puissance 
de  vision,  ne  pourrait,  même  un instant,  en  soutenir  l’éclat. 
L’œil la verra, non seulement sans fatigue, mais avec un plaisir 
indicible, cette terre des Vivants, inondée de lumières, dont le 
disciple bien-aimé a essayé de nous donner la description.

L’ange me transporta sur une haute montagne ; et il me 
montra la ville, Jérusalem la sainte, qui descendait du ciel,  

78 - Potentia conjuncta actui est perfectior quam non conjuncta, Sed natura 
humana erit in beatis in maxima potentia ; ergo erunt ibi omnes sensus in 
suo  actu.  Corpus  præmiabitur  vel  punietur  propter  merita  vel  demerita 
animæ ; ergo et omnes sensus præmiabuntur in beatis. (S. Th., Suppl., q. 82, 
art. 4.) - In coelo terra quædam est, at non crassa, opaca et terrestris, sed 
subtilis, lucida et coelestis. Ibi enim est paradisus rosarum, liliorum, gem-
marum,  omniumque  deliciarum,  at  non  terrestrium,sed  coelestium,  quæ 
mire  oculos  sensusque  beatorum oblectant  ;  alioquin  enim  corpora  sen-
susque beatorum, quæ tam dura, imo martyria atrocia passa sunt in hac vita, 
carerent meritis suis oblectamentis, solæque animæ et mentes eorunt essent 
beatæ : quod est absurdum. (Cor. a Lap., in Matth., v, 4.)
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venant  de Dieu.  Elle  était  illuminée de la  clarté  de Dieu 
même ; et sa lumière était semblable à une pierre de jaspe,  
transparente  comme  le  cristal.  Elle  avait  une  grande  et  
haute muraille, où il y avait douze portes et douze anges, un  
à chaque porte. La muraille était bâtie de jaspe, et la ville  
était d’un or pur, semblable à du verre très clair, et les fon-
dements de la muraille étaient des pierres précieuses. Les 
douze  portes  étaient  douze  perles ;  et  chaque  porte  était  
faite d’une de ces perles ; et la place de la ville était d’un or  
pur, comme le verre transparent (Apoc., I, 10, 21).
Grand apôtre, soyez béni ! En vous écoutant, il naît au cœur 

un vif désir d’habiter la cité bienheureuse. Toutefois, les beau-
tés que vous décrivez ne sont rien,  près de la réalité.  Seule-
ment,  pour  s’accommoder  à  nos  faibles  esprits,  le  Dieu  qui 
vous inspire ne parle que d’or et de pierres précieuses, parce 
qu’ici-bas nous ne voyons rien de plus éclatant ni de plus beau.

Voici donc l’enfant de Dieu, l’héritier de son père, le cohéri-
tier de son frère aîné, Jésus-Christ, qui met le pied sur la fron-
tière de la terre des Vivants. En un clin d’œil, il la voit tout 
entière,  et  il  sait  que cette  terre  est  à  lui  et  son séjour pour 
l’éternité. Quel spectacle et quelle émotion !

Si la vue des magnificences de Salomon ravit tellement la 
reine de Saba, qu’elle en perdit la respiration : en présence des 
éblouissantes merveilles de la terre des Vivants,  demeure du 
vrai Salomon, le saint mourrait à l’instant si tout son être, forti-
fié  par  la  puissance divine,  n’était  mis  en harmonie avec ce 
poids immense de gloire.

Au milieu de l’océan de lumières et de beautés qui charment 
ses regards, apparaît une beauté qui les surpasse toutes et qui le 
jette dans le ravissement : c’est la sainte humanité de Notre-
Seigneur. Devant Lui, est le plus beau des enfants des hommes, 
le type de la beauté sur lequel Adam, le chef-d’œuvre de la 
création visible fut formé et sur lequel nous serons reformés. Il 
le verra, il le verra toujours. Il s’approchera de lui, il prendra 

179



La vie…

place  sur  son trône,  il  s’entretiendra  familièrement  avec  lui, 
comme un frère avec son frère.

À côté du nouvel Adam, est la nouvelle Ève dont la beauté 
éclipse la beauté de toutes les vierges, les grâces de toutes les 
femmes qui ont été et qui seront à jamais. Il la verra, il s’appro-
chera d’elle ; il s’entretiendra familièrement avec elle, comme 
un enfant avec sa mère.

Autour du Roi et de la Reine de la brillante cité, sont rangés 
en bel ordre, éclatants de lumières, resplendissants de beautés 
incomparables,  et  pour  lui  gracieux  et  fraternellement  bien-
veillants,  les  chœurs  angéliques.  Il  les  verra,  il  s’approchera 
d’eux, il se mêlera dans leurs rangs ; il s’entretiendra familière-
ment avec eux, comme un ami avec ses amis.

Afin  que la  satisfaction  des  yeux  soit  complète,  on croit, 
mon cher Frédéric, et tu peux le savoir, que les anges revêti-
ront,  comme  ils  l’ont  fait  souvent,  des  corps  aériens.  Cette 
forme sensible, dont la beauté ravissante ne saurait être décrite, 
permettra à notre vue de jouir des charmes incompréhensibles 
de ces sublimes intelligences,  les plus belles créatures,  après 
Marie, que la toute-puissance du Créateur ait tirées du néant 79.

Avec les anges, le saint se verra lui-même dans sa propre 
chair.  Mais  quelle  différence !  Dans  son  corps,  plus  de  fai-
blesse organique, plus de difformité, plus d’infirmité, plus de 
beauté  imparfaite :  toutes  les  grâces  de  la  jeunesse,  unies  à 
toutes les forces de l’âge mûr. Reformé sur le modèle de celui 
de Notre-Seigneur, son corps sera si beau et si lumineux, qu’il 
ne le cédera pas au soleil en beauté et en éclat : ceci est la pure 
vérité.

Tu sais que le corps du Sauveur parut un jour, à saint Paul, 
plus brillant que le soleil en plein midi. Le Sauveur Lui-même 

79 - Serait-il  permis d’ajouter que, dans le même but de rendre complet le 
bonheur de l’homme, le Père et le Saint-Esprit daigneront aussi, du moins 
quelquefois, se montrer à leurs enfants bien-aimés, sous une forme sensible. 
(Voir Cor. a Lap., in Isai., XXXIV, 14)
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n’a-t-Il pas annoncé que les justes luiront comme le soleil, dans 
le royaume de leur père (Matth., XIII, 43) ? Quel contentement 
lorsque le saint, jadis petit berger ou pauvre ouvrier, verra ses 
pieds,  ses mains et  tous ses membres,  si resplendissants que 
nulle  part  il  n’aura  besoin  ni  de  flambeau  ni  d’astre  pour 
s’éclairer !

Mais  il  n’aura  pas  seulement  la  satisfaction  de  voir  son 
corps ainsi rayonnant de gloire ; il verra celui de tous les élus : 
immense  assemblée  de  rois  et  de  reines  de  toute  nation,  de 
toute  tribu et  de toute  langue,  dont  les  flots  ondoyants  rem-
plissent l’incalculable étendue de la terre des Vivants.

Si donc le soleil à son lever réjouit toute la nature, quelle 
joie ne causera pas à chacun des bienheureux, la vue de tous 
ces soleils vivants. Entre tous, cher ami, nous distinguerons nos 
parents, nos amis, tous ceux que nous aurons aimés ici-bas, qui 
nous auront  aidés,  ou que nous aurons aidés  nous-mêmes,  à 
porter saintement le fardeau de la vie. Nous les verrons, nous 
serons avec eux pour ne plus nous séparer. Avec eux nous nous 
entretiendrons cœur à cœur : et que n’aurons-nous pas à nous 
dire ?

Et puis, dans cette terre des Vivants, il n’y aura pas que les 
anges et les saints. Toute la nature y sera vivante, incorruptible 
et éclatante de beautés. D’après saint Paul et les Pères, je te l’ai 
dit et je le répète, la création matérielle ne sera pas anéantie ; 
elle sera perfectionnée 80. Ainsi, rien n’oblige à prendre dans un 
sens  figuré,  tout  ce  que  dit  l’Écriture  des  plaisirs  sensibles, 
réservés aux bienheureux. C’est pourquoi les fleuves du para-
dis, les arbres, les fleurs et les fruits dont il est parlé, peuvent se 
prendre à la lettre.

Les plus savants docteurs l’enseignent expressément.
Dans la terre des Vivants, dit saint Augustin, les roses  

toujours en fleur rendent le printemps éternel. La blancheur  

80 - Resurrexit in Christo mundus, resurrexit in eo coelum, resurrexit in eo 
terra. Erit enim coelum novum et terra nova. (S. Amb., Lib. de Resurrect).
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du lis, le pourpre du safran, émaillent le vert des prairies.  
Le baume y répand ses parfums, et aux arbres toujours fleu-
ris pendent des fruits sans cesse renaissants, toujours man-
gés et toujours désirés 81.
Saint Anselme ajoute :

La terre, qui a conservé dans son sein le corps du Sei-
gneur, sera tout entière comme un paradis ; et parce qu’elle  
a  été  arrosée  du sang des  saints,  elle  sera éternellement  
ornée de fleurs odoriférantes, de roses, de violettes qui ne 
se flétriront jamais 82.
À ces autorités je pourrais ajouter celle d’un grand nombre 

de théologiens parmi les plus graves, qui tous affirment sans 
hésiter qu’après le jour du jugement et la purification du monde 
par le feu, la terre reparaîtra avec une brillante parure de fleurs, 
de  pierres  précieuses,  d’arbres,  de  fontaines  et  autres  orne-
ments, pour le plaisir des saints 83.

Dans la terre des Vivants, la vue sera donc pleinement satis-
faite. Par le désir qui nous dévore ici-bas de voir les beautés 
créées, si imparfaites qu’elles soient, juge, mon cher ami, de 
l’immense plaisir que nous causera la vue de tant de beautés de 
tous points ravissantes.

Que  de  voyages  longs,  pénibles  et  dispendieux,  entrepris 
pour contempler quelque site enchanteur, quelque ville célèbre, 
quelque haute montagne, quelque merveille de l’art ! Que d’ar-
gent  dépensé  pour  donner  une  fête  pompeuse,  un  spectacle 
brillant, où l’on s’efforce de réunir tout ce qui peut flatter les 

81 - Flos perpetuus rosarum ver agit perpetuum. Cardent lilia, rubescit crocus, 
sudat  balsamum,  virent  prata,  vernant  sata,  rivi  mellis  influunt,  pigmen-
torum spirat odor, liquor et aromatum, pendent poma floridorum, non lap-
sura  nemorum,  inhiantes  semper  edunt,  et  edeutes  inhiant.  (Meditat.,  c. 
XXV)
82 - Terra quæ in gremio suo corpus Domini confovit, tota erit ut paradisus ; 
et  quia  sanctorum  sanguine  est  irrigata,  odoriferis  floribus,  rosis,  violis 
immarcessibiliter erit perpetuo decorata. (ln Elucidar)
83 - Vid. Cor. a Lap., in Il Petr., III, 13.
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yeux ! Le ciel  nous procurera tout  cela,  des millions de fois 
plus que cela : et nous ne le désirerions pas !

Mais je ne veux pas te renfermer dans ce nous humiliant : il 
n’y a que les petites âmes qui ont de petits désirs. À demain.

Tout à toi.
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Vingt-deuxième lettre

9 octobre.

Plaisir de l’ouie. - Voix et paroles que nous entendrons dans 
le ciel.  -  Chants. -  Le chant des anges. - Le chant des 
saints. - Le chant des vierges. - Plaisir de l’odorat. - Plai-
sir du goût. - Plaisir du toucher. - Impossible de donner 
une idée des plaisirs de la terre des Vivants. - Résumé. 
Conclusion. 

Cher ami,
Après la vue, l’ouïe est le plus noble de nos sens. Afin de 

suivre l’ordre hiérarchique, je dois donc te parler en ce moment 
du plaisir de l’ouïe.

Le son d’une belle voix, les chants harmonieux, les accords 
d’une  musique  savante,  tour  à  tour  triste,  grave  ou  joyeuse, 
dont chaque note ébranle une fibre de l’âme, ont passionné tous 
les peuples : ils les passionnent encore. Dans ce fait universel, 
faut-il voir une aspiration du genre humain vers le ciel ? Je suis 
tenté  de  le  croire.  La  raison  en  est  que  tous  les  désirs  de 
l’homme,  durant  son  pèlerinage,  trouvent  leur  complément 
dans la terre des Vivants et ne le trouvent que là.

Quoi qu’il en soit, il est indubitable que les corps des Saints 
auront  les  organes  nécessaires  pour  entendre  et  pour  parler. 
Tous les Apôtres, avec un grand nombre de disciples, virent le 
Sauveur et Lui parlèrent après Sa résurrection, et Il répondit à 
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leurs questions. Ainsi, dans le ciel nous entendrons la voix de 
Notre-Seigneur ;  la  voix  du  Fils  même  de  Dieu,  la  voix  de 
Celui qui a dit : Mes délices sont d’être avec les enfants des 
hommes.

Entendre de nos oreilles la voix d’un Dieu : quel ineffable 
bonheur !  Mais  dans Sa parole  quel  puissant  intérêt,  lorsque 
Celui  par  qui  tout  a  été  fait  nous  racontera  la  création  du 
monde, la manière dont elle s’accomplit, la fin pour laquelle Il 
l’opéra ; lorsqu’Il nous découvrira la cause et le but des révo-
lutions du globe, l’harmonie des êtres et les lois admirables de 
leur gouvernement !

Nous entendrons  la  voix de la  sainte  Vierge.  Entendre la 
voix de la sainte Vierge ! À cette pensée le cœur se fond de joie 
et l’âme entière tressaille d’allégresse. Avec raison, car il n’y a 
ni  voix  humaine,  ni  musique,  ni  harmonie,  ni  mélodie  qui 
puisse  donner  l’idée  des  charmes  de  cette  voix  plus  qu’an-
gélique.

Mais comme nous serons suspendus aux lèvres de la divine 
Mère, lorsqu’elle nous dira, dans les détails les plus intimes, les 
mystères de l’Incarnation et de la sainte Enfance ; qu’elle nous 
décrira  le  voyage  de  Nazareth  à  Bethléem,  la  grotte  bénie, 
l’adoration des bergers, la fuite et le séjour en Égypte, le retour 
en  Judée,  et  la  vie  de  son  divin  Fils  dans  l’atelier  de  saint 
Joseph !

Nous entendrons la voix des Saints et des Saintes de tous les 
pays  et  de tous les siècles.  Nous entendrons parler  Adam et 
Ève, nos premiers parents, et nous saurons ce qu’était la voix 
humaine avant la chute. Avec quel intérêt nous les écouterons 
racontant leur bonheur, leur puissance, leur beauté dans l’état 
d’innocence, et les merveilles du Paradis terrestre.

Nous entendrons parler Noé, le second père de notre race. 
Qu’éprouverons-nous,  lorsqu’il  nous  décrira,  pour  les  avoir 
vues, les grandes scènes du déluge, son séjour dans l’arche, son 
retour sur la terre, les magnifiques promesses que Dieu lui fit et 
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les  bénédictions  dont  Il  le  combla,  et,  dans  sa  personne,  le 
genre humain tout entier !

Nous  entendrons  parler  Abraham,  le  Père  des  croyants. 
Comme  notre  cœur  palpitera  au  récit  détaillé  du  sacrifice 
d’Isaac ! Nous entendrons tous les Patriarches nous parler de 
leurs pérégrinations sur la terre étrangère ; Joseph, de sa puis-
sance ; Moïse de la délivrance d’Israël, du passage de la mer 
Rouge et de toutes les merveilleuses circonstances du voyage 
dans  le  désert.  Quels  charmes  dans  ces  récits  faits  par  des 
témoins oculaires !

Nous entendrons parler David, Isaïe, Judith, Esther, sainte 
Anne, la mère bien-aimée de la sainte Vierge ; sainte Élisabeth, 
la mère de saint Jean-Baptiste ; les rois mages, Lazare, Marthe, 
Marie-Madeleine, et les autres amis du Sauveur ; saint Pierre, 
le chef des apôtres ; saint Paul, le prédicateur du monde entier ; 
saint Jean, le disciple bien-aimé ; saint Antoine, le miracle du 
désert, racontant les combats gigantesques et les merveilles de 
la Thébaïde ; saint Augustin, le prince des philosophes ; saint 
Chrysostome, le prince des orateurs.

Que  dirai-je  encore ?  Nous  entendrons  les  martyrs,  nous 
disant, ce que nous ne savons pas malgré nos études, ce qu’é-
tait le monde païen, sa corruption profonde, sa puissance colos-
sale, sa haine diabolique, sa cruauté sans nom ; puis, leurs tour-
ments variés à l’infini,  leurs combats  dans les amphithéâtres 
contre les lions et les tigres, suivis de leurs glorieux triomphes.

Enfin,  nous  entendrons  parler  notre  père,  notre  mère,  nos 
amis, tous les saints et toutes les saintes, devenus nos frères et 
nos sœurs, avec qui nous ne formerons qu’un cœur et qu’une 
âme, et pour qui notre parole aura les mêmes charmes que la 
leur aura pour nous.

Là, ne se bornera pas le plaisir de l’ouïe : dans le ciel il y 
aura des chants 84.

84 - Corpora enim et aures beatorum, uti et reliqui sensus, æque ac mens et 
spiritus, suam in coelo habebunt voluptatem, eamque summam. (Cor. →188
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Le chant des anges.
Et les séraphins, dit Isaïe, chantaient en se répondant :  

Saint, saint, saint est le Seigneur, Dieu des armées, toute la 
terre est remplie de Sa gloire » (Is., VI, 3) Et saint Jean :  
« J’ai vu et j’ai entendu la voix d’une multitude d’anges, qui  
disaient : L’Agneau qui a été immolé est digne de recevoir  
l’empire, la gloire et la bénédiction (Apoc., v, 11).
Qui dira, cher ami, la beauté des chants angéliques ? C’est le 

cas d’avouer notre impuissance et de répéter le mot de saint 
Paul :

L’oreille humaine n’a jamais rien entendu de semblable :  
nec auris audivit.
Tout,  dans  les  anges,  nous  étant  immensément  supérieur, 

nous devons en conclure que, comparées aux voix des anges, 
les plus belles voix humaines ne sont que des cloches fêlées.

Le chant des saints. Je complète le texte de saint Jean :
Et  j’ai  vu  et  entendu  la  voix  d’une  multitude  d’anges  

autour  du  trône,  et  des  animaux  (les  Séraphins),  et  des  
vieillards ; et leur nombre était des milliers de milliers. Ils  
disaient d’une grande voix : « À Celui qui est assis sur le  
trône,  et  à l’Agneau,  bénédiction  et  honneur,  et  gloire et  
puissance aux siècles des siècles » (Apoc. V, 11).
Aux voix  se  joindront  les  instruments  de  musique,  d’une 

puissance et d’une douceur incompréhensibles. Peux-tu te figu-
rer  l’impression  que  produiront  ces  concerts  immenses,  tou-
jours  anciens  et  toujours  nouveaux ;  d’autant  plus  ravissants 
que les instruments seront plus justes ; les artistes plus habiles, 
les  voix plus belles  et  plus nombreuses ;  les  oreilles  qui  les 
entendront,  plus  délicates ;  les  lieux  où ils  retentiront,  d’une 
sonorité plus parfaite, celui qui en sera l’objet,  plus digne et 
plus  aimé ?  Saint  François  d’Assise  ayant  entendu,  pendant 

←187  a Lap.,  in Apoc.,  v, 8.) O qualis  voluptas auditus illorum, quibus 
incessanter sonant harmoniæ coelorum, et concentus angelorum, dulcisona 
organa omnium sanctorum. (S. Ansel., in Elucidar.)
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quelques instants, le son d’un luth, touché par un ange, en fut 
tellement ravi qu’il se croyait dans un autre monde.

Quel  sera  le  sujet  de  ces  chants ?  Les  inépuisables  mer-
veilles du monde de la nature et du monde de la grâce : c’est-
àdire tout ce qu’on peut imaginer de plus capable d’élever l’en-
thousiasme jusqu’à l’ivresse.

Saint, saint, saint, est le Seigneur Dieu des armées.
Tel est le thème qui se reproduira sans cesse, avec des varia-

tions infinies et toujours avec de nouvelles délices.
Saint et trois fois saint dans la création : c’est-à-dire : puis-

sant et trois fois puissant ; sage et trois fois sage ; bon et trois 
fois bon ; admirable et trois fois admirable dans la création du 
ciel,  dans la création de la terre,  dans la création des astres, 
dans la création des animaux, des oiseaux, des poissons, des 
arbres  et  des  plantes ;  dans  la  création  des  anges  et  dans  la 
création de l’homme. Et la connaissance intime de chacun de 
ces  merveilleux  ouvrages  plongera  les  saints  dans  un  océan 
d’admiration  et  d’amour,  qui  donneront  à  leurs  chants  une 
expression d’indéfinissable volupté.

Saint  et  trois  fois  saint  dans  la  rédemption,  c’est-à-dire : 
puissant et trois fois puissant ; sage et trois fois sage ; bon et 
trois  fois  bon ;  admirable  et  trois  fois  admirable  dans  la 
rédemption de l’homme et du monde ; dans Sa descente sur la 
terre, dans le sein de Sa mère, dans la grotte de Sa naissance, 
dans Son enfance, dans Son travail, dans Sa doctrine, dans Ses 
miracles, dans Ses souffrances, dans Sa mort, dans Sa résurrec-
tion  et  dans  Son  ascension  triomphante.  Et  la  connaissance 
intime  de  chacun  de  ces  mystères  plongera  de  nouveau  les 
saints dans un océan d’admiration et d’amour, qui donneront à 
leurs chants une expression d’indéfinissable volupté.

Le refrain de ces chants sublimes et enivrants,  non moins 
sublime, non moins enivrant que les chants mêmes, sera le mot 
que nous bégayons sur la terre aux jours de notre allégresse, 
mais dont nous ne connaissons ni l’air  ni la poésie, l’éternel 
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alléluia (Apoc., XIX, 3, 4, 6). Le chant des vierges. Outre les 
deux chants auxquels tous les élus prendront part, les vierges 
auront un chant réservé pour elles seules. Le plus bel ornement 
de la cour céleste,  les admirables vierges,  que le monde lui-
même est forcé de respecter, accompagneront partout l’Agneau 
divin,  dans  ses  démarches  éternelles.  Par  un  chant  que  les 
anges  et  les  saints  entendront,  mais  qu’ils  ne  pourront  pas 
redire, elles témoigneront à leur divin époux leur amour et leur 
reconnaissance.

Et j’ai vu, et voilà l’Agneau debout sur la montagne de  
Sion, et avec lui cent quarante-quatre mille (nombre sacré  
qui signifie une immense multitude) qui avaient Son Nom et  
le Nom de Son Père écrits sur le front, et j’ai entendu une 
voix du ciel, comme la voix des grandes eaux, et comme la 
voix d’un grand tonnerre. Et la voix que j’ai entendue, était  
comme  le  son  de  joueurs  de  harpes  qui  jouent  de  leurs  
harpes.

Et ils chantaient comme un cantique nouveau devant le  
trône, et devant les quatre animaux (quatre séraphins, pre-
miers princes de la cour céleste) et les vieillards, et nul ne  
pouvait chanter ce cantique, que ces cent quarante-quatre  
mille qui ont été rachetés de la terre ; ce sont ceux qui ne se  
sont pas souillés avec les femmes, car ils sont vierges : ils  
suivent l’Agneau partout où Il va. (Apoc., XIV, 1, 4)
Ce chant des vierges,  puissant comme la voix des grands 

tonnerres ou des grandes cataractes, doux comme le son d’une 
harpe,  vous seules,  ô vierges bienheureuses,  vous pourrez le 
dire,  nous l’entendrons,  mais nous ne pourrons le répéter,  et 
nous ne vous porterons point envie 85.

Plaisir  de  l’odorat.  Dans  la  terre  des  Vivants,  l’odorat, 

85 - Videbit vos cætera multitudo fidelium... Videbit, nec invidebit, et collæ-
tando vobis quod in se non habet, habebit in vobis. Nam et illud canticum 
novum proprium vestrum dicere non poterit, audire autem poterit, et delec-
tari vestro tam excellenti bono. (S. Aug., de Virginit., c. XXIX)

190



n’est pas la vie.

comme tous les autres sens, aura sa satisfaction propre, c’est-à-
dire qu’il vivra de la plénitude de sa vie. Or, sentir est sa vie. 
Nous ne pouvons en douter, le ciel sera une région embaumée 
des plus délicieux parfums.

Dans mes lettres sur L’EAU BÉNITE, je t’ai cité, mon cher Fré-
déric, un bon nombre de saints, qui ont rendu après leur mort 
une  odeur  si  agréable,  que  jamais  personne  n’en  a  senti  de 
pareille. J’aurais pu t’en nommer une infinité d’autres. Ce par-
fum  céleste,  plusieurs  l’exhalent  encore  aujourd’hui  même, 
après plusieurs siècles de sépulture : telles, pour en rapporter 
seulement deux exemples, sainte Thérèse en Espagne, et sainte 
Marguerite de Cortone, en Italie.  Si les corps, dont les âmes 
seules jouissent de la gloire, répandent, même dans le tombeau, 
une odeur exquise, que sera-ce dans le ciel où ils seront vivants 
et glorieux ?

Plaisir du goût. Ce que je viens de dire de l’odorat, il faut le 
dire du goût. Dans le ciel, l’homme ne sera pas plus privé du 
sens du goût que des autres sens. On peut même ajouter que le 
plaisir du goût sera d’autant plus grand, que le goût est l’instru-
ment ou, si tu veux, le sujet le plus ordinaire des mortifications 
les plus pénibles à la nature.

Tandis qu’en récompense de leurs privations, tous les autres 
sens auraient leur satisfaction propre, le goût anéanti ou paraly-
sé  n’en  aurait  aucune !  Pareille  supposition  est  également 
contraire à la raison et à la foi. À la raison : posé la résurrec-
tion, elle nous dit que l’homme jouira dans le ciel de toute l’in-
tégrité de son être et que tous les sens seront en acte. À la foi : 
elle nous enseigne que dans la terre des Vivants, tout sera vie et 
vie dans la plénitude (Voir Cor. a Lapid., in Matth., v, 4).

Au reste, tu as déjà entendu saint Augustin affirmant le plai-
sir du goût dans le ciel. Un autre grand docteur, saint Anselme, 
ne l’affirme pas avec moins d’assurance.

La vue, dit-il, l’ouïe, l’odorat, le goût, le toucher, tous les  
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sens des bienheureux goûteront d’admirables plaisirs 86.
À l’appui de ce témoignage si explicite, je pourrais te dres-

ser une longue nomenclature de savants auteurs, tels que saint 
Laurent Justinien,  saint  Grégoire le Grand, Scot et  beaucoup 
d’autres,  que  tu  trouveras,  si  tu  es  curieux de les  connaître, 
dans le grand théologien Suarez 87.

Cornelius à Lapide les résume en ces termes :
Tous les sens des bienheureux auront leurs satisfactions  

propres, satisfactions merveilleuses que l’œil n’a point vues  
et que l’oreille n’a pas entendues 88.
Mais tu me demandes quel sera le plaisir du goût ? Et moi je 

te demande quel sera le plaisir de l’odorat, de l’ouïe ou de la 
vue ? Si ta réponse est certaine,  la mienne ne peut être dou-
teuse. On mangera donc dans le ciel ? Pourquoi non ? Modèle 
des  bienheureux  dans  la  terre  des  Vivants,  Notre-Seigneur, 
après Sa résurrection, a mangé et mangé plusieurs fois avec Ses 
apôtres. Que le bon Maître l’ait fait dans le but de prouver la 
réalité de Son corps adorable, cela est certain ; mais qu’Il l’ait 
fait uniquement pour cela, ceci est une question. Dans tous les 
cas, Sa conduite prouve que la manducation n’a rien d’incom-
patible avec l’état des corps glorieux.

D’ailleurs, le ciel nous est souvent annoncé comme un festin 
de noces, et l’Écriture nous parle du boire et du manger qui 
feront les délices des élus. Rien n’oblige à prendre ces plaisirs 
du goût, dans le sens figuré, pas plus que les plaisirs de l’odorat 
ou de l’ouïe : pas plus que les arbres, les fleurs et les fruits dont 
la réalité n’est pas contestée.

Au reste, ne va pas te figurer dans le ciel, des boucheries et 
86 - Oculi, aures, nares, os, manus, guttur, jecur, pulmo, ossa, medullæ... Bea-
torum mirabili  delectationis et  dulcedinis  sensu replentur.  (Lib.  de Simi-
litudinib., c. XXXVII).
87 - Ill Pars, t. II, disput. 47, sect. Ultim.
88 - 11 Denique omnes sensus beatorum proprias et mirificas voluptates, et 
sua oblectamenta quæ nec oculus vidit, nec auris audivit in coelo habituros, 
etc. (ln Apoc., XXII, 2)
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des bouchers, des cuisines et des cuisiniers : ces grossières et 
laborieuses préparations de la nourriture auront à jamais cessé. 
D’une part, la mort sera bannie de la terre des Vivants ; d’autre 
part, les fruits et non la chair, ayant été l’aliment de l’homme 
innocent, le redeviendront de l’homme régénéré.

Il faut ajouter que le boire et le manger ne seront plus desti-
nés, comme ici-bas, à réparer les forces du corps, mais à procu-
rer au sens du goût, sa légitime satisfaction ; enfin, que le corps 
spiritualisé spiritualisera la nourriture, de sorte qu’elle ne don-
nera lieu à aucune des conséquences humiliantes dont elle est 
suivie dans les conditions de la vie terrestre (Voir Bellarmin, 
de Beatitud. SS).

Plaisir du toucher. Le sens du tact est répandu dans toutes 
les parties de notre corps. Aussi, lorsque le corps est blessé, 
atteint par la maladie, couvert d’ulcères, le sens qui souffre le 
plus, ou même le seul qui souffre, c’est le toucher. De même, 
quand le corps est sain et vigoureux, c’est encore le toucher qui 
en a toute la commodité et tout le plaisir.

Ce sens aura donc sa béatitude, et il l’aura sans variation, 
pendant toute l’éternité, lorsque, après la résurrection, les bien-
heureux, devenus immortels et impassibles, jouiront d’une très 
parfaite santé. Que ne donneraient pas les gens du monde, sur-
tout aujourd’hui, pour être à jamais exempts de la goutte, de la 
pierre, des maux de tête, de reins, d’estomac et autres maladies 
ou infirmités ! Que ne doivent-ils donc pas donner et que ne 
doivent-ils pas faire pour gagner le ciel, d’où sont bannies pour 
toujours, avec la mort, toute maladie et toute douleur !

Bien plus, quoique les corps ressuscités doivent rester com-
posés de chair et d’os, ils seront néanmoins spirituels, cela veut 
dire tellement soumis à l’âme qu’ils se remueront à son gré, 
qu’ils monteront, qu’ils descendront, qu’ils iront partout avec 
la rapidité même de la pensée, aussi aisément que s’ils étaient 
des esprits et non pas des corps.

Remarque la compensation : comme le toucher est le seul 
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sens qui souffre, quand nos corps pesants et terrestres sont obli-
gés de monter, de descendre, de porter des fardeaux, ou de cou-
rir d’un lieu à un autre, seul aussi il jouira de l’indicible plaisir 
procuré aux corps glorieux, par la facilité de se transporter par-
tout sans fatigue et sans peine.

Et maintenant, cher Frédéric, en voulant esquisser les gloires 
et les joies de la terre des Vivants, qu’ai-je fait ? Enfant, j’ai 
bégayé ; aveugle, j’ai parlé couleurs et raisonné peinture. Toi-
même, donne à mes paroles un sens mille fois plus étendu et 
plus élevé, ajoute tout ce que ton cœur peut désirer, ton esprit 
concevoir, ton imagination se représenter de meilleur et de plus 
beau ; dis tout cela dans le plus magnifique langage, qu’auras-
tu fait ? Enfant, tu auras bégayé ; aveugle, tu auras parlé cou-
leurs et raisonné peinture.

Elles sont donc vraies, et, jusqu’à la fin des siècles, elles res-
teront telles, ces paroles d’un témoin oculaire :

L’œil de l’homme n’a rien vu, son oreille n’a rien enten-
du, son cœur même n’a rien désiré de comparable au bon-
heur que Dieu réserve à ceux qui L’aiment.
Il est temps de clore cette lettre, qui sera la dernière, et de 

résumer notre correspondance.
Ton  intérêt,  mon  cher  ami,  est  celui  de  nos  malheureux 

contemporains : voilà, tu ne l’ignores pas, le double but que je 
me suis proposé. Ton intérêt. Tu arrives aux frontières orien-
tales de la sombre et triste vallée qu’on appelle la vie ; et moi je 
touche aux frontières occidentales. Comme le vieux marin qui 
a couru les mers, j’ai voulu, en te faisant part de mon expé-
rience, t’orienter dans ton pèlerinage et te préserver de la fasci-
nation qui égare un si grand nombre de voyageurs.

L’intérêt de nos contemporains. Le monde actuel fait peur et 
pitié.

Il fait peur. Tout y est en fermentation : nul n’ose compter 
sur le lendemain. Chaque jour des doctrines sauvages battent 
en brèche les fondements  de l’édifice social  qui nous abrite. 
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Toutes les convoitises exaltées font entendre des menaces san-
guinaires.  En attendant  qu’elles  les  exécutent,  les  crimes  se 
multiplient. La religion du mépris, mépris de Dieu, mépris du 
droit,  mépris  de l’honneur, mépris de la vertu, s’étend à vue 
d’œil : et les peuples deviennent ingouvernables.

Il fait pitié. Oublieux de sa dignité, ce monde, qui se croit si 
éclairé,  s’est  fait  esclave  de  la  matière.  Dans  la  matière,  il 
cherche la vie. Et quelle vie ? La vie de l’animal qui boit, qui 
mange, qui dort, qui digère et qui est content : il n’en connaît 
plus d’autre, il a perdu jusqu’au sentiment de sa dégradation 89. 
La vérité pour laquelle il est fait et qui seule peut l’ennoblir, 
n’a presque plus d’accès dans son intelligence. Non seulement 
il la fuit, mais il la hait en elle-même et la persécute dans ses 
organes.

D’où  vient  une  pareille  démence ?  d’une  seule  cause : 
l’homme est esclave de l’erreur radicale qui consiste à croire 
que la vie d’ici-bas c’est  la vie.  Un mot suffit  à le prouver. 
Qu’aujourd’hui le monde soit bien convaincu que la vie d’ici-
bas n’est pas la vie, mais un simple acheminement à la vie : 
demain le bon sens lui est revenu. Il sait ce qu’il est, d’où il 
vient, où il est, où il va. Ses pensées, ses affections et ses actes 
prennent une direction toute nouvelle.

Au lieu d’avoir une importance capitale, les affaires tempo-
relles qui l’absorbent, ne sont plus à ses yeux que d’un intérêt 
secondaire. Moyens indifférents de leur nature, les biens d’ici-
bas, honneur, richesse, plaisir, sont à lui, mais il n’est pas eux. 
Cherchés sans passion, possédés sans inquiétude, perdus sans 
regrets inconsolables, il les domine, il n’en est pas dominé. Dès 
ce  moment,  la  triple  concupiscence  est  vaincue ;  l’homme 
replacé sur sa voie, et le monde, rentré dans l’ordre normal, a 
retrouvé la paix et la vertu.

Non, éternellement non, la vie d’ici-bas n’est pas la vie, elle 

89 - Homo cum in honore esset non intellexit : comparatus est jumentis insi-
pientibus et similis factus est illis. (Psi XLVII)
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ne peut pas l’être ; la vie est ailleurs. Telles sont les deux véri-
tés  fondamentales  qu’il  importait  de rappeler  surtout  aujour-
d’hui, à ce dix-neuvième siècle plus fasciné qu’aucun autre, par 
la grande erreur qui consiste à croire que la vie d’ici-bas c’est 
la vie, toute la vie : nous l’avons fait.

Dès l’abord,  en appelant  à sa propre conscience,  nous lui 
avons demandé ce que nous lui laissons comme adieux :

Ô homme, être  sublime,  te comprends-tu toi-même :  Ô 
homo, tantum nomen si intelligas te ? Pourquoi es-tu sur la  
terre ? Aujourd’hui surtout que tu te crois si éclairé,  que  
fais-tu ? Image vivante du Dieu vivant, tu es fait pour la vie  
et  tu  aimes  la  vie.  Tu  l’aimes  passionnément,  invincible-
ment, uniquement. Poussé par un instinct irrésistible, tu la  
cherches partout. Quel est, dis-nous, le dernier mot de tes  
labeurs, de tes soucis, de tes agitations, de tes sacrifices, de 
tes vertus et même de tes crimes ? Descends au plus intime 
de  ton  âme,  et  tu  trouveras  cette  inévitable  réponse :  je  
cherche la vie.
La réponse est juste. En tout, partout et toujours l’homme 

cherche la vie. C’est la loi de son être : quoi qu’il fasse, il ne 
peut  s’y soustraire.  Depuis  six mille  ans  qu’il  respire  sur le 
globe, rien n’a pu arrêter ni ralentir le mouvement impétueux 
qui  le  pousse à  la  recherche  de la  vie.  Au contraire,  plus il 
vieillit, plus son ardeur devient dévorante ; car plus il s’éloigne, 
en se corrompant, de la véritable vie, plus il redouble d’efforts 
pour  trouver  la  vie  menteuse  que  ses  passions  ont  rêvée,  et 
qu’il ne trouvera jamais.

On dirait  un grand enfant  qui,  placé sur le bord d’un lac 
tranquille, aperçoit dans le miroir des eaux l’image de la lune. 
Il la prend pour l’astre lui-même. Victime de son erreur, il se 
précipite dans le lac, et l’image se brise ; et plus il s’agite pour 
la saisir, moins il l’atteint. La fatigue, le désespoir, la mort au 
milieu des flots, est tout ce qu’il retire de ses pénibles efforts. 
Grand enfant ! lève donc la tête et ne cherche pas à tes pieds ce 
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qui est au-dessus de toi ; ce que tu poursuis n’est que l’image 
de la réalité 90.

Cependant, la vie mourante, vie de souffrances et de décep-
tions,  n’est  pas  sans  quelques  joies :  que  sera  donc  la  vie 
vivante ?

Ô mon bon Maître, s’écrie saint Augustin, si Vous nous 
environnez de tant de bienfaits pendant que nous sommes 
dans  cette  vie  corruptible :  bienfaits  du  ciel  et  de  l’air ;  
bienfaits de la terre et de la mer ; bienfaits du jour et de la  
nuit ; bienfaits  de la chaleur et de l’ombre ; bienfaits  des  
vents et de la pluie ; bienfaits des oiseaux et des poissons ;  
bienfaits  des  animaux  et  des  arbres ;  bienfaits  de  cette  
innombrable multitude d’herbes et de plantes ; bienfaits de 
toutes les créatures qui, dociles à vos ordres, allégent nos 
peines et consolent notre exil : quels seront, je le demande,  
en nombre, en étendue et en richesse, les biens que Vous  
nous  avez  préparés  dans  la  céleste  patrie,  où nous  Vous  
verrons face à face ?

Si vous faites tant pour nous, pendant que nous sommes 
dans la prison, que ferez-Vous quand nous serons dans le  
palais : Si tanta facis nobis in carcere, quid ages in pala-
tio ? (Soliloq., c. XXI, n. 1).

90 - Denique omnes sensus beatorum proprias et mirificas voluptates, et sua 
oblectamenta quæ nec oculus vidit, nec auris audivit in coelo habituros, etc. 
(ln Apoc., XXII, 2)
2 Homo cum in honore esset non intellexit : comparatus est jumentis insi-
pientibus et similis factus est illis. (Psi XLVII)
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