Les trois villes: Paris

Emile Zola

I I
Ce matin-là, vers la fin de janvier, l'abbé Pierre Froment, qui avait une messe à dire au Sacré-Cœur de Montmartre, se trouvait dès huit heures sur la butte, devant la basilique. THAT morning, one towards the end of January, Abbe Pierre Froment, who had a mass to say at the Sacred Heart at Montmartre, was on the height, in front of the basilica, already at eight o'clock.
Et, avant d'entrer, un instant il regarda Paris, dont la mer immense se déroulait à ses pieds. And before going in he gazed for a moment upon the immensity of Paris spread out below him.
C'était, après deux mois de froid terrible, de neige et de glace, un Paris noyé sous un dégel morne et frissonnant. After two months of bitter cold, ice and snow, the city was steeped in a mournful, quivering thaw.
Du vaste ciel, couleur de plomb, tombait le deuil d'une brume épaisse. From the far-spreading, leaden-hued heavens a thick mist fell like a mourning shroud.
Tout l'est de la ville, les quartiers de misère et de travail, semblaient submergés dans des fumées roussâtres, où l'on devinait le souffle des chantiers et des usines; All the eastern portion of the city, the abodes of misery and toil, seemed submerged beneath ruddy steam, amid which the panting of workshops and factories could be divined;
tandis que, vers l'ouest, vers les quartiers de richesse et de jouissance, la débâcle du brouillard s'éclairait, n'était plus qu'un voile fin, immobile de vapeur. while westwards, towards the districts of wealth and enjoyment, the fog broke and lightened, becoming but a fine and motionless veil of vapour.
On devinait à peine la ligne ronde de l'horizon, le champ sans bornes des maisons apparaissait tel qu'un chaos de pierres, semé de mares stagnantes, qui emplissaient les creux d'une buée pâle, et sur lesquelles se détachaient les crêtes des édifices et des rues hautes, d'un noir de suie. The curved line of the horizon could scarcely be divined, the expanse of houses, which nothing bounded, appeared like a chaos of stone, studded with stagnant pools, which filled the hollows with pale steam; whilst against them the summits of the edifices, the housetops of the loftier streets, showed black like soot.
Un Paris de mystère, voilé de nuées, comme enseveli sous la cendre de quelque désastre, disparu à demi déjà dans la souffrance et dans la honte de ce que son immensité cachait. It was a Paris of mystery, shrouded by clouds, buried as it were beneath the ashes of some disaster, already half-sunken in the suffering and the shame of that which its immensity concealed.
Pierre regardait, maigre et sombre, vêtu de sa soutane mince, lorsque l'abbé Rose, qui semblait s'être abrité derrière un pilier du porche, pour le guetter, vint à sa rencontre. —Ah! Thin and sombre in his flimsy cassock, Pierre was looking on when Abbe Rose, who seemed to have sheltered himself behind a pillar of the porch on purpose to watch for him, came forward: "Ah!
c'est vous enfin, mon cher enfant. J'ai quelque chose à vous demander. it's you at last, my dear child," said he, "I have something to ask you."
Il semblait gêné, inquiet. D'un regard méfiant, il s'assura que personne n'était là. He seemed embarrassed and anxious, and glanced round distrustfully to make sure that nobody was near.
Puis, comme si la solitude ne suffisait pas à le rassurer, il l'emmena à quelque distance, dans la bise glaciale qui soufflait, et qu'il paraissait ne pas sentir. Then, as if the solitude thereabouts did not suffice to reassure him, he led Pierre some distance away, through the icy, biting wind, which he himself did not seem to feel.
—Voici, c'est un pauvre homme dont on m'a parlé, un ancien ouvrier peintre, un vieillard de soixante-dix ans, qui naturellement ne peut plus travailler, et qui est en train de mourir de faim, dans un taudis de la rue des Saules... "This is the matter," he resumed, "I have been told that a poor fellow, a former house-painter, an old man of seventy, who naturally can work no more, is dying of hunger in a hovel in the Rue des Saules.
Alors, mon cher enfant, j'ai songé à vous, j'ai pensé que vous consentiriez à lui porter ces trois francs de ma part, pour qu'il ait au moins du pain pendant quelques jours. So, my dear child, I thought of you. I thought you would consent to take him these three francs from me, so that he may at least have some bread to eat for a few days."
—Mais pourquoi n'allez-vous pas lui faire votre aumône vous-même? "But why don't you take him your alms yourself?"
De nouveau, l'abbé Rose s'inquiéta, s'effara, avec des regards peureux et confus. At this Abbe Rose again grew anxious, and cast vague, frightened glances about him.
—Oh! non, oh! "Oh, no, oh, no!"
non, je ne peux plus, moi, après tous les ennuis qui me sont arrivés. he said, "I can no longer do that after all the worries that have befallen me.
Vous savez qu'on me surveille et qu'on me gronderait encore, si l'on me surprenait à donner ainsi, sans bien savoir à qui je donne. You know that I am watched, and should get another scolding if I were caught giving alms like this, scarcely knowing to whom I give them.
Il est vrai que, pour avoir ces trois francs, j'ai dû vendre quelque chose... It is true that I had to sell something to get these three francs.
Je vous en supplie, mon cher enfant, rendez-moi ce service. But, my dear child, render me this service, I pray you."
Le cœur serré, Pierre considérait le bon prêtre tout blanc, avec sa grosse bouche de bonté, ses yeux clairs d'enfant, dans sa face ronde et souriante. Pierre, with heart oppressed, stood contemplating the old priest, whose locks were quite white, whose full lips spoke of infinite kindliness, and whose eyes shone clear and childlike in his round and smiling face.
Et l'histoire de cet amant de la pauvreté lui revenait en un flot d'amertume, la disgrâce où il était tombé, pour sa candeur sublime de saint homme charitable. And he bitterly recalled the story of that lover of the poor, the semi-disgrace into which he had fallen through the sublime candour of his charitable goodness.
Son petit rez-de-chaussée de la rue de Charonne, dont il faisait un asile, où il recueillait toutes les misères de la rue, avait fini par devenir une cause de scandale. His little ground-floor of the Rue de Charonne, which he had turned into a refuge where he offered shelter to all the wretchedness of the streets, had ended by giving cause for scandal.
On y abusait de sa naïveté, de son innocence, et des abominations se passaient chez lui, sans qu'il les soupçonnât. His naivete and innocence had been abused; and abominable things had gone on under his roof without his knowledge.
Des filles y allaient, lorsqu'elles n'avaient pas trouvé d'hommes pour les emmener. Vice had turned the asylum into a meeting-place;
D'infâmes rendez-vous s'y donnaient, toute une promiscuité monstrueuse. and at last, one night, the police had descended upon it to arrest a young girl accused of infanticide.
Enfin, une belle nuit, la police y avait fait une descente, pour y arrêter une fillette de treize ans, accusée d'infanticide. Greatly concerned by this scandal, the diocesan authorities had forced Abbe Rose to close his shelter, and had removed him from the church of Ste.
Très émue, l'autorité diocésaine avait forcé l'abbé Rose à fermer son asile, et l'avait déplacé de l'église Sainte-Marguerite, en l'envoyant à Saint-Pierre de Montmartre, où il avait retrouvé sa place de vicaire. Marguerite to that of St. Pierre of Montmartre, where he now again acted as curate. Truth to tell, it was not a disgrace but a removal to another spot.
Ce n'était pas une disgrâce, mais un simple éloignement. However, he had been scolded and was watched, as he said;
On l'avait grondé, on le surveillait, comme il le disait lui-même, et il était très honteux, très malheureux de ne pouvoir plus donner qu'en se cachant, tel qu'un prodigue écervelé qui rougit de ses fautes. and he was much ashamed of it, and very unhappy at being only able to give alms by stealth, much like some harebrained prodigal who blushes for his faults.
Pierre prit les trois francs. Pierre took the three francs.
—Je vous promets, mon ami, de faire votre commission, ah! "I promise to execute your commission, my friend, oh!
de tout mon cœur. with all my heart," he said.
—Allez-y après votre messe, n'est-ce pas? "You will go after your mass, won't you?
Il s'appelle Laveuve, il habite la rue des Saules, une maison avec une cour, avant d'arriver à la rue Marcadet. His name is Laveuve, he lives in the Rue des Saules in a house with a courtyard, just before reaching the Rue Marcadet.
Vous trouverez bien... You are sure to find it.
Et, si vous étiez gentil, vous viendriez me rendre compte de votre visite, ce soir, vers cinq heures, à la Madeleine, où j'irai entendre la conférence de monseigneur Martha. And if you want to be very kind you will tell me of your visit this evening at five o'clock, at the Madeleine, where I am going to hear Monseigneur Martha's address.
Il a été si bon pour moi!... He has been so good to me!
N'y viendrez-vous pas l'entendre vous-même? Won't you also come to hear him?"
Pierre répondit d'un geste évasif. Pierre made an evasive gesture.
Monseigneur Martha, évêque de Persépolis, très puissant à l'archevêché, depuis qu'il s'était employé à décupler les souscriptions pour le Sacré-Cœur, en propagandiste vraiment génial, avait en effet soutenu l'abbé Rose; Monseigneur Martha, Bishop of Persepolis and all powerful at the archiepiscopal palace, since, like the genial propagandist he was, he had been devoting himself to increasing the subscriptions for the basilica of the Sacred Heart, had indeed supported Abbe Rose;
et c'était lui qui avait obtenu qu'on le laissât à Paris, en le replaçant à Saint-Pierre de Montmartre. in fact, it was by his influence that the abbe had been kept in Paris, and placed once more at St. Pierre de Montmartre.
—Je ne sais si je pourrai assister à la conférence, dit Pierre. En tout cas, j'irai sûrement vous y retrouver. "I don't know if I shall be able to hear the address," said Pierre, "but in any case I will go there to meet you."
La bise soufflait, un froid noir les pénétrait tous deux, sur ce sommet désert, dans le brouillard qui changeait la grande ville en un océan de brume. The north wind was blowing, and the gloomy cold penetrated both of them on that deserted summit amidst the fog which changed the vast city into a misty ocean.
Mais un pas se fit entendre, et l'abbé Rose, repris de méfiance, vit un homme passer, très grand, très fort, chaussé en voisin de galoches, et la tête nue, d'épais cheveux blancs, coupés ras. However, some footsteps were heard, and Abbe Rose, again mistrustful, saw a man go by, a tall and sturdy man, who wore clogs and was bareheaded, showing his thick and closely-cut white hair.
—N'est-ce point votre frère? "Is not that your brother?
demanda le vieux prêtre. " asked the old priest.
Pierre n'avait pas eu un mouvement. Pierre had not stirred.
Il répondit d'une voix tranquille: —C'est mon frère Guillaume, en effet. "Yes, it is my brother Guillaume," he quietly responded.
Je l'ai retrouvé, depuis que je viens parfois ici, au Sacré-Cœur. "I have found him again since I have been coming occasionally to the Sacred Heart.
Il possède là, tout près, une maison qu'il habite depuis plus de vingt ans, je crois. He owns a house close by, where he has been living for more than twenty years, I think.
Quand je le rencontre, nous nous serrons la main. Mais je ne suis pas même allé chez lui... When we meet we shake hands, but I have never even been to his house.
Ah! Oh!
tout est bien mort entre nous, rien ne nous est plus commun, des mondes nous séparent. all is quite dead between us, we have nothing more in common, we are parted by worlds."
Le sourire si tendre de l'abbé Rose reparut, et il eut un geste de la main, comme pour dire qu'il ne fallait jamais désespérer de l'amour. Abbe Rose's tender smile again appeared, and he waved his hand as if to say that one must never despair of love.
Guillaume Froment, un savant d'intelligence haute, un chimiste qui vivait à l'écart, en révolté, était maintenant son paroissien; et il devait rêver de le reconquérir à Dieu, lorsqu'il passait près de la maison qu'il occupait avec ses trois grands fils, bourdonnante de travail. Guillaume Froment, a savant of lofty intelligence, a chemist who lived apart from others, like one who rebelled against the social system, was now a parishioner of the abbe's, and when the latter passed the house where Guillaume lived with his three sons—a house all alive with work—he must often have dreamt of leading him back to God.
—Mais, mon cher enfant, reprit-il, je vous tiens là, dans ce froid noir, et vous n'avez pas chaud... "But, my dear child," he resumed, "I am keeping you here in this dark cold, and you are not warm.
Allez dire votre messe. Go and say your mass.
A ce soir, à la Madeleine. Till this evening, at the Madeleine.
Puis, suppliant, s'assurant de nouveau que personne ne les écoutait, il ajouta de son air d'enfant toujours en faute: —Et pas un mot à personne de ma petite commission. On dirait encore que je ne sais pas me conduire. " Then, in entreating fashion, after again making sure that none could hear them, he added, still with the air of a child at fault: "And not a word to anybody about my little commission—it would again be said that I don't know how to conduct myself."
Pierre le regarda s'éloigner dans la direction de la rue Cortot, où le vieux prêtre habitait un rez-de-chaussée humide, qu'un bout de jardin égayait. Pierre watched the old priest as he went off towards the Rue Cartot, where he lived on a damp ground-floor, enlivened by a strip of garden.
La cendre de désastre qui noyait Paris semblait s'épaissir, sous les rafales de la bise glacée. The veil of disaster, which was submerging Paris, now seemed to grow thicker under the gusts of the icy north wind.
Et il entra enfin dans la basilique, le cœur ravagé, débordant de l'amertume que venait d'y remuer cette histoire, cette banqueroute de la charité, l'ironie affreuse du saint homme puni pour avoir donné, se cachant pour donner toujours. And at last Pierre entered the basilica, his heart upset, overflowing with the bitterness stirred up by the recollection of Abbe Rose's story—that bankruptcy of charity, the frightful irony of a holy man punished for bestowing alms, and hiding himself that he might still continue to bestow them.
Rien ne calma la cuisson de la blessure rouverte en lui, ni la paix tiède dans laquelle il pénétrait, ni la solennité muette du large et profond vaisseau, d'une nudité de pierres neuves, sans tableaux, sans décoration d'aucune sorte, la nef à demi barrée par la charpente qui bouchait la coupole du dôme, encore en construction. Nothing could calm the smart of the wound reopened in Pierre's heart—neither the warm peacefulness into which he entered, nor the silent solemnity of the broad, deep fabric, whose new stonework was quite bare, without a single painting or any kind of decoration; the nave being still half-barred by the scaffoldings which blocked up the unfinished dome.
A cette heure matinale, sous la lumière grise que laissaient tomber les hautes et minces baies, des messes de supplication étaient déjà dites à plusieurs autels, des cierges d'imploration brûlaient au fond de l'abside. At that early hour the masses of entreaty had already been said at several altars, under the grey light falling from the high and narrow windows, and the tapers of entreaty were burning in the depths of the apse.
Et il se hâta d'aller, à la sacristie, revêtir les vêtements sacrés, pour dire sa messe à la chapelle de Saint-Vincent-de-Paul. So Pierre made haste to go to the sacristy, there to assume his vestments in order that he might say his mass in the chapel of St. Vincent de Paul.
Mais les souvenirs venaient d'être lâchés, Pierre n'était plus qu'à sa détresse, tandis que, machinalement, il accomplissait les rites, faisait les gestes professionnels. But the floodgates of memory had been opened, and he had no thought but for his distress whilst, in mechanical fashion, he performed the rites and made the customary gestures.
Depuis son retour de Rome, depuis trois ans, il vivait dans la pire angoisse où puisse tomber un homme. Since his return from Rome three years previously, he had been living in the very worst anguish that can fall on man.
D'abord, pour retrouver la croyance perdue, il avait tenté une première expérience, il était allé à Lourdes chercher la foi naïve de l'enfant qui s'agenouille et qui prie, la primitive foi des peuples jeunes, courbés sous la terreur de leur ignorance; At the outset, in order to recover his lost faith, he had essayed a first experiment: he had gone to Lourdes, there to seek the innocent belief of the child who kneels and prays, the primitive faith of young nations bending beneath the terror born of ignorance;
et il s'était révolté davantage devant la glorification de l'absurde, la déchéance du sens commun, convaincu que le salut, la paix des hommes et des peuples d'aujourd'hui ne saurait être dans cet abandon puéril de la raison. but he had rebelled yet more than ever in presence of what he had witnessed at Lourdes: that glorification of the absurd, that collapse of common sense; and was convinced that salvation, the peace of men and nations nowadays, could not lie in that puerile relinquishment of reason.
Ensuite, repris du besoin d'aimer, tout en faisant la part intellectuelle de cette raison exigeante, il avait joué sa paix dernière dans une seconde expérience, il était allé à Rome voir si le catholicisme pouvait se renouveler, revenir à l'esprit du christianisme naissant, être la religion de la démocratie, la foi que le monde moderne, bouleversé, en danger de mort, attendait pour s'apaiser et vivre; And afterwards, again yielding to the need of loving whilst yet allowing reason, so hard to satisfy, her share in his intellect, he had staked his final peace on a second experiment, and had gone to Rome to see if Catholicism could there be renewed, could revert to the spirit of primitive Christianity and become the religion of the democracy, the faith which the modern world, upheaving and in danger of death, was awaiting in order to calm down and live.
et il n'y avait trouvé que des décombres, que le tronc pourri d'un arbre incapable d'un nouveau printemps, il n'y avait entendu que le craquement suprême du vieil édifice social, près de crouler. And he had found there naught but ruins, the rotted trunk of a tree that could never put forth another springtide; and he had heard there naught but the supreme rending of the old social edifice, near to its fall.
C'était alors, rendu au doute immense, à la négation totale, qu'il était revenu à Paris, rappelé par l'abbé Rose, au nom de leurs pauvres, pour s'oublier, pour s'immoler, pour croire en eux, puisque eux seuls restaient, avec leurs effroyables souffrances; Then it was, that, relapsing into boundless doubt, total negation, he had been recalled to Paris by Abbe Rose, in the name of their poor, and had returned thither that he might forget and immolate himself and believe in them—the poor—since they and their frightful sufferings alone remained certain.
et c'était alors qu'il s'était heurté, depuis trois ans, à cet effondrement, cette banqueroute de la bonté elle-même, la charité dérisoire, la charité inutile et bafouée. And then it was too, that for three years he came into contact with that collapse, that very bankruptcy of goodness itself: charity a derision, charity useless and flouted.
Ces trois années, Pierre venait de les vivre dans une tourmente sans cesse accrue, où son être entier avait fini par sombrer. Those three years had been lived by Pierre amidst ever-growing torments, in which his whole being had ended by sinking.
Sa foi était morte à jamais, son espérance même était morte d'utiliser la foi des foules pour le salut commun. His faith was forever dead; dead, too, even his hope of utilising the faith of the multitudes for the general salvation.
Il niait tout, il n'attendait plus que la catastrophe finale, inévitable, la révolte, le massacre, l'incendie, qui devaient balayer un monde coupable et condamné. He denied everything, he anticipated nothing but the final, inevitable catastrophe: revolt, massacre and conflagration, which would sweep away a guilty and condemned world.
Prêtre sans croyance veillant sur la croyance des autres, faisant chastement, honnêtement son métier, dans la tristesse hautaine de n'avoir pu renoncer à son intelligence, comme il avait renoncé à sa chair d'amoureux et à son rêve de sauveur des peuples, il restait quand même debout, d'une grandeur solitaire et farouche. Unbelieving priest that he was, yet watching over the faith of others, honestly, chastely discharging his duties, full of haughty sadness at the thought that he had been unable to renounce his mind as he had renounced his flesh and his dream of being a saviour of the nations, he withal remained erect, full of fierce yet solitary grandeur.
Et ce négateur désespéré, qui avait touché le fond du néant, gardait une attitude si haute et si grave, parfumée d'une bonté si pure, qu'il avait, dans sa paroisse de Neuilly, acquis la réputation d'un jeune saint, aimé de Dieu, dont la prière obtenait des miracles. And this despairing, denying priest, who had dived to the bottom of nothingness, retained such a lofty and grave demeanour, perfumed by such pure kindness, that in his parish of Neuilly he had acquired the reputation of being a young saint, one beloved by Providence, whose prayers wrought miracles. He was but a personification of the rules of the Church; of the priest he retained only the gestures;
Il était la règle, il n'avait plus que le geste du prêtre, sans l'âme immortelle, tel qu'un sépulcre vide où ne restait pas même la cendre de l'espoir; he was like an empty sepulchre in which not even the ashes of hope remained; yet grief-stricken weeping women worshipped him and kissed his cassock;
et des femmes douloureuses, des paroissiennes en larmes l'adoraient, baisaient sa soutane, et c'était une mère torturée, ayant un enfant au berceau en danger de mort, qui l'avait supplié de venir demander la guérison à Jésus, certaine que Jésus la lui accorderait, dans ce sanctuaire de Montmartre, où flambait le prodige de son cœur incendié d'amour. and it was a tortured mother whose infant was in danger of death, who had implored him to come and ask that infant's cure of Jesus, certain as she felt that Jesus would grant her the boon in that sanctuary of Montmartre where blazed the prodigy of His heart, all burning with love.
Cependant, Pierre, revêtu des vêtements sacrés, avait gagné la chapelle de Saint-Vincent-de-Paul. Clad in his vestments, Pierre had reached the chapel of St. Vincent de Paul.
Il y monta le degré de l'autel, il commença la messe; He there ascended the altar-step and began the mass;
et, quand il se retourna, les mains élargies, pour bénir, il apparut avec sa face creusée, sa bouche de douceur amincie d'amertume, ses yeux de tendresse devenus noirs de souffrance. and when he turned round with hands spread out to bless the worshippers he showed his hollow cheeks, his gentle mouth contracted by bitterness, his loving eyes darkened by suffering.
Ce n'était plus le jeune prêtre, au visage brûlé de fièvre tendre allant à Lourdes, au visage illuminé d'apôtre partant pour Rome. He was no longer the young priest whose countenance had glowed with tender fever on the road to Lourdes, whose face had been illumined by apostolic fervour when he started for Rome.
Sa double hérédité en éternelle lutte, son père dont il tenait la tour inexpugnable de son front, sa mère qui lui avait donné ses lèvres altérées d'amour, continuaient le combat, toute la bataille humaine du sentiment et de la raison, dans cette face aujourd'hui ravagée, où montait aux minutes d'oubli le chaos de la détresse intérieure. The two hereditary influences which were ever at strife within him—that of his father to whom he owed his impregnable, towering brow, that of his mother who had given him his love-thirsting lips, were still waging war, the whole human battle of sentiment and reason, in that now ravaged face of his, whither in moments of forgetfulness ascended all the chaos of internal suffering.
Les lèvres avouaient encore la soif inassouvie d'aimer, de se donner et de vivre, qu'il croyait bien ne devoir plus contenter jamais; tandis que le front solide, la citadelle dont il souffrait, s'entêtait à ne point se rendre, sous les assauts de l'erreur. The lips still confessed that unquenched thirst for love, self-bestowal and life, which he well thought he could nevermore content, whilst the solid brow, the citadel which made him suffer, obstinately refused to capitulate, whatever might be the assaults of error.
Mais il se raidissait, cachait l'épouvante du vide où il se débattait, demeurait superbe, taisait les gestes, disait les paroles, souverainement. But he stiffened himself, hid the horror of the void in which he struggled, and showed himself superb, making each gesture, repeating each word in sovereign fashion.
Et la mère qui était là, parmi les quelques femmes agenouillées, la mère qui attendait de lui une intercession suprême, qui le croyait en colloque avec Jésus pour le salut de son enfant, le voyait rayonner au travers de ses larmes, d'une beauté d'ange, messager des grâces divines. And gazing at him through her tears, the mother who was there among the few kneeling women, the mother who awaited a supreme intercession from him, who thought him in communion with Jesus for the salvation of her child, beheld him radiant with angelic beauty like some messenger of the divine grace.
Après l'Offertoire, lorsque Pierre découvrit le calice, il se prit en dédain. When, after the offertory, Pierre uncovered the chalice he felt contempt for himself.
L'ébranlement était trop profond, il pensait quand même à ces choses. The shock had been too great, and he thought of those things in spite of all.
Quel enfantillage, dans ses deux expériences, à Lourdes et à Rome, quelle naïveté de pauvre être éperdu, dévoré du besoin d'aimer et de croire! What puerility there had been in his two experiments at Lourdes and Rome, the naivete of a poor distracted being, consumed by desire to love and believe.
S'être imaginé que la science actuelle, en lui, allait s'accommoder avec la foi de l'an mille, et surtout avoir eu la sottise d'espérer que lui, petit prêtre, allait faire la leçon au pape, le déterminer à être un saint et à changer la face du monde! To have imagined that present-day science would in his person accommodate itself to the faith of the year One Thousand, and in particular to have foolishly believed that he, petty priest that he was, would be able to indoctrinate the Pope and prevail on him to become a saint and change the face of the world!
Il en était plein de honte, comme on avait dû rire de lui! It all filled him with shame; how people must have laughed at him!
Puis, c'était aussi son idée d'un schisme qui le faisait rougir. Then, too, his idea of a schism made him blush.
Il se revoyait à Rome, rêvant d'écrire un livre, où il se séparerait violemment du catholicisme, pour prêcher la religion nouvelle des démocraties, l'Evangile épuré, humain et vivant. He again beheld himself at Rome, dreaming of writing a book by which he would violently sever himself from Catholicism to preach the new religion of the democracies, the purified, human and living Gospel.
Quelle ridicule folie! But what ridiculous folly!
Un schisme! A schism?
il avait connu à Paris un abbé de grand cœur et de grand esprit, qui avait tenté de l'accomplir, ce fameux schisme annoncé, attendu. He had known in Paris an abbe of great heart and mind who had attempted to bring about that famous, predicted, awaited schism.
Ah! Ah!
le pauvre homme, la triste et dérisoire besogne, au milieu de l'incrédulité universelle, de l'indifférence glacée des uns, des moqueries et des injures des autres! the poor man, the sad, the ludicrous labour in the midst of universal incredulity, the icy indifference of some, the mockery and the reviling of others!
Si Luther revenait de nos jours, il finirait à un cinquième des Batignolles, oublié et mourant de faim. If Luther were to come to France in our days he would end, forgotten and dying of hunger, on a Batignolles fifth-floor.
Un schisme ne peut réussir dans un peuple qui ne croit plus, qui s'est désintéressé de l'Eglise, pour mettre ailleurs son espoir. A schism cannot succeed among a people that no longer believes, that has ceased to take all interest in the Church, and sets its hope elsewhere.
C'était tout le catholicisme, c'était même tout le christianisme qui allait être emporté, car l'Evangile, en dehors de quelques maximes morales, n'était plus un code social possible. And it was all Catholicism, in fact all Christianity, that would be swept away, for, apart from certain moral maxims, the Gospel no longer supplied a possible code for society.
Et cette certitude augmentait son tourment, les jours où la soutane pesait plus lourde à ses épaules, où il finissait par se mépriser, de célébrer ainsi le mystère divin de cette messe, qui était devenue pour lui le geste d'une religion morte. And this conviction increased Pierre's torment on the days when his cassock weighed more heavily on his shoulders, when he ended by feeling contempt for himself at thus celebrating the divine mystery of the mass, which for him had become but the formula of a dead religion.
Pierre, qui avait empli le calice à demi du vin des burettes, se lava les mains et aperçut de nouveau la mère, avec son visage d'ardente supplication. Having half filled the chalice with wine from the vase, Pierre washed his hands and again perceived the mother with her face of ardent entreaty.
Alors, il pensa que c'était pour elle, dans une pensée charitable d'homme lié par un serment, qu'il était resté prêtre, prêtre sans croyance nourrissant du pain de l'illusion la croyance des autres. Then he thought it was for her that, with the charitable leanings of a vow-bound man, he had remained a priest, a priest without belief, feeding the belief of others with the bread of illusion.
Mais cette héroïque attitude, ce devoir hautain où il s'enfermait, n'allait plus pour lui sans une angoisse croissante. But this heroic conduct, the haughty spirit of duty in which he imprisoned himself, was not practised by him without growing anguish.
La simple probité ne lui commandait-elle pas de jeter la soutane, de retourner parmi les hommes? Did not elementary probity require that he should cast aside the cassock and return into the midst of men?
Sa situation fausse, à certaines heures, l'emplissait du dégoût de son héroïsme inutile, et il se demandait de nouveau s'il n'était pas lâche et dangereux de laisser vivre les foules dans leur superstition. At certain times the falsity of his position filled him with disgust for his useless heroism; and he asked himself if it were not cowardly and dangerous to leave the masses in superstition.
Certes, le mensonge d'un Dieu de justice et de vigilance, d'un paradis futur où étaient rachetées toutes les souffrances d'ici-bas, avait longtemps semblé nécessaire aux misères des pauvres hommes; Certainly the theory of a just and vigilant Providence, of a future paradise where all these sufferings of the world would receive compensation, had long seemed necessary to the wretchedness of mankind;
mais quel leurre, quelle exploitation tyrannique des peuples, et combien il serait plus viril d'opérer les peuples brutalement, en leur donnant le courage de vivre la vie réelle, même dans les larmes! but what a trap lay in it, what a pretext for the tyrannical grinding down of nations; and how far more virile it would be to undeceive the nations, however brutally, and give them courage to live the real life, even if it were in tears.
Déjà, s'ils se détournaient du christianisme, n'était-ce pas qu'ils avaient le besoin d'un idéal plus humain, d'une religion de santé et de joie, qui ne serait pas une religion de la mort? If they were already turning aside from Christianity was not this because they needed a more human ideal, a religion of health and joy which should not be a religion of death?
Le jour où l'idée de charité croulerait, le christianisme croulerait avec elle, car il 'était bâti sur la charité divine corrigeant l'injustice fatale, ouvrant les récompenses futures à qui aurait souffert en cette vie. On the day when the idea of charity should crumble, Christianity would crumble also, for it was built upon the idea of divine charity correcting the injustice of fate, and offering future rewards to those who might suffer in this life.
Et elle croulait, les pauvres n'y croyaient plus, se fâchaient devant ce paradis menteur dont la promesse avait si longtemps entretenu leur patience, exigeaient qu'on ne les renvoyât pas au lendemain du tombeau, pour le règlement de leur part de bonheur. And it was crumbling; for the poor no longer believed in it, but grew angry at the thought of that deceptive paradise, with the promise of which their patience had been beguiled so long, and demanded that their share of happiness should not always be put off until the morrow of death.
Un cri de justice montait de toutes les lèvres, la justice sur cette terre, la justice pour ceux qui ont faim, que l'aumône est lasse de secourir depuis dix-huit siècles d'Evangile, et qui n'ont toujours pas de pain à manger. A cry for justice arose from every lip, for justice upon this earth, justice for those who hunger and thirst, whom alms are weary of relieving after eighteen hundred years of Gospel teaching, and who still and ever lack bread to eat.
Lorsque, les coudes sur la table de l'autel, Pierre eut vidé le calice, après y avoir brisé l'hostie, il se sentit tomber à une détresse plus grande. When Pierre, with his elbows on the altar, had emptied the chalice after breaking the sacred wafer, he felt himself sinking into yet greater distress.
Ainsi donc, c'était une troisième expérience qui commençait pour lui, ce combat suprême de la justice contre la charité, où allaient se débattre son cœur et sa raison, dans ce grand Paris, si voilé de cendre, si plein d'un terrible inconnu? And so a third experiment was beginning for him, the supreme battle of justice against charity, in which his heart and his mind would struggle together in that great Paris, so full of terrible, unknown things.
Le besoin du divin luttait encore en lui contre l'intelligence dominatrice. The need for the divine still battled within him against domineering intelligence.
Comment contenterait-on jamais, chez les foules, la soif du mystère? How among the masses would one ever be able to content the thirst for the mysterious?
En dehors de l'élite, la science suffirait-elle pour apaiser le désir, bercer la souffrance, rassasier le rêve? Leaving the elite on one side, would science suffice to pacify desire, lull suffering, and satisfy the dream?
Et qu'allait-il devenir lui-même, dans la banqueroute de cette charité qui, seule, depuis trois ans, le tenait debout, en occupant toutes ses heures, en lui donnant l'illusion de se dévouer, d'être utile aux autres? And what would become of himself in the bankruptcy of that same charity, which for three years had alone kept him erect by occupying his every hour, and giving him the illusion of self-devotion, of being useful to others?
D'un coup, la terre manquait sous ses pieds, il n'entendait plus que le cri du peuple, du grand muet, demandant justice, grondant et menaçant de reprendre sa part, qu'on détenait par la force et la ruse. It seemed, all at once, as if the ground sank beneath him, and he heard nothing save the cry of the masses, silent so long, but now demanding justice, growling and threatening to take their share, which was withheld from them by force and ruse.
Plus rien ne pouvait retarder la catastrophe inévitable, la guerre fratricide des classes qui emporterait le vieux monde, condamné à disparaître sous l'amas de ses crimes. Nothing more, it seemed, could delay the inevitable catastrophe, the fratricidal class warfare that would sweep away the olden world, which was condemned to disappear beneath the mountain of its crimes.
A chaque heure, il en attendait l'effondrement, Paris noyé de sang, Paris en flamme, dans une tristesse affreuse. Every hour with frightful sadness he expected the collapse, Paris steeped in blood, Paris in flames. And his horror of all violence froze him;
Et son horreur de la violence le glaçait, il ne savait où prendre la croyance nouvelle qui devait conjurer le péril, ayant bien conscience que le problème social et religieux ne faisait qu'un, était seul en question dans l'effroyable et quotidien labeur de Paris, mais trop troublé lui-même, trop mis à l'écart par la prêtrise, trop déchiré de doute et d'impuissance, pour dire encore où était la vérité, la santé, la vie. he knew not where to seek the new belief which might dissipate the peril. Fully conscious, though he was, that the social and religious problems are but one, and are alone in question in the dreadful daily labour of Paris, he was too deeply troubled himself, too far removed from ordinary things by his position as a priest, and too sorely rent by doubt and powerlessness to tell as yet where might be truth, and health, and life.
Ah! Ah!
être sain, vivre, contenter enfin sa raison et son cœur, dans la paix, dans la besogne certaine, simplement honnête, que l'homme est venu accomplir sur la terre! to be healthy and to live, to content at last both heart and reason in the peace, the certain, simply honest labour, which man has come to accomplish upon this earth!
La messe était dite, et Pierre descendait de l'autel, quand la mère en larmes, près de laquelle il passait, saisit de ses mains tremblantes un coin de la chasuble et la baisa éperdument, comme on baise la relique du saint dont on attend le salut. The mass was finished, and Pierre descended from the altar, when the weeping mother, near whom he passed, caught hold of a corner of the chasuble with her trembling hands, and kissed it with wild fervour, as one may kiss some relic of a saint from whom one expects salvation.
Elle le remerciait du miracle qu'il avait dû faire, certaine de retrouver son enfant guéri. She thanked him for the miracle which he must have accomplished, certain as she felt that she would find her child cured.
Il fut profondément ému de cet amour, de cette foi brûlante, malgré la brusque détresse qu'il éprouva plus affreuse, à n'être pas le ministre souverain que cette femme croyait, capable d'obtenir un sursis de la mort. And he was deeply stirred by that love, that ardent faith of hers, in spite of the sudden and yet keener distress which he felt at being in no wise the sovereign minister that she thought him, the minister able to obtain a respite from Death.
Mais il la renvoyait consolée, raffermie, et ce fut d'un vœu ardent qu'il supplia la Force ignorée et consciente, s'il en existait une, de venir en aide à la pauvre créature. But he dismissed her consoled and strengthened, and it was with an ardent prayer that he entreated the unknown but conscious Power to succour the poor creature.
Puis, lorsqu'il se fut dévêtu, dans la sacristie, et qu'il se retrouva dehors, devant la basilique, fouetté par la bise d'hiver, un frisson mortel le reprit et le glaça, tandis qu'il regardait, au travers de la brume, si l'ouragan de colère et de justice n'avait pas balayé Paris, la catastrophe attendue qui devait l'engloutir un matin, en ne laissant, sous le ciel de plomb, que le marais empesté de ses décombres. Then, when he had divested himself in the sacristy, and found himself again out of doors before the basilica, lashed by the keen wintry wind, a mortal shiver came upon him, and froze him, while through the mist he looked to see if a whirlwind of anger and justice had not swept Paris away: that catastrophe which must some day destroy it, leaving under the leaden heavens only the pestilential quagmire of its ruins.
Tout de suite, Pierre voulut faire la commission de l'abbé Rose. Pierre wished to fulfil Abbe Rose's commission immediately.
Il suivit la rue de Norvins, sur la crête de Montmartre, gagna la rue des Saules, dont il descendit la pente raide, entre des murs moussus, de l'autre côté de Paris. He followed the Rue des Norvins, on the crest of Montmartre; and, reaching the Rue des Saules, descended by its steep slope, between mossy walls, to the other side of Paris.
Les trois francs qu'il tenait dans sa main, au fond de la poche de sa soutane, l'emplissaient à la fois d'une émotion attendrie et d'une sourde colère contre l'inutile charité. The three francs which he was holding in his cassock's pocket, filled him at once with gentle emotion and covert anger against the futility of charity.
Mais, à mesure qu'il dévalait, par les raidillons, par les étages d'escaliers interminables, des coins de misère entrevus le reprenaient, une infinie pitié lui serrait le cœur. But as he gradually descended by the sharp declivities and interminable storeys of steps, the mournful nooks of misery which he espied took possession of him, and infinite pity wrung his heart.
Il y avait là tout un quartier neuf en construction, le long des larges voies ouvertes, depuis les grands travaux du Sacré-Cœur. A whole new district was here being built alongside the broad thoroughfares opened since the great works of the Sacred Heart had begun.
De hautes et bourgeoises maisons se dressaient déjà, au milieu des jardins éventrés, parmi des terrains vagues, entourés encore de palissades. Lofty middle-class houses were already rising among ripped-up gardens and plots of vacant land, still edged with palings.
Et, avec leurs façades cossues, d'une blancheur neuve, elles ne faisaient que rendre plus sombres, plus lépreuses, les vieilles bâtisses branlantes restées debout, des guinguettes louches aux murs sang de bœuf, des cités de souffrance aux bâtiments noirs et souillés, où du bétail humain s'entassait. And these houses with their substantial frontages, all new and white, lent a yet more sombre and leprous aspect to such of the old shaky buildings as remained, the low pot-houses with blood-coloured walls, the cites of workmen's dwellings, those abodes of suffering with black, soiled buildings in which human cattle were piled.
Ce jour-là, sous le ciel bas, la boue noyait le pavé défoncé par les charrois, le dégel trempait les murs d'une humidité glaciale, tandis qu'une tristesse atroce montait de tant de saleté et de souffrance. Under the low-hanging sky that day, the pavement, dented by heavily-laden carts, was covered with mud; the thaw soaked the walls with an icy dampness, whilst all the filth and destitution brought terrible sadness to the heart.
Pierre, qui était allé jusqu'à la rue Marcadet, revint sur ses pas. After going as far as the Rue Marcadet, Pierre retraced his steps;
Il entra, rue des Saules, certain de ne pas se tromper, dans la cour d'une sorte de caserne ou d'hôpital, que trois bâtiments irréguliers entouraient. and in the Rue des Saules, certain that he was not mistaken, he entered the courtyard of a kind of barracks or hospital, encompassed by three irregular buildings.
Cette cour était un cloaque, où les ordures avaient dû s'amasser pendant les deux mois de terrible gelée; This court was a quagmire, where filth must have accumulated during the two months of terrible frost;
et tout fondait maintenant, une abominable odeur s'exhalait du lac de fange immonde. and now all was melting, and an abominable stench arose.
Les bâtiments croulaient à demi, des vestibules béants s'ouvraient comme des trous de cave, des taies de papier bariolaient les vitres crasseuses, des loques pendaient infâmes, telles que des drapeaux de mort. The buildings were half falling, the gaping vestibules looked like cellar holes, strips of paper streaked the cracked and filthy window-panes, and vile rags hung about like flags of death.
Au fond de l'échoppe qui servait de loge au concierge, Pierre n'aperçut qu'un homme infirme, roulé dans le lambeau sans nom d'une ancienne couverture de cheval. Inside a shanty which served as the door-keeper's abode Pierre only saw an infirm man rolled up in a tattered strip of what had once been a horse-cloth.
—Vous avez ici un vieil ouvrier du nom de Laveuve. "You have an old workman named Laveuve here," said the priest.
Quel escalier, quel étage? "Which staircase is it, which floor?"
L'homme ne répondit pas, arrondit des yeux inquiets d'idiot qui s'effare. The man did not answer, but opened his anxious eyes, like a scared idiot.
Sans doute la concierge était dans le voisinage. The door-keeper, no doubt, was in the neighbourhood.
Un instant, le prêtre attendit; For a moment the priest waited;
puis, apercevant une petite fille au fond de la cour, il se hasarda, traversa le cloaque sur la pointe des pieds. —Mon enfant, connais-tu, dans la maison, un vieil ouvrier qui s'appelle Laveuve? then seeing a little girl on the other side of the courtyard, he risked himself, crossed the quagmire on tip-toe, and asked: "Do you know an old workman named Laveuve in the house, my child?"
La petite fille, dont le maigre corps n'était vêtu que d'une robe de toile rose, en guenilles, grelottait, les mains couvertes d'engelures. The little girl, who only had a ragged gown of pink cotton stuff about her meagre figure, stood there shivering, her hands covered with chilblains.
Elle leva son fin visage, joli sous les morsures du froid. —Laveuve, non, sais pas, sais pas... She raised her delicate face, which looked pretty though nipped by the cold: "Laveuve," said she, "no, don't know, don't know.
Et, de son geste inconscient de mendiante, elle tendit l'une de ses pauvres mains, gourdes et massacrées. " And with the unconscious gesture of a beggar child she put out one of her poor, numbed and disfigured hands.
Puis, lorsqu'il lui eut donné une petite pièce blanche, elle se mit à galoper, telle qu'une chèvre joyeuse, au travers de la boue, en chantant d'une voix aiguë: —Sais pas, sais pas, sais pas... Then, when the priest had given her a little bit of silver, she began to prance through the mud like a joyful goat, singing the while in a shrill voice: "Don't know, don't know."
Il prit le parti de la suivre. Pierre decided to follow her.
Elle avait disparu dans un des vestibules béants, et il monta derrière elle un escalier sombre et fétide, aux marches à demi rompues, rendues si glissantes par des épluchures de légumes, qu'il dut s'aider de la corde graisseuse, grâce à laquelle on se hissait. She vanished into one of the gaping vestibules, and, in her rear, he climbed a dark and fetid staircase, whose steps were half-broken and so slippery, on account of the vegetable parings strewn over them, that he had to avail himself of the greasy rope by which the inmates hoisted themselves upwards.
Mais toutes les portes étaient closes, il frappa inutilement à plusieurs, il n'obtint à la dernière que des grognements étouffés, comme si quelque animal désespéré était enfermé là. But every door was closed; he vainly knocked at several of them, and only elicited, at the last, a stifled growl, as though some despairing animal were confined within.
Redescendu dans la cour, il hésita, puis s'engagea dans un autre escalier. Et, cette fois, il fut assourdi par des cris perçants, des cris d'enfant qu'on égorge. Returning to the yard, he hesitated, then made his way to another staircase, where he was deafened by piercing cries, as of a child who is being butchered.
Il monta au bruit, il finit par se trouver devant une chambre grande ouverte, dans laquelle un enfant, laissé seul, attaché sur sa petite chaise, sans doute pour qu'il ne tombât pas, hurlait sans reprendre haleine. He climbed on hearing this noise and at last found himself in front of an open room where an infant, who had been left alone, tied in his little chair, in order that he might not fall, was howling and howling without drawing breath.
Il redescendit de nouveau, bouleversé, le sang glacé par tant de dénuement et d'abandon. Then Pierre went down again, upset, frozen by the sight of so much destitution and abandonment.
Mais une femme rentrait, rapportant trois pommes de terre dans son tablier; But a woman was coming in, carrying three potatoes in her apron, and on being questioned by him she gazed distrustfully at his cassock.
et, comme il la questionnait, elle regarda sa soutane avec méfiance. "Laveuve, Laveuve? I can't say," she replied.
—Laveuve, Laveuve, je ne peux pas dire. "If the door-keeper were there, she might be able to tell you.
Si la concierge était là, elle vous dirait peut-être... There are five staircases, you see, and we don't all know each other.
Vous comprenez, il y a cinq escaliers, on ne se connaît pas tous, et puis ça change si souvent... Besides, there are so many changes. Still try over there;
Voyez tout de même là, au fond. at the far end."
Cet escalier du fond était plus abominable que les autres, les marches déjetées, les murs gluants, comme trempés d'une sueur d'angoisse. The staircase at the back of the yard was yet more abominable than the others, its steps warped, its walls slimy, as if soaked with the sweat of anguish.
A chaque palier, les plombs soufflaient une haleine de peste, et de chaque logement sortaient des plaintes, des querelles, un affreux dégoût de misère. At each successive floor the drain-sinks exhaled a pestilential stench, whilst from every lodging came moans, or a noise of quarrelling, or some frightful sign of misery.
Une porte battit, un homme apparut, traînant une femme par les cheveux, pendant que trois mioches pleuraient. A door swung open, and a man appeared dragging a woman by the hair whilst three youngsters sobbed aloud.
A l'étage supérieur, ce fut, dans une pièce entrevue, la vision d'une fille chétive et toussant, la gorge flétrie déjà, qui promenait violemment un poupon, pour le faire taire, désespérée de n'avoir plus de lait. On the next floor, Pierre caught a glimpse of a room where a young girl in her teens, racked by coughing, was hastily carrying an infant to and fro to quiet it, in despair that all the milk of her breast should be exhausted.
Puis, ce fut encore, dans un logement d'à côté, la vue poignante de trois êtres, à demi vêtus de haillons, sans sexe ni âge, qui, au milieu de la nudité absolue de la chambre, mangeaient gloutonnement, à la même terrine, une pâtée dont les chiens n'auraient pas voulu. Then, in an adjoining lodging, came the poignant spectacle of three beings, half clad in shreds, apparently sexless and ageless, who, amidst the dire bareness of their room, were gluttonously eating from the same earthen pan some pottage which even dogs would have refused.
Ils levèrent à peine la tête, grondèrent, ne répondirent pas aux questions. They barely raised their heads to growl, and did not answer Pierre's questions.
Pierre allait redescendre, lorsque, tout en haut, à l'entrée d'un couloir, il tenta une dernière fois de frapper à une porte. He was about to go down again, when right atop of the stairs, at the entry of a passage, it occurred to him to make a last try by knocking at the door.
Une femme ouvrit, dont les cheveux dépeignés grisonnaient déjà, bien qu'elle ne dût pas avoir plus de quarante ans; It was opened by a woman whose uncombed hair was already getting grey, though she could not be more than forty;
et ses lèvres pâlies, ses yeux meurtris, dans sa face jaune, exprimaient une lassitude extrême, un air d'effacement et de continuelle crainte, sous l'acharnée misère. while her pale lips, and dim eyes set in a yellow countenance, expressed utter lassitude, the shrinking, the constant dread of one whom wretchedness has pitilessly assailed.
Elle se troubla, à la vue de la soutane, elle balbutia, inquiète: —Entrez, entrez, monsieur l'abbé. The sight of Pierre's cassock disturbed her, and she stammered anxiously: "Come in, come in, Monsieur l'Abbe."
Mais un homme, que Pierre n'avait pas vu d'abord, un ouvrier d'une quarantaine d'années aussi, grand, maigre, chauve, un roux décoloré, les moustaches et la barbe rares, eut un geste de violence, la sourde menace de jeter le prêtre à l'a porte. However, a man whom Pierre had not at first seen—a workman also of some forty years, tall, thin and bald, with scanty moustache and beard of a washed-out reddish hue—made an angry gesture—a threat as it were—to turn the priest out of doors.
Il se calma, s'assit près d'une table boiteuse, affecta de tourner le dos. But he calmed himself, sat down near a rickety table and pretended to turn his back.
Et, comme il y avait là encore une fillette blonde, de onze à douze ans, la figure longue et douce, avec cet air intelligent et un peu vieux que la grande misère donne aux enfants, il l'appela, la tint entre ses genoux, sans doute pour la protéger du contact de la soutane. And as there was also a child present—a fair-haired girl, eleven or twelve years old, with a long and gentle face and that intelligent and somewhat aged expression which great misery imparts to children—he called her to him, and held her between his knees, doubtless to keep her away from the man in the cassock.
Pierre, le cœur serré par cet accueil, sentant le profond dénuement de cette famille, à la pièce nue et sans feu, à la détresse morne de ces trois êtres, se décida pourtant à poser sa question. —Madame, vous ne connaissez pas dans la maison un vieil ouvrier du nom de Laveuve? Pierre—whose heart was oppressed by his reception, and who realised the utter destitution of this family by the sight of the bare, fireless room, and the distressed mournfulness of its three inmates—decided all the same to repeat his question: "Madame, do you know an old workman named Laveuve in the house?"
La femme, tremblante maintenant de l'avoir fait entrer, puisque cela paraissait déplaire à son homme, essaya d'arranger les choses, timidement. The woman—who now trembled at having admitted him, since it seemed to displease her man—timidly tried to arrange matters.
—Laveuve, Laveuve, non... "Laveuve, Laveuve? no, I don't.
Dis, Salvat, tu entends? But Salvat, you hear?
Est-ce que tu connais, toi? Do you know a Laveuve here?"
Salvat se contenta de hausser les épaules. Salvat merely shrugged his shoulders;
Mais la petite fille ne put tenir sa langue. —Ecoute donc, maman Théodore... C'est peut-être le Philosophe. but the little girl could not keep her tongue still: "I say, mamma Theodore, it's p'raps the Philosopher."
—Un ancien ouvrier peintre, continua Pierre, un vieillard malade, qui ne peut plus travailler. "A former house-painter," continued Pierre, "an old man who is ill and past work."
Madame Théodore, du coup, fut renseignée. Madame Theodore was at once enlightened.
—Alors, c'est ça, c'est bien ça... "In that case it's him, it's him.
Nous l'appelons le Philosophe, un surnom qu'on lui a donné dans le quartier. We call him the Philosopher, a nickname folks have given him in the neighbourhood.
Tout de même, rien n'empêche qu'il ne s'appelle Laveuve. But there's nothing to prevent his real name from being Laveuve."
D'un de ses poings levés au plafond, vers le ciel, Salvat sembla protester contre l'abomination d'un monde et d'un Dieu qui laissaient crever de faim les vieux travailleurs, tels que des chevaux fourbus. With one of his fists raised towards the ceiling, Salvat seemed to be protesting against the abomination of a world and a Providence that allowed old toilers to die of hunger just like broken-down beasts.
Mais il ne parla pas, il retomba dans un silence sauvage et lourd, dans la sorte de méditation affreuse où il se trouvait, lorsque le prêtre avait paru. However, he did not speak, but relapsed into the savage, heavy silence, the bitter meditation in which he had been plunged when the priest arrived.
Il était mécanicien, et il regardait obstinément, posé sur la table, son sac à outils, un petit sac de cuir, où quelque chose faisait bosse, une pièce à reporter sans doute. He was a journeyman engineer, and gazed obstinately at the table where lay his little leather tool-bag, bulging with something it contained—something, perhaps, which he had to take back to a work-shop.
Il devait songer au long chômage, à sa recherche vaine d'un travail quelconque, pendant ces deux derniers mois de terrible hiver. He might have been thinking of a long, enforced spell of idleness, of a vain search for any kind of work during the two previous months of that terrible winter.
Ou peut-être songeait-il aux représailles prochaines et sanglantes des meurt-de-faim, dans la rêverie incendiaire qui allumait ses grands yeux bleus, singuliers, vagues et brûlants. Or perhaps it was the coming bloody reprisals of the starvelings that occupied the fiery reverie which set his large, strange, vague blue eyes aglow.
Tout d'un coup, il s'aperçut que sa fille avait pris le sac, tâchait de l'ouvrir, pour voir. All at once he noticed that his daughter had taken up the tool-bag and was trying to open it to see what it might contain.
Il eut un frémissement, et enfin il parla, la bouche bonne et amère, cédant à la brusque émotion qui le pâlissait. At this he quivered and at last spoke, his voice kindly, yet bitter with sudden emotion, which made him turn pale.
—Céline, veux-tu bien laisser ça! "Celine, you must leave that alone.
Je t'ai défendu de toucher aux outils. I forbade you to touch my tools," said he;
Il prit le sac, le déposa derrière lui, contre le mur, avec de grandes précautions. then taking the bag, he deposited it with great precaution against the wall behind him.
—Alors, madame, demanda Pierre, ce Laveuve habite à cet étage? "And so, madame," asked Pierre, "this man Laveuve lives on this floor?"
Madame Théodore, d'un regard craintif, consulta Salvat. Madame Theodore directed a timid, questioning glance at Salvat.
Elle n'était pas pour qu'on bousculât les curés, quand ils se donnaient la peine de venir, parce qu'il y avait parfois à gagner des sous avec eux. She was not in favour of hustling priests when they took the trouble to call, for at times there was a little money to be got from them.
Et, lorsqu'elle comprit que Salvat, retombé dans sa noire rêverie, la laissait agir à sa guise, elle s'offrit tout de suite. And when she realised that Salvat, who had once more relapsed into his black reverie, left her free to act as she pleased, she at once tendered her services.
—Si monsieur l'abbé le veut bien, je vais le conduire. "If Monsieur l'Abbe is agreeable, I will conduct him.
C'est justement au fond du corridor. It's just at the end of the passage.
Mais il faut savoir, parce qu'il y a encore des marches à monter. But one must know the way, for there are still some steps to climb."
Céline, voyant là un amusement, s'échappa des genoux de son père, accompagna le prêtre, elle aussi. Celine, finding a pastime in this visit, escaped from her father's knees and likewise accompanied the priest.
Et Salvat resta seul dans la chambre de pauvreté et de souffrance, d'injustice et de colère, sans feu, sans pain, hanté de son rêve ardent, les yeux de nouveau fixés sur le sac, comme s'il y avait eu là, avec les outils, la guérison du monde. And Salvat remained alone in that den of poverty and suffering, injustice and anger, without a fire, without bread, haunted by his burning dream, his eyes again fixed upon his bag, as if there, among his tools, he possessed the wherewithal to heal the ailing world.
En effet, il fallut gravir quelques marches; It indeed proved necessary to climb a few more steps;
et, derrière madame Théodore et Céline, Pierre se trouva dans une sorte d'étroit grenier, sous le toit, une soupente de quelques mètres carrés, où l'on ne pouvait se tenir debout. and then, following Madame Theodore and Celine, Pierre found himself in a kind of narrow garret under the roof, a loft a few yards square, where one could not stand erect.
Le jour n'entrait que par une lucarne à tabatière; mais, comme la neige bouchait la vitre, on dut laisser la porte grande ouverte, pour y voir clair. There was no window, only a skylight, and as the snow still covered it one had to leave the door wide open in order that one might see.
Ce qui entrait, c'était le dégel, la neige qui fondait et qui, goutte à goutte, coulait, inondait le carreau. And the thaw was entering the place, the melting snow was falling drop by drop, and coming over the tiled floor.
Après ces longues semaines de froid intense, la noire humidité noyait tout de son frisson. After long weeks of intense cold, dark dampness rained quivering over all.
Et là, sans une chaise, sans même un bout de planche, dans un coin du carreau nu, sur un tas de loques immondes, Laveuve gisait, tel qu'une bête à demi crevée parmi un tas d'ordures. And there, lacking even a chair, even a plank, Laveuve lay in a corner on a little pile of filthy rags spread upon the bare tiles; he looked like some animal dying on a dung-heap.
—Tenez! "There!
dit Céline de sa voix chantante, le voilà, c'est le Philosophe! " said Celine in her sing-song voice, "there he is, that's the Philosopher!"
Madame Théodore s'était penchée, pour écouter s'il vivait toujours. Madame Theodore had bent down to ascertain if he still lived.
—Oui, il respire, je crois qu'il dort. "Yes, he breathes; he's sleeping I think.
Oh! Oh!
s'il mangeait seulement tous les jours, il se porterait bien. if he only had something to eat every day, he would be well enough.
Mais, que voulez-vous? But what would you have?
il n'a plus personne, et quand on marche sur ses soixante-dix ans, le mieux serait d'aller se jeter à l'eau. He has nobody left him, and when one gets to seventy the best is to throw oneself into the river.
Dans son métier de peintre en bâtiment, dès cinquante ans parfois, on ne peut plus travailler sur les échelles. In the house-painting line it often happens that a man has to give up working on ladders and scaffoldings at fifty.
Lui, d'abord, a trouvé des travaux de plain-pied à faire. He at first found some work to do on the ground level.
Puis, il a eu la chance d'avoir des chantiers à garder. Then he was lucky enough to get a job as night watchman.
Et c'est fini, on l'a congédié de partout, voici deux mois qu'il est venu tomber dans ce coin, pour y mourir. But that's over, he's been turned away from everywhere, and, for two months now, he's been lying in this nook waiting to die.
Le propriétaire n'a point osé encore le jeter à la rue, bien que ce ne soit pas l'envie qui lui en manque... The landlord hasn't dared to fling him into the street as yet, though not for want of any inclination that way.
Nous autres, n'est-ce pas? nous lui apportons parfois un peu de vin, des croûtes. We others sometimes bring him a little wine and a crust, of course;
Mais, quand on n'a rien soi-même, comment voulez-vous qu'on donne à un autre? but when one has nothing oneself, how can one give to others?"
Epouvanté, Pierre regardait cet effroyable reste, ce que cinquante années de travail et de misère, d'injustice sociale, avaient fait d'un homme. Pierre, terrified, gazed at that frightful remnant of humanity, that remnant into which fifty years of toil, misery and social injustice had turned a man.
Il finissait par distinguer la tête blanche, usée, déprimée, déformée. And he ended by distinguishing Laveuve's white, worn, sunken, deformed head.
Toute la débâcle du travail sans espoir sur une face humaine. Here, on a human face, appeared all the ruin following upon hopeless labour.
La barbe inculte, embroussaillant les traits, l'air d'un vieux cheval qu'on ne tond plus, avec les mâchoires de travers, depuis que les dents étaient tombées. Laveuve's unkempt beard straggled over his features, suggesting an old horse that is no longer cropped;
Des yeux vitreux, un nez qui sombrait dans la bouche. his toothless jaws were quite askew, his eyes were vitreous, and his nose seemed to plunge into his mouth.
Et surtout cet aspect de bête déjetée par les fatigues du métier, éclopée, écroulée, bonne uniquement pour l'abattoir. But above all else one noticed his resemblance to some beast of burden, deformed by hard toil, lamed, worn to death, and now only good for the knackers.
—Ah! "Ah!
le pauvre être! murmura le prêtre frémissant. the poor fellow," muttered the shuddering priest.
Et on le laisse mourir de faim, tout seul, sans une aide! "And he is left to die of hunger, all alone, without any succour?
et pas un hospice, pas un asile ne l'a recueilli! —Dame! And not a hospital, not an asylum has given him shelter?"
reprit madame Théodore de sa voix dolente et résignée, les hôpitaux sont faits pour les malades, et il n'est pas malade, il s'achève simplement, à bout de forces. "Well," resumed Madame Theodore in her sad yet resigned voice, "the hospitals are built for the sick, and he isn't sick, he's simply finishing off, with his strength at an end.
Puis, il n'est pas toujours commode, on est venu encore dernièrement, pour le mettre dans un asile; Besides he isn't always easy to deal with. People came again only lately to put him in an asylum, but he won't be shut up.
mais il ne veut pas être enfermé, il répond grossièrement à ceux qui le questionnent, sans compter qu'il a la mauvaise réputation de boire et de mal parler des bourgeois... And he speaks coarsely to those who question him, not to mention that he has the reputation of liking drink and talking badly about the gentle-folks.
Ah! Dieu merci, il sera délivré bientôt! But, thank Heaven, he will now soon be delivered."
Pierre s'était penché, en voyant les yeux de Laveuve s'ouvrir tout grands, et il lui parla avec tendresse, il raconta qu'il venait de la part d'un ami lui apporter quelque argent, pour s'acheter ce dont il aurait le plus besoin. Pierre had leant forward on seeing Laveuve's eyes open, and he spoke to him tenderly, telling him that he had come from a friend with a little money to enable him to buy what he might most pressingly require.
D'abord, à la vue de la soutane, le vieillard avait grondé de gros mots. At first, on seeing Pierre's cassock, the old man had growled some coarse words;
Mais, tout de même, dans son extrême faiblesse, il gardait la goguenardise de l'ouvrier parisien. but, despite his extreme feebleness, he still retained the pert chaffing spirit of the Parisian artisan: "Well, then, I'll willingly drink a drop," he said distinctly, "and have a bit of bread with it, if there's the needful;
—Je boirai volontiers un coup alors, dit-il d'une voix distincte, et avec un bout de pain, s'il y a de quoi, car voilà deux jours que je n'en connais plus le goût. for I've lost taste of both for a couple of days past."
Céline s'offrit, et madame Théodore l'envoya chercher un pain et un litre de vin, avec l'argent de l'abbé Rose. Celine offered her services, and Madame Theodore sent her to fetch a loaf and a quart of wine with Abbe Rose's money.
Puis, en attendant, elle dit à Pierre comment Laveuve avait dû entrer à l'Asile des Invalides du travail, une bonne œuvre dont les dames patronnesses étaient présidées par la baronne Duvillard; And in the interval she told Pierre how Laveuve was at one moment to have entered the Asylum of the Invalids of Labour, a charitable enterprise whose lady patronesses were presided over by Baroness Duvillard.
mais l'enquête réglementaire avait abouti sans doute à un tel rapport, que l'affaire en était restée, là. However, the usual regulation inquiries had doubtless led to such an unfavourable report that matters had gone no further.
—La baronne Duvillard, je la connais, je vais aller la voir aujourd'hui! "Baroness Duvillard! but I know her, and will go to see her to-day!
s'écria Pierre, dont le cœur saignait. " exclaimed Pierre, whose heart was bleeding.
Il est impossible qu'on laisse plus longtemps un homme dans une situation pareille. "It is impossible for a man to be left in such circumstances any longer."
Et, comme Céline revenait avec le pain et le litre, ils installèrent à eux trois Laveuve, le remontèrent sur son tas de loques, le firent boire et manger, puis laissèrent près de lui le reste du vin et du pain, un grand pain de quatre livres, en lui recommandant d'attendre pour le finir, s'il ne voulait pas étouffer. Then, as Celine came back with the loaf and the wine, the three of them tried to make Laveuve more comfortable, raised him on his heap of rags, gave him to eat and to drink, and then left the remainder of the wine and the loaf—a large four-pound loaf—near him, recommending him to wait awhile before he finished the bread, as otherwise he might stifle.
—Monsieur l'abbé devrait me donner son adresse, dans le cas où j'aurais quelque chose à lui faire savoir, dit madame Théodore, lorsqu'elle se retrouva devant sa porte. "Monsieur l'Abbe ought to give me his address in case I should have any news to send him," said Madame Theodore when she again found herself at her door.
Pierre n'avait pas de carte de visite, et tous trois rentrèrent, dans la chambre. Pierre had no card with him, and so all three went into the room.
Mais Salvat n'y était plus seul. But Salvat was no longer alone there.
Debout, il causait bas, très vite, de très près, bouche à bouche, avec un jeune homme d'une vingtaine d'années. He stood talking in a low voice very quickly, and almost mouth to mouth, with a young fellow of twenty.
Celui-ci, fluet, brun, les cheveux taillés en brosse et la barbe naissante, avait des yeux clairs, un nez droit, des lèvres minces, dans une face pâle de vive intelligence, semée de quelques taches de rousseur. The latter, who was slim and dark, with a sprouting beard and hair cut in brush fashion, had bright eyes, a straight nose and thin lips set in a pale and slightly freckled face, betokening great intelligence.
Sous sa jaquette usée, il grelottait, le front dur et têtu. With stern and stubborn brow, he stood shivering in his well-worn jacket.
—C'est monsieur l'abbé qui veut me laisser son adresse, pour l'affaire du Philosophe, expliqua madame Théodore doucement, contrariée de trouver là du monde. "Monsieur l'Abbe wants to leave me his address for the Philosopher's affair," gently explained Madame Theodore, annoyed to find another there with Salvat.
Les deux hommes avaient regardé le prêtre, puis s'étaient regardés, l'air terrible. The two men had glanced at the priest and then looked at one another, each with terrible mien.
Brusquement, ils ne dirent plus un mot, dans le froid de glace qui tombait du plafond. And they suddenly ceased speaking in the bitter cold which fell from the ceiling.
Salvat, avec de nouvelles et grandes précautions, alla prendre son sac à outils, contre le mur. Then, again with infinite precaution, Salvat went to take his tool-bag from alongside the wall.
—Alors, tu descends, tu vas encore chercher du travail? "So you are going down, you are again going to look for work?
Il ne répondit pas, il n'eut qu'un geste de colère, comme pour dire qu'il ne voulait plus du travail, puisque le travail, depuis si longtemps, n'avait plus voulu de lui. " asked Madame Theodore. He did not answer, but merely made an angry gesture, as if to say that he would no longer have anything to do with work since work for so long a time had not cared to have anything to do with him.
—Tout de même, tâche de rapporter quelque chose, car tu sais qu'il n'y a rien... "All the same," resumed the woman, "try to bring something back with you, for you know there's nothing.
A quelle heure rentreras-lu? At what time will you be back?"
D'un nouveau geste, il sembla répondre qu'il rentrerait quand il pourrait, jamais peut-être. With another gesture he seemed to answer that he would come back when he could, perhaps never.
Et, des larmes, malgré son effort d'héroïsme, étant montées à ses vagues yeux bleus, où brûlait une flamme, il saisit sa fille Céline, l'embrassa violemment, éperdument, puis s'en alla, son sac sous le bras, suivi de son jeune compagnon. And tears rising, despite all his efforts, to his vague, blue, glowing eyes he caught hold of his daughter Celine, kissed her violently, distractedly, and then went off, with his bag under his arm, followed by his young companion.
—Céline, reprit madame Théodore, donne ton crayon à monsieur l'abbé, et tenez! monsieur, mettez-vous là, vous serez mieux pour écrire. "Celine," resumed Madame Theodore, "give Monsieur l'Abbe your pencil, and, see, monsieur, seat yourself here, it will be better for writing."
Puis, lorsque Pierre se fut installé devant la table, sur la chaise que Salvat avait occupée: Then, when Pierre had installed himself at the table, on the chair previously occupied by Salvat, she went on talking, seeking to excuse her man for his scanty politeness: "He hasn't a bad heart, but he's had so many worries in life that he has become a bit cracked.
—Il n'est pas méchant, continua-t-elle pour excuser son homme de n'être guère poli, mais il a eu trop d'embêtements dans l'existence, ça l'a rendu un peu braque. It's like that young man whom you just saw here, Monsieur Victor Mathis.
C'est comme ce jeune homme que vous venez de voir, monsieur Victor Mathis, en voilà encore un qui n'est pas heureux, un jeune homme très bien élevé, très instruit, et dont la mère, une veuve, a juste de quoi manger du pain. There's another for you, who isn't happy, a young man who was well brought up, who has a lot of learning, and whose mother, a widow, has only just got the wherewithal to buy bread.
Alors, on comprend, n'est-ce pas? So one can understand it, can't one?
que ça leur tourne sur la tête et qu'ils parlent de faire sauter tout le monde. It all upsets their heads, and they talk of blowing up everybody.
Moi, ce ne sont pas mes idées, mais je leur pardonne, oh! For my part those are not my notions, but I forgive them, oh!
bien volontiers. willingly enough."
Troublé, intéressé par tout ce qu'il sentait d'inconnu et d'effrayant autour de lui, Pierre ne se hâta pas d'écrire l'adresse, écoutant, poussant aux confidences. Perturbed, yet interested by all the mystery and vague horror which he could divine around him, Pierre made no haste to write his address, but lingered listening, as if inviting confidence.
—Si vous saviez, monsieur l'abbé, ce pauvre Salvat! un enfant abandonné, sans père ni mère, qui a couru les chemins, qui a dû faire d'abord tous les métiers pour vivre. "If you only knew, Monsieur l'Abbe, that poor Salvat was a forsaken child, without father or mother, and had to scour the roads and try every trade at first to get a living.
Puis, il est devenu mécanicien, et un très bon ouvrier, je vous assure, très adroit, très travailleur. Then afterwards he became a mechanician, and a very good workman, I assure you, very skilful and very painstaking.
Mais il avait déjà ses idées, il se querellait, voulait embaucher les camarades, si bien qu'il ne pouvait rester nulle part. But he already had those ideas of his, and quarrelled with people, and tried to bring his mates over to his views; and so he was unable to stay anywhere.
Enfin, à trente ans, il a fait la bêtise de partir pour l'Amérique avec un inventeur, qui l'a exploité là-bas, à ce point qu'au bout de six ans il est revenu malade et sans un sou... At last, when he was thirty, he was stupid enough to go to America with an inventor, who traded on him to such a point that after six years of it he came back ill and penniless.
Il faut vous dire qu'il avait épousé ma sœur cadette, Léonie, et qu'elle était morte, avant son départ pour l'Amérique, en lui laissant la petite Céline âgée d'un an. I must tell you that he had married my younger sister Leonie, and that she died before he went to America, leaving him little Celine, who was then only a year old.
Moi, j'étais alors avec mon mari Théodore Labitte, un maçon; I was then living with my husband, Theodore Labitte, a mason;
et ce n'est pas pour me vanter, mais j'avais beau me tuer les yeux à la couture, il me battait à me laisser morte sur le carreau. and it's not to brag that I say it, but however much I wore out my eyes with needlework he used to beat me till he left me half-dead on the floor.
Il a fini par me planter là, en filant avec une jeunesse de vingt ans, ce qui m'a causé plus de plaisir que de peine... But he ended by deserting me and going off with a young woman of twenty, which, after all, caused me more pleasure than grief.
Et, naturellement, quand Salvat, à son retour d'Amérique, m'a retrouvée seule, avec sa petite Céline, qu'il m'avait confiée à son départ et qui m'appelait maman, nous nous sommes mis ensemble par la force des choses. And naturally when Salvat came back he sought me out and found me alone with his little Celine, whom he had left in my charge when he went away, and who called me mamma.
Nous ne sommes pas mariés, mais, n'est-ce pas? And we've all three been living together since then—"
monsieur l'abbé, c'est tout comme. Elle avait pourtant éprouvé une gêne, et elle reprit, pour montrer qu'elle n'était point sans parents convenables: She became somewhat embarrassed, and then, as if to show that she did not altogether lack some respectable family connections, she went on to say: "For my part I've had no luck;
—Moi, je n'ai pas eu de chance, mais j'ai une autre sœur, Hortense, qui a épousé un employé, monsieur Chrétiennot, et qui habite un joli appartement du boulevard Rochechouart. but I've another sister, Hortense, who's married to a clerk, Monsieur Chretiennot, and lives in a pretty lodging on the Boulevard Rochechouart.
Nous étions trois, d'un second lit, Hortense, la plus jeune, Léonie qui est morte, et moi, l'aînée, qui m'appelle Pauline... There were three of us born of my father's second marriage,—Hortense, who's the youngest, Leonie, who's dead, and myself, Pauline, the eldest.
Et j'ai encore, du premier lit, un frère, Eugène Toussaint, plus âgé que moi de dix ans, mécanicien lui aussi, qui travaille depuis la guerre dans la même maison, l'usine Grandidier, à cent pas d'ici, rue Marcadet. And of my father's first marriage I've still a brother Eugene Toussaint, who is ten years older than me and is an engineer like Salvat, and has been working ever since the war in the same establishment, the Grandidier factory, only a hundred steps away in the Rue Marcadet.
Le malheur est qu'il a eu une attaque dernièrement... The misfortune is that he had a stroke lately.
Moi, j'ai perdu les yeux, je me les suis brûlés à travailler pendant des dix heures par jour à la couture. As for me, my eyes are done for; I ruined them by working ten hours a day at fine needlework.
Maintenant, je ne puis seulement faire un raccommodage sans que des larmes m'aveuglent. And now I can no longer even try to mend anything without my eyes filling with water till I can't see at all.
J'ai cherché des ménages, et je n'en trouve plus, la mauvaise chance s'acharne contre nous. I've tried to find charwoman's work, but I can't get any; bad luck always follows us.
Alors, voilà, nous manquons de tout, une misère noire, souvent des deux et trois jours sans manger, une vie de chien qui se nourrit au hasard de ce qu'il rencontre; And so we are in need of everything; we've nothing but black misery, two or three days sometimes going by without a bite, so that it's like the chance life of a dog that feeds on what it can find.
et, avec ça, ces deux derniers mois de gros froids qui nous ont gelés, à croire des fois, le matin, que nous ne nous réveillerions plus... And with these last two months of bitter cold to freeze us, it's sometimes made us think that one morning we should never wake up again.
Que voulez-vous? But what would you have?
moi, je n'ai jamais été heureuse, battue d'abord, à présent finie, balayée dans un coin, vivant je ne sais même pas pourquoi. I've never been happy, I was beaten to begin with, and now I'm done for, left in a corner, living on, I really don't know why."
Sa voix s'était mise à trembler, ses yeux rouges se mouillaient, et Pierre la sentit ainsi pleurante dans l'existence, brave femme sans volonté, comme effacée déjà de la vie, en ménage sans amour, au hasard des événements. Her voice had begun to tremble, her red eyes moistened, and Pierre could realise that she thus wept through life, a good enough woman but one who had no will, and was already blotted out, so to say, from existence.
—Oh! "Oh!
je ne me plains pas de Salvat, dit-elle encore. I don't complain of Salvat," she went on.
C'est un brave homme, il ne rêve que le bonheur de tous; "He's a good fellow;
et il ne boit pas, il travaille quand il peut... he only dreams of everybody's happiness, and he doesn't drink, and he works when he can.
Seulement, il est certain que, s'il s'occupait moins de politique, il travaillerait davantage. Only it's certain that he'd work more if he didn't busy himself with politics.
On ne peut discuter avec les camarades, aller dans les réunions, et être à l'atelier. One can't discuss things with comrades, and go to public meetings and be at the workshop at the same time.
Il est fautif en cela, c'est évident... In that he's at fault, that's evident.
Ça n'empêche qu'il a raison de se plaindre, on ne s'imagine pas un pareil acharnement du malheur, tout s'est abattu sur lui, tout l'a écrasé. But all the same he has good reason to complain, for one can't imagine such misfortunes as have pursued him. Everything has fallen on him, everything has beaten him down.
Un saint lui-même en deviendrait fou, et l'on comprend qu'un pauvre, qu'un malchanceux finisse par en être enragé... Why, a saint even would have gone mad, so that one can understand that a poor beggar who has never had any luck should get quite wild.
Depuis deux mois, il n'a rencontré qu'un bon cœur, un savant, installé là-haut, sur la butte, monsieur Guillaume Froment, qui lui a donné quelque travail, de quoi avoir parfois de la soupe. For the last two months he has only met one good heart, a learned gentleman who lives up yonder on the height, Monsieur Guillaume Froment, who has given him a little work, just something to enable us to have some soup now and then."
Très surpris d'entendre le nom de son frère, Pierre voulut poser certaines questions; Much surprised by this mention of his brother, Pierre wished to ask certain questions;
puis, un sentiment singulier, un malaise de discrétion et de peur, le fit se taire. but a singular feeling of uneasiness, in which fear and discretion mingled, checked his tongue.
Il regarda Céline, qui avait écouté, debout devant lui, muette, de son air grave et chétif. He looked at Celine, who stood before him, listening in silence with her grave, delicate air;
Et madame Théodore, en le voyant sourire à l'enfant, eut une dernière réflexion. —Tenez! c'est surtout l'idée de cette petite qui le jette hors de lui. and Madame Theodore, seeing him smile at the child, indulged in a final remark: "It's just the idea of that child," said she, "that throws Salvat out of his wits.
Il l'adore, il tuerait tout le monde, quand il la voit se coucher sans souper. He adores her, and he'd kill everybody if he could, when he sees her go supperless to bed.
Elle est si gentille, elle apprenait si bien, à l'école communale! She's such a good girl, she was learning so nicely at the Communal School!
Maintenant, elle n'a plus même de chemise pour y aller. But now she hasn't even a shift to go there in."
Pierre, qui avait enfin écrit son adresse, glissa une pièce de cinq francs dans la main de la fillette; et, désirant couper court aux remerciements, il se hâta de dire: —Vous saurez où me trouver, si vous avez besoin de moi, pour Laveuve. Pierre, who had at last written his address, slipped a five-franc piece into the little girl's hand, and, desirous as he was of curtailing any thanks, he hastily said: "You will know now where to find me if you need me for Laveuve.
Mais je vais m'occuper de son affaire dès cet après-midi, et j'espère bien que, ce soir, on viendra le chercher. But I'm going to busy myself about him this very afternoon, and I really hope that he will be fetched away this evening."
Madame Théodore n'écoutait pas, se confondait en bénédictions; Madame Theodore did not listen, but poured forth all possible blessings;
tandis que Céline, saisie de voir cent sous dans sa main, murmurait: —Oh! whilst Celine, thunderstruck at seeing five francs in her hand, murmured: "Oh!
ce pauvre papa, qui est parti à la chasse des sous! that poor papa, who has gone to hunt for money!
Si l'on courait lui dire qu'il y a de quoi pour aujourd'hui? Shall I run after him to tell him that we've got enough for to-day?"
Et le prêtre, déjà dans le couloir, entendit la femme répondre: Then the priest, who was already in the passage, heard the woman answer: "Oh!
—Il est loin, s'il marche toujours. he's far away if he's still walking.
Il reviendra bien peut-être. He'll p'raps come back right enough."
Comme Pierre s'échappait de l'affreuse et douloureuse maison, la tête bourdonnante, le cœur ravagé de tristesse, il eut l'étonnement de revoir Salvat et Victor Mathis, arrêtés et debout, dans un coin de la cour immonde, aux odeurs pestilentielles de cloaque. However, as Pierre, with buzzing head and grief-stricken heart, hastily escaped out of that frightful house of suffering, he perceived to his astonishment Salvat and Victor Mathis standing erect in a corner of the filthy courtyard, where the stench was so pestilential.
Ils étaient descendus continuer là l'entretien interrompu dans la chambre. They had come downstairs, there to continue their interrupted colloquy.
Ils causaient de nouveau bas et très vite, bouche à bouche, tout à la violence dont leurs yeux brûlaient. And again, they were talking in very low tones, and very quickly, mouth to mouth, absorbed in the violent thoughts which made their eyes flare.
Mais ils entendirent le bruit des pas, ils reconnurent l'abbé; et, soudainement froids et calmes, sans ajouter un mot, ils échangèrent une rude poignée de main. But they heard the priest's footsteps, recognised him, and suddenly becoming cold and calm, exchanged an energetic hand-shake without uttering another word.
Victor remonta vers Montmartre. Salvat hésita, de l'air d'un homme qui consulte le destin. Victor went up towards Montmartre, whilst Salvat hesitated like a man who is consulting destiny.
Puis, allant au hasard farouche, redressant sa taille maigre de travailleur las et affamé, il tourna dans la rue Marcadet, marcha vers Paris, son sac à outils sous le bras. Then, as if trusting himself to stern chance, drawing up his thin figure, the figure of a weary, hungry toiler, he turned into the Rue Marcadet, and walked towards Paris, his tool-bag still under his arm.
Un instant, Pierre eut l'envie de courir, de lui crier que sa fillette le rappelait, en haut. For an instant Pierre felt a desire to run and call to him that his little girl wished him to go back again.
Mais le même malaise l'avait repris, de la discrétion, de la peur, la sourde certitude que rien n'arrêterait la destinée. But the same feeling of uneasiness as before came over the priest—a commingling of discretion and fear, a covert conviction that nothing could stay destiny.
Et lui-même n'était plus calme, n'avait plus sa détresse glacée et désespérée du matin. And he himself was no longer calm, no longer experienced the icy, despairing distress of the early morning.
En se retrouvant dans le brouillard frissonnant de la rue, il sentit sa fièvre, la flamme de charité que la vue de l'effroyable misère, toujours renaissante, venait de rallumer en lui. On finding himself again in the street, amidst the quivering fog, he felt the fever, the glow of charity which the sight of such frightful wretchedness had ignited, once more within him.
Non, non! No, no!
c'était trop de souffrance, il voulait lutter encore, sauver Laveuve, rendre un peu de joie à tant de pauvres gens. such suffering was too much; he wished to struggle still, to save Laveuve and restore a little joy to all those poor folk.
L'expérience nouvelle se posait avec ce Paris qu'il avait vu si voilé de cendre, si mystérieux et si troublant, sous la menace de l'inévitable justice. The new experiment presented itself with that city of Paris which he had seen shrouded as with ashes, so mysterious and so perturbing beneath the threat of inevitable justice.
Et il rêvait d'un grand soleil de santé et de fécondité, qui ferait de la ville l'immense champ de fertile moisson, où pousserait le monde meilleur de demain. And he dreamed of a huge sun bringing health and fruitfulness, which would make of the huge city the fertile field where would sprout the better world of to-morrow.
II II. WEALTH AND WORLDLINESS
Il y avait, ce matin-là, comme presque tous les jours, déjeuner intime chez les Duvillard, quelques amis qui s'invitaient plus qu'on ne les invitait. THAT same morning, as was the case nearly every day, some intimates were expected to dejeuner at the Duvillards', a few friends who more or less invited themselves.
Et, dans la glaciale journée de dégel et de brume, le royal hôtel de la rue Godot-de-Mauroy, près du boulevard de la Madeleine, était fleuri des fleurs les plus rares, la passion de la baronne, qui changeait les hautes pièces somptueuses, encombrées de merveilles, en serres tièdes et odorantes, où le triste jour blême de Paris devenait une caresse d'une infinie douceur. And on that chilly day, all thaw and fog, the regal mansion in the Rue Godot-de-Mauroy near the Boulevard de la Madeleine bloomed with the rarest flowers, for flowers were the greatest passion of the Baroness, who transformed the lofty, sumptuous rooms, littered with marvels, into warm and odoriferous conservatories, whither the gloomy, livid light of Paris penetrated caressingly with infinite softness.
Les grands appartements de réception étaient au rez-de-chaussée, sur la vaste cour, précédés d'un petit jardin d'hiver qui servait de vestibule vitré, et dans lequel deux laquais en livrée gros vert et or se tenaient constamment. The great reception rooms were on the ground-floor looking on to the spacious courtyard, and preceded by a little winter garden, which served as a vestibule where two footmen in liveries of dark green and gold were invariably on duty.
Une célèbre galerie de tableaux, évaluée à des millions, occupait tout le côté nord. A famous gallery of paintings, valued at millions of francs, occupied the whole of the northern side of the house.
Et l'escalier d'honneur, d'une richesse également fameuse, montait à l'appartement occupé d'habitude par la famille, un grand salon rouge, un petit salon bleu et argent, un cabinet de travail aux murs recouverts de vieux cuirs, une salle à manger tendue de vert pâle, meublée à l'anglaise, sans compter les chambres à coucher, ni les cabinets de toilette. And the grand staircase, of a sumptuousness which also was famous, conducted to the apartments usually occupied by the family, a large red drawing-room, a small blue and silver drawing-room, a study whose walls were hung with old stamped leather, and a dining-room in pale green with English furniture, not to mention the various bedchambers and dressing-rooms.
L'hôtel, bâti sous Louis XIV, avait gardé toute une grandeur de noblesse, comme conquis et asservi au goût jouisseur de la bourgeoisie triomphante, régnant depuis un siècle par la toute-puissance nouvelle de l'argent. Built in the time of Louis XIV. the mansion retained an aspect of noble grandeur, subordinated to the epicurean tastes of the triumphant bourgeoisie, which for a century now had reigned by virtue of the omnipotence of money.
Midi n'était pas sonné, le baron Duvillard se trouva, contre son habitude, être le premier, en avance, dans le petit salon bleu et argent. Noon had not yet struck, and Baron Duvillard, contrary to custom, found himself the first in the little blue and silver salon.
C'était un homme de soixante ans, grand et solide, au nez fort, aux joues épaisses, à la bouche large, charnue, avec des dents de loup restées belles. He was a man of sixty, tall and sturdy, with a large nose, full cheeks, broad, fleshy lips, and wolfish teeth, which had remained very fine.
Mais il était devenu chauve de bonne heure, il teignait ses rares cheveux, il se rasait complètement, depuis que sa barbe avait blanchi. He had, however, become bald at an early age, and dyed the little hair that was left him.
Ses yeux gris disaient son audace, son rire sonnait sa conquête. Moreover, since his beard had turned white, he had kept his face clean-shaven.
Et toute sa face exprimait la possession de cette conquête, la royauté du maître sans scrupule, qui usait et abusait du pouvoir volé et gardé par sa caste. His grey eyes bespoke his audacity, and in his laugh there was a ring of conquest, while the whole of his face expressed the fact that this conquest was his own, that he wielded the sovereignty of an unscrupulous master, who used and abused the power stolen and retained by his caste.
Il fit quelques pas, s'arrêta devant une merveilleuse corbeille d'orchidées, près de la fenêtre. He took a few steps, and then halted in front of a basket of wonderful orchids near the window.
Sur la cheminée, sur la table, des touffes de violettes embaumaient; et il vint s'asseoir, s'allonger au fond d'un des fauteuils de satin bleu, lamé d'argent, dans l'assoupissement de ce parfum, du grand silence chaud qui semblait tomber des tentures. On the mantel-piece and table tufts of violets sent forth their perfume, and in the warm, deep silence which seemed to fall from the hangings, the Baron sat down and stretched himself in one of the large armchairs, upholstered in blue satin striped with silver.
Il avait tiré un journal de sa poche, il se mit à relire un article, tandis que l'hôtel entier, autour de lui, évoquait sa fortune immense, son pouvoir devenu souverain, toute l'histoire du siècle qui avait fait de lui le maître. He had taken a newspaper from his pocket, and began to re-peruse an article it contained, whilst all around him the entire mansion proclaimed his immense fortune, his sovereign power, the whole history of the century which had made him the master.
Son grand-père, Jérôme Duvillard, fils d'un petit avocat du Poitou, était venu à Paris, comme clerc de notaire, en 1788, à l'âge de dix-huit ans; His grandfather, Jerome Duvillard, son of a petty advocate of Poitou, had come to Paris as a notary's clerk in 1788, when he was eighteen;
et, très âpre, intelligent, affamé, il avait gagné les trois premiers millions, d'abord dans l'agio sur les biens nationaux, plus tard comme fournisseur des armées impériales. and very keen, intelligent and hungry as he was, he had gained the family's first three millions—at first in trafficking with the emigres' estates when they were confiscated and sold as national property, and later, in contracting for supplies to the imperial army.
Son père, Grégoire Duvillard, le fils de Jérôme, né en 1805, le véritable grand homme de la famille, celui qui avait régné le premier rue Godot-de-Mauroy, après que le roi Louis-Philippe lui eut concédé le titre de baron, restait un des héros de la finance moderne par ses gains scandaleux sous la monarchie de Juillet et sous le second empire, dans tous les vols célèbres des spéculations, les mines, les chemins de fer, Suez. His father, Gregoire Duvillard, born in 1805, and the real great man of the family—he who had first reigned in the Rue Godot-de-Mauroy, after King Louis Philippe had granted him the title of Baron—remained one of the recognized heroes of modern finance by reason of the scandalous profits which he had made in every famous thieving speculation of the July Monarchy and the Second Empire, such as mines, railroads, and the Suez Canal.
Et lui, Henri, né en 1836, ne s'était mis sérieusement aux affaires qu'à trente-cinq ans, au lendemain de la guerre, à la mort du baron Grégoire, mais avec une telle rage d'appétit, qu'il avait encore doublé la fortune en un quart de siècle. And he, the present Baron, Henri by name, and born in 1836, had only seriously gone into business on Baron Gregoire's death soon after the Franco-German War.
Il était le pourrisseur, le dévorateur, corrompant, engloutissant tout ce qu'il touchait; However, he had done so with such a rageful appetite, that in a quarter of a century he had again doubled the family fortune.
et il était le tentateur aussi, l'acheteur des consciences à vendre, ayant compris les temps nouveaux, en face de la démocratie à son tour affamée et impatiente. He rotted and devoured, corrupted, swallowed everything that he touched;
Inférieur à son père et à son grand-père, ayant la tare du jouisseur, moins de la conquête, et plus de la curée; and he was also the tempter personified—the man who bought all consciences that were for sale—having fully understood the new times and its tendencies in presence of the democracy, which in its turn had become hungry and impatient.
mais un terrible homme tout de même, un triomphateur gras, opérant à coup sûr, ramenant des millions à chaque coup de râteau, traitant de plain-pied avec les gouvernements, pouvant mettre, sinon la France, du moins un ministère dans sa poche. Inferior though he was both to his father and his grandfather, being a man of enjoyment, caring less for the work of conquest than the division of the spoil, he nevertheless remained a terrible fellow, a sleek triumpher, whose operations were all certainties, who amassed millions at each stroke, and treated with governments on a footing of equality, able as he was to place, if not France, at least a ministry in his pocket.
En un siècle d'histoire, en trois générations, la royauté s'était incarnée en lui, déjà menacée, ébranlée par la tempête de demain. In one century and three generations, royalty had become embodied in him: a royalty already threatened, already shaken by the tempest close ahead.
Et la figure, par moments, grandissait, débordait, devenait la bourgeoisie elle-même, qui, dans le partage de 89, a tout pris, qui s'est engraissé de tout, aux dépens du quatrième Etat, et qui ne veut rien rendre. And at times his figure grew and expanded till it became, as it were, an incarnation of the whole bourgeoisie—that bourgeoisie which at the division of the spoils in 1789 appropriated everything, and has since fattened on everything at the expense of the masses, and refuses to restore anything whatever.
L'article que le baron relisait, dans un journal à un sou, l'intéressait. The article which the Baron was re-perusing in a halfpenny newspaper interested him.
La Voix du Peuple était une feuille de vacarme qui, sous le prétexte de défendre la justice et la morale outragées, lançait chaque matin un scandale nouveau, dans l'espoir de faire monter son tirage. "La Voix du Peuple" was a noisy sheet which, under the pretence of defending outraged justice and morality, set a fresh scandal circulating every morning in the hope of thereby increasing its sales.
Et, ce matin-là, en gros caractères, s'y étalait ce titre: l'Affaire des Chemins de fer africains, un pot-de-vin de cinq millions, deux ministres vendus, trente députés et sénateurs compromis. And that morning, in big type on its front page, this sub-title was displayed: "The Affair of the African Railways. Five Millions spent in Bribes: Two Ministers Bought, Thirty Deputies and Senators Compromised.
Puis, dans un article, d'une violence odieuse, le rédacteur en chef, le fameux Sanier, annonçait qu'il possédait et qu'il publierait la liste des trente-deux parlementaires, dont le baron Duvillard avait acheté les voix, lors du vote des Chambres sur les Chemins de fer africains. " Then in an article of odious violence the paper's editor, the famous Sagnier, announced that he possessed and intended to publish the list of the thirty-two members of Parliament, whose support Baron Duvillard had purchased at the time when the Chambers had voted the bill for the African Railway Lines.
Toute une histoire romanesque se mêlait à cela, les aventures d'un certain Hunter, que le baron avait employé comme rabatteur, et qui était en fuite. Quite a romantic story was mingled with all this, the adventures of a certain Hunter, whom the Baron had employed as his go-between and who had now fled.
Très calme, le baron reprenait les phrases, pesait chaque mot; The Baron, however, re-perused each sentence and weighed each word of the article very calmly;
et, bien qu'il fût seul, il haussa les épaules, en parlant à voix haute, dans la tranquille certitude d'un homme qui est couvert, trop puissant pour être inquiété. and although he was alone he shrugged his shoulders and spoke aloud with the tranquil assurance of a man whose responsibility is covered and who is, moreover, too powerful to be molested.
—L'imbécile! il en sait encore moins qu'il n'en dit! "The idiot," he said, "he knows even less than he pretends."
Mais, justement, un premier convive arrivait, un garçon de trente-quatre ans à peine, mis élégamment, joli homme brun, aux yeux rieurs, au nez fin, la barbe et les cheveux frisés, avec quelque chose d'étourdi, d'envolé dans l'allure, l'air d'un oiseau. Just then, however, a first guest arrived, a man of barely four and thirty, elegantly dressed, dark and good looking, with a delicately shaped nose, and curly hair and beard. As a rule, too, he had laughing eyes, and something giddy, flighty, bird-like in his demeanour;
Ce matin-là, par exception, il paraissait nerveux, inquiet, le sourire effaré. but that morning he seemed nervous, anxious even, and smiled in a scared way.
—Ah! "Ah!
c'est vous, Dutheil, dit le baron en se levant. it's you, Duthil," said the Baron, rising.
Vous avez lu? "Have you read this?
Et il lui montra la Voix du Peuple, qu'il repliait, pour la remettre dans sa poche. " And he showed the new comer the "Voix du Peuple," which he was folding up to replace it in his pocket.
—Mais oui, j'ai lu. "Why yes, I've read it.
C'est insensé!... It's amazing.
Comment Sanier a-t-il pu avoir la liste des noms? How can Sagnier have got hold of the list of names?
Il y a donc eu quelque traître? Has there been some traitor?"
Le baron le regardait paisiblement, amusé de son angoisse secrète. The Baron looked at his companion quietly, amused by his secret anguish.
Fils d'un notaire d'Angoulême, presque pauvre et très honnête, envoyé par cette ville à Paris comme député, fort jeune encore, grâce au bon renom de son père, il y faisait la fête, il avait repris sa vie de paresse et de plaisir d'autrefois, quand il y était étudiant; Duthil, the son of a notary of Angouleme, almost poor and very honest, had been sent to Paris as deputy for that town whilst yet very young, thanks to the high reputation of his father; and he there led a life of pleasure and idleness, even as he had formerly done when a student.
mais son aimable garçonnière de la rue de Surêne, ses succès de joli homme dans le tourbillon de femmes où il vivait, lui coûtaient gros; However, his pleasant bachelor's quarters in the Rue de Suresnes, and his success as a handsome man in the whirl of women among whom he lived, cost him no little money;
et, gaiement, sans le moindre sens moral, il avait glissé déjà à tous les compromis, à toutes les déchéances, en homme léger et supérieur, en charmant garçon inconscient qui ne donnait aucune importance à ces sortes de vétilles. and gaily enough, devoid as he was of any moral sense, he had already glided into all sorts of compromising and lowering actions, like a light-headed, superior man, a charming, thoughtless fellow, who attached no importance whatever to such trifles.
—Bah! "Bah!
dit enfin le baron, Sanier l'a-t-il seulement, la liste? " said the Baron at last. "Has Sagnier even got a list?
J'en doute, car il n'y a pas eu de liste, Hunter n'a pas commis la bêtise d'en dresser une... I doubt it, for there was none; Hunter wasn't so foolish as to draw one up.
Et puis, quoi? And then, too, it was merely an ordinary affair;
l'affaire est courante, il ne s'y est fait que ce qu'on a toujours fait dans les affaires semblables. nothing more was done than is always done in such matters of business."
Anxieux pour la première fois de sa vie, Dutheil l'écoutait, avec le besoin d'être rassuré. Duthil, who for the first time in his life had felt anxious, listened like one that needs to be reassured.
—N'est-ce pas? "Quite so, eh?
s'écria-t-il. " he exclaimed.
C'est ce que je me suis dit, il n'y a pas dans tout cela un chat à fouetter. "That's what I thought. There isn't a cat to be whipped in the whole affair."
Il tâchait de retrouver son rire, et il ne savait plus au juste comment il avait pu toucher une dizaine de mille francs dans l'aventure, à titre de vague prêt, ou sous le prétexte d'une publicité fictive, car Hunter s'était montré très adroit pour ménager la pudeur des consciences, même des moins virginales. He tried to laugh as usual, and no longer exactly knew how it was that he had received some ten thousand francs in connection with the matter, whether it were in the shape of a vague loan, or else under some pretext of publicity, puffery, or advertising, for Hunter had acted with extreme adroitness so as to give no offence to the susceptibilities of even the least virginal consciences.
—Pas un chat à fouetter, répéta Duvillard que la tête de Dutheil amusait décidément; "No, there's not a cat to be whipped," repeated Duvillard, who decidedly seemed amused by the face which Duthil was pulling.
et, d'ailleurs, mon bon ami, c'est connu, les chats retombent toujours sur leurs pattes... "And besides, my dear fellow, it's well known that cats always fall on their feet.
Vous avez vu Silviane? But have you seen Silviane?"
—Je sors de chez elle, je l'ai trouvée furieuse contre vous... "I just left her. I found her in a great rage with you.
Ce matin, elle a su que son affaire de la Comédie était dans l'eau. She learnt this morning that her affair of the Comedie is off."
Brusquement, un flot de colère empourpra la face du baron. A rush of anger suddenly reddened the Baron's face.
Lui si calme, si goguenard devant la menace du scandale des Chemins de fer africains, perdait pied, le sang en tempête, dès qu'il s'agissait de cette fille, la passion dernière, impérieuse de ses soixante ans. He, who could scoff so calmly at the threat of the African Railways scandal, lost his balance and felt his blood boiling directly there was any question of Silviane, the last, imperious passion of his sixtieth year.
—Comment, dans l'eau! "What! off? " said he.
mais, avant-hier encore, aux Beaux-Arts, on m'avait donné une promesse presque formelle! "But at the Ministry of Fine Arts they gave me almost a positive promise only the day before yesterday."
C'était un caprice têtu de cette Silviane d'Aulnay, qui n'avait eu jusque-là, au théâtre, que des succès de beauté, et qui s'obstinait à entrer à la Comédie-Française, pour y débuter dans le rôle de Pauline, de Polyeucte, un rôle qu'elle étudiait avec acharnement depuis des mois. He referred to a stubborn caprice of Silviane d'Aulnay, who, although she had hitherto only reaped a success of beauty on the stage, obstinately sought to enter the Comedie Francaise and make her debut there in the part of "Pauline" in Corneille's "Polyeucte," which part she had been studying desperately for several months past.
Cela semblait fou, tout Paris en riait, car la demoiselle avait une renommée de perversion abominable, tous les vices, tous les goûts. Her idea seemed an insane one, and all Paris laughed at it;
Mais elle, superbement, s'affichait, exigeait le rôle, certaine de vaincre. but the young woman, with superb assurance, kept herself well to the front, and imperiously demanded the role, feeling sure that she would conquer.
—C'est le ministre qui n'a pas voulu, expliqua Dutheil. "It was the minister who wouldn't have it," explained Duthil.
Le baron étranglait. The Baron was choking.
—Le ministre, le ministre! "The minister, the minister!
ah! Ah!
ce que je vais le faire sauter, ce ministre-là! well, I will soon have that minister sent to the rightabout."
Il dut se taire, la baronne Duvillard entrait dans le petit salon. However, he had to cease speaking, for at that moment Baroness Duvillard came into the little drawing-room.
A quarante-six ans, elle était fort belle encore. At forty-six years of age she was still very beautiful.
Très blonde, grande, un peu engraissée seulement, des épaules et des bras restés admirables, toute une peau de soie sans une tare, elle n'avait que le visage qui s'abîmât, une flétrissure légère, des rougeurs envahissantes; Very fair and tall, having hitherto put on but little superfluous fat, and retaining perfect arms and shoulders, with speckless silky skin, it was only her face that was spoiling, colouring slightly with reddish blotches.
et c'était là son tourment, sa préoccupation de toutes les heures. And these blemishes were her torment, her hourly thought and worry.
Son origine juive se trahissait dans la face un peu longue, au charme étrange, aux yeux bleus d'une douceur voluptueuse. Her Jewish origin was revealed by her somewhat long and strangely charming face, with blue and softly voluptuous eyes.
Indolente comme une esclave d'Orient, détestant se mouvoir, marcher, même parler, elle semblait faite pour le harem, en continuels soins de sa personne. As indolent as an Oriental slave, disliking to have to move, walk, or even speak, she seemed intended for a harem life, especially as she was for ever tending her person.
Ce jour-là, elle était tout en blanc, une toilette de soie blanche, d'une délicieuse et éclatante simplicité. That day she was all in white, gowned in a white silk toilette of delicious and lustrous simplicity.
L'air ravi, Dutheil la complimenta, lui baisa la main. Duthil complimented her, and kissed her hand with an enraptured air.
—Ah! "Ah!
madame, vous me remettez un peu de printemps dans l'âme. madame, you set a little springtide in my heart.
Paris est si noir, si boueux, ce matin! Paris is so black and muddy this morning."
Mais un second convive arrivait, un grand et bel homme de trente-cinq à trente-six ans, et le baron, que sa passion agitait, en profita pour s'échapper. However, a second guest entered the room, a tall and handsome man of five or six and thirty;
Il emmena Dutheil dans son cabinet, qui était voisin, en disant: and the Baron, still disturbed by his passion, profited by this opportunity to make his escape.
—Venez donc, mon cher. He carried Duthil away into his study, saying, "Come here an instant, my dear fellow.
J'ai encore un mot à vous dire sur l'affaire en question... I have a few more words to say to you about the affair in question.
Monsieur de Quinsac va tenir un instant compagnie à ma femme. Monsieur de Quinsac will keep my wife company for a moment."
Et, dès qu'elle fut seule avec le nouveau venu, qui lui avait, lui aussi, baisé la main très respectueusement, elle le regarda en silence, longuement, tandis que ses beaux jeux tendres s'emplissaient de larmes. The Baroness, as soon as she was alone with the new comer, who, like Duthil, had most respectfully kissed her hand, gave him a long, silent look, while her soft eyes filled with tears.
Dans le grand silence un peu gêné qui s'était fait, elle finit par dire très bas: —Mon Gérard, que je suis heureuse de me trouver un moment seule avec vous! Deep silence, tinged with some slight embarrassment, had fallen, but she ended by saying in a very low voice: "How happy I am, Gerard, to find myself alone with you for a moment.
Voici plus d'un mois que vous ne m'avez donné ce bonheur. For a month past I have not had that happiness."
La façon dont Henri Duvillard avait épousé la fille cadette de Justus Steinberger, le grand banquier juif, était toute une histoire restée légendaire. The circumstances in which Henri Duvillard had married the younger daughter of Justus Steinberger, the great Jew banker, formed quite a story which was often recalled.
Comme les Rothschild, les Steinberger étaient au début plusieurs frères, quatre, Justus à Paris, les trois autres à Berlin, à Vienne, à Londres, ce qui donnait à leur secrète association un pouvoir formidable, une souveraineté internationale et toute-puissante sur les marchés financiers de l'Europe. The Steinbergers—after the fashion of the Rothschilds—were originally four brothers—Justus, residing in Paris, and the three others at Berlin, Vienna, and London, a circumstance which gave their secret association most formidable power in the financial markets of Europe.
Justus était cependant le moins riche des quatre, et il avait, dans le baron Grégoire, un redoutable adversaire, contre lequel il devait lutter, devant toutes les grandes proies. Justus, however, was the least wealthy of the four, and in Baron Gregoire Duvillard he had a redoubtable adversary against whom he was compelled to struggle each time that any large prey was in question.
Et c'était à la suite d'une rencontre terrible entre eux, après l'âpre partage du butin, que l'idée profonde lui était venue de donner en mariage, comme épingles, Eve, sa fille cadette, au fils du baron, Henri. And it was after a terrible encounter between the pair, after the eager sharing of the spoils, that the crafty idea had come to Justus of giving his younger daughter Eve in marriage, by way of douceur, to the Baron's son, Henri.
Jusque-là, celui-ci n'avait passé que pour un aimable garçon, homme de cheval, homme de club; So far the latter had only been known as an amiable fellow, fond of horses and club life;
et le calcul de Justus était sans doute, à la mort du redouté baron, condamné déjà, de mettre la main sur la banque rivale, s'il ne restait en face de lui qu'un gendre facile à vaincre. and no doubt Justus's idea was that, at the death of the redoubtable Baron, who was already condemned by his physicians, he would be able to lay his hands on the rival banking-house, particularly if he only had in front of him a son-in-law whom it was easy to conquer.
Justement, Henri s'était pris pour la beauté blonde d'Eve, alors éclatante, d'une violente passion. As it happened, Henri had been mastered by a violent passion for Eve's blond beauty, which was then dazzling.
Il l'avait voulue, et le père, qui connaissait son fils, avait consenti, très amusé au fond de l'affaire exécrable que faisait Justus. He wished to marry her, and his father, who knew him, consented, in reality greatly amused to think that Justus was making an execrably bad stroke of business.
Elle devint en effet désastreuse pour ce dernier, lorsque, chez Henri, succédant à son père, l'homme de proie apparut sous l'homme de plaisir, et qu'il se tailla sa grosse part, dans l'exploitation des appétits déchaînés de la démocratie bourgeoise, maîtresse enfin du pouvoir. The enterprise became indeed disastrous for Justus when Henri succeeded his father and the man of prey appeared from beneath the man of pleasure and carved himself his own huge share in exploiting the unbridled appetites of the middle-class democracy, which had at last secured possession of power.
Non seulement, Eve n'avait pas mangé Henri, devenu à son tour le banquier tout-puissant, le baron Duvillard, maître plus que jamais du marché; Not only did Eve fail to devour Henri, who in his turn had become Baron Duvillard, the all-powerful banker, more and more master of the market;
mais c'était le baron qui avait mangé Eve, qui l'avait dévorée en moins de quatre ans. but it was the Baron who devoured Eve, and this in less than four years' time.
Après lui avoir fait coup sur coup une fille et un garçon, il s'était brusquement éloigné d'elle, pendant sa dernière grossesse, comme s'il en avait eu le dégoût, dans l'ardeur qu'il avait mise à la posséder, telle qu'un fruit dont on est rassasié et qu'on rejette. After she had borne him a daughter and a son in turn, he suddenly drew away from her, neglected her, as if she were a mere toy that he no longer cared for.
D'abord, elle était restée surprise et désolée de l'aventure, en apprenant qu'il retournait à sa vie de garçon et qu'il aimait ailleurs. She was at first both surprised and distressed by the change, especially on learning that he was resuming his bachelor's habits, and had set his fickle if ardent affections elsewhere.
Puis, sans récriminations d'aucune sorte, sans colère, sans même trop chercher à le reconquérir, elle avait de son côté pris un amant. Then, however, without any kind of recrimination, any display of anger, or even any particular effort to regain her ascendency over him, she, on her side, imitated his example.
Elle ne pouvait vivre sans être aimée, elle n'était née sûrement que pour être belle, plaire, passer les jours dans des bras d'adoration et de caresse. She could not live without love, and assuredly she had only been born to be beautiful, to fascinate and reap adoration.
L'amant qu'elle avait choisi, à vingt-cinq ans, elle le garda pendant plus de quinze ans, elle lui fut parfaitement fidèle, comme elle aurait été fidèle à son mari. To the lover whom she chose when she was five and twenty she remained faithful for more than fifteen years, as faithful as she might have been to a husband;
Et, lorsqu'il mourut, ce fut pour elle une grande tristesse, un véritable veuvage. and when he died her grief was intense, it was like real widowhood.
Et, six mois plus tard, ayant rencontré le comte Gérard de Quinsac, elle ne put résister de nouveau à son besoin de tendresse, elle se donna. Six months later, however, having met Count Gerard de Quinsac she had again been unable to resist her imperative need of adoration, and an intrigue had followed.
—Mon bon Gérard, reprit-elle, de son air de maternité amoureuse, en voyant le jeune homme embarrassé, avez-vous donc été souffrant, me cachez-vous quelque contrariété? "Have you been ill, my dear Gerard? " she inquired, noticing the young man's embarrassment.
Elle avait dix ans de plus que lui; "Are you hiding some worry from me?"
et, cette fois, c'était en désespérée qu'elle s'attachait à ce dernier amour, adorant ce beau garçon de tout son être révolté de vieillir, prête à lutter pour le garder quand même. She was ten years older than he was; and she clung desperately to this last passion of hers, revolting at the thought of growing old, and resolved upon every effort to keep the young man beside her.
—Non, je ne vous cache rien, je vous assure, répondit le comte. "No, I am hiding nothing, I assure you," replied the Count.
Ma mère m'a beaucoup retenu, ces jours-ci. "But my mother has had much need of me recently."
Elle continuait à le regarder avec une passion inquiète, le trouvant de si grande et de si noble mine, la face régulière, les moustaches et les cheveux bruns, toujours très soignés. She continued looking at him, however, with anxious passion, finding him so tall and aristocratic of mien, with his regular features and dark hair and moustaches which were always most carefully tended.
Il appartenait à une des plus vieilles familles de France, il habitait avec sa mère, veuve, ruinée par un mari d'esprit aventureux, et qui gardait son rang, un rez-de-chaussée de la rue Saint-Dominique, où elle vivait d'une quinzaine de mille francs au plus. He belonged to one of the oldest families of France, and resided on a ground-floor in the Rue St. Dominique with his widowed mother, who had been ruined by her adventurously inclined husband, and had at most an income of some fifteen thousand francs to live upon. Gerard for his part had never done anything;
Lui, n'avait jamais rien fait, s'était contenté de son année de service obligatoire, renonçant aux armes, ainsi qu'il renonçait à la carrière diplomatique, la seule qui lui fût dignement ouverte. contenting himself with his one year of obligatory military service, he had renounced the profession of arms in the same way as he had renounced that of diplomacy, the only one that offered him an opening of any dignity.
Il passait ses jours dans cette oisiveté si occupée des jeunes hommes qui mènent l'existence de Paris. He spent his days in that busy idleness common to all young men who lead "Paris life.
Et sa mère elle-même, d'une sévérité hautaine, semblait l'en excuser, comme si elle eût jugé que, sous une république, un homme de son sang devait, par protestation, se tenir à l'écart. " And his mother, haughtily severe though she was, seemed to excuse this, as if in her opinion a man of his birth was bound by way of protest to keep apart from official life under a Republic.
Mais sans doute elle avait des raisons d'indulgence plus intimes, plus angoissantes. However, she no doubt had more intimate, more disturbing reasons for indulgence.
A sept ans, elle avait failli le perdre d'une fièvre cérébrale. She had nearly lost him when he was only seven, through an attack of brain fever.
A dix-huit, il s'était plaint du cœur, et les médecins recommandaient de le ménager en toutes choses. At eighteen he had complained of his heart, and the doctors had recommended that he should be treated gently in all respects.
Derrière la noble façade de la race, cette grande taille, cette mine fière, elle savait donc quel était le mensonge. She knew, therefore, what a lie lurked behind his proud demeanour, within his lofty figure, that haughty facade of his race.
Il n'était que cendre, toujours menacé de la maladie et de l'écroulement. He was but dust, ever threatened with illness and collapse.
Au fond de sa virilité apparente, il n'y avait qu'un abandon de fille, un être faible et bon, capable de toutes les déchéances. In the depths of his seeming virility there was merely girlish abandon;
C'était, pendant une visite faite avec sa mère, très pieuse, à l'Asile des Invalides du travail, qu'il avait rencontré Eve pour la première fois. and he was simply a weak, good-natured fellow, liable to every stumble.
Elle l'avait pris en se donnant, il continuait à fréquenter chez elle, parce qu'il la trouvait désirable encore et qu'il ne savait comment la quitter; It was on the occasion of a visit which he had paid with his mother to the Asylum of the Invalids of Labour that he had first seen Eve, whom he continued to meet;
et sa mère fermait les yeux sur cette liaison coupable, dans un monde qu'elle méprisait, comme elle les avait fermés déjà sur tant d'autres sottises, qu'elle lui pardonnait ainsi qu'à un enfant malade. his mother, closing her eyes to this culpable connection in a sphere of society which she treated with contempt, in the same way as she had closed them to so many other acts of folly which she had forgiven because she regarded them as the mere lapses of an ailing child.
Puis, Eve avait fait sa conquête par un acte qui venait de stupéfier le monde. Moreover, Eve had made a conquest of Madame de Quinsac, who was very pious, by an action which had recently amazed society.
Brusquement, on avait appris que monseigneur Martha l'avait convertie au catholicisme. It had been suddenly learnt that she had allowed Monseigneur Martha to convert her to the Roman Catholic faith.
Ce qu'elle n'avait pas accordé au mari légitime, elle venait de le faire, afin de s'assurer à jamais l'amour d'un amant. This thing, which she had refused to do when solicited by her lawful husband, she had now done in the hope of ensuring herself a lover's eternal affection.
Et tout Paris était encore ému de la magnificence déployée, à la Madeleine, pour le baptême de cette Juive de quarante-cinq ans, dont la beauté et les larmes avaient bouleversé les cœurs. And all Paris was still stirred by the magnificence exhibited at the Madeleine, on the occasion of the baptism of this Jewess of five and forty, whose beauty and whose tears had upset every heart.
Gérard restait flatté de cette grande tendresse touchante. Gerard, on his side, was still flattered by the deep and touching tenderness shown to him;
Mais la lassitude venait, il avait tenté de rompre, en esquivant les rendez-vous; but weariness was coming, and he had already sought to break off the connection by avoiding any further assignations.
et il comprenait bien ce qu'elle lui demandait, de ses yeux suppliants. He well understood Eve's glances and her tears, and though he was moved at sight of them he tried to excuse himself.
—Je vous assure, répéta-t-il faiblissant déjà, ma mère ne m'a pas laissé un jour. "I assure you," said he, "my mother has kept me so busy that I could not get away."
Naturellement, j'aurais été si heureux...
Sans une parole, elle continuait de l'implorer, et des larmes parurent au bord de ses paupières. But she, without a word, still turned her tearful glance on him,
Depuis un grand mois, il ne l'avait plus reçue dans la petite chambre où ils se rencontraient, rue Matignon, au fond d'une cour.
Et, bon et faible comme elle, désespéré de cette minute de solitude où on les avait laissés, il céda, incapable de se refuser davantage. and weak, like herself, in despair that he should have been left alone with her in this fashion, he yielded, unable to continue refusing.
—Eh bien! cet après-midi, si vous voulez. "Well, then," said he
A quatre heures, comme d'habitude. "this afternoon at four o'clock if you are free."
Il avait baissé la voix, mais un léger bruit lui fit tourner la tête, avec le tressaillement d'un homme pris en faute. He had lowered his voice in speaking, but a slight rustle made him turn his head and start like one in fault.
C'était Camille, la fille de la baronne, qui entrait. It was the Baroness's daughter Camille entering the room.
Elle n'avait rien entendu, mais au sourire des deux amants, au frémissement même de l'air, elle venait de tout comprendre: un rendez-vous encore, là-bas, dans la rue qu'elle soupçonnait, et pour le jour même. She had heard nothing; but by the smile which the others had exchanged, by the very quiver of the air, she understood everything; an assignation for that very day and at the very spot which she suspected.
Il y eut une gêne, un échange d'inquiets et mauvais regards. Some slight embarrassment followed, an exchange of anxious and evil glances.
Camille, à vingt-trois ans, était une petite personne très brune, à demi contrefaite, l'épaule gauche plus haute que la droite. Camille, at three and twenty, was a very dark young woman, short of stature and somewhat deformed, with her left shoulder higher than the right.
Elle n'avait rien de son père, ni de sa mère: un de ces accidents imprévus, dans l'hérédité d'une famille, qui fait qu'on se demande d'où ils peuvent venir. There seemed to be nothing of her father or mother in her. Her case was one of those unforeseen accidents in family heredity which make people wonder whence they can arise.
Sa seule fierté était ses beaux yeux noirs et sa chevelure noire admirable, qui, dans sa petite taille, disait-elle, aurait suffi à la vêtir. Her only pride lay in her beautiful black eyes and superb black hair, which, short as she was, would, said she, have sufficed to clothe her.
Mais le nez était long, la face déviée à gauche, avec des traits heurtés et un menton pointu. But her nose was long, her face deviated to the left, and her chin was pointed.
La bouche fine, spirituelle, méchante, disait la rancune amassée, la colère perverse, qu'il y avait au fond de cette laide, enragée de l'être. Her thin, witty, and malicious lips bespoke all the rancour and perverse anger stored in the heart of this uncomely creature, whom the thought of her uncomeliness enraged.
Sûrement, la créature qu'elle exécrait le plus au monde était sa mère, cette amoureuse si peu mère, qui ne l'avait jamais aimée, ne s'était jamais occupée d'elle, après l'avoir dès le berceau abandonnée aux soins de servantes. However, the one whom she most hated in the whole world was her own mother, that amorosa who was so little fitted to be a mother, who had never loved her, never paid attention to her, but had abandoned her to the care of servants from her very infancy.
De sorte qu'une véritable haine avait grandi entre ces deux femmes, muette et froide chez l'une, active et passionnée chez l'autre. In this wise real hatred had grown up between the two women, mute and frigid on the one side, and active and passionate on the other.
La fille haïssait la mère parce qu'elle la trouvait belle et qu'elle l'accusait de ne pas l'avoir faite à son image, belle de cette beauté dont elle l'écrasait. The daughter hated her mother because she found her beautiful, because she had not been created in the same image: beautiful with the beauty with which her mother crushed her.
Sa souffrance de chaque jour était de ne pas être désirée, de sentir tous les désirs aller encore à sa mère. Day by day she suffered at being sought by none, at realising that the adoration of one and all still went to her mother.
Comme elle était d'une méchanceté amusante, on l'écoutait, on riait; As she was amusing in her maliciousness, people listened to her and laughed;
seulement, les regards de tous les hommes, même des plus jeunes, surtout des plus jeunes, retournaient ensuite à cette mère triomphante qui ne voulait pas vieillir. however, the glances of all the men—even and indeed especially the younger ones—soon reverted to her triumphant mother, who seemingly defied old age.
Et c'était alors qu'elle avait décidé, dans sa volonté féroce, de lui prendre son dernier amant, de se faire épouser par ce Gérard, dont la perte la tuerait sans doute. In part for this reason Camille, with ferocious determination, had decided that she would dispossess her mother of her last lover Gerard, and marry him herself, conscious that such a loss would doubtless kill the Baroness.
Grâce à ses cinq millions de dot, elle ne manquait pas d'épouseurs; Thanks to her promised dowry of five millions of francs, the young woman did not lack suitors;
mais, peu flattée, elle avait coutume de dire, avec son rire mauvais: «Pardi! but, little flattered by their advances, she was accustomed to say, with her malicious laugh: "Oh!
pour cinq millions, ils iraient en choisir une à la Salpêtrière.» of course; why for five millions they would take a wife from a mad-house.
Puis, elle s'était mise elle-même à aimer Gérard, qui se montrait gentil à l'égard de cette demi-infirme, par bonté d'âme. " However, she, herself, had really begun to love Gerard, who, good-natured as he was, evinced much kindness towards this suffering young woman whom nature had treated so harshly.
Il souffrait de la voir délaissée, il s'abandonnait peu à peu à la tendresse reconnaissante qu'elle lui témoignait, heureux, lui, bel homme, d'être le dieu, d'avoir cette esclave; It worried him to see her forsaken by everyone, and little by little he yielded to the grateful tenderness which she displayed towards him, happy, handsome man that he was, at being regarded as a demi-god and having such a slave.
et, dans sa tentative de rupture avec la mère, devenue lourde à ses bras, il entrait certainement la pensée de se laisser épouser par la fille, ce qui était en somme une fin très douce, bien qu'il ne l'avouât pas encore, honteux, gêné par son nom illustre, par toutes les complications, toutes les larmes qu'il prévoyait. Indeed, in his attempt to quit the mother there was certainly a thought of allowing the daughter to marry him, which would be an agreeable ending to it all, though he did not as yet acknowledge this, ashamed as he felt and embarrassed by his illustrious name and all the complications and tears which he foresaw.
Le silence continua. The silence continued.
Camille, de son regard aigu, meurtrier comme un couteau, avait dit à sa mère qu'elle savait; Camille with her piercing glance, as sharp as any knife, had told her mother that she knew the truth;
puis, elle s'était plainte à Gérard, d'un autre regard douloureux. and then with another and pain-fraught glance she had complained to Gerard.
Et celui-ci, pour rétablir l'équilibre entre les deux femmes, ne trouva qu'un compliment. —Bonjour, Camille... He, in order to re-establish equilibrium, could only think of a compliment: "Good morning, Camille.
Ah! Ah!
cette robe havane! that havana-brown gown of yours looks nice!
C'est étonnant comme les couleurs un peu sombres vous habillent! It's astonishing how well rather sombre colours suit you."
Camille jeta un coup d'œil sur la robe blanche de sa mère, puis regarda sa robe foncée, qui laissait voir à peine son cou et ses poignets. Camille glanced at her mother's white robe, and then at her own dark gown, which scarcely allowed her neck and wrists to be seen.
—Oui, répondit-elle en riant, je ne suis passable que lorsque je ne m'habille pas en jeune fille. "Yes," she replied laughing, "I only look passable when I don't dress as a young girl."
Eve, mal à l'aise, soucieuse de sentir grandir une rivalité, à laquelle elle ne voulait pas croire encore, changea la conversation. Eve, ill at ease, worried by the growth of a rivalry in which she did not as yet wish to believe, changed the conversation.
—Est-ce que ton frère n'est pas là? "Isn't your brother there? " she asked.
—Mais si, nous sommes descendus ensemble. "Why yes, we came down together."
Hyacinthe, qui entrait, serra la main de Gérard, d'un air de lassitude. Hyacinthe, who came in at that moment, shook hands with Gerard in a weary way.
Il avait vingt ans, il tenait de sa mère ses pâles cheveux blonds, sa face allongée d'orientale langueur, et de son père, ses yeux gris, sa bouche épaisse d'appétits sans scrupules. He was twenty, and had inherited his mother's pale blond hair, and her long face full of Oriental languor; while from his father he had derived his grey eyes and thick lips, expressive of unscrupulous appetites.
Ecolier exécrable, il avait décidé de ne rien faire, dans un mépris égal de toutes les professions; A wretched scholar, regarding every profession with the same contempt, he had decided to do nothing.
et, gâté par son père, il s'intéressait à la poésie et à la musique, il vivait au milieu d'un monde extraordinaire d'artistes, de filles, de fous et de bandits, fanfaron lui-même de vices et de crimes, affectant l'horreur de la femme, professant les pires idées philosophiques et sociales, allant toujours aux plus extrêmes, tour à tour collectiviste, individualiste, anarchiste, pessimiste, symboliste, même sodomiste, sans cesser d'être catholique, par suprême bon ton. Spoilt by his father, he took some little interest in poetry and music, and lived in an extraordinary circle of artists, low women, madmen and bandits; boasting himself of all sorts of crimes and vices, professing the very worst philosophical and social ideas, invariably going to extremes, becoming in turn a Collectivist, an Individualist, an Anarchist, a Pessimist, a Symbolist, and what not besides; without, however, ceasing to be a Catholic, as this conjunction of Catholicity with something else seemed to him the supreme bon ton.
Au fond, il était simplement vide et un peu sot. In reality he was simply empty and rather a fool.
En quatre générations, le sang vigoureux et affamé des Duvillard, après les trois belles bêtes de proie qu'il avait produites, tombait tout d'un coup, comme épuisé par l'assouvissement, à cet androgyne avorté, incapable même des grands attentats et des grandes débauches. In four generations the vigorous hungry blood of the Duvillards, after producing three magnificent beasts of prey, had, as if exhausted by the contentment of every passion, ended in this sorry emasculated creature, who was incapable alike of great knavery or great debauchery.
Camille, qui était trop intelligente pour ne pas sentir ce néant chez son frère, le plaisantait; Camille, who was too intelligent not to realise her brother's nothingness, was fond of teasing him;
et elle reprit, en le regardant, pincé dans la longue redingote à plis, une résurrection romantique qu'il exagérait: —Maman te demande, Hyacinthe... and looking at him as he stood there, tightly buttoned in his long frock coat with pleated skirt—a resurrection of the romantic period, which he carried to exaggeration, she resumed: "Mamma has been asking for you, Hyacinthe.
Viens donc lui montrer ta jupe. Come and show her your gown.
C'est toi qui serais joli en fille. You are the one who would look nice dressed as a young girl."
Mais il s'esquiva, sans répondre. However, he eluded her without replying.
Il avait une peur sourde de sa sœur, son aînée, bien qu'ils vécussent dans une intimité de confidences perverses, se disant tout, essayant en vain de s'étonner l'un l'autre. He was covertly afraid of her, though they lived together in great intimacy, frankly exchanging confidences respecting their perverse views of life.
Et il donna un regard de dédain à la corbeille merveilleuse d'orchidées, de mode usée, devenue bourgeoise. And he directed a glance of disdain at the wonderful basket of orchids which seemed to him past the fashion, far too common nowadays.
Il avait traversé les lis, il en était à la renoncule, la fleur de sang. For his part he had left the lilies of life behind him, and reached the ranunculus, the flower of blood.
Les deux derniers convives attendus arrivèrent presque ensemble. The two last guests who were expected now arrived almost together.
Ce fut d'abord le juge d'instruction Amadieu, un intime de la maison, un petit homme de quarante-cinq ans, qu'une récente affaire anarchiste venait de mettre en évidence. The first was the investigating magistrate Amadieu, a little man of five and forty, who was an intimate of the household and had been brought into notoriety by a recent anarchist affair.
Il avait une face plate et régulière de magistrat, à gros favoris blonds, qu'il tâchait de rendre aiguë, en se servant d'un monocle, derrière lequel son œil pétillait. Between a pair of fair, bushy whiskers he displayed a flat, regular judicial face, to which he tried to impart an expression of keenness by wearing a single eyeglass behind which his glance sparkled.
D'ailleurs, très mondain, il était de la nouvelle école, psychologue distingué, auteur d'un livre en réponse aux abus de la physiologie criminaliste, d'une ambition tenace, amoureux de publicité, guettant toujours l'occasion des affaires retentissantes qui donnent la gloire. Very worldly, moreover, he belonged to the new judicial school, being a distinguished psychologist and having written a book in reply to the abuses of criminalist physiology. And he was also a man of great, tenacious ambition, fond of notoriety and ever on the lookout for those resounding legal affairs which bring glory.
Enfin, parut le général de Bozonnet, l'oncle maternel de Gérard, un vieillard grand et sec, au nez en bec d'aigle, que ses rhumatismes avaient forcé récemment à prendre sa retraite. Behind him, at last appeared General de Bozonnet, Gerard's uncle on the maternal side, a tall, lean old man with a nose like an eagle's beak. Chronic rheumatism had recently compelled him to retire from the service.
Fait colonel après la guerre, en récompense de sa belle conduite à Saint-Privat, il avait gardé à Napoléon III la foi jurée, malgré ses attaches profondément monarchistes. Raised to a colonelcy after the Franco-German War in reward for his gallant conduct at St. Privat, he had, in spite of his extremely monarchical connections, kept his sworn faith to Napoleon III.
On lui passait, dans son monde, cette sorte de bonapartisme militaire, pour l'amertume qu'il mettait à accuser la république d'avoir tué l'armée. And he was excused in his own sphere of society for this species of military Bonapartism, on account of the bitterness with which he accused the Republic of having ruined the army.
Et, brave homme, adorant sa sœur, madame de Quinsac, il semblait surtout obéir à un désir secret de celle-ci, en acceptant les invitations de la baronne, comme pour rendre plus naturelle et plus excusable la continuelle présence chez elle de Gérard. Worthy fellow that he was, extremely fond of his sister, Madame de Quinsac, it seemed as though he acted in accordance with some secret desire of hers in accepting the invitations of Baroness Duvillard by way of rendering Gerard's constant presence in her house more natural and excusable.
Mais le baron et Dutheil revenaient du cabinet, en riant très haut, d'un rire exagéré, sans doute afin de faire croire à la parfaite liberté de leur esprit. However, the Baron and Duthil now returned from the study, laughing loudly in an exaggerated way, doubtless to make the others believe that they were quite easy in mind.
Et l'on passa dans la salle à manger, où brûlait un grand feu, dont les flammes joyeuses luisaient telles qu'un rayon de printemps, au milieu des fins meubles anglais d'acajou clair, chargés d'argenterie et de cristaux. And one and all passed into the large dining-room where a big wood fire was burning, its gay flames shining like a ray of springtide amid the fine mahogany furniture of English make laden with silver and crystal.
La pièce, d'un vert mousse tendre, avait un charme discret sous le jour pâle, et la table, au centre, avec la richesse de son couvert et la blancheur de son linge, orné d'un point de Venise, semblait avoir miraculeusement fleuri, toute une floraison de grosses roses thé, d'admirables fleurs pour la saison, et d'un parfum délicieux. The room, of a soft mossy green, had an unassuming charm in the pale light, and the table which in the centre displayed the richness of its covers and the immaculate whiteness of its linen adorned with Venetian point, seemed to have flowered miraculously with a wealth of large tea roses, most admirable blooms for the season, and of delicious perfume.
La baronne fit asseoir le général à sa droite, Amadieu à sa gauche. The Baroness seated the General on her right, and Amadieu on her left.
Le baron prit à sa droite Dutheil, à sa gauche Gérard. The Baron on his right placed Duthil, and on his left Gerard.
Puis, les enfants se placèrent aux deux bouts, Camille entre Gérard et le général, Hyacinthe entre Dutheil et Amadieu. Then the young people installed themselves at either end, Camille between Gerard and the General, and Hyacinthe between Duthil and Amadieu.
Et, tout de suite, dès les œufs brouillés aux truffes, la conversation s'engagea, familière et gaie, cette conversation des déjeuners de Paris, où défilent les événements grands et petits de la veille et de la matinée, les vérités ainsi que les mensonges de tous les mondes, le scandale financier, l'aventure politique, le roman paru, la pièce jouée, les histoires qui ne peuvent se dire qu'à l'oreille, et qu'on raconte tout haut. And forthwith, from the moment of starting on the scrambled eggs and truffles, conversation began, the usual conversation of Parisian dejeuners, when every event, great or little, of the morning or the day before is passed in review: the truths and the falsehoods current in every social sphere, the financial scandal, and the political adventure of the hour, the novel that has just appeared, the play that has just been produced, the stories which should only be retailed in whispers, but which are repeated aloud.
Et, sous la légèreté de l'esprit qui se dépense, sous les rires qui sonnent souvent faux, chacun garde sa tourmente, sa débâcle intérieure, une détresse parfois qui va jusqu'à l'agonie. And beneath all the light wit which circulates, beneath all the laughter, which often has a false ring, each retains his or her particular worry, or distress of mind, at times so acute that it becomes perfect agony.
Bravement, avec sa tranquille impudence habituelle, le baron parla le premier de l'article de la Voix du Peuple. With his quiet and wonted impudence, the Baron, bravely enough, was the first to speak of the article in the "Voix du Peuple.
—Dites donc, vous avez lu l'article de Sanier, ce matin. " "I say, have you read Sagnier's article this morning?
C'est un de ses bons, il a de la verve, mais quel fou dangereux! It's a good one; he has verve you know, but what a dangerous lunatic he is!"
Cela mit tout le monde à l'aise, car cet article aurait sûrement pesé sur le déjeuner, si personne n'en avait soufflé mot. This set everybody at ease, for the article would certainly have weighed upon the dejeuner had no one mentioned it.
—Encore le Panama qui recommence! "It's the 'Panama' dodge over again!
cria Dutheil. " cried Duthil.
Ah! non, nous en avons assez! "But no, no, we've had quite enough of it!"
—L'affaire des Chemins de fer africains, reprit le baron, mais elle est claire comme de l'eau de roche! "Why," resumed the Baron, "the affair of the African Railway Lines is as clear as spring water!
Tous ceux que Sanier menace peuvent dormir bien tranquilles... All those whom Sagnier threatens may sleep in peace.
Non, voyez-vous, c'est un coup pour jeter Barroux à bas de son ministère. The truth is that it's a scheme to upset Barroux's ministry.
Il y aura pour sur tantôt une demande d'interpellation, vous allez voir le beau tapage. Leave to interpellate will certainly be asked for this afternoon.
—Cette presse de diffamation et de scandale, dit posément Amadieu, est un dissolvant qui achèvera la France. You'll see what a fine uproar there'll be in the Chamber."
Il faudrait des lois. Le général eut un geste de colère. "That libellous, scandal-seeking press," said Amadieu gravely, "is a dissolving agent which will bring France to ruin.
—Des lois, à quoi bon? We ought to have laws against it."
puisqu'on n'a pas le courage de les appliquer! The General made an angry gesture: "Laws, what's the use of them, since nobody has the courage to enforce them."
Il y eut un silence. Silence fell.
D'un pas discret, le maître d'hôtel présentait des rougets grillés. With a light, discreet step the house-steward presented some grilled mullet.
Le service silencieux, dans la douceur tiède et embaumée de la pièce, ne laissait pas même entendre un bruit de vaisselle. So noiseless was the service amid the cheerful perfumed warmth that not even the faintest clatter of crockery was heard.
Et, sans qu'on sût comment, la conversation avait brusquement changé, une voix demanda: Without anyone knowing how it had come about, however, the conversation had suddenly changed;
—Alors, la reprise de la pièce est reculée? and somebody inquired: "So the revival of the piece is postponed?"
—Oui, dit Gérard, j'ai su ce matin que Polyeucte ne passerait pas avant avril, au plus tôt. "Yes," said Gerard, "I heard this morning that 'Polyeucte' wouldn't get its turn till April at the earliest."
Camille, muette jusque-là, occupée du jeune homme, s'efforçant de le reconquérir, regarda sa mère et son père de ses yeux luisants. At this Camille, who had hitherto remained silent, watching the young Count and seeking to win him back, turned her glittering eyes upon her father and mother.
Il s'agissait de la reprise où Silviane s'entêtait à débuter. It was a question of that revival in which Silviane was so stubbornly determined to make her debut.
Mais le baron et la baronne gardèrent une sérénité parfaite, n'ayant plus depuis longtemps rien à ignorer l'un de l'autre. However, the Baron and the Baroness evinced perfect serenity, having long been acquainted with all that concerned each other.
Eve était si heureuse du rendez-vous obtenu pour l'après-midi! Moreover Eve was too much occupied with her own passion to think of anything else;
Elle songeait uniquement à ce bonheur, l'imagination déjà là-bas, dans le nid d'amour, tandis qu'elle souriait d'une façon inconsciente à ses convives. and the Baron too busy with the fresh application which he intended to make in tempestuous fashion at the Ministry of Fine Arts, so as to wrest Silviane's engagement from those in office.
Et le baron était bien trop occupé de la nouvelle démarche qu'il comptait faire en tempête aux Beaux-Arts, pour emporter de haute lutte l'engagement. He contented himself with saying: "How would you have them revive pieces at the Comedie!
Il se contenta de dire: They have no actresses left there."
—Comment voulez-vous qu'ils remontent les pièces, à la Comédie? "Oh, by the way," the Baroness on her side simply remarked, "yesterday, in that play at the Vaudeville, Delphine Vignot wore such an exquisite gown.
Ils n'ont plus de femmes. —Oh! She's the only one too who knows how to arrange her hair."
reprit simplement la baronne, hier, dans cette pièce du Vaudeville, Delphine Vignot avait une robe exquise, et il n'y a qu'elle pour savoir se coiffer. Thereupon Duthil, in somewhat veiled language, began to relate a story about Delphine and a well-known senator.
Alors, Dutheil raconta, en gazant un peu, à cause de Camille, l'aventure de Delphine et d'un sénateur bien connu. And then came another scandal, the sudden and almost suspicious death of a lady friend of the Duvillards';
Puis, ce fut un autre scandale, la mort d'une amie de la maison, opérée trop brutalement par un chirurgien, affaire qui avait failli échouer entre les mains d'Amadieu; whereupon the General, without any transition, broke in to relieve his bitter feelings by denouncing the idiotic manner in which the army was nowadays organised.
et le général en profita, sans transition d'ailleurs, pour placer son amertume, sa sortie accoutumée contre l'organisation imbécile de l'armée actuelle. Meantime the old Bordeaux glittered like ruby blood in the delicate crystal glasses.
Le vieux bordeaux luisait comme un sang vermeil dans le fin cristal des verres, un filet de chevreuil aux truffes venait de mêler son fumet un peu âpre au parfum mourant des roses, lorsque des asperges apparurent, une primeur, si rare autrefois, et qui n'étonnait même plus. A truffled fillet of venison had just cast its somewhat sharp scent amidst the dying perfume of the roses, when some asparagus made its appearance, a primeur which once had been so rare but which no longer caused any astonishment.
—Maintenant, dit le baron avec un geste désenchanté, il y en a tout l'hiver. "Nowadays we get it all through the winter," said the Baron with a gesture of disenchantment.
—Alors, demandait au même moment Gérard, c'est cette après-midi, la matinée de la princesse de Harth? "And so," asked Gerard at the same moment, "the Princess de Harn's matinee is for this afternoon?"
Camille vivement intervint. Camille quickly intervened.
—Oui, cet après-midi. "Yes, this afternoon.
Irez-vous? Shall you go?"
—Non, je ne pense pas, je ne pourrai pas, répondit le jeune homme gêné. "No, I don't think so, I shan't be able," replied the young man in embarrassment.
—Ah! "Ah!
cette petite princesse, s'écria Dutheil, elle est décidément toquée. that little Princess, she's really deranged you know," exclaimed Duthil.
Vous n'ignorez pas qu'elle se dit veuve. "You are aware that she calls herself a widow?
La vérité serait que son mari, un vrai prince, allié à une famille royale, et beau comme le jour, voyagerait par le monde en compagnie d'une cantatrice. But the truth, it seems, is that her husband, a real Prince, connected with a royal house and very handsome, is travelling about the world in the company of a singer.
Elle, avec sa tête de gamin vicieux, a préféré venir régner à Paris, dans cet hôtel de l'avenue Kléber, qui est bien l'arche la plus extraordinaire, où le cosmopolitisme pullule en pleine extravagance. She with her vicious urchin-like face preferred to come and reign in Paris, in that mansion of the Avenue Hoche, which is certainly the most extraordinary Noah's ark imaginable, with its swarming of cosmopolitan society indulging in every extravagance!"
—Taisez-vous, mauvaise langue, interrompit doucement la baronne. "Be quiet, you malicious fellow," the Baroness gently interrupted.
Ici, nous aimons beaucoup Rosemonde, qui est une charmante femme. "We, here, are very fond of Rosemonde, who is a charming woman." "Oh!
—Mais certainement, reprit de nouveau Camille, elle nous a invités, et nous irons tantôt chez elle, n'est-ce pas, maman? certainly," Camille again resumed. "She invited us; and we are going to her place by-and-by, are we not, mamma?"
La baronne, pour ne pas répondre, affecta de n'avoir pas entendu, pendant que Dutheil, qui paraissait très renseigné, continuait à s'égayer sur la princesse et sur la matinée qu'elle donnait, où elle devait produire des danseuses espagnoles, d'une mimique si lascive, que tout Paris, averti, allait s'écraser chez elle. Et il ajouta: To avoid replying, the Baroness pretended that she did not hear, whilst Duthil, who seemed to be well-informed concerning the Princess, continued to make merry over her intended matinee, at which she meant to produce some Spanish dancing girls, whose performance was so very indecorous that all Paris, forewarned of the circumstance, would certainly swarm to her house.
—Vous savez qu'elle a lâché la peinture, elle s'occupe de chimie. And he added: "You've heard that she has given up painting.
C'est plein d'anarchistes, à présent, dans son salon... Yes, she busies herself with chemistry.
Il m'a semblé qu'elle vous poursuivait, mon cher Hyacinthe. Her salon is full of Anarchists now—and, by the way, it seemed to me that she had cast her eyes on you, my dear Hyacinthe."
Jusque-là, Hyacinthe n'avait pas desserré les lèvres, comme détaché de tout. Hyacinthe had hitherto held his tongue, as if he took no interest in anything.
—Oh! "Oh!
elle m'assomme, daigna-t-il répondre. she bores me to death," he now condescended to reply.
Si je vais à sa matinée, c'est dans l'espoir d'y rencontrer mon ami, le jeune lord Elson, qui m'a écrit de Londres pour m'y donner rendez-vous. "If I'm going to her matinee it's simply in the hope of meeting my friend young Lord George Eldrett, who wrote to me from London to give me an appointment at the Princess's.
J'avoue que c'est le seul salon où je trouve avec qui causer. And I admit that hers is the only salon where I find somebody to talk to."
—Ainsi, demanda ironiquement Amadieu, vous voilà passé à l'anarchie? "And so," asked Amadieu in an ironical way, "you have now gone over to Anarchism?"
Imperturbable, de son air de haute élégance, Hyacinthe fit sa profession de foi. —Mais, monsieur, il me semble qu'en ces temps de bassesse et d'ignominie universelles, un homme de quelque distinction ne saurait être qu'anarchiste. With his air of lofty elegance Hyacinthe imperturbably confessed his creed: "But it seems to me, monsieur, that in these times of universal baseness and ignominy, no man of any distinction can be other than an Anarchist."
Un rire courut autour de la table. A laugh ran round the table.
On le gâtait beaucoup, on le trouvait très drôle. Hyacinthe was very much spoilt, and considered very entertaining.
Son père surtout s'amusait à l'idée d'avoir, lui! un fils anarchiste; His father in particular was immensely amused by the notion that he of all men should have an Anarchist for a son.
et le général, dans ses heures de rancune, parlait de chambarder une société assez bête pour se laisser mener par quatre polissons. However, the General, in his rancorous moments, talked anarchically enough of blowing up a society which was so stupid as to let itself be led by half a dozen disreputable characters.
Seul, le juge d'instruction, qui était en train de se faire une spécialité des affaires anarchistes, lui tint tête, défendit la civilisation menacée, donna des détails terrifiants sur ce qu'il appelait l'armée de la dévastation et du massacre. And, indeed, the investigating magistrate, who was gradually making a specialty of Anarchist affairs, proved the only one who opposed the young man, defending threatened civilisation and giving terrifying particulars concerning what he called the army of devastation and massacre.
Mais les autres convives continuaient de sourire, en mangeant d'un pâté de foies de canard vraiment délicieux, que passait le maître d'hôtel. The others, while partaking of some delicious duck's-liver pate, which the house-steward handed around, continued smiling. There was so much misery, said they;
Il y avait tant de misère, il fallait tout comprendre, les choses finiraient par s'arranger. one must take everything into account: things would surely end by righting themselves.
Le baron lui-même déclara d'un air conciliant: —C'est certain, on pourrait faire quelque chose. Quoi? personne ne le sait au juste. And the Baron himself declared, in a conciliatory manner: "It's certain that one might do something, though nobody knows exactly what.
Les revendications sages, oh! As for all sensible and moderate claims, oh!
je les accepte d'avance. I agree to them in advance.
Par exemple, améliorer le sort de l'ouvrier, créer de bonnes œuvres, tenez! For instance, the lot of the working classes may be ameliorated, charitable enterprises may be undertaken, such, for instance, as our Asylum for the Invalids of Labour, which we have reason to be proud of.
comme notre Asile des Invalides du travail, dont nous avons raison d'être fiers. But we must not be asked for impossibilities."
Mais il ne faut pas qu'on nous demande l'impossible. With the dessert came a sudden spell of silence;
Au dessert, il se fit un moment de brusque silence, comme si, dans le papotage des conversations, sous l'étourdissement du copieux déjeuner, la préoccupation, la détresse de chacun serrait de nouveau les cœurs, reparaissait sur les faces effarées. it was as if, amidst the restless fluttering of the conversation, and the dizziness born of the copious meal, each one's worry or distress was again wringing the heart and setting an expression of perturbation on the countenance.
Et l'on vit renaître l'inconscience inquiète de Dutheil, menacé de délation, la colère anxieuse du baron, se demandant comment il allait pouvoir contenter Silviane. The nervous unconscientiousness of Duthil, threatened with denunciation, was seen to revive; so, too, the anxious anger of the Baron, who was meditating how he might possibly manage to content Silviane.
Cette fille était sa tare, à lui, si solide, si puissant, le mal secret qui finirait peut-être par le ronger et le détruire. That woman was this sturdy, powerful man's taint, the secret sore which would perhaps end by eating him away and destroying him.
Et l'on vit surtout passer l'affreux drame sur les visages de la baronne, de Camille et de Gérard, cette rivalité haineuse de la mère et de la fille, se disputant l'homme qu'elles aimaient. But it was the frightful drama in which the Baroness, Camille and Gerard were concerned that flitted by most visibly across the faces of all three of them: that hateful rivalry of mother and daughter, contending for the man they loved.
Les lames de vermeil pelaient délicatement les fruits, il y avait des grappes de raisin dorées, d'une admirable fraîcheur, et des sucreries, des gâteaux défilèrent, une infinité de friandises, où s'attardaient complaisamment les appétits repus. And, meantime, the silver-gilt blades of the dessert-knives were delicately peeling choice fruit. And there were bunches of golden grapes looking beautifully fresh, and a procession of sweetmeats, little cakes, an infinity of dainties, over which the most satiated appetites lingered complacently.
Puis, comme on servait les rince-bouches, un valet vint se pencher à l'oreille de la baronne, qui répondit à demi-voix: —Eh bien! Then, just as the finger-glasses were being served, a footman came and bent over the Baroness, who answered in an undertone, "Well, show him into the salon, I will join him there.
faites-le entrer au salon. Je vais l'y retrouver. " And aloud to the others she added: "It's Monsieur l'Abbe Froment, who has called and asks most particularly to see me.
Et, plus haut, aux convives: He won't be in our way;
—C'est monsieur l'abbé Froment qui est là et qui insiste pour être reçu.
Il ne nous gênera pas, je crois que vous le connaissez tous. I think that almost all of you know him.
Oh! Oh!
un véritable saint, pour lequel j'ai beaucoup de sympathie! he's a genuine saint, and I have much sympathy for him."
On s'oublia quelques minutes encore autour de la table, et l'on quitta enfin la salle à manger, tout odorante des mets, des vins, des fruits et des roses, toute chaude des grosses bûches qui étaient tombées en braise, dans la gaieté un peu en déroute des cristaux et de l'argenterie, sous le jour pâle et fin éclairant la débandade du couvert. For a few minutes longer they loitered round the table, and then at last quitted the dining-room, which was full of the odours of viands, wines, fruits and roses; quite warm, too, with the heat thrown out by the big logs of firewood, which were falling into embers amidst the somewhat jumbled brightness of all the crystal and silver, and the pale, delicate light which fell upon the disorderly table.
Au milieu du petit salon, bleu et argent, Pierre était resté debout. Pierre had remained standing in the centre of the little blue and silver salon.
Il regrettait maintenant d'avoir insisté, en voyant, sur une table, le plateau où le café et les liqueurs étaient servis. Seeing a tray on which the coffee and the liqueurs were in readiness, he regretted that he had insisted upon being received.
Puis, son embarras augmenta, lorsque les convives entrèrent un peu bruyamment, les yeux brillants et les joues roses. And his embarrassment increased when the company came in rather noisily, with bright eyes and rosy cheeks.
Mais sa flamme de charité s'était rallumée en lui si ardente, qu'il vainquit cette gêne. Et il ne lui resta que le sourd malaise d'apporter l'effroyable matinée de misère qu'il avait vécue, tant de noir et de froid, tant de saleté et de faim, dans cette richesse si claire, si tiède, si parfumée, débordante d'inutile et de superflu, au milieu de ces gens qui semblaient très gais d'avoir bien déjeuné. However, his charitable fervour had revived so ardently within him that he overcame this embarrassment, and all that remained to him of it was a slight feeling of discomfort at bringing the whole frightful morning which he had just spent amid such scenes of wretchedness, so much darkness and cold, so much filth and hunger, into this bright, warm, perfumed affluence, where the useless and the superfluous overflowed around those folks who seemed so gay at having made a delightful meal.
Tout de suite, la baronne s'avança avec Gérard, car c'était par celui-ci, dont il connaissait la mère, que le prêtre avait été présenté aux Duvillard, à l'époque de la fameuse conversion. However, the Baroness at once came forward with Gerard, for it was through the latter, whose mother he knew, that the priest had been presented to the Duvillards at the time of the famous conversion.
Et, comme il s'excusait de se présenter à cette heure: And as he apologised for having called at such an inconvenient hour, the Baroness responded: "But you are always welcome, Monsieur l'Abbe.
—Mais vous êtes toujours le bienvenu, monsieur l'abbé... You will allow me just to attend to my guests, won't you?
Vous permettez que je m'occupe de mes hôtes, je suis à vous dans un instant. I will be with you in an instant."
Elle retourna près du plateau, pour servir le café et les liqueurs, aidée de sa fille. She thereupon returned to the table on which the tray had been placed, in order to serve the coffee and the liqueurs, with her daughter's assistance.
Gérard demeura, et justement il entretint Pierre de l'Asile des Invalides du travail, où tous deux s'étaient rencontrés récemment, à l'occasion d'une cérémonie, la pose de la première pierre d'un nouveau pavillon, que l'on bâtissait grâce au don superbe de cent mille francs, fait à l'œuvre par le baron Duvillard. Gerard, however, remained with Pierre; and, it so chanced, began to speak to him of the Asylum for the Invalids of Labour, where they had met one another at the recent laying of the foundation-stone of a new pavilion which was being erected, thanks to a handsome donation of 100,000 francs made by Baron Duvillard.
L'œuvre ne comptait encore que quatre pavillons, et le projet primitif en prévoyait douze, sur le vaste terrain donné par la Ville, dans la presqu'île de Gennevilliers; So far, the enterprise only comprised four pavilions out of the fourteen which it was proposed to erect on the vast site given by the City of Paris on the peninsula of Gennevilliers;
de sorte que la souscription restait ouverte et qu'il se menait un grand bruit de cet effort charitable, réponse retentissante et péremptoire aux mauvais esprits qui accusaient la bourgeoisie repue de ne rien faire pour les travailleurs. and so the subscription fund remained open, and, indeed, no little noise was made over this charitable enterprise, which was regarded as a complete and peremptory reply to the accusations of those evilly disposed persons who charged the satiated bourgeoisie with doing nothing for the workers.
La vérité était qu'une magnifique chapelle, érigée au milieu du terrain, avait absorbé les deux tiers des fonds réunis. But the truth was that a magnificent chapel, erected in the centre of the site, had absorbed two-thirds of the funds hitherto collected.
Des dames patronnesses, prises dans tous les mondes, madame la baronne Duvillard, madame la comtesse de Quinsac, madame la princesse Rosemonde de Harth, vingt autres, avaient la charge de faire vivre l'œuvre, à l'aide de quêtes et de ventes de charité. Numerous lady patronesses, chosen from all the "worlds" of Paris—the Baroness Duvillard, the Countess de Quinsac, the Princess Rosemonde de Harn, and a score of others—were entrusted with the task of keeping the enterprise alive by dint of collections and fancy bazaars.
Mais, surtout, le succès était venu de l'heureuse idée d'avoir débarrassé ces dames des gros soucis de l'organisation, en choisissant pour administrateur général le rédacteur en chef du Globe, le député Fonsègue, un brasseur d'affaires prodigieux. But success had been chiefly obtained, thanks to the happy idea of ridding the ladies of all the weighty cares of organisation, by choosing as managing director a certain Fonsegue, who, besides being a deputy and editor of the "Globe" newspaper, was a prodigious promoter of all sorts of enterprises.
Et le Globe faisait une propagande continue, répondait aux attaques des révolutionnaires par l'inépuisable charité des classes dirigeantes; And the "Globe" never paused in its propaganda, but answered the attacks of the revolutionaries by extolling the inexhaustible charity of the governing classes in such wise that,
et, lors des dernières élections, l'œuvre avait ainsi servi d'arme électorale triomphante. at the last elections, the enterprise had served as a victorious electoral weapon.
Camille se promenait, une petite tasse fumante à la main. However, Camille was walking about with a steaming cup of coffee in her hand:
—Monsieur l'abbé, prenez-vous du café? "Will you take some coffee, Monsieur l'Abbe?" she inquired.
—Non, merci, mademoiselle. "No, thank you, mademoiselle."
—Un petit verre de chartreuse alors? "A glass of Chartreuse then?"
—Non, merci. "No, thank you."
Et, tout le monde étant servi, la baronne revint, pour demander aimablement: —Voyons, monsieur l'abbé, que désirez-vous de moi? Then everybody being served, the Baroness came back and said amiably: "Come, Monsieur l'Abbe, what do you desire of me?"
Pierre commença presque à voix basse, la gorge serrée, envahi d'une émotion qui lui faisait battre le cœur. Pierre began to speak almost in an undertone, his throat contracting and his heart beating with emotion.
—Je viens, madame, m'adresser à votre grande bonté. "I have come, madame, to appeal to your great kindness of heart.
J'ai vu, ce matin, dans une affreuse maison de la rue des Saules, derrière Montmartre, un spectacle qui m'a bouleversé l'âme... This morning, in a frightful house, in the Rue des Saules, behind Montmartre, I beheld a sight which utterly upset me.
Vous n'avez point idée d'une pareille maison de misère et de souffrance, les familles sans feu, sans pain, les hommes réduits au chômage, les mères n'ayant plus de lait pour leurs nourrissons, les enfants à peine vêtus, toussant et grelottant... You can have no idea what an abode of misery and suffering it was; its inmates without fire or bread, the men reduced to idleness because there is no work, the mothers having no more milk for their babes, the children barely clad, coughing and shivering.
Et, parmi tant d'horreurs, j'ai vu la pire, la plus abominable, un vieil ouvrier terrassé par l'âge, mourant de faim, tombé sur un tas de loques, dans un réduit dont un chien ne voudrait pas. And among all these horrors I saw the worst, the most abominable of all, an old workman, laid on his back by age, dying of hunger, huddled on a heap of rags, in a nook which a dog would not even accept as kennel."
Il tâchait d'y mettre le plus de discrétion possible, épouvanté des mots qu'il disait, des choses qu'il racontait, dans ce milieu de grand luxe et de jouissance, devant ces heureux comblés des joies de ce monde; He tried to recount things as discreetly as possible, frightened by the very words he spoke, the horrors he had to relate in that sphere of superlative luxury and enjoyment, before those happy ones who possessed all the gifts of this world;
car il sentait bien qu'il détonnait d'une façon discourtoise. for—to use a slang expression—he fully realised that he sang out of tune, and in most uncourteous fashion.
Quelle étrange idée d'être venu à l'heure où l'on finit de déjeuner, lorsque l'arome du café brûlant caresse les digestions ravies! What a strange idea of his to have called at the hour when one has just finished dejeuner, when the aroma of hot coffee flatters happy digestion.
Pourtant, il continuait, il finissait même par élever la voix, cédant à la révolte qui le soulevait peu à peu, allant jusqu'au bout de son récit terrible, nommant Laveuve, précisant l'injuste abandon, demandant au nom de la pitié humaine aide et secours. Nevertheless he went on, and even ended by raising his voice, yielding to the feeling of revolt which gradually stirred him, going to the end of his terrible narrative, naming Laveuve, insisting on the unjust abandonment in which the old man was left, and asking for succour in the name of human compassion.
Et tous les convives s'étaient approchés pour l'écouter, il voyait devant lui le baron, et le général, et Dutheil, et Amadieu, qui buvaient à petites gorgées leur café, silencieux, sans un geste. And the whole company approached to listen to him; he could see the Baron and the General, and Duthil and Amadieu, in front of him, sipping their coffee, in silence, without a gesture.
—Enfin, madame, conclut-il, j'ai pensé qu'on ne pouvait pas laisser une heure de plus ce vieil homme dans cette effroyable position, et que, dès ce soir, vous auriez la grande bonté de le faire admettre à l'Asile des Invalides du travail, où sa place me semble marquée tout naturellement. "Well, madame," he concluded, "it seemed to me that one could not leave that old man an hour longer in such a frightful position, and that this very evening you would have the extreme goodness to have him admitted into the Asylum of the Invalids of Labour, which is, I think, the proper and only place for him."
Des larmes avaient mouillé les beaux yeux d'Eve. Tears had moistened Eve's beautiful eyes.
Elle était consternée d'une si triste histoire, tombant dans la joie qu'elle se promettait pour l'après-midi. She was in consternation at so sad a story coming to her to spoil her afternoon when she was looking forward to her assignation with Gerard.
Très molle, sans initiative, trop occupée de sa personne, elle n'avait accepté la présidence du comité qu'à la condition de se décharger sur Fonsègue de tous les soucis administratifs. Weak and indolent as she was, lacking all initiative, too much occupied moreover with her own person, she had only accepted the presidency of the Committee on the condition that all administrative worries were to fall on Fonsegue.
—Ah! "Ah!
monsieur l'abbé, murmura-t-elle, vous me fendez le cœur. Monsieur l'Abbe," she murmured, "you rend my heart.
Mais je ne puis rien, rien du tout, je vous assure... But I can do nothing, nothing at all, I assure you.
Ce Laveuve, d'ailleurs, je crois bien que nous avons déjà examiné son affaire. Moreover, I believe that we have already inquired into the affair of that man Laveuve.
Vous savez que, chez nous, les admissions sont entourées des garanties les plus sérieuses. With us, you know, there must be the most serious guarantees with regard to every admission.
On nomme un rapporteur qui doit nous renseigner... A reporter is chosen who has to give us full information.
Et n'est-ce pas vous, monsieur Dutheil, qui vous étiez chargé de ce Laveuve? Wasn't it you, Monsieur Duthil, who was charged with this man Laveuve's affair?"
Le député achevait un petit verre de chartreuse. The deputy was finishing a glass of Chartreuse.
—Mais oui, c'est moi... "Yes, it was I.
Monsieur l'abbé, ce gaillard-là vous a joué une comédie. That fine fellow played you a comedy, Monsieur l'Abbe.
Il n'est pas malade du tout, et, si vous lui avez laissé de l'argent, il sera descendu le boire, derrière votre dos. He isn't at all ill, and if you left him any money you may be sure he went down to drink it as soon as you were gone. For he is always drunk;
Car il est toujours ivre, et avec ça l'esprit le plus exécrable, criant du matin au soir contre les bourgeois, disant que, s'il avait encore des bras, ce serait lui qui ferait sauter la boutique... and, besides that, he has the most hateful disposition imaginable, crying out from morning till evening against the bourgeois, and saying that if he had any strength left in his arms he would undertake to blow up the whole show.
D'ailleurs, il ne veut pas y entrer, à l'Asile, une vraie prison où l'on est gardé par des béguines qui vous forcent à entendre la messe, un sale couvent dont on ferme les portes à neuf heures du soir! And, moreover, he won't go into the asylum; he says that it's a real prison where one's guarded by Beguins who force one to hear mass, a dirty convent where the gates are shut at nine in the evening!
Et il y en a tant comme cela, qui préfèrent leur liberté, avec le froid, la faim et la mort!... And there are so many of them like that, who rather than be succoured prefer their liberty, with cold and hunger and death.
Que les Laveuve crèvent donc dans la rue, puisqu'ils refusent d'être avec nous, d'avoir chaud et de manger, dans nos Asiles! Well then, let the Laveuves die in the street, since they refuse to be with us, and be warm and eat in our asylums!"
Le général et Amadieu approuvèrent d'un hochement de tête. The General and Amadieu nodded their heads approvingly.
Mais Duvillard se montrait plus généreux. But Duvillard showed himself more generous.

"No, no, indeed!
—Non, non, un homme est un homme, il faut le secourir malgré lui. A man's a man after all, and should be succoured in spite of himself."
Eve, tout à fait désespérée à l'idée qu'on allait lui prendre son après-midi, se débattit, trouva des raisons. Eve, however, in despair at the idea that she would be robbed of her afternoon, struggled and sought for reasons.
—Je vous assure que j'ai les mains absolument liées. "I assure you that my hands are altogether tied.
Monsieur l'abbé ne doute ni de mon cœur ni de mon zèle. Monsieur l'Abbe does not doubt my heart or my zeal.
Mais comment veut-on que je réunisse avant quelques jours le comité de ces dames, sans lequel je tiens formellement à ne prendre aucune décision, surtout dans une affaire déjà examinée et jugée? Et, brusquement, elle eut une solution. But how call I possibly assemble the Committee without a few days' delay? And I have particular reasons for coming to no decision, especially in an affair which has already been inquired into and pronounced upon, without the Committee's sanction.
—Ce que je vous conseille de faire, monsieur l'abbé, c'est d'aller voir tout de suite monsieur Fonsègue, notre administrateur. " Then, all at once she found a solution: "What I advise you to do, Monsieur l'Abbe, is to go at once to see Monsieur Fonsegue, our managing director.
Dans un cas pressant, il peut seul agir, car il sait que ces dames ont en lui une confiance sans bornes et qu'elles approuvent tout ce qu'il fait. He alone can act in an urgent case, for he knows that the ladies have unlimited confidence in him and approve everything he does."
—Vous trouverez Fonsègue à la Chambre, ajouta Dutheil en souriant; "You will find Fonsegue at the Chamber," added Duthil smiling, "only the sitting will be a warm one, and I doubt whether you will be able to have a comfortable chat with him."
seulement, la séance va être chaude, je doute que vous puissiez l'entretenir à l'aise. Pierre, whose heart had contracted yet more painfully, insisted on the subject no further;
Pierre, dont le cœur s'était serré davantage, n'insista pas, tout de suite résolu à voir Fonsègue, à obtenir quand même avant le soir l'admission du misérable, dont l'atroce image le hantait. but at once made up his mind to see Fonsegue, and in any event obtain from him a promise that the wretched Laveuve should be admitted to the Asylum that very evening.
Et il resta là quelques minutes encore, retenu par Gérard, qui, obligeamment, lui indiquait le moyen de convaincre le député, en alléguant le mauvais effet d'une pareille histoire, si elle s'ébruitait dans les journaux révolutionnaires. Then he lingered in the saloon for a few minutes listening to Gerard, who obligingly pointed out to him how he might best convince the deputy, which was by alleging how bad an effect such a story could have, should it be brought to light by the revolutionary newspapers.
D'ailleurs, les convives commençaient à partir. However, the guests were beginning to take their leave.
Le général, avant de se retirer, vint demander à son neveu s'il le verrait l'après-midi, chez sa mère, madame de Quinsac, dont c'était le jour: question à laquelle le jeune homme se contenta de répondre d'un geste évasif, lorsqu'il s'aperçut qu'Eve et Camille le regardaient. The General, as he went off, came to ask his nephew if he should see him that afternoon at his mother's, Madame de Quinsac, whose "day" it was: a question which the young man answered with an evasive gesture when he noticed that both Eve and Camille were looking at him.
Puis, ce fut le tour d'Amadieu, qui se sauva, en disant qu'une grave affaire le réclamait au Palais. Then came the turn of Amadieu, who hurried off saying that a serious affair required his presence at the Palace of Justice.
Et bientôt Dutheil le suivit, pour se rendre à la Chambre. And Duthil soon followed him in order to repair to the Chamber.
—De quatre à cinq chez Silviane, n'est-ce pas? "I'll see you between four and five at Silviane's, eh?
lui dit le baron en le reconduisant. " said the Baron as he conducted him to the door.
Venez m'y raconter ce qui se sera passé à la Chambre, à la suite de cet article odieux de Sanier. "Come and tell me what occurs at the Chamber in consequence of that odious article of Sagnier's.
Il faut pourtant que je sache... I must at all events know.
Moi, j'irai aux Beaux-Arts, pour arranger l'affaire de la Comédie; For my part I shall go to the Ministry of Fine Arts, to settle that affair of the Comedie;
et puis, j'ai des courses, des entrepreneurs à voir, une grosse affaire de publicité à régler. and besides I've some calls to make, some contractors to see, and a big launching and advertisement affair to settle."
—Entendu, de quatre à cinq, chez Silviane, comme d'habitude, dit le député, qui partit, repris d'un vague malaise, inquiet de la façon dont tournerait cette vilaine histoire des Chemins de fer africains. "It's understood then, between four and five, at Silviane's," said the deputy, who went off again mastered by his vague uneasiness, his anxiety as to what turn that nasty affair of the African Railway Lines might take.
Et tous déjà avaient oublié Laveuve, le misérable qui agonisait, et tous couraient à leurs soucis, à leurs passions, ressaisis par l'engrenage, retombés sous la meule, dans cette ruée de Paris dont la fièvre les charriait, les heurtait en une ardente bousculade, à qui arriverait le premier, en passant sur le corps des autres. And all of them had forgotten Laveuve, the miserable wretch who lay at death's door; and all of them were hastening away to their business or their passions, caught in the toils, sinking under the grindstone and whisked away by that rush of all Paris, whose fever bore them along, throwing one against another in an ardent scramble, in which the sole question was who should pass over the others and crush them.
—Alors, maman, demanda Camille, qui continuait à dévisager sa mère et Gérard, tu vas nous mener à la matinée de la princesse? "And so, mamma," said Camille, who continued to scrutinise her mother and Gerard, "you are going to take us to the Princess's matinee?"
—Tout à l'heure, oui... "By-and-by, yes.
Seulement, je ne pourrai y rester avec vous, j'ai reçu ce matin une dépêche de Salmon, pour mon corsage, et il faut absolument que j'aille l'essayer, à quatre heures. Only I shan't be able to stay there with you. I received a telegram from Salmon about my corsage this morning, and I must absolutely go to try it on at four o'clock."
La jeune fille fut certaine du mensonge, au léger tremblement de la voix. By the slight trembling of her mother's voice, the girl felt certain that she was telling a falsehood.
—Tiens! "Oh!
je croyais que l'essayage n'était que pour demain... " said she, "I thought you were only going to try it on to-morrow?
Alors, nous irons te reprendre chez Salmon, avec la voiture, en sortant de la matinée? In that case I suppose we are to go and call for you at Salmon's with the carriage on leaving the matinee?"
—Ah! "Oh!
pour cela, non, ma chère! no my dear!
On ne sait jamais quand on est libre; One never knows when one will be free;
et, d'ailleurs, si j'ai un moment, je passerai chez la modiste. and besides, if I have a moment, I shall call at the modiste's."
Une sourde rage fit monter une flamme meurtrière aux yeux noirs de Camille. Camille's secret rage brought almost a murderous glare to her dark eyes.
Le rendez-vous était évident. The truth was evident.
Mais elle ne pouvait, elle n'osait pousser les choses plus loin, dans son besoin passionné d'inventer un obstacle. But however passionately she might desire to set some obstacle across her mother's path, she could not, dared not, carry matters any further.
Elle avait vainement tenté d'implorer Gérard, qui détournait la tête, debout pour partir. In vain had she attempted to implore Gerard with her eyes. He was standing to take his leave, and turned away his eyes.
Et Pierre, au courant de bien des choses, depuis qu'il fréquentait la maison, eut conscience, à les sentir si frémissants, de l'inavouable drame silencieux. Pierre, who had become acquainted with many things since he had frequented the house, noticed how all three of them quivered, and divined thereby the mute and terrible drama.
Allongé dans un fauteuil, achevant de croquer une perle d'éther, la seule liqueur qu'il se permît, Hyacinthe éleva la voix. —Moi, vous savez que je vais à l'Exposition du Lis. At this moment, however, Hyacinthe, stretched in an armchair, and munching an ether capsule, the only liqueur in which he indulged, raised his voice: "For my part, you know, I'm going to the Exposition du Lis.
Tout Paris s'y écrase. All Paris is swarming there.
Il y a surtout là un tableau, le viol d'une âme, qu'il faut absolument avoir vu. —Eh bien! There's one painting in particular, 'The Rape of a Soul,' which it's absolutely necessary for one to have seen."
mais, je ne refuse pas de vous y conduire, reprit la baronne. "Well, but I don't refuse to drive you there," resumed the Baroness.
Avant d'aller chez la princesse, nous pouvons passer par cette Exposition. "Before going to the Princess's we can look in at that exhibition."
—C'est cela, c'est cela! dit vivement Camille, qui plaisantait durement d'ordinaire les peintres symbolistes, mais qui devait projeter d'attarder sa mère, avec l'espoir encore de lui faire manquer le rendez-vous. "That's it, that's it," hastily exclaimed Camille, who, though she harshly derided the symbolist painters as a rule, now doubtless desired to delay her mother.
Puis, s'efforçant de sourire: —Vous ne vous risquez pas au Lis avec nous, monsieur Gérard? —Ma foi, non! Then, forcing herself to smile, she asked: "Won't you risk a look-in at the Exposition du Lis with us, Monsieur Gerard?"
répondit le comte, j'ai besoin de marcher. "Well, no," replied the Count, "I want to walk.
Je vais accompagner monsieur l'abbé Froment jusqu'à la Chambre. I shall go with Monsieur l'Abbe Froment to the Chamber."
Et il prit congé de la mère et de la fille, en leur baisant la main à toutes deux. Thereupon he took leave of mother and daughter, kissing the hand of each in turn.
Pour attendre quatre heures, il venait de songer qu'il monterait un instant chez Silviane, où il avait ses petites entrées, lui aussi, depuis qu'il y était resté un soir à coucher. It had just occurred to him that to while away his time he also might call for a moment at Silviane's, where, like the others, he had his entrees.
Dans la cour vide et solennelle, il dit au prêtre: —Ah! On reaching the cold and solemn courtyard he said to the priest, "Ah!
ça fait du bien, de respirer un peu d'air froid. it does one good to breathe a little cool air.
Ils chauffent trop, chez eux, et toutes ces fleurs portent à la tête. They keep their rooms too hot, and all those flowers, too, give one the headache."
Pierre s'en allait étourdi, la fièvre aux mains, les sens lourds de tout ce luxe, qu'il laissait là, comme le rêve d'un brûlant paradis embaumé, où ne vivaient que des élus. Pierre for his part was going off with his brain in a whirl, his hands feverish, his senses oppressed by all the luxury which he left behind him, like the dream of some glowing, perfumed paradise where only the elect had their abode.
Son besoin nouveau de charité s'y était d'ailleurs exaspéré, il ne réfléchissait qu'au moyen d'obtenir de Fonsègue l'admission de Laveuve, sans écouter le comte qui lui parlait très tendrement de sa mère. At the same time his reviving thirst for charity had become keener than ever, and without listening to the Count, who was speaking very affectionately of his mother, he reflected as to how he might obtain Laveuve's admission to the Asylum from Fonsegue.
Et, la porte de l'hôtel était retombée, ils avaient fait quelques pas dans la rue, lorsque la conscience d'une brusque vision lui revint. However, when the door of the mansion had closed behind them and they had taken a few steps along the street, it occurred to Pierre that a moment previously a sudden vision had met his gaze.
N'avait-il pas vu, au bord du trottoir d'en face, regardant cette porte monumentale, close sur de si fabuleuses richesses, un ouvrier arrêté, attendant, cherchant des yeux, dans lequel il avait cru reconnaître Salvat, avec son sac à outils, cet affamé parti le matin en quête de travail? Had he not seen a workman carrying a tool-bag, standing and waiting on the foot pavement across the road, gazing at that monumental door, closed upon so much fabulous wealth—a workman in whom he fancied he had recognised Salvat, that hungry fellow who had gone off that morning in search of work?
Vivement, il se retourna, inquiet d'une telle misère devant tant de possession et de jouissance. At this thought Pierre hastily turned round. Such wretchedness in face of so much affluence and enjoyment made him feel anxious.
Mais l'ouvrier, dérangé dans sa contemplation, craignant peut-être aussi n'avoir été reconnu, s'éloignait d'un pas traînard. But the workman, disturbed in his contemplation, and possibly fearing that he had been recognised, was going off with dragging step.
Et, à ne plus l'apercevoir que de dos, Pierre hésita, finit par se dire qu'il s'était trompé. And now, getting only a back view of him, Pierre hesitated, and ended by thinking that he must have been mistaken.
III III. RANTERS AND RULERS
Quand l'abbé Froment voulut entrer au Palais-Bourbon, il réfléchit qu'il n'avait pas de carte; et il allait se décider à faire demander simplement Fonsègue, bien qu'il ne fût pas connu de lui, lorsque, dans le vestibule, il aperçut Mège, le député collectiviste, avec lequel il s'était lié, autrefois, pendant ses journées de charité militante, à travers la misère du quartier de Charonne. WHEN Abbe Froment was about to enter the Palais-Bourbon he remembered that he had no card, and he was making up his mind that he would simply ask for Fonsegue, though he was not known to him, when, on reaching the vestibule, he perceived Mege, the Collectivist deputy, with whom he had become acquainted in his days of militant charity in the poverty-stricken Charonne district.
—Tiens! vous ici? "What, you here?
Vous ne venez pas nous évangéliser? You surely have not come to evangelise us?
—Non, je viens voir monsieur Fonsègue pour une affaire pressée, un malheureux qui ne peut attendre. " said Mege. "No, I've come to see Monsieur Fonsegue on an urgent matter, about a poor fellow who cannot wait."
—Fonsègue, je ne sais pas s'il est arrivé... "Fonsegue? I don't know if he has arrived.
Attendez. Wait a moment.
Et, arrêtant un jeune homme qui passait, petit et brun, d'un air de souris fureteuse: —Dites donc, Massot, voici monsieur l'abbé Froment qui désire parler tout de suite à votre patron. " And stopping a short, dark young fellow with a ferreting, mouse-like air, Mege said to him: "Massot, here's Monsieur l'Abbe Froment, who wants to speak to your governor at once."
—Le patron, mais il n'est pas là. "The governor? But he isn't here.
Je viens de le laisser au journal, où il en a encore pour un grand quart d'heure. I left him at the office of the paper, where he'll be detained for another quarter of an hour.
Si monsieur l'abbé veut bien attendre, il le verra ici sûrement. However, if Monsieur l'Abbe likes to wait he will surely see him here."
Alors, Mège fit entrer Pierre dans la salle des Pas perdus, vaste et froide, avec son Laocoon et sa Minerve de bronze, ses murs nus, que les hautes portes-fenêtres, donnant sur le jardin, éclairaient du pâle et triste jour d'hiver. Thereupon Mege ushered Pierre into the large waiting-hall, the Salle des Pas Perdus, which in other moments looked so vast and cold with its bronze Minerva and Laocoon, and its bare walls on which the pale mournful winter light fell from the glass doors communicating with the garden.
Mais, en ce moment, elle était pleine et comme chauffée par toute une agitation fiévreuse, des groupes nombreux qui stationnaient, des allées et venues continuelles de gens qui s'empressaient, se lançaient au travers de la cohue. Just then, however, it was crowded, and warmed, as it were, by the feverish agitation of the many groups of men that had gathered here and there, and the constant coming and going of those who hastened through the throng.
Il y avait là des députés surtout, des journalistes, de simples curieux. Most of these were deputies, but there were also numerous journalists and inquisitive visitors.
Et c'était un brouhaha grandissant, de sourdes et violentes conversations, des exclamations, des rires, au milieu d'une gesticulation passionnée. Le retour de Mège, dans ce tumulte, parut y redoubler le bruit. And a growing uproar prevailed: colloquies now in undertones, now in loud voices, exclamations and bursts of laughter, amidst a deal of passionate gesticulation, Mege's return into the tumult seemed to fan it.
Il était grand, d'une maigreur d'apôtre, assez mal soigné de sa personne, déjà vieux et usé pour ses quarante-cinq ans, avec des yeux de brûlante jeunesse, étincelants derrière les verres du binocle qui ne quittait jamais son nez mince, en bec d'oiseau. He was tall, apostolically thin, and somewhat neglectful of his person, looking already old and worn for his age, which was but five and forty, though his eyes still glowed with youth behind the glasses which never left his beak-like nose.
Et il avait toujours toussé, la parole déchirée et chaude, ne vivant que par l'âpre volonté de vivre, de réaliser le rêve de société future dont il était hanté. And he had a warm but grating voice, and had always been known to cough, living on solely because he was bitterly intent on doing so in order to realise the dream of social re-organisation which haunted him.
Fils d'un médecin pauvre d'une ville du Nord, tombé jeune sur le pavé de Paris, il avait vécu sous l'empire de bas journalisme, de besognes ignorées, il s'était fait une première réputation d'orateur dans les réunions publiques; The son of an impoverished medical man of a northern town, he had come to Paris when very young, living there during the Empire on petty newspaper and other unknown work, and first making a reputation as an orator at the public meetings of the time.
puis, après la guerre, devenu le chef du parti collectiviste par sa foi ardente, par l'extraordinaire activité de son tempérament de lutteur, il avait réussi enfin à entrer à la Chambre; et, très documenté, il s'y battait pour ses idées avec une volonté, une obstination farouche, en doctrinaire qui avait disposé du monde selon sa foi, réglant à l'avance, pièce à pièce, le dogme du collectivisme. Then, after the war, having become the chief of the Collectivist party, thanks to his ardent faith and the extraordinary activity of his fighting nature, he had at last managed to enter the Chamber, where, brimful of information, he fought for his ideas with fierce determination and obstinacy, like a doctrinaire who has decided in his own mind what the world ought to be, and who regulates in advance, and bit by bit, the whole dogma of Collectivism.
Depuis qu'il émargeait comme député, les socialistes du dehors ne voyaient plus en lui qu'un rhéteur, un dictateur au fond, qui ne s'efforçait de refondre les hommes que pour les conquérir à sa croyance et les gouverner. However, since he had taken pay as a deputy, the outside Socialists had looked upon him as a mere rhetorician, an aspiring dictator who only tried to cast society in a new mould for the purpose of subordinating it to his personal views and ruling it.
—Vous savez ce qui se passe? "You know what is going on?
demanda-t-il à Pierre. " he said to Pierre.
Hein? encore une propre aventure!... "This is another nice affair, is it not?
Que voulez-vous? But what would you have?
nous sommes dans la boue jusqu'aux oreilles. We are in mud to our very ears."
Il s'était pris autrefois d'une véritable sympathie pour ce prêtre, qu'il voyait si doux aux souffrants, si désireux d'une régénération sociale. He had formerly conceived genuine sympathy for the priest, whom he had found so gentle with all who suffered, and so desirous of social regeneration.
Et le prêtre lui-même avait fini par s'intéresser à ce rêveur autoritaire, résolu à faire le bonheur des hommes malgré eux. And the priest himself had ended by taking an interest in this authoritarian dreamer, who was resolved to make men happy in spite even of themselves.
Il le savait pauvre, cachant sa vie, vivant avec une femme et quatre enfants qu'il adorait. He knew that he was poor, and led a retired life with his wife and four children, to whom he was devoted.
—Vous pensez bien que je ne suis pas avec Sanier, reprit-il. "You can well understand that I am no ally of Sagnier's," Mege resumed.
Mais, enfin, puisqu'il a parlé ce matin, en menaçant de publier la liste des noms de tous ceux qui ont touché, nous ne pouvons cependant pas avoir l'air d'être complices davantage. "But as he chose to speak out this morning and threaten to publish the names of all those who have taken bribes, we can't allow ourselves to pass as accomplices any further.
Voici longtemps déjà qu'on se doute des sales tripotages dont cette affaire louche des Chemins de fer africains a été l'occasion. It has long been said that there was some nasty jobbery in that suspicious affair of the African railways.
Et le pis est que deux membres du cabinet actuel se trouvent visés; car, il y a trois ans, lorsque les Chambres s'occupèrent de l'émission Duvillard, Barroux était à l'Intérieur et Monferrand aux Travaux publics. And the worst is that two members of the present Cabinet are in question, for three years ago, when the Chambers dealt with Duvillard's emission, Barroux was at the Home Department, and Monferrand at that of Public Works.
Maintenant que les voilà revenus, celui-ci à l'Intérieur, l'autre aux Finances, avec la présidence du Conseil, est-il possible de ne pas les forcer à nous renseigner sur leurs agissements de jadis, dans leur intérêt même?... Now that they have come back again, Monferrand at the Home Department, and Barroux at that of Finance, with the Presidency of the Council, it isn't possible, is it, for us to do otherwise than compel them to enlighten us, in their own interest even, about their former goings-on?
Non, non! ils ne peuvent plus se taire, j'ai annoncé que j'allais les interpeller aujourd'hui même. No, no, they can no longer keep silence, and I've announced that I intend to interpellate them this very day."
C'était cette annonce d'une interpellation de Mège qui bouleversait ainsi les couloirs, à la suite du terrible article de la Voix du Peuple. It was the announcement of Mege's interpellation, following the terrible article of the "Voix du Peuple," which thus set the lobbies in an uproar.
Et Pierre restait un peu effaré de toute cette histoire tombant dans sa préoccupation unique de sauver un misérable de la faim et de la mort. And Pierre remained rather scared at this big political affair falling into the midst of his scheme to save a wretched pauper from hunger and death.
Aussi écoutait-il sans bien comprendre les explications passionnées du député socialiste, tandis que la rumeur grandissait et que des rires disaient l'étonnement de voir ce dernier en conversation avec un prêtre. Thus he listened without fully understanding the explanations which the Socialist deputy was passionately giving him, while all around them the uproar increased, and bursts of laughter rang out, testifying to the astonishment which the others felt at seeing Mege in conversation with a priest.
—Sont-ils bêtes! "How stupid they are!
murmura-t-il, plein de dédain. " said Mege disdainfully.
Est-ce qu'ils croient que je mange une soutane, chaque matin, à mon déjeuner?... "Do they think then that I eat a cassock for dejeuner every morning?
Je vous demande pardon, mon cher monsieur Froment. But I beg your pardon, my dear Monsieur Froment.
Tenez! asseyez-vous sur cette banquette, pour attendre Fonsègue. Come, take a place on that seat and wait for Fonsegue."
Lui-même se lança dans la tourmente, et Pierre comprit que le mieux, en effet, était de tranquillement s'asseoir. Then he himself plunged into all the turmoil, and Pierre realised that his best course was to sit down and wait quietly.
Le milieu le prenait, l'intéressait, il oubliait Laveuve pour se laisser envahir par la passion de la crise parlementaire, dans laquelle il se trouvait jeté. His surroundings began to influence and interest him, and he gradually forgot Laveuve for the passion of the Parliamentary crisis amidst which he found himself cast.
On sortait à peine de l'effroyable aventure du Panama, il en avait suivi le drame avec l'angoisse d'un homme qui attend chaque soir le coup de tocsin sonnant l'heure dernière de la vieille société en agonie. The frightful Panama adventure was scarcely over; he had followed the progress of that tragedy with the anguish of a man who every night expects to hear the tocsin sound the last hour of olden, agonising society.
Et voilà qu'un petit Panama recommençait, un nouveau craquement de l'édifice pourri, l'aventure fréquente dans les parlements de tous les temps, pour toutes les grandes affaires d'argent, mais qui empruntait une gravité mortelle aux circonstances sociales où elle se produisait. And now a little Panama was beginning, a fresh cracking of the social edifice, an affair such as had been frequent in all parliaments in connection with big financial questions, but one which acquired mortal gravity from the circumstances in which it came to the front.
Cette histoire des Chemins de fer africains, ce petit coin de boue remuée, exhalant d'inquiétantes odeurs, soulevant brusquement à la Chambre cette émotion, ces craintes, ces colères, ce n'était en somme qu'une occasion à bataille politique, un terrain où allaient s'exaspérer les appétits voraces des divers groupes; That story of the African Railway Lines, that little patch of mud, stirred up and exhaling a perturbing odour, and suddenly fomenting all that emotion, fear, and anger in the Chamber, was after all but an opportunity for political strife, a field on which the voracious appetites of the various "groups" would take exercise and sharpen;
et il ne s'agissait, au fond, que de renverser un ministère pour le remplacer par un autre. and, at bottom, the sole question was that of overthrowing the ministry and replacing it by another.
Seulement, derrière ce rut, cette poussée continue des ambitions, quelle lamentable proie s'agitait, le peuple tout entier, dans sa misère et dans sa souffrance! Only, behind all that lust of power, that continuous onslaught of ambition, what a distressful prey was stirring—the whole people with all its poverty and its sufferings!
Pierre s'aperçut que Massot, le petit Massot comme on le nommait, s'était assis près de lui, sur la banquette. Pierre noticed that Massot, "little Massot," as he was generally called, had just seated himself on the bench beside him.
L'œil éveillé, l'oreille ouverte, écoutant et enregistrant tout, se glissant partout de son air de furet, il n'était pas là comme chroniqueur parlementaire, il avait simplement flairé une grosse séance et il était venu voir s'il ne trouverait pas quelque article à glaner. With his lively eye and ready ear listening to everything and noting it, gliding everywhere with his ferret-like air, Massot was not there in the capacity of a gallery man, but had simply scented a stormy debate, and come to see if he could not pick up material for some occasional "copy.
Sans doute, ce prêtre perdu au milieu de cette cohue l'intéressait. " And this priest lost in the midst of the throng doubtless interested him.
—Ayez un peu de patience, monsieur l'abbé, dit-il, avec une gaieté aimable de jeune monsieur qui se moquait de tout. "Have a little patience, Monsieur l'Abbe," said he, with the amiable gaiety of a young gentleman who makes fun of everything.
Le patron ne peut manquer de venir, il sait que le four va chauffer ici... "The governor will certainly come, for he knows well enough that they are going to heat the oven here.
Vous n'êtes point un de ses électeurs de la Corrèze, n'est-ce pas? You are not one of his constituents from La Correze, are you?" "No, no!
—Non, non, je suis de Paris, je viens pour un pauvre homme que je voudrais faire entrer tout de suite à l'Asile des Invalides du travail. I belong to Paris; I've come on account of a poor fellow whom I wish to get admitted into the Asylum of the Invalids of Labour."
—Ah! "Oh!
très bien. all right.
Moi aussi, je suis un enfant de Paris. Well, I'm a child of Paris, too."
Et il en riait. Then Massot laughed.
Un enfant de Paris, en effet: fils d'un pharmacien du quartier Saint-Denis, un ancien cancre du lycée Charlemagne, qui n'avait pas même fini ses études. And indeed he was a child of Paris, son of a chemist of the St. Denis district, and an ex-dunce of the Lycee Charlemagne, where he had not even finished his studies.
Il avait tout raté, il s'était trouvé jeté dans la presse, vers dix-huit ans, à peine avec l'orthographe suffisante; He had failed entirely, and at eighteen years of age had found himself cast into journalism with barely sufficient knowledge of orthography for that calling.
et, depuis douze ans déjà, comme il le disait, il roulait sa bosse à travers les mondes, confessant les uns, devinant les autres. And for twelve years now, as he often said, he had been a rolling stone wandering through all spheres of society, confessing some and guessing at others.
Il avait tout vu, s'était dégoûté de tout, ne croyait plus aux grands hommes, disait qu'il n'y avait pas de vérité, vivait en paix de la méchanceté et de la sottise universelles. He had seen everything, and become disgusted with everything, no longer believing in the existence of great men, or of truth, but living peacefully enough on universal malice and folly.
Il n'avait naturellement aucune ambition littéraire, il professait même le mépris raisonné de la littérature. He naturally had no literary ambition, in fact he professed a deliberate contempt for literature.
Au demeurant, ce n'était point un sot, il écrivait n'importe quoi dans n'importe quel journal, sans conviction ni croyance aucune, affichant avec tranquillité ce droit qu'il avait de tout dire au public, à condition de l'amuser ou de le passionner. Withal, he was not a fool, but wrote in accordance with no matter what views in no matter what newspaper, having neither conviction nor belief, but quietly claiming the right to say whatever he pleased to the public on condition that he either amused or impassioned it.
—Alors, vous connaissez Mège, monsieur l'abbé? "And so," said he, "you know Mege, Monsieur l'Abbe?
Hein? quel bon type! What a study in character, eh?
En voilà un grand enfant, un rêveur chimérique, dans la peau du plus terrible des sectaires! A big child, a dreamer of dreams in the skin of a terrible sectarian!
Oh! Oh!
je l'ai beaucoup pratiqué, je le possède à fond... I have had a deal of intercourse with him, I know him thoroughly.
Vous savez qu'il vit dans la perpétuelle certitude qu'avant six mois il aura mis la main sur le pouvoir et qu'il réalisera, du soir au matin, sa fameuse société collectiviste qui doit succéder à la société capitaliste, comme le jour succède à la nuit... You are no doubt aware that he lives on with the everlasting conviction that he will attain to power in six months' time, and that between evening and morning he will have established that famous Collectivist community which is to succeed capitalist society, just as day follows night.
Et, tenez! avec son interpellation d'aujourd'hui, le voici convaincu qu'il va renverser le cabinet Barroux pour hâter son tour. And, by the way, as regards his interpellation to-day, he is convinced that in overthrowing the Barroux ministry he'll be hastening his own turn.
C'est son système, user ses adversaires. His system is to use up his adversaries.
Que de fois je l'ai entendu faire son calcul, user celui-ci, user celui-là, puis cet autre, pour régner enfin! How many times haven't I heard him making his calculations: there's such a one to be used up, then such a one, and then such a one, so that he himself may at last reign.
Toujours dans six mois, au plus tard... And it's always to come off in six months at the latest.
Le malheur est que, sans cesse, il en pousse d'autres, et que son tour ne vient jamais. The misfortune is, however, that others are always springing up, and so his turn never comes at all."
Le petit Massot s'égayait librement. Little Massot openly made merry over it.
Puis, il baissa un peu la voix. —Et, Sanier, le connaissez-vous? Then, slightly lowering his voice, he asked: "And Sagnier, do you know him?
Non... No?
Voyez-vous cet homme roux, à cou de taureau, qui a l'air d'un boucher... Do you see that red-haired man with the bull's neck—the one who looks like a butcher?
Là-bas, celui qui cause dans un petit groupe de redingotes râpées. That one yonder who is talking in a little group of frayed frock-coats."
Pierre l'aperçut enfin. Pierre at last perceived the man in question.
Il avait de larges oreilles écartées, une bouche lippue, un nez fort, de gros yeux ternes, à fleur de tête. He had broad red ears, a hanging under-lip, a large nose, and big, projecting dull eyes.
—Celui-là aussi, je puis dire que je le possède à fond. "I know that one thoroughly, as well," continued Massot;
J'ai été avec lui, à la Voix du Peuple, avant d'être au Globe, avec Fonsègue... "I was on the 'Voix du Peuple' under him before I went on the 'Globe.
Ce que personne ne sait au juste, c'est d'où il sort. ' The one thing that nobody is exactly aware of is whence Sagnier first came.
Longtemps il a traîné dans les bas-fonds de la presse, journaliste sans éclat, enragé d'ambition et d'appétits. He long dragged out his life in the lower depths of journalism, doing nothing at all brilliant, but wild with ambition and appetite.
Vous vous rappelez peut-être son premier coup de tintamarre, cette affaire assez malpropre d'un nouveau Louis XVII, qu'il essaya de lancer et qui fit de lui l'extraordinaire royaliste qu'il est resté. Perhaps you remember the first hubbub he made, that rather dirty affair of a new Louis XVII. which he tried to launch, and which made him the extraordinary Royalist that he still is.
Puis, il s'avisa d'épouser la cause du peuple, il afficha un socialisme catholique vengeur, dressant le procès de la libre pensée et de la république, dénonçant les abominations de l'époque, au nom de la justice et de la morale, pour les guérir. Then it occurred to him to espouse the cause of the masses, and he made a display of vengeful Catholic socialism, attacking the Republic and all the abominations of the times in the name of justice and morality, under the pretext of curing them.
Il avait débuté par des portraits de financiers, un ramassis d'ignobles commérages, sans contrôle, sans preuves, qui auraient dû le conduire en police correctionnelle, et qui, réunis en volume, ont eu l'étourdissant succès que vous savez. He began with a series of sketches of financiers, a mass of dirty, uncontrolled, unproved tittle-tattle, which ought to have led him to the dock, but which met, as you know, with such wonderful success when gathered together in a volume.
Et il a continué, et il continue dans la Voix du Peuple, qu'il a lancée, au moment du Panama, à coups de délations et de scandales, et qui est aujourd'hui la bouche d'égout vomissant les ordures contemporaines, en inventant dès que le flot se tarit, pour l'unique besoin des grands tapages dont vivent son orgueil et sa caisse. And he goes on in the same style in the 'Voix du Peuple,' which he himself made a success at the time of the Panama affair by dint of denunciation and scandal, and which to-day is like a sewer-pipe pouring forth all the filth of the times. And whenever the stream slackens, why, he invents things just to satisfy his craving for that hubbub on which both his pride and his pocket subsist." Little Massot spoke without bitterness;
Il ne se fâchait pas, le petit Massot, et il s'était remis à rire, ayant au fond, sous sa cruauté insouciante, du respect pour Sanier. indeed, he had even begun to laugh again. Beneath his thoughtless ferocity he really felt some respect for Sagnier.
—Oh! "Oh!
un bandit, mais tout de même un homme fort! he's a bandit," he continued, "but a clever fellow all the same.
Vous ne vous imaginez pas la vanité débordante du personnage. You can't imagine how full of vanity he is.
Dernièrement, vous avez vu qu'il s'est fait acclamer par la populace, car il joue au roi des Halles. Lately it occurred to him to get himself acclaimed by the populace, for he pretends to be a kind of King of the Markets, you know.
Peut-être bien qu'il s'est pris lui-même à sa belle attitude de justicier et qu'il finit par croire qu'il sauve le peuple, qu'il aide à la vertu... Perhaps he has ended by taking his fine judge-like airs in earnest, and really believes that he is saving the people and helping the cause of virtue.
Ce qui m'émerveille, moi, c'est sa fertilité dans la dénonciation et dans le scandale. What astonishes me is his fertility in the arts of denunciation and scandalmongering.
Pas un matin ne se passe, sans qu'il découvre une horreur nouvelle, sans qu'il livre de nouveaux coupables à la haine des foules. Never a morning comes but he discovers some fresh horror, and delivers fresh culprits over to the hatred of the masses.
Non! No!
jamais le flot de boue ne s'épuise, il y ajoute sans cesse une moisson imprévue d'infamies, c'est un redoublement d'imaginations monstrueuses, chaque fois que le public écœuré donne des marques de lassitude... the stream of mud never ceases; there is an incessant, unexpected spurt of infamy, an increase of monstrous fancies each time that the disgusted public shows any sign of weariness.
Et, voyez-vous, monsieur l'abbé, c'est là qu'est le génie, car il sait parfaitement que le tirage monte dès qu'il lance, comme aujourd'hui, la menace de tout dire, de publier les noms des vendus et des traîtres... And, do you know, there's genius in that, Monsieur l'Abbe; for he is well aware that his circulation goes up as soon as he threatens to speak out and publish a list of traitors and bribe-takers.
Voilà sa vente assurée pour plusieurs jours. His sales are certain now for some days to come."
Pierre écoutait cette gaie parole qui se moquait, et il comprenait mieux des choses dont le sens exact, jusque-là, lui avait échappé. Listening to Massot's gay, bantering voice, Pierre began to understand certain things, the exact meaning of which had hitherto escaped him.
Il finit par lui poser des questions, surpris que tant de députés fussent ainsi dans les couloirs, lorsque la séance était ouverte. He ended by questioning the young journalist, surprised as he was that so many deputies should be in the lobbies when the sitting was in progress.
Ah! Oh!
la séance, on avait beau y discuter la plus grave des affaires, une loi d'intérêt général, tous les membres la désertaient, sous cette brusque nouvelle d'une interpellation qui pouvait emporter le ministère! the sitting indeed. The gravest matters, some bill of national interest, might be under discussion, yet every member fled from it at the sudden threat of an interpellation which might overturn the ministry.
Et la passion qui s'agitait là, c'était la colère contenue, l'inquiétude grandissante des clients du ministère au pouvoir, craignant d'être délogés, d'avoir à céder la place à d'autres; And the passion stirring there was the restrained anger, the growing anxiety of the present ministry's clients, who feared that they might have to give place to others;
et c'était aussi l'espoir subit, la faim impatiente et vorace de tous ceux qui attendaient, les clients des ministères possibles du lendemain. and it was also the sudden hope, the eager hunger of all who were waiting—the clients of the various possible ministries of the morrow.
Massot montra Barroux, le chef du cabinet, qui avait pris les Finances, bien qu'il y fût dépaysé, pour rassurer l'opinion par son intégrité hautement reconnue, après la crise du Panama. Massot pointed to Barroux, the head of the Cabinet, who, though he was out of his element in the Department of Finances, had taken it simply because his generally recognised integrity was calculated to reassure public opinion after the Panama crisis.
Il causait à l'écart avec le ministre de l'Instruction publique, le sénateur Taboureau, un vieil universitaire, l'air effacé et triste, très probe, mais d'une ignorance totale de Paris, qu'on était allé chercher au fond d'une Faculté de province. Barroux was chatting in a corner with the Minister of Public Instruction, Senator Taboureau, an old university man with a shrinking, mournful air, who was extremely honest, but totally ignorant of Paris, coming as he did from some far-away provincial faculty.
Barroux était, lui, très décoratif, grand, avec une belle figure rasée, dont un nez trop petit gâtait la noblesse. Barroux for his part was of decorative aspect, tall, and with a handsome, clean-shaven face, which would have looked quite noble had not his nose been rather too small.
A soixante ans, il avait des cheveux bouclés, d'un blanc de neige, qui achevaient de lui donner une majesté un peu théâtrale, dont il usait à la tribune. Although he was sixty, he still had a profusion of curly snow-white hair completing the somewhat theatrical majesty of his appearance, which he was wont to turn to account when in the tribune.
D'une vieille famille parisienne, riche, avocat, puis journaliste républicain sous l'empire, il était arrivé au pouvoir avec Gambetta, honnête et romantique, tonitruant et un peu sot, mais très brave, très droit, d'une foi restée ardente aux principes de la grande Révolution. Coming of an old Parisian family, well-to-do, an advocate by profession, then a Republican journalist under the Empire, he had reached office with Gambetta, showing himself at once honest and romantic, loud of speech, and somewhat stupid, but at the same time very brave and very upright, and still clinging with ardent faith to the principles of the great Revolution.
Le jacobin en lui se démodait, il devenait un ancêtre, un des derniers soutiens de la république bourgeoise, dont commençaient à sourire les nouveaux venus, les jeunes politiques aux dents longues. However, his Jacobinism was getting out of fashion, he was becoming an "ancestor," as it were, one of the last props of the middle-class Republic, and the new comers, the young politicians with long teeth, were beginning to smile at him.
Et, sous l'apparat de sa tenue, sous la pompe de son éloquence, il y avait un hésitant, un attendri, un bon homme qui pleurait en relisant les vers de Lamartine. Moreover, beneath the ostentation of his demeanour, and the pomp of his eloquence, there was a man of hesitating, sentimental nature, a good fellow who shed tears when re-perusing the verses of Lamartine.
Ensuite, ce fut Monferrand, le ministre de l'Intérieur, qui passa et qui prit Barroux à part, pour lui glisser quelques mots dans l'oreille. However, Monferrand, the minister for the Home Department, passed by and drew Barroux aside to whisper a few words in his ear.
Lui, au contraire, âgé de cinquante ans, était court et gros, l'air souriant et paterne; He, Monferrand, was fifty, short and fat, with a smiling, fatherly air;
mais sa face ronde, un peu commune, entourée d'un collier de barbe brune encore, avait des dessous de vive intelligence. nevertheless a look of keen intelligence appeared at times on his round and somewhat common face fringed by a beard which was still dark.
On sentait l'homme de gouvernement, des mains aptes aux rudes besognes, qui jamais ne lâchaient la proie. In him one divined a man of government, with hands which were fitted for difficult tasks, and which never released a prey.
Ancien maire de Tulle, il venait de la Corrèze, où il possédait une grande propriété. Formerly mayor of the town of Tulle, he came from La Correze, where he owned a large estate.
C'était sûrement une force en marche, dont les observateurs suivaient avec inquiétude la montée constante. He was certainly a force in motion, one whose constant rise was anxiously watched by keen observers.
Il parlait simplement, avec une tranquillité, une puissance de conviction extraordinaires. He spoke in a simple quiet way, but with extraordinary power of conviction.
Sans ambition apparente, d'ailleurs, il affectait un complet désintéressement, sous lequel grondaient les plus furieux appétits. Having apparently no ambition, affecting indeed the greatest disinterestedness, he nevertheless harboured the most ferocious appetites.
Un voleur, écrivait Sanier, un assassin qui avait étranglé deux de ses tantes, pour hériter d'elles. Sagnier had written that he was a thief and a murderer, having strangled two of his aunts in order to inherit their property.
En tout cas, un assassin qui n'était point vulgaire. But even if he were a murderer, he was certainly not a vulgar one.
Et puis, ce fut encore un des personnages du drame qui allait se jouer, le député Vignon, dont l'entrée agita les groupes. Then, too, came another personage of the drama which was about to be performed—deputy Vignon, whose arrival agitated the various groups.
Les deux ministres le regardèrent, tandis que lui, tout de suite très entouré, leur souriait de loin. The two ministers looked at him, whilst he, at once surrounded by his friends, smiled at them from a distance.
Il n'avait pas trente-six ans, mince et de taille moyenne, très blond, avec une belle barbe blonde, qu'il soignait. He was not yet thirty-six. Slim, and of average height, very fair, with a fine blond beard of which he took great care, a Parisian by birth, having rapidly made his way in the government service, at one time Prefect at Bordeaux, he now represented youth and the future in the Chamber.
Parisien, ayant fait un chemin rapide dans l'administration, un moment préfet à Bordeaux, il était maintenant la jeunesse, l'avenir à la Chambre, ayant compris qu'il fallait en politique un nouveau personnel, pour accomplir les plus pressées des réformes indispensables; He had realised that new men were needed in the direction of affairs in order to accomplish the more urgent, indispensable reforms;
et, très ambitieux, très intelligent, sachant beaucoup de choses, il avait un programme, dont il était parfaitement capable de tenter l'application, au moins en partie. and very ambitious and intelligent as he was, knowing many things, he already had a programme, the application of which he was quite capable of attempting, in part at any rate.
Il ne montrait du reste aucune hâte, plein de prudence et de finesse, certain que son jour viendrait, fort de n'être encore compromis dans rien, ayant devant lui le libre espace. However, he evinced no haste, but was full of prudence and shrewdness, convinced that his day would dawn, strong in the fact that he was as yet compromised in nothing, but had all space before him.
Au fond, il n'était qu'un administrateur de premier ordre, d'une éloquence nette et claire, dont le programme ne différait de celui de Barroux que par le rajeunissement des formules, bien qu'un ministère Vignon à la place d'un ministère Barroux apparût comme un événement considérable. At bottom he was merely a first-class administrator, clear and precise in speech, and his programme only differed from Barroux's by the rejuvenation of its formulas, although the advent of a Vignon ministry in place of a Barroux ministry appeared an event of importance.
Et c'était de Vignon que Sanier écrivait qu'il visait la présidence de la république, quitte à marcher dans le sang pour arriver à l'Elysée. And it was of Vignon that Sagnier had written that he aimed at the Presidency of the Republic, even should he have to march through blood to reach the Elysee Palace.
—Mon Dieu! "Mon Dieu!
expliquait Massot, il est très possible que, cette fois, Sanier ne mente pas et qu'il ait trouvé une liste de noms sur un carnet de Hunter, qui serait tombé entre ses mains... " Massot was explaining, "it's quite possible that Sagnier isn't lying this time, and that he has really found a list of names in some pocket-book of Hunter's that has fallen into his hands.
Dans cette affaire des Chemins de fer africains, pour obtenir certains votes, je sais personnellement depuis longtemps que Hunter a été le racoleur de Duvillard. I myself have long known that Hunter was Duvillard's vote-recruiter in the affair of the African Railways.
Mais, si l'on veut comprendre, on doit d'abord établir de quelle manière il procédait, avec une adresse, une sorte de délicatesse aimable, qui sont loin des brutales corruptions, des marchandages salissants qu'on suppose. But to understand matters one must first realise what his mode of proceeding was, the skill and the kind of amiable delicacy which he showed, which were far from the brutal corruption and dirty trafficking that people imagine.
Il faut être Sanier pour imaginer un parlement comme un marché ouvert, où toutes les consciences sont à vendre, où elles s'adjugent au plus offrant, avec impudence. One must be such a man as Sagnier to picture a parliament as an open market, where every conscience is for sale and is impudently knocked down to the highest bidder.
Ah! Oh!
que les choses se sont passées autrement, et qu'elles sont explicables, excusables même parfois!... things happened in a very different way indeed; and they are explainable, and at times even excusable.
Ainsi, l'article vise surtout Barroux et Monferrand, qui, sans y être nommés, y sont désignés de la façon la plus claire. Thus the article is levelled in particular against Barroux and Monferrand, who are designated in the clearest possible manner although they are not named.
Vous n'ignorez pas qu'au moment du vote Barroux était à l'Intérieur et Monferrand aux Travaux publics, de sorte que les voilà accusés d'être des ministres prévaricateurs, le plus noir des crimes sociaux. You are no doubt aware that at the time of the vote Barroux was at the Home Department and Monferrand at that of Public Works, and so now they are accused of having betrayed their trusts, the blackest of all social crimes.
Je ne sais dans quelle combinaison politique Barroux a pu entrer, mais je jure bien qu'il n'a rien mis dans sa poche, car il est le plus honnête des hommes. I don't know into what political combinations Barroux may have entered, but I am ready to swear that he put nothing in his pocket, for he is the most honest of men.
Quant à Monferrand, c'est une autre affaire, il est homme à se faire sa part; As for Monferrand, that's another matter;
seulement, je serais très surpris s'il s'était mis dans un mauvais cas. he's a man to carve himself his share, only I should be much surprised if he had put himself in a bad position.
Il est incapable d'une faute, surtout d'une faute bête, comme celle de toucher de l'argent, en en laissant traîner le reçu. He's incapable of a blunder, particularly of a stupid blunder, like that of taking money and leaving a receipt for it lying about."
Il s'interrompit, il indiqua d'un mouvement de tête Dutheil, l'air fiévreux et souriant quand même, parmi un groupe qui venait de se former autour des deux ministres. Massot paused, and with a jerk of his head called Pierre's attention to Duthil, who, feverish, but nevertheless smiling, stood in a group which had just collected around the two ministers.
—Tenez! "There!
ce jeune homme là-bas, le joli brun qui a une barbe si triomphante. do you see that young man yonder, that dark handsome fellow whose beard looks so triumphant?"
—Je le connais, dit Pierre. "I know him," said Pierre.
—Ah! "Oh!
vous connaissez Dutheil. you know Duthil.
Eh bien! en voilà un qui a sûrement touché. Well, he's one who most certainly took money.
Mais c'est un oiseau. But he's a mere bird.
Il nous est arrivé d'Angoulême pour mener la plus aimable des existences, et il n'a pas plus de conscience ni de scrupules que les gentils pinsons de son pays, toujours en fête d'amour. He came to us from Angouleme to lead the pleasantest of lives here, and he has no more conscience, no more scruples, than the pretty finches of his native part, who are ever love-making.
Ah! Ah!
pour celui-là, l'argent de Hunter a été comme une manne qui lui était due, et il ne s'est pas même dit qu'il se salissait les doigts. for Duthil, Hunter's money was like manna due to him, and he never even paused to think that he was dirtying his fingers.
Soyez sûr qu'il s'étonne qu'on puisse donner à ça la moindre importance. You may be quite sure he feels astonished that people should attach the slightest importance to the matter."
De nouveau, il désigna un député, dans le même groupe, un homme d'environ cinquante ans, malpropre, l'air éploré, d'une hauteur de perche, et la taille un peu courbée par le poids de sa tête, qu'il avait longue et chevaline. Then Massot designated another deputy in the same group, a man of fifty or thereabouts, of slovenly aspect and lachrymose mien, lanky, too, like a maypole, and somewhat bent by the weight of his head, which was long and suggestive of a horse's.
Ses cheveux jaunâtres, rares et plats, ses moustaches tombantes, toute sa face noyée, éperdue, exprimait une continuelle détresse. His scanty, straight, yellowish hair, his drooping moustaches, in fact the whole of his distracted countenance, expressed everlasting distress.
—Et Chaigneux, le connaissez-vous? "And Chaigneux, do you know him?

" continued Massot, referring to the deputy in question.
Non... "No?
Regardez-le, et demandez-vous s'il n'est pas tout naturel aussi que celui-ci ait touché... Well, look at him and ask yourself if it isn't quite as natural that he, too, should have taken money.
Il est débarqué d'Arras. He came from Arras.
Il avait là-bas une étude d'avoué. He was a solicitor there.
Lorsque sa circonscription l'a envoyé ici, il s'est laissé griser par la politique, il a tout vendu pour venir faire fortune à Paris, où il s'est installé avec sa femme et ses trois filles. When his division elected him he let politics intoxicate him, and sold his practice to make his fortune in Paris, where he installed himself with his wife and his three daughters.
Alors, vous vous imaginez son désarroi au milieu de ces quatre femmes, des femmes terribles, toujours dans les chiffons, les courses, les visites à recevoir et à rendre, sans compter la chasse aux épouseurs qui fuient. And you can picture his bewilderment amidst those four women, terrible women ever busy with finery, receiving and paying visits, and running after marriageable men who flee away.
C'est la malchance acharnée, l'échec quotidien du pauvre homme médiocre, qui a cru que sa situation de député allait lui faciliter les affaires, et qui s'y noie... It's ill-luck with a vengeance, the daily defeat of a poor devil of mediocre attainments, who imagined that his position as a deputy would facilitate money-making, and who is drowning himself in it all.
Et vous ne voulez pas que Chaigneux ait touché, lui qui est toujours en souffrance d'un billet de cinq cents francs! And so how can Chaigneux have done otherwise than take money, he who is always hard up for a five-hundred-franc note!
J'admets qu'il ne fût pas un malhonnête homme. I admit that originally he wasn't a dishonest man.
Il l'est devenu, voilà tout. But he's become one, that's all."
Massot était lancé, il continua ses portraits, la série qu'il avait un instant rêvé d'écrire, sous le titre de «Députés à vendre». Massot was now fairly launched, and went on with his portraits, the series which he had, at one moment, dreamt of writing under the title of "Deputies for Sale.
Les naïfs tombés dans la cuve, les exaspérés d'ambition, les âmes basses cédant à la tentation des tiroirs ouverts, les brasseurs d'affaires se grisant et perdant pied, à remuer de gros chiffres. " There were the simpletons who fell into the furnace, the men whom ambition goaded to exasperation, the low minds that yielded to the temptation of an open drawer, the company-promoters who grew intoxicated and lost ground by dint of dealing with big figures.
Mais il reconnaissait volontiers qu'ils étaient relativement peu nombreux et que ces quelques brebis galeuses se retrouvaient dans tous les parlements du monde. At the same time, however, Massot admitted that these men were relatively few in number, and that black sheep were to be found in every parliament of the world.
Le nom de Sanier revint encore, il n'y avait que Sanier pour faire de nos Chambres des cavernes de voleurs. Then Sagnier's name cropped up again, and Massot remarked that only Sagnier could regard the French Chambers as mere dens of thieves.
Et Pierre, surtout, s'intéressait à la tourmente que la menace d'une crise ministérielle soulevait devant lui. Pierre, meantime, felt most interested in the tempest which the threat of a ministerial crisis was stirring up before him.
Autour de Barroux et de Monferrand, il n'y avait pas que les Dutheil, que les Chaigneux, pâles de sentir le sol trembler, se demandant s'ils n'iraient pas coucher le soir à Mazas. Not only the men like Duthil and Chaigneux, pale at feeling the ground tremble beneath them, and wondering whether they would not sleep at the Mazas prison that night, were gathered round Barroux and Monferrand;
Tous leurs clients étaient là, tous ceux qui tenaient d'eux l'influence, les places, et qui allaient s'effondrer, disparaître dans leur chute. all the latters' clients were there, all who enjoyed influence or office through them, and who would collapse and disappear should they happen to fall.
Aussi fallait-il voir l'anxiété des regards, l'attente livide des figures, au milieu des conversations chuchotantes, des renseignements et des commérages qui couraient. And it was something to see the anxious glances and the pale dread amidst all the whispered chatter, the bits of information and tittle-tattle which were carried hither and thither.
Puis, dans le groupe d'à côté, autour de Vignon très calme, souriant, c'était l'autre clientèle, celle qui attendait de monter à l'assaut du pouvoir, pour tenir enfin l'influence, les places. Then, in a neighbouring group formed round Vignon, who looked very calm and smiled, were the other clients, those who awaited the moment to climb to the assault of power, in order that they, in their turn, might at last possess influence or office.
Les yeux y luisaient de convoitise, on y lisait une joie encore à l'état d'espérance, une surprise heureuse de l'occasion brusque qui se présentait. Eyes glittered with covetousness, hopeful delight could be read in them, pleasant surprise at the sudden opportunity now offered.
Aux questions trop directes de ses amis, Vignon évitait de répondre, affirmait seulement qu'il n'interviendrait pas. Vignon avoided replying to the over-direct questions of his friends, and simply announced that he did not intend to intervene.
Et son plan était évidemment de laisser Mège interpeller, renverser le ministère, car il ne le craignait pas, et il n'aurait ensuite, croyait-il, qu'à ramasser les portefeuilles tombés. Evidently enough his plan was to let Mege interpellate and overthrow the ministry, for he did not fear him, and in his own estimation would afterwards simply have to stoop to pick up the fallen portfolios.
—Ah! "Ah!
Monferrand, disait le petit Massot, en voilà un gaillard qui prend le vent! Monferrand now," little Massot was saying, "there's a rascal who trims his sails!
Je l'ai connu anticlérical, mangeant du prêtre, monsieur l'abbé, si vous me permettez de m'exprimer ainsi; I knew him as an anti-clerical, a devourer of priests, Monsieur l'Abbe, if you will allow me so to express myself;
et ce n'est pas pour vous être agréable, mais je crois pouvoir vous annoncer qu'il s'est réconcilié avec Dieu... however, I don't say this to be agreeable to you, but I think I may tell you for certain that he has become reconciled to religion.
Du moins, on m'a conté que monseigneur Martha, un grand convertisseur, ne le quitte plus. At least, I have been told that Monseigneur Martha, who is a great converter, now seldom leaves him.
Cela fait plaisir, par les temps nouveaux d'aujourd'hui, lorsque la science a fait banqueroute et que, de tous côtés, dans les arts, dans les lettres, dans la société elle-même, la religion refleurit en un délicieux mysticisme. This is calculated to please one in these new times, when science has become bankrupt, and religion blooms afresh with delicious mysticism on all sides, whether in art, literature, or society itself."
Il se moquait, comme toujours; Massot was jesting, according to his wont;
mais il avait dit cela d'un air si aimable, que le prêtre dut s'incliner. but he spoke so amiably that the priest could not do otherwise than bow.
D'ailleurs, un grand mouvement s'était produit, des voix annonçaient que Mège montait à la tribune; However, a great stir had set in before them;
et ce fut une hâte générale, tous les députés rentrèrent dans la salle des séances, ne laissant que les curieux et quelques journalistes dans la salle des Pas perdus. it was announced that Mege was about to ascend the tribune, and thereupon all the deputies hastened into the assembly hall, leaving only the inquisitive visitors and a few journalists in the Salle des Pas Perdus.
—C'est étonnant, reprit Massot, que Fonsègue ne soit pas arrivé. "It's astonishing that Fonsegue hasn't yet arrived," resumed Massot;
Ça l'intéresse pourtant, ce qui se passe. "he's interested in what's going on.
Mais il est si malin, qu'il y a toujours une raison, quand il ne fait pas ce qu'un autre ferait... However, he's so cunning, that when he doesn't behave as others do, one may be sure that he has his reasons for it.
Est-ce que vous le connaissez? Do you know him?
Et, sur la réponse négative de Pierre:
—Une tête et une vraie puissance, celui-là!... Oh! " And as Pierre gave a negative answer, Massot went on: "Oh!
j'en parle librement, je n'ai guère la bosse du respect, et mes patrons, n'est-ce pas? he's a man of brains and real power—I speak with all freedom, you know, for I don't possess the bump of veneration;
c'est encore les pantins que je connais le mieux et que je démonte le plus volontiers... and, as for my editors, well, they're the very puppets that I know the best and pick to pieces with the most enjoyment.
Fonsègue est, lui aussi, désigné clairement dans l'article de Sanier. Fonsegue, also, is clearly designated in Sagnier's article.
Il est, d'ailleurs, le client ordinaire de Duvillard. Moreover, he's one of Duvillard's usual clients.
Qu'il ait touché, cela ne fait aucun doute, car il touche dans tout. There can be no doubt that he took money, for he takes money in everything.
Seulement, il est toujours couvert, il touche pour des raisons avouables, la publicité, les commissions permises. Only he always protects himself, and takes it for reasons which may be acknowledged—as payment or commission on account of advertising, and so forth.
Et, si j'ai cru le voir troublé tout à l'heure, s'il tarde à être là comme pour établir un alibi moral, c'est donc qu'il aurait commis la première imprudence de sa vie. And if I left him just now, looking, as it seemed to me, rather disturbed, and if he delays his arrival here to establish, as it were, a moral alibi, the truth must be that he has committed the first imprudent action in his life."
Il continua, il raconta tout Fonsègue, un Corrézien encore, qui s'était mortellement fâché avec Monferrand à la suite d'histoires inconnues, Then Massot rattled on, telling all there was to tell about Fonsegue. He, too, came from the department of La Correze, and had quarrelled for life with Monferrand after some unknown underhand affairs.
un ancien avocat de Tulle venu à Paris pour le conquérir, et qui l'avait réellement conquis, grâce au grand journal du matin, le Globe, dont il était le fondateur et le directeur. Formerly an advocate at Tulle, his ambition had been to conquer Paris; and he had really conquered it, thanks to his big morning newspaper, "Le Globe," of which he was both founder and director.
Maintenant, il occupait, avenue du Bois de Boulogne, un luxueux hôtel, et pas une entreprise ne se lançait, sans qu'il s'y taillât royalement sa part. He now resided in a luxurious mansion in the Avenue du Bois de Boulogne, and no enterprise was launched but he carved himself a princely share in it.
Il avait le génie des affaires, il se servait de son journal comme d'une force incalculable, pour régner en maître sur le marché. He had a genius for "business," and employed his newspaper as a weapon to enable him to reign over the market.
Mais quel esprit de conduite, quelle longue et adroite patience, avant d'arriver à son solide renom d'homme grave, gouvernant avec autorité le plus vertueux, le plus respecté des journaux! But how very carefully he had behaved, what long and skilful patience he had shown, before attaining to the reputation of a really serious man, who guided authoritatively the most virtuous and respected of the organs of the press!
Ne croyant au fond ni à Dieu ni à Diable, il avait fait de ce journal le soutien de l'ordre, de la propriété et de la famille, républicain conservateur depuis qu'il y avait intérêt à l'être, mais resté religieux, d'un spiritualisme qui rassurait la bourgeoisie. Though in reality he believed neither in God nor in Devil, he had made this newspaper the supporter of order, property, and family ties; and though he had become a Conservative Republican, since it was to his interest to be such, he had remained outwardly religious, affecting a Spiritualism which reassured the bourgeoisie.
Et, dans sa puissance acceptée, saluée, il avait une main au fond de tous les sacs. And amidst all his accepted power, to which others bowed, he nevertheless had one hand deep in every available money-bag.
—Hein? "Ah!
monsieur l'abbé, voyez où mène la presse. Monsieur l'Abbe," said Massot, "see to what journalism may lead a man.
Voilà Sanier et Fonsègue, comparez-les un peu. There you have Sagnier and Fonsegue: just compare them a bit.
En somme, ce sont des compères, ils ont chacun une arme, et ils s'en servent. In reality they are birds of the same feather: each has a quill and uses it.
Mais quelle différence dans les moyens et dans les résultats! But how different the systems and the results.
La feuille du premier est vraiment un égout, qui le roule, qui l'emporte lui-même au cloaque. Sagnier's print is really a sewer which rolls him along and carries him to the cesspool;
Tandis que la feuille de l'autre est certainement du meilleur journalisme qu'on puisse faire, très soignée, très littéraire, un régal pour les gens délicats, un honneur pour l'homme qui la dirige... while the other's paper is certainly an example of the best journalism one can have, most carefully written, with a real literary flavour, a treat for readers of delicate minds, and an honour to the man who directs it.
Et, grand Dieu! But at the bottom, good heavens!
au fond, quelle identité dans la farce! in both cases the farce is precisely the same!"
Massot éclata de rire, heureux de cette moquerie dernière. Massot burst out laughing, well pleased with this final thrust.
Puis, brusquement: Then all at once:
—Ah! voici Fonsègue enfin. "Ah! here's Fonsegue at last!
Et il présenta le prêtre, très à l'aise, en riant encore. " said he. Quite at his ease, and still laughing, he forthwith introduced the priest.
—Monsieur l'abbé Froment, mon cher patron, qui vous attend depuis plus de vingt minutes... "This is Monsieur l'Abbe Froment, my dear patron, who has been waiting more than twenty minutes for you—
Moi, je vais voir un peu ce qui se passe là dedans. I'm just going to see what is happening inside.
Vous savez que Mège interpelle. You know that Mege is interpellating the government."
Le nouveau venu eut une légère secousse. The new comer started slightly:
—Il y a une interpellation... "An interpellation!" said he.
Bon, bon! "All right, all right,
j'y vais. I'll go to it."
Pierre le regardait. Pierre was looking at him.
Un petit homme d'une cinquantaine d'années, maigre et vif, resté jeune, avec toute sa barbe noire encore. He was about fifty years of age, short of stature, thin and active, still looking young without a grey hair in his black beard.
Des yeux étincelants, une bouche perdue sous les moustaches et qu'on disait terrible. He had sparkling eyes, too, but his mouth, said to be a terrible one, was hidden by his moustaches.
Avec cela, un air d'aimable compagnon, de l'esprit jusqu'au bout du petit nez pointu, un nez de chien de chasse toujours en quête. And withal he looked a pleasant companion, full of wit to the tip of his little pointed nose, the nose of a sporting dog that is ever scenting game.
—Monsieur l'abbé, en quoi puis-je vous être agréable? "What can I do for you, Monsieur l'Abbe? " he inquired.
Alors, Pierre, brièvement, présenta sa requête, conta sa visite du matin à Laveuve, donna tous les détails navrants, demanda l'admission immédiate du misérable à l'Asile. Then Pierre briefly presented his request, recounting his visit to Laveuve that morning, giving every heart-rending particular, and asking for the poor wretch's immediate admittance to the Asylum.
—Laveuve? "Laveuve!
mais est-ce que son affaire n'a pas été examinée?... " said the other, "but hasn't his affair been examined?
C'est Dutheil qui nous a présenté un rapport là-dessus, et les faits nous ont paru tels, que nous n'avons pu voter l'admission. Why, Duthil drew up a report on it, and things appeared to us of such a nature that we could not vote for the man's admittance."
Le prêtre insista. —Je vous assure, monsieur, que, si vous aviez été avec moi, ce matin, votre cœur se serait fendu de pitié. But the priest insisted: "I assure you, monsieur, that your heart would have burst with compassion had you been with me this morning.
Il est révoltant qu'on laisse une heure de plus un vieillard dans cet effroyable abandon. It is revolting that an old man should be left in such frightful abandonment even for another hour.
Ce soir, il faut qu'il couche à l'Asile. He must sleep at the Asylum to-night."
Fonsègue se récria. Fonsegue began to protest.
—Oh! "To-night!
ce soir, c'est impossible, absolument impossible. But it's impossible, altogether impossible!
Il y a toutes sortes de formalités indispensables. There are all sorts of indispensable formalities to be observed.
Et moi, d'ailleurs, je ne puis prendre seul une pareille décision, je n'ai pas ce pouvoir. And besides I alone cannot take such responsibility. I haven't the power.
Je ne suis que l'administrateur, je ne fais qu'exécuter les ordres du comité de nos dames patronnesses. I am only the manager; all that I do is to execute the orders of the committee of lady patronesses."
—Mais, monsieur, c'est justement madame la baronne Duvillard qui m'a envoyé à vous, en m'affirmant que vous seul aviez l'autorité nécessaire pour décider une admission immédiate, dans un cas exceptionnel. "But it was precisely Baroness Duvillard who sent me to you, monsieur, telling me that you alone had the necessary authority to grant immediate admittance in an exceptional case."
—Ah! "Oh!
c'est la baronne qui vous envoie, ah! it was the Baroness who sent you? Ah!
que je la reconnais bien là, incapable de prendre un parti, trop soucieuse de sa paix pour accepter jamais une responsabilité!... that is just like her, incapable of coming to any decision herself, and far too desirous of her own quietude to accept any responsibility.
Pourquoi veut-elle que ce soit moi qui aie des ennuis? Why is it that she wants me to have the worries?
Non, non, monsieur l'abbé, je n'irai à coup sûr pas contre tous nos règlements, je ne donnerai pas un ordre qui me fâcherait peut-être avec toutes ces dames. No, no, Monsieur l'Abbe, I certainly won't go against all our regulations; I won't give an order which would perhaps embroil me with all those ladies.
Vous ne les connaissez pas, elles deviennent terribles, dès qu'elles sont en séance. You don't know them, but they become positively terrible directly they attend our meetings."
Il s'égayait, il se défendait d'un air de plaisanterie, très résolu, au fond, à ne rien faire. He was growing lively, defending himself with a jocular air, whilst in secret he was fully determined to do nothing.
Et, brusquement, Dutheil reparut, se précipita, nu-tête, courant les couloirs pour racoler les absents, intéressés dans la grave discussion qui s'ouvrait. However, just then Duthil abruptly reappeared, darting along bareheaded, hastening from lobby to lobby to recruit absent members, particularly those who were interested in the grave debate at that moment beginning.
—Comment, Fonsègue, vous êtes encore là? "What, Fonsegue! " he cried, "are you still here?
Allez, allez vite à votre banc! Go, go to your seat at once, it's serious!
C'est grave. Et il disparut. " And thereupon he disappeared.
Le député ne se hâta pourtant pas, comme si l'aventure louche qui passionnait la salle des séances ne pût le toucher en rien. His colleague evinced no haste, however. It was as if the suspicious affair which was impassioning the Chamber had no concern for him.
Il souriait toujours, bien qu'un léger mouvement fébrile fît battre ses paupières. And he still smiled, although a slight feverish quiver made him blink.
—Excusez-moi, monsieur l'abbé, vous voyez que mes amis ont besoin de moi... "Excuse me, Monsieur l'Abbe," he said at last. "You see that my friends have need of me.
Je vous répète que je ne puis absolument rien pour votre protégé. I repeat to you that I can do absolutely nothing for your protege."
Mais Pierre ne voulut pas encore accepter cette réponse comme définitive. But Pierre would not accept this reply as a final one.
—Non, non! monsieur, allez à vos affaires, je vais vous attendre ici... "No, no, monsieur," he rejoined, "go to your affairs, I will wait for you here.
Ne prenez pas un parti, sans y réfléchir mûrement. Don't come to a decision without full reflection.
On vous presse, je sens que vous ne m'écoutez pas avec assez de liberté. You are wanted, and I feel that your mind is not sufficiently at liberty for you to listen to me properly.
Tout à l'heure, quand vous reviendrez et que vous serez tout à moi, je suis certain que vous m'accorderez ce que je demande. By-and-by, when you come back and give me your full attention, I am sure that you will grant me what I ask."
Et, bien que Fonsègue, en s'éloignant, lui affirmât qu'il ne pouvait changer d'avis, il s'entêta, il se rassit sur la banquette, quitte à y rester jusqu'au soir. And, although Fonsegue, as he went off, repeated that he could not alter his decision, the priest stubbornly resolved to make him do so, and sat down on the bench again, prepared, if needful, to stay there till the evening.
La salle des Pas perdus s'était presque complètement vidée, et elle apparaissait plus morne et plus froide, avec son Laocoon et sa Minerve, ses murs nus, d'une banalité de gare, où la bousculade du siècle passait, sans échauffer le haut plafond. The Salle des Pas Perdus was now almost quite empty, and looked yet more frigid and mournful with its Laocoon and its Minerva, its bare commonplace walls like those of a railway-station waiting-room, between which all the scramble of the century passed, though apparently without even warming the lofty ceiling.
Jamais clarté plus blême, plus indifférente, n'était entrée par les grandes portes-fenêtres, derrière lesquelles on apercevait le petit jardin endormi, avec ses maigres gazons d'hiver. Never had paler and more callous light entered by the large glazed doors, behind which one espied the little slumberous garden with its meagre, wintry lawns.
Et pas un bruit n'arrivait des tempêtes de la séance voisine, il ne tombait du lourd monument qu'un silence de mort, dans un sourd frisson de détresse, venu de très loin sans doute, du pays entier. And not an echo of the tempest of the sitting near at hand reached the spot; from the whole heavy pile there fell but death-like silence, and a covert quiver of distress that had come from far away, perhaps from the entire country.
C'était cela, maintenant, qui hantait la songerie de Pierre. It was that which now haunted Pierre's reverie.
Toute la plaie ancienne, envenimée, s'étalait avec son poison, dans sa virulence. The whole ancient, envenomed sore spread out before his mind's eye, with its poison and virulence.
La lente pourriture parlementaire avait grandi, s'attaquait au corps social. Parliamentary rottenness had slowly increased till it had begun to attack society itself.
Certes, au-dessus des basses intrigues, de la ruée des ambitions personnelles, il y avait bien la haute lutte supérieure des principes, l'histoire en marche, déblayant le passé, tâchant de faire dans l'avenir plus de vérité, plus de justice et de bonheur. Above all the low intrigues and the rush of personal ambition there certainly remained the loftier struggle of the contending principles, with history on the march, clearing the past away and seeking to bring more truth, justice, and happiness in the future.
Mais, en pratique, à ne voir que l'affreuse cuisine quotidienne, quel déchaînement d'appétits égoïstes, quel unique besoin d'étrangler le voisin et de triompher seul! But in practice, if one only considered the horrid daily cuisine of the sphere, what an unbridling of egotistical appetite one beheld, what an absorbing passion to strangle one's neighbour and triumph oneself alone!
On ne trouvait là, entre les quelques groupes, qu'un incessant combat pour le pouvoir et pour les satisfactions qu'il donne. Among the various groups one found but an incessant battle for power and the satisfactions that it gives.
Gauche, droite, catholiques, républicains, socialistes, les vingt nuances des partis, n'étaient que les étiquettes qui classaient la même soif brûlante de gouverner, de dominer. "Left," "Right," "Catholics," "Republicans," "Socialists," the names given to the parties of twenty different shades, were simply labels classifying forms of the one burning thirst to rule and dominate.
Toutes les questions se rapetissaient à la seule question de savoir qui, de celui-ci, de celui-là ou de cet autre, aurait en sa main la France, pour en jouir, pour en distribuer les faveurs à la clientèle de ses créatures. All questions could be reduced to a single one, that of knowing whether this man, that man, or that other man should hold France in his grasp, to enjoy it, and distribute its favours among his creatures.
Et le pis était que les grandes batailles, les journées et les semaines perdues pour faire succéder celui-ci à celui-là, et cet autre à celui-ci, n'aboutissaient qu'au plus sot des piétinements sur place, car tous les trois se valaient, et il n'y avait entre eux que de vagues différences, de sorte que le nouveau maître gâchait la même besogne que le precédent avait gâchée, forcément oublieux des programmes et des promesses, dès qu'il régnait. And the worst was that the outcome of the great parliamentary battles, the days and the weeks lost in setting this man in the place of that man, and that other man in the place of this man, was simply stagnation, for not one of the three men was better than his fellows, and there were but vague points of difference between them; in such wise that the new master bungled the very same work as the previous one had bungled, forgetful, perforce, of programmes and promises as soon as ever he began to reign.
Invinciblement, la songerie de Pierre retournait à Laveuve, qu'il avait un instant oublié, qui maintenant le reprenait, d'un frisson de colère et de mort. However, Pierre's thoughts invincibly reverted to Laveuve, whom he had momentarily forgotten, but who now seized hold of him again with a quiver as of anger and death.
Ah! Ah!
qu'importait au vieux misérable, crevant de faim sur ses haillons, que Mège renversât le ministère Barroux, et qu'un ministère Vignon arrivât au pouvoir! what could it matter to that poor old wretch, dying of hunger on his bed of rags, whether Mege should overthrow Barroux's ministry, and whether a Vignon ministry should ascend to power or not!
A ce train, il faudrait cent ans, deux cents ans, pour qu'il y eût du pain dans les soupentes où râlent les éclopés du travail, les vieilles bêtes de somme fourbues. At that rate, a century, two centuries, would be needed before there would be bread in the garrets where groan the lamed sons of labour, the old, broken-down beasts of burden.
Et, derrière Laveuve, c'était toute la misère, tout le peuple des déshérités et des pauvres qui agonisaient, qui demandaient justice, pendant que la Chambre, en grande séance, se passionnait pour savoir à qui la nation serait, et qui la dévorerait. And behind Laveuve there appeared the whole army of misery, the whole multitude of the disinherited and the poor, who agonised and asked for justice whilst the Chamber, sitting in all pomp, grew furiously impassioned over the question as to whom the nation should belong to, as to who should devour it.
La boue coulait à pleins bords, la plaie hideuse, saignante et dévorante, s'étalait impudemment, tel que le cancer qui ronge un organe, gagnant le cœur. Mire was flowing on in a broad stream, the hideous, bleeding, devouring sore displayed itself in all impudence, like some cancer which preys upon an organ and spreads to the heart.
Et quel dégoût, quelle nausée à ce spectacle, et quel désir du couteau vengeur qui ferait de la santé et de la joie! And what disgust, what nausea must such a spectacle inspire; and what a longing for the vengeful knife that would bring health and joy!
Pierre n'aurait pu dire depuis combien de temps il était enfoncé dans cette rêverie, lorsqu'un brouhaha, de nouveau, remplit la salle. Pierre could not have told for how long he had been plunged in this reverie, when uproar again filled the hall.
Des gens revenaient, gesticulaient, formaient des groupes. People were coming back, gesticulating and gathering in groups.
Et il entendit brusquement le petit Massot qui s'écriait, à côté de lui: —Il n'est pas par terre, mais il n'en vaut guère mieux. And suddenly he heard little Massot exclaim near him: "Well, if it isn't down it's not much better off.
Je ne ficherais pas quatre sous de son existence. I wouldn't give four sous for its chance of surviving."
Il parlait du ministère. D'ailleurs, il conta la séance à un confrère qui arrivait. He referred to the ministry, and began to recount the sitting to a fellow journalist who had just arrived.
Mège avait très bien parlé, avec une fureur d'indignation extraordinaire contre la bourgeoisie pourrie et pourrisseuse; Mege had spoken very eloquently, with extraordinary fury of indignation against the rotten bourgeoisie, which rotted everything it touched;
mais, comme toujours, il avait dépassé le but, effrayant la Chambre par sa violence même. but, as usual, he had gone much too far, alarming the Chamber by his very violence.
De sorte que, lorsque Barroux était monté à la tribune pour demander l'ajournement de l'interpellation à un mois, il n'avait eu qu'à s'indigner, très sincèrement du reste, plein d'une hautaine colère contre les infâmes campagnes que menait une certaine presse. And so, when Barroux had ascended the tribune to ask for a month's adjournment of the interpellation, he had merely had occasion to wax indignant, in all sincerity be it said, full of lofty anger that such infamous campaigns should be carried on by a certain portion of the press.
Est-ce que les hontes du Panama allaient renaître? Were the shameful Panama scandals about to be renewed?
Est-ce que la représentation nationale allait se laisser intimider par de nouvelles menaces de délation? Were the national representatives going to let themselves be intimidated by fresh threats of denunciation?
C'était la république elle-même que ses adversaires essayaient de noyer sous un flot d'abominations. It was the Republic itself which its adversaries were seeking to submerge beneath a flood of abominations.
Non, non! l'heure était venue de se recueillir, de travailler en paix, sans permettre aux affamés de scandales de troubler la paix publique. No, no, the hour had come for one to collect one's thoughts, and work in quietude without allowing those who hungered for scandal to disturb the public peace.
Et la Chambre, impressionnée, craignant à la longue la lassitude des électeurs, devant ce débordement continu d'ordures, avait ajourné l'interpellation à un mois. And the Chamber, impressed by these words, fearing, too, lest the electorate should at last grow utterly weary of the continuous overflow of filth, had adjourned the interpellation to that day month.
Seulement, quoique Vignon eût évité d'intervenir en prenant la parole, tout son groupe avait voté contre le ministère, si bien que la majorité obtenue par celui-ci n'était que le deux voix, une majorité dérisoire. However, although Vignon had not personally intervened in the debate, the whole of his group had voted against the ministry, with the result that the latter had merely secured a majority of two votes—a mockery.
—Mais alors, demanda une voix à Massot, ils vont donner leur démission. "But in that case they will resign," said somebody to Massot.
—Oui, le bruit en court. "Yes, so it's rumoured.
Pourtant, Barroux est bien tenace... But Barroux is very tenacious.
En tout cas, s'ils s'obstinent, ils seront par terre avant huit jours, d'autant plus que Sanier, furieux, déclare qu'il va publier demain la liste des noms. At all events if they show any obstinacy they will be down before a week is over, particularly as Sagnier, who is quite furious, declares that he will publish the list of names to-morrow."
Et l'on vit passer, en effet, Barroux et Monferrand, qui se hâtaient, l'air affairé et soucieux, suivis de leurs clients inquiets. Just then, indeed, Barroux and Monferrand were seen to pass, hastening along with thoughtful, busy mien, and followed by their anxious clients.
On disait que tout le cabinet était en train de se réunir, pour aviser et prendre un parti. It was said that the whole Cabinet was about to assemble to consider the position and come to a decision.
Et ce fut ensuite Vignon qui reparut, au milieu d'un flot d'amis. And then Vignon, in his turn, reappeared amidst a stream of friends.
Lui était radieux, d'une joie qu'il s'efforçait de cacher, calmant sa troupe, ne voulant pas chanter victoire trop tôt; He, for his part, was radiant, with a joy which he sought to conceal, calming his friends in his desire not to cry victory too soon.
mais les yeux de la bande luisaient, toute une meute à l'heure prochaine de la curée. However, the eyes of the band glittered, like those of a pack of hounds when the moment draws near for the offal of the quarry to be distributed.
Et il n'était pas jusqu'à Mège qui ne triomphât. And even Mege also looked triumphant.
A deux voix près, il avait renversé le ministère. He had all but overthrown the ministry.
Encore un usé! et il userait celui de Vignon! et il gouvernerait enfin! That made another one that was worn out, and by-and-by he would wear out Vignon's, and at last govern in his turn.
—Diable! "The devil!
murmura le petit Massot, Chaigneux et Dutheil ont des mines de chiens battus. " muttered little Massot, "Chaigneux and Duthil look like whipped dogs.
Et, tenez! il n'y a encore que le patron. And see, there's nobody who is worth the governor.
Regardez-le, est-il beau, ce Fonsègue!... Just look at him, how superb he is, that Fonsegue!
Bonsoir, je file. But good-by, I must now be off!"
Il serra la main de son confrère, il ne voulut pas rester, bien que la séance continuât, une nouvelle question d'affaire, très importante, et qui se discutait devant les bancs vides. Then he shook hands with his brother journalist unwilling as he was to remain any longer, although the sitting still continued, some bill of public importance again being debated before the rows of empty seats.
Chaigneux était allé s'accouder près de la grande Minerve, de son air éploré; Chaigneux, with his desolate mien, had gone to lean against the pedestal of the high figure of Minerva;
et jamais détresse besogneuse ne l'avait plié davantage, sous l'angoisse continue de sa malchance. and never before had he been more bowed down by his needy distress, the everlasting anguish of his ill-luck.
Dutheil, lui, pérorait quand même au centre d'un groupe, affectait une insouciance moqueuse; On the other hand, Duthil, in spite of everything, was perorating in the centre of a group with an affectation of scoffing unconcern;
mais un tic nerveux plissait son nez, tirait sa bouche, toute sa face de joli homme suait la peur. nevertheless nervous twitches made his nose pucker and distorted his mouth, while the whole of his handsome face was becoming moist with fear.
Et il n'y avait réellement que Fonsègue tranquille et brave, toujours le même, dans sa petite taille remuante, avec ses yeux étincelants d'esprit, voilés à peine d'une ombre de malaise. And even as Massot had said, there really was only Fonsegue who showed composure and bravery, ever the same with his restless little figure, and his eyes beaming with wit, though at times they were just faintly clouded by a shadow of uneasiness.
Pierre s'était levé, pour renouveler sa demande. Pierre had risen to renew his request;
Mais Fonsègue le prévint, lui dit avec vivacité: —Non, non, monsieur l'abbé, je vous répète que je refuse de prendre sur moi une telle infraction à nos règlements. but Fonsegue forestalled him, vivaciously exclaiming: "No, no, Monsieur l'Abbe, I repeat that I cannot take on myself such an infraction of our rules.
Il y a eu rapport, et il y a chose jugée. There was an inquiry, and a decision was arrived at.
Comment voulez-vous que je puisse passer outre? How would you have me over-rule it?"
—Monsieur, dit douloureusement le prêtre, il s'agit d'un vieillard qui a faim, qui a froid et qui va mourir, si l'on ne vient pas à son secours. "Monsieur," said the priest, in a tone of deep grief, "it is a question of an old man who is hungry and cold, and in danger of death if he be not succoured."
D'un geste désespéré, le directeur du Globe sembla prendre les murs à témoin qu'il n'y pouvait rien. With a despairing gesture, the director of "Le Globe" seemed to take the very walls as witnesses of his powerlessness.
Sans doute craignait-il quelque mauvaise histoire pour son journal, où il avait abusé de l'Œig;uvre des Invalides du travail, comme arme électorale. No doubt he feared some nasty affair for his newspaper, in which he had abused the Invalids of Labour enterprise as an electoral weapon.
Peut-être aussi la terreur secrète où la séance venait de le jeter, lui durcissait-elle le cœur. Perhaps, too, the secret terror into which the sitting of the Chamber had just thrown him was hardening his heart.
—Je ne puis rien, je ne puis rien... "I can do nothing," he repeated.
Mais, naturellement, je ne demande pas mieux que vous me fassiez forcer la main par ces dames du comité. "But naturally I don't ask better than to have my hands forced by the ladies of the Committee.
Vous avez déjà madame la baronne Duvillard, ayez-en d'autres. You already have the support of the Baroness Duvillard, secure that of some others."
Résolu à lutter jusqu'au bout, Pierre vit là une suprême tentative. Pierre, who was determined to fight on to the very end, saw in this suggestion a supreme chance.
—Je connais madame la comtesse de Quinsac, je puis aller la voir tout de suite. "I know the Countess de Quinsac," he said, "I can go to see her at once."
—C'est cela! "Quite so!
excellent, la comtesse de Quinsac! an excellent idea, the Countess de Quinsac!
Prenez une voiture et allez voir aussi madame la princesse de Harth. Take a cab and go to see the Princess de Harn as well.
Elle se remue beaucoup, elle devient très influente... She bestirs herself a great deal, and is becoming very influential.
Ayez l'approbation de ces dames, retournez chez la baronne à sept heures, obtenez d'elle une lettre qui me couvre, et venez alors me trouver au journal. Secure the approval of these ladies, go back to the Baroness's at seven, get a letter from her to cover me, and then call on me at the office of my paper.
A neuf heures, votre homme couchera à l'Asile. That done, your man shall sleep at the Asylum at nine o'clock!"
Il y mettait, maintenant, une sorte de rondeur joyeuse, n'ayant plus l'air de douter du succès, du moment qu'il ne risquait plus de se compromettre. He evinced in speaking a kind of joyous good nature, as though he no longer doubted of success now that he ran no risk of compromising himself.
Le prêtre fut repris d'un grand espoir. —Ah! And great hope again came back to the priest: "Ah!
monsieur, je vous remercie, c'est une œuvre de salut que vous allez faire. thank you, monsieur," he said; "it is a work of salvation that you will accomplish."
—Mais vous pensez bien que je ne demande pas mieux. "But you surely know that I ask nothing better. Ah!
Si nous pouvions, d'un mot, guérir la misère, empêcher la faim et la soif... if we could only cure misery, prevent hunger and thirst by a mere word.
Dépêchez-vous, vous n'avez pas une minute à perdre. However, make haste, you have not a minute to lose."
Ils se serrèrent la main, et Pierre se hâta de sortir. They shook hands, and Pierre at once tried to get out of the throng.
Ce n'était point chose facile, les groupes avaient grandi, les colères et les angoisses de la séance refluaient là, en un tumulte trouble, de même qu'une pierre jetée au milieu d'une mare remue la vase du fond, fait remonter à la surface les décompositions cachées. This, however, was no easy task, for the various groups had grown larger as all the anger and anguish, roused by the recent debate, ebbed back there amid a confused tumult. It was as when a stone, cast into a pool, stirs the ooze below, and causes hidden, rotting things to rise once more to the surface.
Il dut jouer des coudes, s'ouvrir un passage au travers de cette cohue, de la lâcheté frissonnante des uns, de l'audace insolente des autres, des tares salissantes du plus grand nombre, dans l'inévitable contagion du milieu. And Pierre had to bring his elbows into play and force a passage athwart the throng, betwixt the shivering cowardice of some, the insolent audacity of others, and the smirchings which sullied the greater number, given the contagion which inevitably prevailed.
Mais il emportait un nouvel espoir, et il lui semblait que, s'il sauvait ce jour-là une vie, s'il faisait un heureux, ce serait le commencement du rachat, un peu de pardon sur les sottises et sur les fautes de ce monde politique, égoïste et dévorant. However, he carried away a fresh hope, and it seemed to him that if he should save a life, make but one man happy that day, it would be like a first instalment of redemption, a sign that a little forgiveness would be extended to the many follies and errors of that egotistical and all-devouring political world.
Dans le vestibule, un dernier incident arrêta Pierre une minute encore. On reaching the vestibule a final incident detained him for a moment longer.
Il y régnait une émotion, à la suite d'une querelle entre un homme et un huissier, qui l'avait empêché d'entrer, après avoir constaté que la carte qu'il présentait était une carte ancienne et dont on avait gratté la date. Some commotion prevailed there following upon a quarrel between a man and an usher, the latter of whom had prevented the former from entering on finding that the admission ticket which he tendered was an old one, with its original date scratched out.
L'homme, d'abord brutal, n'avait pas insisté, comme saisi d'une timidité soudaine. The man, very rough at the outset, had then refrained from insisting, as if indeed sudden timidity had come upon him.
Et Pierre eut la surprise de reconnaître, dans cet homme mal vêtu, Salvat, l'ouvrier mécanicien qu'il avait vu partir le matin en quête de travail. And in this ill-dressed fellow Pierre was astonished to recognise Salvat, the journeyman engineer, whom he had seen going off in search of work that same morning.
Cette fois, c'était bien lui, grand, maigre, ravagé, avec ses yeux de flamme et de rêve, incendiant sa face blême de meurt-de-faim. This time it was certainly he, tall, thin and ravaged, with dreamy yet flaming eyes, which set his pale starveling's face aglow.
Il n'avait plus son sac à outils, son veston en loques était boutonné, gonflé sur le flanc gauche par une grosseur, sans doute quelque morceau de pain caché là. He no longer carried his tool-bag; his ragged jacket was buttoned up and distended on the left side by something that he carried in a pocket, doubtless some hunk of bread.
Et, repoussé par les huissiers, il se remit en marche, il prit le pont de la Concorde, lentement, au hasard, de l'air d'un homme qui ne sait où il va. And on being repulsed by the ushers, he walked away, taking the Concorde bridge, slowly, as if chancewise, like a man who knows not whither he is going.
IV IV. SOCIAL SIDELIGHTS
Dans le vieux salon fané, un salon Louis XVI aux boiseries grises, madame la comtesse de Quinsac était assise près de la cheminée, à sa place habituelle. IN her old faded drawing-room—a Louis Seize salon with grey woodwork—the Countess de Quinsac sat near the chimney-piece in her accustomed place.
Elle ressemblait singulièrement à son fils, la figure longue et noble, le menton un peu sévère, avec de beaux yeux encore, sous la neigé des cheveux fins, coiffée à la mode surannée de sa jeunesse. She was singularly like her son, with a long and noble face, her chin somewhat stern, but her eyes still beautiful beneath her fine snowy hair, which was arranged in the antiquated style of her youth.
Et, dans sa froideur hautaine, elle savait être aimable, d'une bonne grâce parfaite. And whatever her haughty coldness, she knew how to be amiable, with perfect, kindly graciousness.
Elle reprit après un long silence, avec un petit geste de la main, en s'adressant au marquis de Morigny, assis à l'autre coin de la cheminée, où il occupait le même fauteuil depuis tant d'années: Slightly waving her hand after a long silence, she resumed, addressing herself to the Marquis de Morigny, who sat on the other side of the chimney, where for long years he had always taken the same armchair.
—Ah! "Ah!
mon ami, vous avez bien raison, le bon Dieu nous a oubliés dans une abominable époque. you are right, my friend, Providence has left us here forgotten, in a most abominable epoch."
—Oui, nous avons passé à côté du bonheur, dit-il lentement, et c'est votre faute, c'est sans doute la mienne aussi. "Yes, we passed by the side of happiness and missed it," the Marquis slowly replied, "and it was your fault, and doubtless mine as well."
Elle le fit taire d'un nouveau geste, avec un triste sourire. Smiling sadly, she stopped him with another wave of her hand.
Et le silence retomba, pas un bruit ne venait de la rue, dans ce sombre rez-de-chaussée, au fond de la cour d'un vieil hôtel, situé rue Saint-Dominique, presque à l'angle de la rue de Bourgogne. And the silence fell once more; not a sound from the streets reached that gloomy ground floor at the rear of the courtyard of an old mansion in the Rue St.
Le marquis était un vieillard de soixante-quinze ans, de neuf ans plus âgé que la comtesse. Dominique, almost at the corner of the Rue de Bourgogne. The Marquis was an old man of seventy-five, nine years older than the Countess.
Petit et sec, il avait pourtant grand air, avec sa face rasée, aux profondes rides correctes. Short and thin though he was, he none the less had a distinguished air, with his clean-shaven face, furrowed by deep, aristocratic wrinkles.
Il appartenait à une des plus antiques familles de France, et il restait un des derniers légitimistes sans espoir, très pur, très haut, gardant sa foi à la monarchie morte, dans l'écroulement de tout. He belonged to one of the most ancient families of France, and remained one of the last hopeless Legitimists, of very pure and lofty views, zealously keeping his faith to the dead monarchy amidst the downfall of everything.
Sa fortune, estimée encore à des millions, se trouvait comme immobilisée, par son refus de la faire fructifier, en la mettant au service des travaux du siècle. His fortune, still estimated at several millions of francs, remained, as it were, in a state of stagnation, through his refusal to invest it in any of the enterprises of the century.
Et l'on savait qu'il avait aimé discrètement la comtesse, du vivant même de M. It was known that in all discretion he had loved the Countess, even when M.
de Quinsac, et qu'il s'était offert, après la mort de celui-ci, lorsque la veuve, âgée au plus de quarante ans, était venue se réfugier dans cet humide rez-de-chaussée, avec une quinzaine de mille francs de rente, sauvés à grand'peine. de Quinsac was alive, and had, moreover, offered marriage after the latter's death, at the time when the widow had sought a refuge on that damp ground floor with merely an income of some 15,000 francs, saved with great difficulty from the wreck of the family fortune.
Mais elle adorait son fils Gérard, alors dans sa dixième année, d'une santé délicate. Elle lui avait tout sacrifié, par une sorte de pudeur de mère, par une crainte superstitieuse de le perdre, si elle remettait une autre tendresse et un autre devoir dans sa vie. But she, who adored her son Gerard, then in his tenth year, and of delicate health, had sacrificed everything to the boy from a kind of maternal chasteness and a superstitious fear that she might lose him should she set another affection and another duty in her life.
Et le marquis, qui s'était incliné, avait continué à l'adorer de toute son âme, lui faisant la cour comme au premier soir où il l'avait vue, empressé et discret après un quart de siècle de fidélité absolue. Il n'y avait jamais rien eu entre eux, pas même un baiser. And the Marquis, while bowing to her decision, had continued to worship her with his whole soul, ever paying his court as on the first evening when he had seen her, still gallant and faithful after a quarter of a century had passed.
A la voir si triste, il craignit de lui avoir déplu, il ajouta: There had never been anything between them, not even the exchange of a kiss.
—Je vous aurais voulue plus heureuse, mais je n'ai pas su, et la faute n'en est sûrement qu'à moi... Est-ce que Gérard vous donnerait des inquiétudes? Seeing how sad she looked, he feared that he might have displeased her, and so he asked: "I should have liked to render you happy, but I didn't know how, and the fault can certainly only rest with me.
Elle dit non de la tête. Puis, tout haut: Is Gerard giving you any cause for anxiety?"
—Tant que les choses resteront où elles en sont, nous ne saurions nous en plaindre, mon ami, puisque nous les avons acceptées. She shook her head, and then replied: "As long as things remain as they are we cannot complain of them, my friend, since we accepted them."
Elle parlait de la liaison coupable de son fils avec la baronne Duvillard. She referred to her son's culpable connection with Baroness Duvillard.
Toujours elle s'était montrée faible pour cet enfant qu'elle avait eu tant de peine à élever, sachant elle seule l'épuisement, la lamentable fin de race qui se cachait en lui, sous le beau dehors de sa mine fière. She had ever shown much weakness with regard to that son whom she had had so much trouble to rear, for she alone knew what exhaustion, what racial collapse was hidden behind his proud bearing.
Elle tolérait sa paresse, son oisiveté, le dégoût d'homme de plaisir qui l'avait écarté des armes et de la diplomatie. She tolerated his idleness, the apathetic disgust which, man of pleasure that he was, had turned him from the profession of diplomacy as from that of arms.
Que de fois elle avait réparé des sottises, payé des petites dettes, en les taisant, en refusant l'aide pécuniaire du marquis, qui n'osait même plus offrir ses millions, tant elle s'entêtait à vivre héroïquement des débris de sa fortune! How many times had she not repaired his acts of folly and paid his petty debts, keeping silent concerning them, and refusing all pecuniary help from the Marquis, who no longer dared offer his millions, so stubbornly intent she was on living upon the remnants of her own fortune.
Et c'était ainsi qu'elle avait fini par fermer les yeux sur le scandale des amours de son fils, se doutant bien comment les choses s'étaient passées, par abandon, par inconscience, l'homme qui ne sait se reprendre, la femme qui le tient et le garde, en se donnant. And thus she had ended by closing her eyes to her son's scandalous love intrigue, divining in some measure how things had happened, through self-abandonment and lack of conscience—the man weak, unable to resume possession of himself, and the woman holding and retaining him.
Le marquis, lui, n'avait pardonné que le jour où Eve s'était faite chrétienne. The Marquis, however, strangely enough, had only forgiven the intrigue on the day when Eve had allowed herself to be converted.
—Vous savez, mon ami, que Gérard est si bon, reprit la comtesse. "You know, my friend, how good-natured Gerard is," the Countess resumed.
C'est ce qui fait sa force et sa faiblesse. "In that lie both his strength and weakness.
Comment voulez-vous que je le gronde, quand il pleure avec moi?... How would you have me scold him when he weeps over it all with me?
Il se lassera de cette femme. He will tire of that woman."
M. de Morigny hocha la tête. M. de Morigny wagged his head.
—Elle est encore très belle... "She is still very beautiful," said he.
Et puis, il y a la fille. "And then there's the daughter.
Ce serait plus grave, il l'épouserait. —Oh! It would be graver still if he were to marry her—"
la fille, une infirme! "But the daughter's infirm?"
—Oui, et vous entendez ce qu'on dirait: un Quinsac épousant un monstre pour ses millions. "Yes, and you know what would be said: A Quinsac marrying a monster for the sake of her millions."
C'était leur terreur à tous deux. This was their mutual terror.
Ils n'ignoraient rien de ce qui se passait chez les Duvillard, l'amitié émue entre la disgraciée Camille et le beau Gérard, l'idylle attendrissante sous laquelle se cachait le plus atroce des drames. They knew everything that went on at the Duvillards, the affectionate friendship of the uncomely Camille and the handsome Gerard, the seeming idyll beneath which lurked the most awful of dramas.
Et ils protestaient de toute leur indignation. And they protested with all their indignation.
—Oh! "Oh!
ça, non, non, jamais! that, no, no, never!
déclara la comtesse. " the Countess declared.
Mon fils dans cette famille, non! jamais je ne donnerai mon autorisation! "My son in that family, no, I will never consent to it."
Justement le général de Bozonnet entra. Just at that moment General de Bozonnet entered.
Il adorait sa sœur, il venait lui tenir compagnie, les jours où elle recevait, car l'ancien cercle s'était peu à peu éclairci, ils n'étaient plus que quelques fidèles à se risquer dans ce salon gris et morne, où l'on se serait cru à des milliers de lieues du Paris actuel. He was much attached to his sister and came to keep her company on the days when she received, for the old circle had gradually dwindled down till now only a few faithful ones ventured into that grey gloomy salon, where one might have fancied oneself at thousands of leagues from present-day Paris.
Tout de suite, pour l'égayer, il conta qu'il venait de déjeuner chez les Duvillard, nomma les convives, dit que Gérard était là. And forthwith, in order to enliven the room, he related that he had been to dejeuner at the Duvillards, and named the guests, Gerard among them.
Il savait qu'il faisait plaisir à sa sœur, en allant dans cette maison, dont il lui rapportait des nouvelles, qu'il décrassait un peu par le grand honneur de sa présence. He knew that he pleased his sister by going to the banker's house whence he brought her news, a house, too, which he cleansed in some degree by conferring on it the great honour of his presence.
Et lui ne s'y ennuyait pas, gagné au siècle depuis longtemps, très accommodant sur tout ce qui n'était pas l'art militaire. And he himself in no wise felt bored there, for he had long been gained over to the century and showed himself of a very accommodating disposition in everything that did not pertain to military art.
—Cette pauvre petite Camille adore Gérard, dit-il. "That poor little Camille worships Gerard," said he;
A table, elle le dévorait des yeux. "she was devouring him with her eyes at table."
Le marquis de Morigny intervint gravement. But M. de Morigny gravely intervened:
—Là est le danger, un mariage serait une chose absolument monstrueuse, à tous les points de vue. "There lies the danger, a marriage would be absolutely monstrous from every point of view."
Le général parut s'étonner. The General seemed astonished:
—Pourquoi donc? "Why, pray?
Elle n'est pas belle, mais si l'on n'épousait que les belles filles! She isn't beautiful, but it's not only the beauties who marry!
Et il y a aussi ses millions: notre cher enfant en serait quitte pour en faire un bon usage... And there are her millions. However, our dear child would only have to put them to a good use.
Et puis, c'est vrai, il y a encore la liaison avec la mère. True, there is also the mother;
Mon Dieu! but, mon Dieu!
l'aventure est si commune aujourd'hui! such things are so common nowadays in Paris society."
Révolté, le marquis eut un geste de souverain dégoût. This revolted the Marquis, who made a gesture of utter disgust.
Pourquoi discuter, quand tout sombrait? What was the use of discussion when all collapsed?
Que répondre à un Bozonnet, au dernier vivant de cette illustre famille, lorsqu'il en arrivait à excuser les mœurs infâmes de la république, après avoir renié son roi et servi l'empire, en s'attachant d'une passion fidèle à la fortune, à la mémoire de César? How could one answer a Bozonnet, the last surviving representative of such an illustrious family, when he reached such a point as to excuse the infamous morals that prevailed under the Republic; after denying his king, too, and serving the Empire, faithfully and passionately attaching himself to the fortunes and memory of Caesar?
Mais la comtesse elle-même s'indignait. However, the Countess also became indignant:
—Oh! Mon frère, que dites-vous? "Oh! What are you saying, brother?
Jamais je n'autoriserai un tel scandale. I will never authorize such a scandal,
J'en faisais tout à l'heure le serment. I swore so only just now."
—Ma sœur, ne jurez pas! "Don't swear, sister,"
s'écria le général. exclaimed the General;
Moi, je voudrais notre Gérard heureux, voilà tout. "for my part I should like to see our Gerard happy. That's all.
Et il faut bien convenir qu'il n'est pas bon à grand'chose. And one must admit that he's not good for much.
Qu'il ne se soit pas fait soldat, je le comprends, car c'est un métier aujourd'hui perdu. I can understand that he didn't go into the Army, for that profession is done for.
Mais qu'il ne soit pas entré dans la diplomatie, qu'il n'ait pas accepté une occupation quelconque, je le comprends moins. But I do not so well understand why he did not enter the diplomatic profession, or accept some other occupation.
Sans doute il est beau de taper sur le temps actuel, de déclarer qu'un homme de notre monde ne saurait y faire une besogne propre. It is very fine, no doubt, to run down the present times and declare that a man of our sphere cannot possibly do any clean work in them.
Seulement, il n'y a plus, au fond, que les paresseux qui disent cela. But, as a matter of fact, it is only idle fellows who still say that.
Et Gérard n'a qu'une excuse, son peu d'aptitude, son manque de volonté et de force. And Gerard has but one excuse, his lack of aptitude, will and strength."
Des larmes étaient montées aux yeux de la mère. Tears had risen to the mother's eyes.
Elle tremblait toujours, elle savait bien le mensonge de la façade: un coup de froid aurait emporté son fils, tout grand et solide qu'il paraissait. She even trembled, well knowing how deceitful were appearances: a mere chill might carry her son off, however tall and strong he might look.
Et n'y avait-il pas là le symbole de cette noblesse, d'apparence encore si haute et si fière, et qui, au fond, n'était que cendre? And was he not indeed a symbol of that old-time aristocracy, still so lofty and proud in appearance, though at bottom it is but dust?
—Enfin, continua le général, il a trente-six ans, il retombe sans cesse à votre charge, et il faudra bien qu'il fasse une fin. "Well," continued the General, "he's thirty-six now;
Mais elle le fit taire, elle se tourna vers le marquis. he's constantly hanging on your hands, and he must make an end of it all."
—Mon ami, n'est-ce pas? confions-nous à Dieu. However, the Countess silenced him and turned to the Marquis: "Let us put our confidence in God, my friend," said she.
Il est impossible qu'il ne vienne pas à mon aide, car je ne l'ai jamais offensé. "He cannot but come to my help, for I have never willingly offended Him."
—Jamais! "Never!
répondit le marquis, en mettant dans ce simple mot toute sa peine, toute sa tendresse, tout son culte, pour cette femme qu'il adorait depuis tant d'années, sans qu'ils eussent péché ni l'un ni l'autre. " replied the Marquis, who in that one word set an expression of all his grief, all his affection and worship for that woman whom he had adored for so many years.
Un nouveau fidèle entrait, et la conversation changea. But another faithful friend came in and the conversation changed.
M. de Larombardière, vice-président à la cour, était un grand vieillard de soixante-cinq ans, maigre, chauve, rasé, ne portant que de minces favoris blancs; M. de Larombiere, Vice-President of the Appeal Court, was an old man of seventy-five, thin, bald and clean shaven but for a pair of little white whiskers.
et ses yeux gris, sa bouche pincée, très écartée du nez, son menton carré et têtu, donnaient à sa longue face une grande austérité. And his grey eyes, compressed mouth and square and obstinate chin lent an expression of great austerity to his long face.
Le désespoir de sa vie était qu'affligé d'un zézaiement un peu enfantin, il n'avait pu, dans la magistrature debout, remplir son mérite, car il se piquait d'être un grand orateur. The grief of his life was that, being afflicted with a somewhat childish lisp, he had never been able to make his full merits known when a public prosecutor, for he esteemed himself to be a great orator.
Ce tourment secret le rendait morose. And this secret worry rendered him morose.
En lui s'incarnait la vieille France royaliste et boudeuse, servant la république à contre-cœur, l'ancienne magistrature, sévère, fermée à toute évolution, à tout sens nouveau des choses et des êtres. In him appeared an incarnation of that old royalist France which sulked and only served the Republic against its heart, that old stern magistracy which closed itself to all evolution, to all new views of things and beings.
Et, d'une petite noblesse de robe, légitimiste rallié à l'orléanisme, il se croyait l'homme de sagesse et de logique, dans ce salon, où il était très fier de rencontrer le marquis. Of petty "gown" nobility, originally a Legitimist but now supporting Orleanism, he believed himself to be the one man of wisdom and logic in that salon, where he was very proud to meet the Marquis.
On causa des derniers événements. They talked of the last events;
Les conversations politiques, d'ailleurs, s'épuisaient vite, se résumaient dans l'amère condamnation des hommes et des faits, tous les trois se trouvant d'accord sur les abominations du régime républicain. but with them political conversation was soon exhausted, amounting as it did to a mere bitter condemnation of men and occurrences, for all three were of one mind as to the abominations of the Republican regime.
Ils n'étaient là que des ruines, les restes des vieux partis, réduits à l'impuissance presque absolue. They themselves, however, were only ruins, the remnants of the old parties now all but utterly powerless.
Le marquis, lui, planait dans son intransigeance totale, fidèle à une morte, un des derniers de cette noblesse riche encore, haute et entêtée, qui mourait sur place. The Marquis for his part soared on high, yielding in nothing, ever faithful to the dead past; he was one of the last representatives of that lofty obstinate noblesse which dies when it finds itself without an effort to escape its fate.
Le magistrat, qui avait au moins un prétendant, comptait sur un miracle, en démontrait la nécessité, si la France ne voulait tomber aux plus graves malheurs, à la disparition prochaine et complète. The judge, who at least had a pretender living, relied on a miracle, and demonstrated the necessity for one if France were not to sink into the depths of misfortune and completely disappear.
Et, quant au général, il ne regrettait des deux empires que les grandes guerres, il laissait de côté le maigre espoir d'une restauration bonapartiste, pour déclarer qu'en ne s'en tenant pas aux armées impériales, qu'en décrétant le service obligatoire, la nation en armes, la république avait tué la guerre, et tué la patrie. And as for the General, all that he regretted of the two Empires was their great wars; he left the faint hope of a Bonapartist restoration on one side to declare that by not contenting itself with the Imperial military system, and by substituting thereto obligatory service, the nation in arms, the Republic had killed both warfare and the country.
Lorsque le domestique vint demander à la comtesse si elle voulait bien recevoir monsieur l'abbé Froment, celle-ci parut un peu surprise. When the Countess's one man-servant came to ask her if she would consent to receive Abbe Froment she seemed somewhat surprised.
—Que me veut-il? "What can he want of me?
Faites entrer. Show him in," she said.
Elle était très pieuse, et elle l'avait connu dans des œuvres de charité, touchée de son zèle, édifiée par le renom de jeune saint que lui faisaient ses paroissiennes de Neuilly. She was very pious, and having met Pierre in connection with various charitable enterprises, she had been touched by his zeal as well as by the saintly reputation which he owed to his Neuilly parishioners.
Lui, tout à sa fièvre, se sentit intimidé, dès le seuil du salon. He, absorbed by his fever, felt intimidated directly he crossed the threshold.
D'abord, il n'y distingua rien, il crut entrer dans un deuil, une ombre où des formes semblaient se fondre, où des voix chuchotaient. He could at first distinguish nothing, but fancied he was entering some place of mourning, a shadowy spot where human forms seemed to melt away, and voices were never raised above a whisper.
Puis, lorsqu'il eut reconnu les personnes qui étaient là, il fut dépaysé davantage, en les trouvant si lointaines et si tristes, si à l'écart du monde d'où il venait, où il retournait. Then, on perceiving the persons present, he felt yet more out of his element, for they seemed so sad, so far removed from the world whence he had just come, and whither he was about to return.
Et, la comtesse l'ayant fait asseoir près d'elle, devant la cheminée, ce fut à voix basse qu'il lui conta l'histoire lamentable de Laveuve, en lui demandant son appui pour le faire entrer à l'Asile des Invalides du travail. And when the Countess had made him sit down beside her in front of the chimney-piece, it was in a low voice that he told her the lamentable story of Laveuve, and asked her support to secure the man's admittance to the Asylum for the Invalids of Labour.
—Ah! "Ah!
oui, cette Œuvre dont mon fils a désiré que je fusse... yes," said she, "that enterprise which my son wished me to belong to.
Mais, monsieur l'abbé, je n'ai jamais mis les pieds aux séances du comité. But, Monsieur l'Abbe, I have never once attended the Committee meetings.
Comment voulez-vous que j'intervienne, n'ayant à coup sûr aucune influence? So how could I intervene, having assuredly no influence whatever?"
De nouveau, les figures unies de Gérard et d'Eve venaient de se dresser devant elle, car la rencontre première des deux amants avait eu lieu à l'Asile. Again had the figures of Eve and Gerard arisen before her, for it was at this asylum that the pair had first met.
Et déjà elle faiblissait, dans sa maternité toujours souffrante, bien qu'elle eût le regret d'avoir donné son nom, pour une de ces entreprises charitables à grand tapage, dont elle réprouvait les abus intéressés. And influenced by her sorrowful maternal love she was already weakening, although it was regretfully that she had lent her name to one of those noisy charitable enterprises, which people abused to further their selfish interests in a manner she condemned.
—Madame, insista Pierre, il s'agit d'un pauvre vieillard qui meurt de faim. "But, madame," Pierre insisted, "it is a question of a poor starving old man.
Ayez pitié, je vous en supplie. I implore you to be compassionate."
Bien que le prêtre eût parlé bas, le général s'approcha. Although the priest had spoken in a low voice the General drew near.
—C'est encore pour votre vieux révolutionnaire que vous courez. "It's for your old revolutionary that you are running about, is it not," said he.
Vous n'avez donc pas réussi près de l'administrateur?... "Didn't you succeed with the manager, then?
Dame! il est difficile de s'attendrir sur des gaillards, qui, s'ils étaient les maîtres, nous balayeraient tous, comme ils disent. The fact is that it's difficult to feel any pity for fellows who, if they were the masters, would, as they themselves say, sweep us all away."
M. de Larombardière approuva d'un hochement du menton. M. de Larombiere jerked his chin approvingly.
Depuis quelque temps, il était hanté par le péril anarchiste. For some time past he had been haunted by the Anarchist peril.
Et Pierre recommença son plaidoyer, navré et frémissant. But Pierre, distressed and quivering, again began to plead his cause.
Il dit l'affreuse misère, les logis sans nourriture, les femmes et les enfants grelottant de froid, les pères battant le boueux Paris d'hiver, en quête d'un morceau de pain. He spoke of all the frightful misery, the homes where there was no food, the women and children shivering with cold, and the fathers scouring muddy, wintry Paris in search of a bit of bread.
Ce qu'il demandait, ce n'était qu'un mot sur une carte de visite, un mot bienveillant de la comtesse, qu'il porterait tout de suite à la baronne Duvillard, pour la décider à passer par-dessus les règlements. All that he asked for was a line on a visiting card, a kindly word from the Countess, which he would at once carry to Baroness Duvillard to prevail on her to set the regulations aside.
Et ses paroles, tremblantes de larmes étouffées, tombaient une à une, dans le salon morne, comme venues de très loin et se perdant dans un monde mort, sans écho désormais. And his words fell one by one, tremulous with stifled tears, in that mournful salon, like sounds from afar, dying away in a dead world where there was no echo left.
Madame de Quinsac se tourna vers M. Madame de Quinsac turned towards M.
de Morigny. Mais il semblait s'être désintéressé. de Morigny, but he seemed to take no interest in it all.
Il regardait fixement le feu, de son air hautain d'étranger, indifférent aux choses et aux êtres, parmi lesquels une erreur des temps le forçait à vivre. He was gazing fixedly at the fire, with the haughty air of a stranger who was indifferent to the things and beings in whose midst an error of time compelled him to live.
Cependant, il releva la tête, en sentant sur lui ce regard de la femme adorée; But feeling that the glance of the woman he worshipped was fixed upon him he raised his head;
et leurs yeux se rencontrèrent, avec une infinie douceur, la douceur si triste de leur héroïque tendresse. and then their eyes met for a moment with an expression of infinite gentleness, the mournful gentleness of their heroic love.
—Mon Dieu! "Mon Dieu!
dit-elle, je sais vos mérites, monsieur l'abbé, et je ne veux pas me refuser à une de vos bonnes œuvres. " said she, "I know your merits, Monsieur l'Abbe, and I won't refuse my help to one of your good works."
Elle quitta le salon un moment, elle y revint, tenant une carte, où elle avait écrit qu'elle était de tout son cœur avec monsieur l'abbé Froment, dans les démarches qu'il faisait. Then she went off for a moment, and returned with a card on which she had written that she supported with all her heart Monsieur l'Abbe Froment in the steps he was taking.
Et celui-ci la remercia, les mains frémissantes de gratitude, et il s'en alla ravi, comme s'il emportait un nouvel espoir de salut, en sortant de ce salon, où, derrière lui, un flot d'ombre et de silence sembla retomber, sur cette vieille dame et ses derniers fidèles, au coin de leur feu, tout un monde en train de disparaître. And he thanked her and went off delighted, as if he carried yet a fresh hope of salvation from that drawing-room where, as he retired, gloom and silence once more seemed to fall on that old lady and her last faithful friends gathered around the fire, last relics of a world that was soon to disappear.
Dehors, Pierre remonta allègrement dans son fiacre, après avoir donné l'adresse de la princesse de Harth, avenue Kléber. Once outside, Pierre joyfully climbed into his cab again, after giving the Princess de Harn's address in the Avenue Kleber.
S'il obtenait de même une approbation de celle-ci, il ne doutait plus de réussir. If he could also obtain her approval he would no longer doubt of success.
Mais le pont de la Concorde était obstrué d'un tel encombrement, que le cheval dut aller au pas. However, there was such a crush on the Concorde bridge, that the driver had to walk his horse.
Et, là, sur le trottoir, il revit Dutheil, qui, correct et charmant, le cigare aux lèvres, riait à la foule, dans son aimable insouciance d'oiseau, heureux de retrouver le pavé sec et le ciel bleu, au sortir de l'anxieuse séance de la Chambre. And, on the foot-pavement, Pierre again saw Duthil, who, with a cigar between his lips, was smiling at the crowd, with his amiable bird-like heedlessness, happy as he felt at finding the pavement dry and the sky blue on leaving that worrying sitting of the Chamber.
En l'apercevant si gai, si triomphant, il eut une inspiration brusque, il se dit qu'il devrait conquérir, mettre avec lui ce garçon, dont le rapport avait eu un effet si désastreux. Seeing how gay and triumphant he looked, a sudden inspiration came to the priest, who said to himself that he ought to win over this young man, whose report had had such a disastrous effect.
Justement, la voiture ayant dû s'arrêter tout à fait, le député venait de le reconnaître et lui souriait. As it happened, the cab having been compelled to stop altogether, the deputy had just recognized him and was smiling at him.
—Où allez-vous donc, monsieur Dutheil? "Where are you going, Monsieur Duthil?
—Mais à côté, aux Champs-Elysées. " Pierre asked. "Close by, in the Champs Elysees."
—Je passe par là, et comme je désire vous entretenir un instant, vous seriez bien aimable de prendre place près de moi. "I'm going that way, and, as I should much like to speak to you for a moment, it would be very kind of you to take a seat beside me.
Je vous poserai où vous voudrez. I will set you down wherever you like."
—Très volontiers, monsieur l'abbé. "Willingly, Monsieur l'Abbe.
Ça ne vous gêne pas que j'achève mon cigare? It won't inconvenience you if I finish my cigar?"
—Oh! "Oh!
pas du tout. not at all."
Le fiacre se dégagea, traversa la place, pour monter les Champs-Elysées. The cab found its way out of the crush, crossed the Place de la Concorde and began to ascend the Champs Elysees.
Et Pierre, songeant qu'il avait quelques minutes à peine, entreprit Dutheil sans tarder, prêt à lutter pour le convaincre. And Pierre, reflecting that he had very few minutes before him, at once attacked Duthil, quite ready for any effort to convince him.
Il se souvenait de la sortie que le jeune homme avait faite contre Laveuve, chez le baron. He remembered what a sortie the young deputy had made against Laveuve at the Baron's;
Aussi fut-il étonné de l'entendre l'interrompre, pour dire gentiment, la mine ragaillardie par le clair soleil qui se remettait à luire: —Ah! and thus he was astonished to hear him interrupt and say quite pleasantly, enlivened as he seemed by the bright sun which was again beginning to shine: "Ah, yes!
oui, votre vieil ivrogne! your old drunkard!
Alors, vous n'avez donc pas arrangé son affaire, avec Fonsègue? So you didn't settle his business with Fonsegue?
Et qu'est-ce que vous voulez? And what is it you want?
qu'on le fasse entrer là-bas aujourd'hui?... To have him admitted to-day?
Moi, vous savez, je ne m'y oppose pas. Well, you know I don't oppose it?"
—Mais il y a votre rapport. "But there's your report."
—Mon rapport, oh! "My report, oh, my report!
mon rapport, les questions changent selon les points de vue... But questions change according to the way one looks at them.
Et, si vous y tenez, à votre Laveuve, je ne refuse pas de vous aider, moi! And if you are so anxious about your Laveuve I won't refuse to help you."
Pierre le regardait, saisi, très heureux au fond. Pierre looked at him in astonishment, at bottom extremely well pleased.
Il n'eut plus même besoin de parler. And there was no further necessity even for him to speak.
—Vous avez mal pris l'affaire, continua Dutheil en se penchant, d'un air de confidence. "You didn't take the matter in hand properly," continued Duthil, leaning forward with a confidential air.
Chez lui, c'est le baron qui est le maître, pour des raisons que vous sentez, que vous connaissez sans doute; "It's the Baron who's the master at home, for reasons which you may divine, which you may very likely know.
la baronne fait tout ce qu'il demande, sans même discuter; The Baroness does all that he asks without even discussing the point;
et, ce matin, au lieu de vous lancer dans des courses inutiles, vous n'aviez qu'à vous faire appuyer par lui, d'autant plus qu'il paraissait dans d'excellentes dispositions. and this morning,—instead of starting on a lot of useless visits, you only had to gain his support, particularly as he seemed to be very well disposed.
Aussitôt, elle aurait cédé. And she would then have given way immediately.
Il se mit à rire. " Duthil began to laugh.
—Alors, vous ne savez pas ce que je vais faire?... "And so," he continued, "do you know what I'll do?
Eh bien! je vais gagner le baron à votre cause. Well, I'll gain the Baron over to your cause.
Oui, je me rends précisément dans une maison où il est, une maison où l'on est certain de le trouver tous les jours, à cette heure-ci... Yes, I am this moment going to a house where he is, where one is certain to find him every day at this time.
Et il riait plus haut. " Then he laughed more loudly.
—Enfin, la maison que vous n'ignorez peut-être pas non plus, monsieur l'abbé. "And perhaps you are not ignorant of it, Monsieur l'Abbe.
Quand il est là, on est sûr qu'il ne refuse rien... When he is there you may be certain he never gives a refusal.
Je vous promets de lui faire jurer que, ce soir, il exigera de sa femme l'admission de votre homme. I promise you I'll make him swear that he will compel his wife to grant your man admission this very evening.
Seulement, il sera un peu tard. Only it will, perhaps, be rather late."
Puis, soudain, frappé d'une idée: —Mais pourquoi ne venez-vous pas avec moi? Then all at once, as if struck by a fresh idea, Duthil went on: "But why shouldn't you come with me?
Vous obtenez un mot du baron et, tout de suite, sans perdre une minute, vous vous mettez à la recherche de la baronne... You secure a line from the Baron, and thereupon, without losing a minute, you go in search of the Baroness.
Ah! Ah!
oui, la maison vous gêne un peu, je comprends. yes, the house embarrasses you a little, I understand it.
Voulez-vous n'y voir que le baron? Would you like to see only the Baron there?
Vous l'attendrez dans un petit salon du bas, je vous l'y amènerai. You can wait for him in a little salon downstairs; I will bring him to you."
Cette proposition acheva de l'égayer, tandis que Pierre, ahuri, hésitait, à l'idée d'être introduit de la sorte chez Silviane d'Aulnay. This proposal made Duthil altogether merry, but Pierre, quite scared, hesitated at the idea of thus going to Silviane d'Aulnay's.
Ce n'était guère sa place. It was hardly a place for him.
Pourtant, il serait allé chez le diable, et il y était allé parfois déjà, avec l'abbé Rose, dans l'espoir de soulager une misère. However, to achieve his purpose, he would have descended into the very dwelling of the fiend, and had already done so sometimes with Abbe Rose, when there was hope of assuaging wretchedness.
Dutheil, qui se méprenait, baissa encore la voix, pour une suprême confidence. Dutheil, mistaken, lowered his voice even more for a supreme secret.
—Vous savez qu'il a tout payé là dedans. Oh!
vous pouvez venir sans crainte.
—Mais, certainement, je vais avec vous, dit le prêtre, qui ne put s'empêcher de sourire à son tour.
Le petit hôtel de Silviane d'Aulnay, très luxueux, d'un luxe délicat et un peu galant de temple, était situé avenue d'Antin, près de l'avenue des Champs-Elysées. Silviane d'Aulnay's little mansion, a very luxurious one, displaying, too, so to say, the luxury of a temple, refined but suggestive of gallantry, stood in the Avenue d'Antin, near the Champs Elysees.
La prêtresse de ce sanctuaire, où les orfrois des vieilles dalmatiques luisaient sous le reflet mauve des vitraux, venait d'avoir vingt-cinq ans, petite et mince, d'une beauté brune adorable; The inmate of this sanctuary, where the orfrays of old dalmaticas glittered in the mauve reflections from the windows of stained-glass, had just completed her twenty-fifth year.
et tout Paris connaissait son délicieux visage de vierge, le doux ovale allongé, le nez fin, la bouche petite, avec des joues candides et un menton naïf, sous les bandeaux de ses cheveux noirs, qu'elle portait épais et lourds, cachant le front bas. Short and slim she was, of an adorable, dark beauty, and all Paris was acquainted with her delicious, virginal countenance of a gentle oval, her delicate nose, her little mouth, her candid cheeks and artless chin, above all which she wore her black hair in thick, heavy bands, which hid her low brow.
La raison de sa célébrité était précisément cet air étonné et joli, cette infinie pureté de ses yeux bleus, toute cette innocence pudique, quand elle voulait, faisant contraste avec l'abominable fille qu'elle était au fond, de la perversité la plus monstrueuse, avouée, affichée, telle qu'il en pousse dans le terreau des grandes villes. Her notoriety was due precisely to her pretty air of astonishment, the infinite purity of her blue eyes, the whole expression of chaste innocence which she assumed when it so pleased her, an expression which contrasted powerfully with her true nature, shameless creature that she really was, of the most monstrous, confessed, and openly-displayed perversity; such as, in fact, often spring up from the rotting soil of great cities.
On racontait sur ses goûts, sur ses fantaisies, des choses extraordinaires. Extraordinary things were related about Silviane's tastes and fancies.
Les uns la disaient fille d'une concierge, les autres d'un médecin. Some said that she was a door-keeper's, others a doctor's, daughter.
En tout cas, elle avait dû se faire une instruction et une éducation, car elle ne manquait, à l'occasion, ni d'esprit, ni de style, ni de tenue. In any case she had managed to acquire instruction and manners, for when occasion required she lacked neither wit, nor style, nor deportment.
Elle roulait dans les théâtres depuis dix ans, applaudie pour sa beauté, et elle avait même fini par obtenir de gentils succès, dans les rôles de jeunes filles très pures, de jeunes femmes aimantes et persécutées. She had been rolling through the theatres for ten years or so, applauded for her beauty's sake, and she had even ended by obtaining some pretty little successes in such parts as those of very pure young girls or loving and persecuted young women.
Mais, depuis qu'il était question de son entrée à la Comédie-Française, pour y jouer le rôle de Pauline, dans Polyeucte, des gens s'indignaient, d'autres s'égayaient, tellement l'idée paraissait saugrenue, attentatoire à la majesté de la tragédie classique. Since there had been a question, though, of her entering the Comedie Francaise to play the role of Pauline in "Polyeucte," some people had waxed indignant and others had roared with laughter, so ridiculous did the idea appear, so outrageous for the majesty of classic tragedy.
Elle, tranquille et têtue, voulait cette chose, et la voulait bien, certaine de l'obtenir, avec l'insolence de la fille à qui les hommes n'avaient jamais rien pu refuser. She, however, quiet and stubborn, wished this thing to be, was resolved that it should be, certain as she was that she would secure it, insolent like a creature to whom men had never yet been able to refuse anything.
Ce jour-là, dès trois heures, Gérard, qui ne savait comment tuer son temps, avant d'aller attendre Eve, rue Matignon, avait eu l'idée de monter patienter dans le voisinage, chez Silviane. That day, at three o'clock, Gerard de Quinsac, not knowing how to kill the time pending the appointment he had given Eve in the Rue Matignon, had thought of calling at Silviane's, which was in the neighbourhood.
Celle-ci était un ancien caprice, il était resté un des intimes du petit hôtel, il s'y oubliait même encore parfois, quand la jolie fille s'ennuyait. She was an old caprice of his, and even nowadays he would sometimes linger at the little mansion if its pretty mistress felt bored. But he had this time found her in a fury;
Mais il venait de la trouver furieuse, et il était là, en simple ami, allongé dans un des profonds fauteuils du salon vieil or, en train d'écouter sa plainte. and, reclining in one of the deep armchairs of the salon where "old gold" formed the predominant colour, he was listening to her complaints.
Elle, debout, en toilette blanche, toute blanche, comme Eve était elle-même, au déjeuner, parlait avec passion, achevait de le convaincre, gagné à tant de jeunesse et de beauté, la comparant inconsciemment à l'autre, déjà las du rendez-vous qu'il attendait, et envahi d'une telle paresse morale et physique, qu'il aurait préféré demeurer au fond de ce fauteuil. —Tu entends, Gérard, s'écria-t-elle enfin, en s'oubliant jusqu'à le tutoyer, pas ça! She, standing in a white gown, white indeed from head to foot like Eve herself at the dejeuner, was speaking passionately, and fast convincing the young man, who, won over by so much youth and beauty, unconsciously compared her to his other flame, weary already of his coming assignation, and so mastered by supineness, both moral and physical, that he would have preferred to remain all day in the depths of that armchair.
je ne lui accorderai pas ça! "You hear me, Gerard!
tant qu'il ne m'apportera pas ma nomination. Le baron Duvillard entrait. " she at last exclaimed, "I'll have nothing whatever to do with him, unless he brings me my nomination."
Elle se fit tout de suite de glace, elle le reçut en jeune reine offensée, qui attend des explications; Just then Baron Duvillard came in, and forthwith she changed to ice and received him like some sorely offended young queen who awaits an explanation;
tandis que lui, prévoyant l'orage, apportant d'ailleurs des nouvelles désastreuses, souriait, mal à l'aise. whilst he, who foresaw the storm and brought moreover disastrous tidings, forced a smile, though very ill at ease.
Elle était la tare, chez cet homme si solide et si puissant encore, dans le déclin de sa race. She was the stain, the blemish attaching to that man who was yet so sturdy and so powerful amidst the general decline of his race.
Elle était aussi le commencement de la justice et du châtiment, reprenant à mains pleines l'or amassé, vengeant par ses cruautés ceux qui avaient froid et faim. And she was also the beginning of justice and punishment, taking all his piled-up gold from him by the handful, and by her cruelty avenging those who shivered and who starved.
Et cela faisait pitié que de voir cet homme redouté, adulé, sous lequel les Etats tremblaient, pâlir là d'inquiétude, se plier très humble, retomber à l'enfance sénile et zézayante du désir. And it was pitiful to see that feared and flattered man, beneath whom states and governments trembled, here turn pale with anxiety, bend low in all humility, and relapse into the senile, lisping infancy of acute passion.
—Ah! "Ah!
ma chère amie, si vous saviez comme j'ai couru! my dear friend," said he, "if you only knew how I have been rushing about.
Un tas d'affaires ennuyeuses, des entrepreneurs à voir, une grosse question de publicité à régler. J'ai cru que jamais je ne pourrais vous venir baiser la main. I had a lot of worrying business, some contractors to see, a big advertisement affair to settle, and I feared that I should never be able to come and kiss your hand."
Il la lui baisa, mais elle laissa retomber son bras froid et indifférent, elle se contentait de le regarder, attendant ce qu'il avait à lui dire, l'embarrassant à un tel point, qu'il suait, bégayait, ne trouvait plus les mots. He kissed it, but she let her arm fall, coldly, indifferently, contenting herself with looking at him, waiting for what he might have to say to her, and embarrassing him to such a point that he began to perspire and stammer, unable to express himself.
—Sans doute, je me suis aussi occupé de vous, je suis allé aux Beaux-Arts, où l'on m'avait fait une promesse formelle... "Of course," he began, "I also thought of you, and went to the Fine Arts Office, where I had received a positive promise.
Oh! Oh!
ils sont toujours très chauds en votre faveur, aux Beaux-Arts!... they are still very much in your favour at the Fine Arts Office!
Seulement, imaginez-vous, c'est cet imbécile de ministre, ce Taboureau, un vieux professeur de province, ignorant tout de notre Paris, qui s'est formellement opposé à votre nomination, en disant que, lui régnant, jamais vous ne débuteriez à la Comédie. Only, just fancy, it's that idiot of a minister, that Taboureau, an old professor from the provinces who knows nothing about our Paris, that has expressly opposed your nomination, saying that as long as he is in office you shall not appear at the Comedie."
Elle ne dit qu'un mot, toute droite et rigide. -Alors? Erect and rigid, she spoke but two words: "And then?"
—Eh bien! "And then—
alors, ma chère amie, que voulez-vous que je fasse?... well, my dear, what would you have me do?
On ne peut pourtant pas renverser un ministère pour que vous jouiez Pauline. One can't after all overthrow a ministry to enable you to play the part of Pauline."
—Pourquoi pas? Il affecta de rire, mais sa face se congestionnait, tout son grand corps s'agitait d'angoisse. "Why not?" He pretended to laugh, but his blood rushed to his face, and the whole of his sturdy figure quivered with anguish.
—Voyons, ma petite Silviane, ne vous entêtez pas. "Come, my little Silviane," said he, "don't be obstinate.
Vous êtes si gentille, quand vous voulez... You can be so nice when you choose.
Lâchez donc l'idée de ce début. Give up the idea of that debut.
Vous-même y risquez gros jeu, car quels seraient vos ennuis, si vous alliez échouer. You, yourself, would risk a great deal in it, for what would be your worries if you were to fail?
Vous pleureriez toutes les larmes de votre corps... You would weep all the tears in your body.
Et puis, vous pouvez me demander tant d'autres choses, que je serai si heureux de vous donner. And besides, you can ask me for so many other things which I should be so happy to give you.
Allons, là, tout de suite, faites un souhait, et je le réaliserai sur l'heure. Come now, at once, make a wish and I will gratify it immediately."
En plaisantant, il cherchait à lui reprendre les mains. In a frolicsome way he sought to take her hand again.
Mais elle se recula, très digne. But she drew back with an air of much dignity.
Et elle le tutoya, comme elle avait tutoyé Gérard.
—Tu entends, mon cher, plus rien, pas ça! "No, you hear me, my dear fellow, I will have nothing whatever to do with you—
tant que je n'aurai pas joué Pauline. nothing, so long as I don't play Pauline."
Il avait compris, c'était l'alcôve fermée, même les petits jeux, les petits baisers sur la nuque défendus;
et il la connaissait assez, pour savoir avec quelle rigueur elle le sèvrerait. He understood her fully, and he knew her well enough to realise how rigorously she would treat him.
Sa gorge étranglée ne laissa échapper qu'une sorte de grognement, tandis qu'il continuait à vouloir prendre la chose en plaisanterie. Only a kind of grunt came from his contracted throat, though he still tried to treat the matter in a jesting way.
—Est-elle méchante aujourd'hui! "Isn't she bad-tempered to-day!
reprit-il en se tournant vers Gérard. " he resumed at last, turning towards Gerard.
Qu'est-ce que vous lui avez donc fait, pour que je la trouve dans un état pareil? "What have you done to her that I find her in such a state?"
Mais le jeune homme, qui se tenait coi, par crainte des éclaboussures, resta mollement allongé, sans répondre. But the young man, who kept very quiet for fear lest he himself might be bespattered in the course of the dispute, continued to stretch himself out in a languid way and gave no answer.
Alors, la colère de Silviane déborda. But Silviane's anger burst forth.
—Il m'a fait, qu'il m'a plainte d'être à la merci d'un homme tel que vous, si égoïste, si insensible aux injures dont on m'abreuve. "What has he done to me? He has pitied me for being at the mercy of such a man as you—so egotistical, so insensible to the insults heaped upon me.
Est-ce que vous ne devriez pas bondir d'indignation le premier? Ought you not to be the first to bound with indignation?
Est-ce que vous n'auriez pas dû exiger mon entrée à la Comédie comme une réparation d'honneur? Ought you not to have exacted my admittance to the Comedie as a reparation for the insult?
Car, enfin, c'est un échec pour vous, et si l'on me juge indigne, vous êtes atteint en même temps que moi... For, after all, it is a defeat for you; if I'm considered unworthy, you are struck at the same time as I am.
Alors, une fille, n'est-ce pas? And so I'm a drab, eh?
dites tout de suite que je suis une fille, qu'on chasse des maisons qui se respectent! Say at once that I'm a creature to be driven away from all respectable houses."
Elle continua, en arriva aux gros mots, aux paroles abominables, qui finissaient toujours par repousser sur ses lèvres si pures, dans la colère. She went on in this style, coming at last to vile words, the abominable words which, in moments of anger, always ended by returning to her innocent-looking lips.
Vainement, le baron, sachant bien qu'une simple phrase de lui amènerait un dégorgement plus fangeux, implorait-il du regard l'intervention du comte. The Baron, who well knew that a syllable from him would only increase the foulness of the overflow, vainly turned an imploring glance on the Count to solicit his intervention.
Celui-ci, dont le désir de paix les réconciliait parfois, ne bougeait pas, trop somnolent pour s'en mêler. Gerard, with his keen desire for peace and quietness, often brought about a reconciliation, but this time he did not stir, feeling too lazy and sleepy to interfere.
Et, tout d'un coup, elle reprit le tutoiement, elle conclut, par son coup de hache, coupant toute faveur: —Enfin, mon cher, arrange-toi, fais-moi débuter, ou plus rien, tu entends! pas même le bout de mon petit doigt! And Silviane all at once came to a finish, repeating her trenchant, severing words: "Well, manage as you can, secure my debut, or I'll have nothing more to do with you, nothing!"
—Bon! "All right!
bon! all right!
murmura Duvillard, ricanant et désespéré, nous arrangerons cela. " Duvillard at last murmured, sneering, but in despair, "we'll arrange it all."
Mais, à ce moment, un domestique entra, disant que monsieur Dutheil était en bas et demandait monsieur le baron dans le fumoir. However, at that moment a servant came in to say that M. Duthil was downstairs and wished to speak to the Baron in the smoking-room.
Ce dernier fut surpris, car Dutheil d'ordinaire montait comme chez lui. Duvillard was astonished at this, for Duthil usually came up as though the house were his own.
Puis, il pensa que le député lui apportait sans doute, de la Chambre, des nouvelles graves, qu'il désirait lui apprendre tout de suite, à part. Then he reflected that the deputy had doubtless brought him some serious news from the Chamber which he wished to impart to him confidentially at once.
Et il suivit le domestique, laissant ensemble Gérard et Silviane. So he followed the servant, leaving Gerard and Silviane together.
Dans le fumoir, une pièce qui ouvrait directement sur le vestibule par une baie, dont la portière était relevée, Pierre, debout, attendait avec son compagnon, en regardant curieusement autour de lui. In the smoking-room, an apartment communicating with the hall by a wide bay, the curtain of which was drawn up, Pierre stood with his companion, waiting and glancing curiously around him.
Ce qui le frappait, c'était le recueillement presque religieux de cette entrée, les lourdes draperies, les clartés mystiques des vitraux, les meubles anciens baignant dans une ombre de chapelle, aux parfums épars de myrrhe et d'encens. What particularly struck him was the almost religious solemnness of the entrance, the heavy hangings, the mystic gleams of the stained-glass, the old furniture steeped in chapel-like gloom amidst scattered perfumes of myrrh and incense.
Très gai, Dutheil tapait du bout de sa canne, sur le divan bas, lit d'amour autant que lit de repos. Duthil, who was still very gay, tapped a low divan with his cane and said:
—Hein? Elle est joliment meublée. "She has a nicely-furnished house, eh?
Oh! Oh!
une fille qui sait son affaire! she knows how to look after her interests."
Le baron entrait, encore bouleversé, l'air inquiet. Then the Baron came in, still quite upset and anxious.
Et, sans même apercevoir le prêtre, il voulut savoir. —Qu'ont-ils fait, là-bas? And without even perceiving the priest, desirous as he was of tidings, he began: "Well, what did they do?
les nouvelles sont donc graves? Is there some very bad news, then?"
—Mège a interpellé, en demandant l'urgence, pour renverser Barroux. "Mege interpellated and applied for a declaration of urgency so as to overthrow Barroux.
Vous voyez d'ici son discours. You can imagine what his speech was."
—Oui, oui! contre les bourgeois, contre moi, contre vous. "Yes, yes, against the bourgeois, against me, against you.
C'est toujours le même... Et alors? It's always the same thing—And then?"
—Alors, ma foi, l'urgence n'a pas été votée; mais Barroux, malgré une très belle défense, n'a eu qu'une majorité de deux voix. "Then—well, urgency wasn't voted, but, in spite of a very fine defence, Barroux only secured a majority of two votes."
—Deux voix, fichtre! "Two votes, the devil!
il est par terre, c'est un ministère Vignon pour la semaine prochaine. Then he's down, and we shall have a Vignon ministry next week."
—Tout le monde le disait dans les couloirs. "That's what everybody said in the lobbies."
Le baron, les sourcils froncés, comme s'il eût pesé ce qu'un tel événement pouvait apporter au monde de bon ou de mauvais, eut un geste mécontent. The Baron frowned, as if he were estimating what good or evil might result to the world from such a change.
—Un ministère Vignon... Then, with a gesture of displeasure, he said: "A Vignon ministry!
Diable! The devil!
ce ne serait guère meilleur. that would hardly be any better.
Ces jeunes démocrates s'avisent de poser pour la vertu, et ce ne serait pas encore un ministère Vignon qui ferait entrer Silviane à la Comédie. Those young democrats pretend to be virtuous, and a Vignon ministry wouldn't admit Silviane to the Comedie."
Il n'avait d'abord rien vu d'autre, dans la catastrophe dont tremblait le monde politique. This, at first, was his only thought in presence of the crisis which made the political world tremble.
Aussi, le député ne put-il s'empêcher de laisser percer sa propre anxiété. —Eh bien! And so the deputy could not refrain from referring to his own anxiety.
et nous autres là dedans, qu'est-ce que nous devenons? "Well, and we others, what is our position in it all?"
Cette parole ramena Duvillard à la situation. This brought Duvillard back to the situation.
Avec un nouveau geste, superbe cette fois, il dit sa belle et insolente confiance. With a fresh gesture, this time a superbly proud one, he expressed his full and impudent confidence.
—Nous autres, mais nous restons ce que nous sommes, nous n'avons jamais été en péril, je pense! "We others, why we remain as we are; we've never been in peril, I imagine.
Ah! Oh!
je suis bien tranquille, Sanier peut publier sa fameuse liste, dans le cas où cela l'amuserait. I am quite at ease. Sagnier can publish his famous list if it amuses him to do so.
Si nous n'avons pas acheté depuis longtemps Sanier et sa liste, c'est que Barroux est un parlait honnête homme, et que, moi, je n'aime pas jeter mon argent par la fenêtre... Je vous répète que nous ne craignons rien. If we haven't long since bought Sagnier and his list, it's because Barroux is a thoroughly honest man, and for my part I don't care to throw money out of the window—I repeat to you that we fear nothing."
Puis, comme il reconnaissait enfin l'abbé Froment, resté dans l'ombre, Dutheil lui expliqua le service que celui-ci attendait de lui. Then, as he at last recognised Abbe Froment, who had remained in the shade, Duthil explained what service the priest desired of him.
Et, dans l'émotion où il se trouvait, le cœur encore meurtri par la rigueur de Silviane, il dut avoir le sourd espoir qu'une bonne action lui porterait chance, il consentit immédiatement à s'entremettre, pour l'admission de Laveuve. And Duvillard, in his state of emotion, his heart still rent by Silviane's sternness, must have felt a covert hope that a good action might bring him luck;
Ayant sorti de son carnet une carte de visite et un crayon, il s'approcha de la fenêtre. so he at once consented to intervene in favour of Laveuve's admission.
—Mais tout ce que vous voudrez, monsieur l'abbé, je serai bien heureux d'être de moitié dans cette bonne œuvre... Taking a card and a pencil from his pocket-book he drew near to the window.
Tenez! "Oh!

whatever you desire, Monsieur l'Abbe," he said, "I shall be very happy to participate in this good work.
voici ce que j'écris. Here, this is what I have written:
«Ma chère amie, faites donc ce que monsieur l'abbé Froment demande en faveur de ce malheureux, puisque notre ami Fonsègue n'attend qu'un mot de vous pour agir.» 'My dear, please do what M. l'Abbe Froment solicits in favour of this unfortunate man, since our friend Fonsegue only awaits a word from you to take proper steps. '"
A ce moment, Pierre, par la baie ouverte, aperçut Gérard que Silviane accompagnait, jusque dans le vestibule, calmée, curieuse sans doute de savoir ce que Dutheil venait faire. At this moment through the open bay Pierre caught sight of Gerard, whom Silviane, calm once more, and inquisitive no doubt to know why Duthil had called, was escorting into the hall.
Et l'apparition de la jeune femme le frappa d'étonnement, tellement elle lui sembla simple et douce, dans sa candeur immaculée de vierge. And the sight of the young woman filled him with astonishment, so simple and gentle did she seem to him, full of the immaculate candour of a virgin.
Jamais, au jardin de l'innocence, il n'avait rêvé un lis d'une plus délicieuse et plus discrète floraison. Never had he dreamt of a lily of more unobtrusive yet delicious bloom in the whole garden of innocence.
—Alors, continua Duvillard, si vous voulez remettre cette carte tout de suite à ma femme, il faut que vous alliez chez madame la princesse de Harth, où il y a une matinée. "Now," continued Duvillard, "if you wish to hand this card to my wife at once, you must go to the Princess de Harn's, where there is a matinee—"
—J'y allais, monsieur le baron. "I was going there, Monsieur le Baron."
—Très bien... "Very good.
Vous y trouverez certainement ma femme, elle doit y conduire les enfants. You will certainly find my wife there; she is to take the children there.
Il s'interrompit, il venait aussi d'apercevoir Gérard, qu'il appela. " Then he paused, for he too had just seen Gerard;
—Dites donc, Gérard, ma femme a bien dit qu'elle allait à cette matinée, vous êtes certain que monsieur l'abbé l'y trouvera? and he called him: "I say, Gerard, my wife said that she was going to that matinee, didn't she?
Le jeune homme, qui se décidait à se rendre rue Matignon, pour y attendre Eve, répondit très naturellement: You feel sure—don't you? —that Monsieur l'Abbe will find her there?"
—Si monsieur l'abbé se dépêche, je crois bien qu'il l'y trouvera, car elle doit y aller en effet, avant son essayage, chez Salmon. Although the young man was then going to the Rue Matignon, there to wait for Eve, it was in the most natural manner possible that he replied: "If Monsieur l'Abbe makes haste, I think he will find her there, for she was certainly going there before trying on a corsage at Salmon's."
Et il baisa la main de Silviane, il s'en alla, de son air de bel homme indolent et sans malice, que le plaisir lui-même lassait. Then he kissed Silviane's hand, and went off with the air of a handsome, indolent man, who knows no malice, and is even weary of pleasure.
Un peu gêné, Pierre dut se laisser présenter à la maîtresse de la maison par Duvillard. Pierre, feeling rather embarrassed, was obliged to let Duvillard introduce him to the mistress of the house.
Il s'inclina en silence, tandis qu'elle, muette aussi, lui rendait son salut, avec une pudique réserve, un tact approprié à la circonstance, dont aucune ingénue n'était alors capable, même à la Comédie. He bowed in silence, whilst she, likewise silent, returned his bow with modest reserve, the tact appropriate to the occasion, such as no ingenue, even at the Comedie, was then capable of.
Et, pendant que le baron accompagnait le prêtre jusqu'à la porte, elle rentra dans le salon avec Dutheil. A peine derrière une portière, il lui avait passé un bras à la taille, il voulait la baiser aux lèvres. And while the Baron accompanied the priest to the door, she returned to the salon with Duthil, who was scarcely screened by the door-curtain before he passed his arm round her waist.
Mais elle se défendait encore, elle le savait si peu sérieux, et puis il fallait auparavant qu'il se montrât gentil.
Lorsque Pierre, convaincu maintenant du succès, arriva devant l'hôtel de la princesse de Harth, avenue Kléber, toujours avec sa voiture, il retomba dans un grand embarras. When Pierre, who at last felt confident of success, found himself, still in his cab, in front of the Princess de Harn's mansion in the Avenue Kleber, he suddenly relapsed into great embarrassment.
L'avenue était obstruée d'équipages, amenés par la matinée musicale, et la porte de l'hôtel, garnie d'une sorte de tente de réception, aux lambrequins de velours rouge, lui parut inabordable, tellement le flot des arrivants s'y pressait. The avenue was crowded with carriages brought thither by the musical matinee, and such a throng of arriving guests pressed round the entrance, decorated with a kind of tent with scallopings of red velvet, that he deemed the house unapproachable.
Comment allait-il pouvoir entrer? How could he manage to get in?
comment surtout, avec sa soutane, pourrait-il voir la princesse et demander à entretenir un instant la baronne Duvillard? And how in his cassock could he reach the Princess, and ask for a minute's conversation with Baroness Duvillard?
Dans sa fièvre, il n'avait point songé à ces difficultés. Amidst all his feverishness he had not thought of these difficulties.
Et il prenait le parti de gagner la porte à pied, il se demandait de quelle façon il se glisserait parmi la foule, inaperçu, lorsqu'une voix joyeuse le fit se tourner. However, he was approaching the door on foot, asking himself how he might glide unperceived through the throng, when the sound of a merry voice made him turn:
—Eh! monsieur l'abbé, est-ce possible? "What, Monsieur l'Abbe! Is it possible!
voilà que je vous retrouve ici! So now I find you here!"
C'était le petit Massot. It was little Massot who spoke.
Lui allait partout, faisait dix spectacles en un jour, séance parlementaire, enterrement, mariage, fête ou deuil quelconque, lorsqu'il était en mal de chronique, ainsi qu'il disait. He went everywhere, witnessed ten sights a day,—a parliamentary sitting, a funeral, a wedding, any festive or mourning scene,—when he wanted a good subject for an article.
—Comment! "What!
monsieur l'abbé, vous venez chez notre aimable princesse voir danser les Mauritaines! Monsieur l'Abbe," he resumed, "and so you have come to our amiable Princess's to see the Mauritanians dance!"
Et il se moquait, car ces Mauritaines étaient une troupe de six danseuses espagnoles, qui faisaient alors courir tout Paris aux Folies-Bergère, par la sensualité brûlante de leurs déhanchements. He was jesting, for the so-called Mauritanians were simply six Spanish dancing-girls, who by the sensuality of their performance were then making all Paris rush to the Folies-Bergere.
Le ragoût était que ces filles réservaient pour les salons des danses plus libres encore, d'un tel abandon charnel, qu'on ne les aurait certainement pas autorisées dans un théâtre. For drawing-room entertainments these girls reserved yet more indecorous dances—dances of such a character indeed that they would certainly not have been allowed in a theatre.
Et le beau monde se ruait chez les maîtresses de maison hardies, les excentriques, les étrangères, telles que la princesse, qui ne reculaient devant aucune attraction. And the beau monde rushed to see them at the houses of the bolder lady-entertainers, the eccentric and foreign ones like the Princess, who in order to draw society recoiled from no "attraction."
Lorsque Pierre eut expliqué au petit Massot qu'il courait toujours pour la même affaire, celui-ci, très obligeant, offrit tout de suite de le piloter. But when Pierre had explained to little Massot that he was still running about on the same business, the journalist obligingly offered to pilot him.
Il connaissait le logis, il le fit passer par une porte de derrière, l'amena par un couloir dans un coin du vestibule, à l'entrée même du grand salon. He knew the house, obtained admittance by a back door, and brought Pierre along a passage into a corner of the hall, near the very entrance of the grand drawing-room.
De hautes plantes vertes garnissaient ce vestibule, on était là à peu près caché. Lofty green plants decorated this hall, and in the spot selected Pierre was virtually hidden.
—Ne bougez pas, mon cher abbé. Je vais, si je puis, vous déterrer la princesse. "Don't stir, my dear Abbe," said Massot, "I will try to ferret out the Princess for you.
Et vous saurez si la baronne Duvillard est arrivée déjà. And you shall know if Baroness Duvillard has already arrived."
Ce qui surprenait Pierre, c'était l'hôtel entièrement clos, les fenêtres fermées, les moindres fentes bouchées pour que le jour n'entrât pas, et toutes les pièces flambant de lampes électriques, dans une intensité surnaturelle de lumière. What surprised Pierre was that every window-shutter of the mansion was closed, every chink stopped up so that daylight might not enter, and that every room flared with electric lamps, an illumination of supernatural intensity.
La chaleur était déjà très forte, des senteurs violentes de fleurs et de femmes alourdissaient l'air. The heat was already very great, the atmosphere heavy with a violent perfume of flowers and odore di femina.
Et il semblait à Pierre, aveuglé, étouffé, qu'il entrait dans l'au-delà luxurieux d'un de ces antres de la chair, tel que le Paris du plaisir en réalise le rêve. And to Pierre, who felt both blinded and stifled, it seemed as if he were entering one of those luxurious, unearthly Dens of the Flesh such as the pleasure-world of Paris conjures from dreamland.
Maintenant, en se haussant sur la pointe des pieds, il distinguait, par la porte ouverte du salon, les dos des femmes déjà assises, des rangées de nuques blondes ou brunes. By rising on tiptoes, as the drawing-room entrance was wide open, he could distinguish the backs of the women who were already seated, rows of necks crowned with fair or dark hair.
Sans doute, les Mauritaines dansaient une première fois. The Mauritanians were doubtless executing their first dance.
Il ne les voyait pas, mais il pouvait suivre l'ardeur lascive de leur danse, dans le frisson de toutes ces nuques, qui s'agitaient comme sous un grand vent. He did not see them, but he could divine the lascivious passion of the dance from the quiver of all those women's necks, which swayed as beneath a great gust of wind.
Puis, ce furent des rires, une tempête de bravos, tout un tumulte pâmé. Then laughter arose and a tempest of bravos, quite a tumult of enjoyment.
—Impossible de mettre la main sur la princesse, il faut que vous attendiez un peu, revint dire Massot. "I can't put my hand on the Princess; you must wait a little," Massot returned to say.
J'ai rencontré Janzen, et il a promis de me l'amener... "I met Janzen and he promised to bring her to me.
Vous ne connaissez pas Janzen? Don't you know Janzen?"
Et il se mit à commérer, par métier et par plaisir. Then, in part because his profession willed it, and in part for pleasure's sake, he began to gossip.
La princesse était une de ses bonnes amies. The Princess was a good friend of his.
C'était lui qui avait rendu compte de sa première soirée, l'année d'auparavant, lorsqu'elle avait débuté dans cet hôtel, dès son installation à Paris. He had described her first soiree during the previous year, when she had made her debut at that mansion on her arrival in Paris.
La vraie vérité sur son compte, il la connaissait, autant qu'on pouvait la connaître. He knew the real truth about her so far as it could be known. Rich? yes, perhaps she was, for she spent enormous sums.
Riche, elle l'était peut-être, car elle dépensait énormément. Married she must have been, and to a real prince, too;
Mariée, elle avait dû l'être, et à un véritable prince; no doubt she was still married to him, in spite of her story of widowhood.
sans doute même l'était-elle encore, malgré son histoire de veuvage, car il semblait certain que son mari, d'une beauté d'archange, voyageait avec une cantatrice. Indeed, it seemed certain that her husband, who was as handsome as an archangel, was travelling about with a vocalist.
Mais quant à être une bonne toquée, une folle, cela était hors de discussion, prouvé, éclatant. As for having a bee in her bonnet that was beyond discussion, as clear as noonday.
Très intelligente d'ailleurs, elle avait des sautes continuelles et brusques. Whilst showing much intelligence, she constantly and suddenly shifted.
Incapable d'un effort prolongé, elle allait d'une curiosité à une autre, sans se fixer jamais. Incapable of any prolonged effort, she went from one thing that had awakened her curiosity to another, never attaching herself anywhere.
Et c'était ainsi qu'après s'être occupée ardemment de peinture, elle venait de se passionner pour la chimie. After ardently busying herself with painting, she had lately become impassioned for chemistry,
A présent, elle se laissait envahir par la poésie. and was now letting poetry master her.
—Alors, vous ne connaissez pas Janzen?... "And so you don't know Janzen," continued Massot.
C'est Janzen qui l'a jetée dans la chimie, dans l'étude des explosifs surtout; car, pour elle, vous vous doutez bien que la chimie a l'unique intérêt d'être anarchique... "It was he who threw her into chemistry, into the study of explosives especially, for, as you may imagine, the only interest in chemistry for her is its connection with Anarchism.
Elle, je la crois vraiment Autrichienne, bien qu'il faille en douter, dès qu'elle affirme une chose. She, I think, is really an Austrian, though one must always doubt anything she herself says.
Quant à Janzen, il se dit Russe, mais il doit être Allemand... As for Janzen, he calls himself a Russian, but he's probably German.
Oh! Oh!
l'homme le plus discret, le plus énigmatique, sans logis, sans nom peut-être, un terrible monsieur au passé inconnu, à la vie ignorée. he's the most unobtrusive, enigmatical man in the world, without a home, perhaps without a name—a terrible fellow with an unknown past.
Personnellement, j'ai des preuves qui me font penser qu'il a participé à l'effroyable attentat de Barcelone. I myself hold proofs which make me think that he took part in that frightful crime at Barcelona.
En tout cas, voici près d'un an que je le rencontre à Paris, surveillé sans doute par la police. At all events, for nearly a year now I've been meeting him in Paris, where the police no doubt are watching him.
Et rien ne m'ôtera de l'idée qu'il n'a consenti à être l'amant de notre toquée de princesse, que pour dépister les agents. And nothing can rid me of the idea that he merely consented to become our lunatic Princess's lover in order to throw the detectives off the scent.
Il affecte de vivre ici dans les fêtes, il y a introduit des gens extraordinaires, des anarchistes de toutes nationalités et de tous poils, tenez! un Raphanel, ce petit homme rond et gai, là-bas, un Français celui-là, dont les compagnons feront bien de se méfier! He affects to live in the midst of fetes, and he has introduced to the house some extraordinary people, Anarchists of all nationalities and all colours—for instance, one Raphanel, that fat, jovial little man yonder, a Frenchman he is, and his companions would do well to mistrust him.
un Bergaz, un Espagnol, je crois, vague coulissier à la Bourse, dont l'épaisse bouche de jouisseur est si inquiétante! Then there's a Bergaz, a Spaniard, I think, an obscure jobber at the Bourse, whose sensual, blobber-lipped mouth is so disquieting.
et d'autres, et des aventuriers, et des bandits, venus des quatre coins du monde!... And there are others and others, adventurers and bandits from the four corners of the earth!
Ah! ... Ah!
les colonies étrangères, quelques beaux noms sans tache, quelques grandes fortunes réelles, et par-dessous quelle tourbe! the foreign colonies of our Parisian pleasure-world! There are a few spotless fine names, a few real great fortunes among them, but as for the rest, ah!
C'était le salon même de Rosemonde, des titres retentissants, de vrais milliardaires, puis, dessous, le plus extravagant mélange des mensonges et des bas-fonds internationaux. what a herd!" Rosemonde's own drawing-room was summed up in those words: resounding titles, real millionaires, then, down below, the most extravagant medley of international imposture and turpitude.
Et Pierre songeait à cet internationalisme, à ce cosmopolitisme, au vol d'étrangers qui, de plus en plus dense, s'abat sur Paris. And Pierre thought of that internationalism, that cosmopolitanism, that flight of foreigners which, ever denser and denser, swooped down upon Paris.
Certainement, il y venait pour en jouir, comme à une ville d'aventures et de joie, et il le pourrissait un peu davantage. Most certainly it came thither to enjoy it, as to a city of adventure and delight, and it helped to rot it a little more.
Etait-ce donc nécessaire, cette décomposition des grandes cités qui ont gouverné le monde, cet afflux de toutes les passions, de tous les désirs, de tous les assouvissements, ce terreau accumulé, apporté du globe entier, où s'épanouit en beauté et en intelligence la fleur de la civilisation? Was it then a necessary thing, that decomposition of the great cities which have governed the world, that affluxion of every passion, every desire, every gratification, that accumulation of reeking soil from all parts of the world, there where, in beauty and intelligence, blooms the flower of civilisation?
Mais Janzen arrivait, un grand garçon maigre d'une trentaine d'années, très blond, les yeux gris, pâles et durs, la barbe en pointe, les cheveux bouclés et longs, allongeant encore le visage blême, comme noyé de brume. However, Janzen appeared, a tall, thin fellow of about thirty, very fair with grey, pale, harsh eyes, and a pointed beard and flowing curly hair which elongated his livid, cloudy face.
Il parlait assez mal le français, à voix basse, sans un geste. He spoke indifferent French in a low voice and without a gesture.
Et il dit que la princesse était introuvable, il venait de la chercher partout. And he declared that the Princess could not be found; he had looked for her everywhere.
Peut-être, si quelqu'un lui avait déplu, était-elle montée s'enfermer dans sa chambre et se coucher, laissant ses invités s'amuser librement chez elle, à leur guise. Possibly, if somebody had displeased her, she had shut herself up in her room and gone to bed, leaving her guests to amuse themselves in all freedom in whatever way they might choose.
—Eh! la voici! "Why, but here she is!
dit tout d'un coup Massot. " suddenly said Massot.
Rosemonde était là, en effet, dans le vestibule, guettant, comme si elle eût attendu quelqu'un. Rosemonde was indeed there, in the vestibule, watching the door as if she expected somebody.
Petite, mince, plutôt étrange que jolie, avec son visage fin, aux yeux vert de mer, au nez léger et frémissant, à la bouche un peu forte et trop saignante, montrant d'admirables dents, elle avait ce jour-là une robe bleu de ciel pailletée d'argent, des bracelets d'argent, un cercle d'argent dans ses cheveux cendrés, dont la toison pleuvait en boucles, en frisons, en mèches folles, comme envolée sous un continuel coup de vent. Short, slight, and strange rather than pretty, with her delicate face, her sea-green eyes, her small quivering nose, her rather large and over-ruddy mouth, which was parted so that one could see her superb teeth, she that day wore a sky-blue gown spangled with silver; and she had silver bracelets on her arms and a silver circlet in her pale brown hair, which rained down in curls and frizzy, straggling locks as though waving in a perpetual breeze.
—Mais tout ce que vous voudrez! "Oh!
monsieur l'abbé, dit-elle à Pierre, dès qu'elle connut le motif de sa démarche. whatever you desire, Monsieur l'Abbe," she said to Pierre as soon as she knew his business.
Si on ne vous le prend pas à notre Asile, votre vieillard, envoyez-le-moi donc, je le prends, moi! "If they don't take your old man in at our asylum, send him to me, I'll take him, I will;
je le coucherai ici quelque part. I will sleep him somewhere here."
Elle restait agitée, regardait toujours la porte. Still, she remained disturbed, and continually glanced towards the door.
Et, quand le prêtre lui demanda si madame la baronne Duvillard était arrivée déjà: —Eh! And on the priest asking if Baroness Duvillard had yet arrived, "Why no!
non, cria-t-elle. Vous m'en voyez toute surprise. " she cried, "and I am much surprised at it.
Elle doit amener ses deux enfants... She is to bring her son and daughter.
Hier, Hyacinthe m'a formellement promis de venir. Yesterday, Hyacinthe positively promised me that he would come."
Son nouveau caprice était là. There lay her new caprice.
Si la passion de la chimie, en elle, laissait place à un goût naissant pour la poésie décadente et symbolique, c'était qu'elle avait, un soir, en causant occultisme avec Hyacinthe, découvert en lui une extraordinaire beauté, la beauté astrale de l'âme voyageuse de Néron. If her passion for chemistry was giving way to a budding taste for decadent, symbolical verse, it was because one evening, whilst discussing Occultism with Hyacinthe, she had discovered an extraordinary beauty in him: the astral beauty of Nero's wandering soul!
Du moins, disait-elle, les signes étaient certains. At least, said she, the signs of it were certain.
Brusquement, elle quitta Pierre. —Ah! And all at once she quitted Pierre: "Ah, at last!
enfin, murmura-t-elle, soulagée, heureuse. " she cried, feeling relieved and happy.
Et elle se précipita. Hyacinthe entrait avec sa sœur Camille. Then she darted forward: Hyacinthe was coming in with his sister Camille.
Mais, dès le seuil, il venait de rencontrer l'ami pour lequel il venait, le jeune lord Elson, un éphèbe languide et pâle, à la chevelure de fille; On the very threshold, however, he had just met the friend on whose account he was there, young Lord George Eldrett, a pale and languid stripling with the hair of a girl;
et ce fut à peine s'il daigna remarquer l'accueil tendre de Rosemonde; car il professait que la femme était une bête impure et basse, salissante pour l'intelligence comme pour le corps. and he scarcely condescended to notice the tender greeting of Rosemonde, for he professed to regard woman as an impure and degrading creature.
Désolée de cette froideur, elle suivit les deux jeunes gens, elle rentra derrière eux dans la vivante odeur, dans l'aveuglante fournaise du salon. Distressed by such coldness, she followed the two young men, returning in their rear into the reeking, blinding furnace of the drawing-room.
Massot avait eu l'obligeance d'arrêter Camille, pour l'amener à Pierre, qui, dès les premiers mots, se désespéra. —Comment! Massot, however, had been obliging enough to stop Camille and bring her to Pierre, who at the first words they exchanged relapsed into despair.
mademoiselle, madame votre mère ne vous a pas accompagnée jusqu'ici? "What, mademoiselle, has not madame your mother accompanied you here?"
La jeune fille, vêtue, à son habitude, d'une robe sombre, bleu paon, était nerveuse, les yeux mauvais, la voix sifflante. The girl, clad according to her wont in a dark gown, this time of peacock-blue, was nervous, with wicked eyes and sibilant voice.
Et, dans le redressement rageur de sa petite taille, sa difformité s'accusait davantage, l'épaule gauche plus haute que la droite. And as she ragefully drew up her little figure, her deformity, her left shoulder higher than the right one, became more apparent than ever.
—Non, elle n'a pas pu... "No," she rejoined, "she was unable.
Elle avait un essayage chez son couturier. She had something to try on at her dressmaker's.
Nous nous sommes attardés à l'Exposition du Lis, elle nous a forcés de la mettre à la porte de Salmon, en nous rendant ici. We stopped too long at the Exposition du Lis, and she requested us to set her down at Salmon's door on our way here."
C'était elle qui, habilement, avait fait traîner la visite, au Lis, espérant encore empêcher le rendez-vous de sa mère, rue Matignon. It was Camille herself who had skilfully prolonged the visit to the art show, still hoping to prevent her mother from meeting Gerard.
Et sa rage venait de l'aisance avec laquelle celle-ci s'était quand même débarrassée d'elle, grâce à ce mensonge d'un essayage. And her rage arose from the ease with which her mother had got rid of her, thanks to that falsehood of having something to try on.
—Mais, dit Pierre ingénument, si j'allais tout de suite chez ce Salmon, peut-être pourrais-je faire passer ma carte? "But," ingenuously said Pierre, "if I went at once to this person Salmon, I might perhaps be able to send up my card."
Elle eut un rire aigu, tant l'idée lui parut drôle. Camille gave a shrill laugh, so funny did the idea appear to her.
—Oh! Then she retorted: "Oh!
qui sait si vous l'y trouveriez! who knows if you would still find her there?
Elle avait un autre rendez-vous pressé, elle y est sans doute déjà. She had another pressing appointment, and is no doubt already keeping it!"
—Alors, mon Dieu! je vais l'attendre ici. "Well, then, I will wait for her here.
Elle viendra sûrement vous y chercher, n'est-ce pas? She will surely come to fetch you, will she not?"
—Nous chercher, oh! "Fetch us?
non! Oh no!
puisque je vous dis qu'elle a des affaires, un autre rendez-vous très important. since I tell you that she has other important affairs to attend to.
La voiture doit nous ramener seuls, mon frère et moi. The carriage will take us home alone, my brother and I."
Et sa douloureuse ironie s'empoisonnait d'une amertume croissante. Increasing bitterness was infecting the girl's pain-fraught irony.
Il ne comprenait donc pas, ce prêtre, avec ses questions naïves, qui lui retournaient le couteau dans le cœur! Did he not understand her then, that priest who asked such naive questions which were like dagger-thrusts in her heart?
Il devait savoir pourtant, puisque tout le monde savait. Yet he must know, since everybody knew the truth.
—Ah! "Ah!
que je suis contrarié, reprit-il, si chagrin, en effet, que les larmes lui en montaient aux yeux. how worried I am," Pierre resumed, so grieved indeed that tears almost came to his eyes.
C'est toujours pour ce pauvre vieil homme, dont je m'occupe depuis ce matin. "It's still on account of that poor man about whom I have been busying myself since this morning.
J'ai un mot de monsieur votre père, et monsieur Gérard m'avait dit... Là, il se troubla, il vit clair tout d'un coup, dans la divine insouciance où il était du monde, l'esprit hanté de sa seule passion charitable. I have a line from your father, and Monsieur Gerard told me—" But at this point he paused in confusion, and amidst all his thoughtlessness of the world, absorbed as he was in the one passion of charity, he suddenly divined the truth.
—Oui, je viens de revoir monsieur votre père avec monsieur de Quinsac... "Yes," he added mechanically, "I just now saw your father again with Monsieur de Quinsac."
—Je sais, je sais, dit-elle, de son air souffrant et railleur de fille qui n'ignorait rien. Eh bien! "I know, I know," replied Camille, with the suffering yet scoffing air of a girl who is ignorant of nothing.
monsieur l'abbé, si vous êtes allé relancer papa, et si vous avez un mot de lui pour maman, il faudra que vous attendiez que maman ait fini son affaire... Elle est longue, des fois. "Well, Monsieur l'Abbe, if you have a line from papa for mamma, you must wait till mamma has finished her business.
Vous pouvez venir à l'hôtel vers six heures, mais je doute que vous la trouviez, pour peu que son affaire la retienne. You might come to the house about six o'clock, but I doubt if you'll find her there, as she may well be detained."
Ses yeux meurtriers luisaient, chacun de ses mots prenait une férocité de moquerie affreuse, ainsi que des couteaux dont elle aurait voulu trouer la gorge, si adorable encore, de sa mère. While Camille thus spoke, her murderous eyes glistened, and each word she uttered, simple as it seemed, became instinct with ferocity, as if it were a knife, which she would have liked to plunge into her mother's breast.
Jamais certainement elle ne l'avait exécrée à ce point, dans l'envie de sa beauté, de sa joie, du bonheur qu'elle goûtait à être aimée. In all certainty she had never before hated her mother to such a point as this in her envy of her beauty and her happiness in being loved.
Et son ironie, sortie de ses lèvres de vierge, devant ce prêtre innocent, était comme un flot de boue cachée, dont elle cherchait à la noyer. And the irony which poured from the girl's virgin lips, before that simple priest, was like a flood of mire with which she sought to submerge her rival.
Mais Rosemonde revint, fébrile, dans son éternel coup de vent. Just then, however, Rosemonde came back again, feverish and flurried as usual.
Elle emmena Camille. —Ah! ma chère, arrivez donc! And she led Camille away: "Ah, my dear, make haste.
Elles sont extraordinaires, délicieuses, enivrantes! They are extraordinary, delightful, intoxicating!"
Janzen et le petit Massot suivirent la princesse. Janzen and little Massot also followed the Princess.
Tous les hommes accouraient des pièces voisines, se bousculaient, s'engouffraient dans le salon, à la nouvelle que les Mauritaines venaient d'y reprendre leurs danses. All the men hastened from the adjoining rooms, scrambled and plunged into the salon at the news that the Mauritanians had again begun to dance.
Cette fois, ce devait être le galop dont chuchotait Paris, cette ruée frénétique où elles bondissaient, hennissaient comme des cavales, sous le fouet du grand rut; That time it must have been the frantic, lascivious gallop that Paris whispered about,
car Pierre vit osciller et se tordre les rangées de têtes, les nuques blondes, les nuques brunes, sur lesquelles sembla passer un vent lourd. for Pierre saw the rows of necks and heads, now fair, now dark, wave and quiver as beneath a violent wind.
Fenêtres closes, l'incendie des lampes électriques allumait un brasier, fumant d'une odeur de chair. With every window-shutter closed, the conflagration of the electric lamps turned the place into a perfect brazier, reeking with human effluvia.
Et ce fut une pâmoison, des rires encore, des bravos, une volupté, une débauche qui débordait. And there came a spell of rapture, fresh laughter and bravos, all the delight of an overflowing orgy.
Lorsque Pierre se retrouva sur le trottoir, il resta un moment ahuri, les paupières battantes, étonné de retomber dans le plein jour. When Pierre again found himself on the footwalk, he remained for a moment bewildered, blinking, astonished to be in broad daylight once more.
La demie de quatre heures allait sonner, il avait près de deux heures à attendre, avant de se présenter à l'hôtel de la rue Godot-de-Mauroy. Half-past four would soon strike, but he had nearly two hours to wait before calling at the house in the Rue Godot-de-Mauroy.
Qu'allait-il faire? What should he do?
Il paya son cocher, préférant descendre à pied les Champs-Elysées, doucement, puisqu'il avait du temps à perdre. He paid his driver; preferring to descend the Champs Elysees on foot, since he had some time to lose.
Cela, peut-être, calmerait la fièvre qui lui brûlait les mains, dans cette passion de charité qui, peu à peu, depuis le matin, l'avait envahi de nouveau, à mesure qu'il rencontrait des obstacles, sans cesse renaissants. A walk, moreover, might calm the fever which was burning his hands, in the passion of charity which ever since the morning had been mastering him more and more, in proportion as he encountered fresh and fresh obstacles.
Maintenant, il n'avait plus qu'une hâte, achever sa bonne œuvre, qu'il croyait enfin certaine. He now had but one pressing desire, to complete his good work, since success henceforth seemed certain.
Et il s'efforçait d'attarder son pas, de prendre une allure de promenade, le long de l'avenue magnifique, que le clair soleil venait de sécher et qu'une foule égayait, sous le ciel redevenu bleu, d'un bleu léger de printemps. And he tried to restrain his steps and walk leisurely down the magnificent avenue, which had now been dried by the bright sun, and was enlivened by a concourse of people, while overhead the sky was again blue, lightly blue, as in springtime.
Près de deux heures à perdre, pendant que le misérable Laveuve, là-bas, sur ses loques, dans son taudis glacé, agonisait. Nearly two hours to lose while, yonder, the wretched Laveuve lay with life ebbing from him on his bed of rags, in his icy den.
De brusques révoltes, des flots d'irrésistible impatience, remontaient chez Pierre, le secouaient d'un besoin de courir, de trouver à l'instant la baronne Duvillard, pour obtenir d'elle l'ordre sauveur. Sudden feelings of revolt, of well-nigh irresistible impatience ascended from Pierre's heart, making him quiver with desire to run off and at once find Baroness Duvillard so as to obtain from her the all-saving order.
Il se doutait bien qu'elle était par là, dans une de ces rues discrètes, et quel trouble en lui, quelle colère désolée d'avoir à attendre de la sorte, pour sauver une existence, qu'elle eût fini cette affaire, dont sa fille parlait avec des regards assassins! He felt sure that she was somewhere near, in one of those quiet neighbouring streets, and great was his perturbation, his grief-fraught anger at having to wait in this wise to save a human life until she should have attended to those affairs of hers, of which her daughter spoke with such murderous glances!
Il lui semblait entendre un craquement formidable, la famille bourgeoise qui s'effondrait: le père chez une fille, la mère aux bras d'un amant, le frère et la sœur sachant tout, l'un glissant aux perversités imbéciles, l'autre enragée, rêvant de voler cet amant à sa mère pour en faire un mari. He seemed to hear a formidable cracking, the family life of the bourgeoisie was collapsing: the father was at a hussy's house, the mother with a lover, the son and daughter knew everything; the former gliding to idiotic perversity, the latter enraged and dreaming of stealing her mother's lover to make a husband of him.
Et les équipages descendaient au grand trot la triomphale avenue, et la foule coulait avec son luxe le long des contre-allées, et tout ce monde était joyeux et superbe, sans paraître se douter qu'il y avait au bout, quelque part, un gouffre béant, où ils allaient tous culbuter et s'anéantir. And meantime the splendid equipages descended the triumphal avenue, and the crowd with its luxury flowed along the sidewalks, one and all joyous and superb, seemingly with no idea that somewhere at the far end there was a gaping abyss wherein everyone of them would fall and be annihilated!
Comme Pierre arrivait à la hauteur du Cirque d'été, il eut la surprise de reconnaître de nouveau, sur un banc, Salvat. When Pierre got as far as the Summer Circus he was much surprised at again seeing Salvat, the journeyman engineer, on one of the avenue seats.
L'ouvrier devait être venu là s'échouer, après bien des recherches vaines, terrassé par la fatigue et la faim. He must have sunk down there, overcome by weariness and hunger, after many a vain search.
Pourtant, sous son veston, on voyait toujours une bosse, le morceau de pain, sans doute, qu'il rapportait au logis. However, his jacket was still distended by something he carried in or under it, some bit of bread, no doubt, which he meant to take home with him.
Et, adossé, les bras abandonnés, il regardait de ses yeux de rêve jouer de tout petits enfants, qui, devant lui, faisaient laborieusement des tas de sable, avec des pelles, puis qui, à coups de pied, les détruisaient. And leaning back, with his arms hanging listlessly, he was watching with dreamy eyes the play of some very little children, who, with the help of their wooden spades, were laboriously raising mounds of sand, and then destroying them by dint of kicks.
Ses paupières rougies se mouillaient, un sourire d'une infinie douceur était sur ses pauvres lèvres décolorées. As he looked at them his red eyelids moistened, and a very gentle smile appeared on his poor discoloured lips.
Cette fois, Pierre, envahi d'une inquiétude, voulut l'aborder, le questionner. This time Pierre, penetrated by disquietude, wished to approach and question him.
Mais Salvat, méfiant, se leva, s'en alla du côté du Cirque, dans lequel s'achevait un concert; But Salvat distrustfully rose and went off towards the Circus, where a concert was drawing to a close;
et il rôda devant la porte de ce monument de fête, où deux mille heureux, entassés, écoutaient de la musique. and he prowled around the entrance of that festive edifice in which two thousand happy people were heaped up together listening to music.
V V. FROM RELIGION TO ANARCHY
Comme il arrivait à la place de la Concorde, Pierre se rappela brusquement le rendez-vous que l'abbé Rose lui avait donné, vers quatre heures, à la Madeleine, et qu'il oubliait, au milieu de la fièvre de ses démarches. AS Pierre was reaching the Place de la Concorde he suddenly remembered the appointment which Abbe Rose had given him for five o'clock at the Madeleine, and which he was forgetting in the feverishness born of his repeated steps to save Laveuve.
Il était en retard, il hâta le pas, heureux de ce rendez-vous qui allait l'occuper et le faire patienter. And at thought of it he hastened on, well pleased at having this appointment to occupy and keep him patient.
Quand il entra dans l'église, il fut surpris d'y trouver la nuit tombée presque entièrement. When he entered the church he was surprised to find it so dark.
Quelques cierges seuls brûlaient, de grandes ombres avaient envahi la nef; There were only a few candles burning, huge shadows were flooding the nave,
et, au milieu de ces demi-ténèbres, une voix très haute, très claire, parlait d'un flot continu, and amidst the semi-obscurity a very loud, clear voice spoke on with a ceaseless streaming of words.
sans qu'on distinguât d'abord rien autre chose du nombreux auditoire, que la masse pâle et confuse des têtes, immobiles d'attention. All that one could at first distinguish of the numerous congregation was a pale, vague mass of heads, motionless with extreme attention.
C'était monseigneur Martha, qui, en chaire, achevait sa troisième conférence sur l'Esprit nouveau. In the pulpit stood Monseigneur Martha, finishing his third address on the New Spirit.
Les deux premières avaient eu un grand retentissement. The two former ones had re-echoed far and wide,
Et tout Paris était là, des femmes du monde, des hommes politiques, des écrivains, séduits par l'art de l'orateur, une diction adroite et chaude, des gestes amples de grand comédien. and so what is called "all Paris" was there—women of society, politicians, and writers, who were captivated by the speaker's artistic oratory, his warm, skilful language, and his broad, easy gestures, worthy of a great actor.
Pierre ne voulut pas troubler cette attention recueillie, ce silence frissonnant où sonnait seule la parole, du prêtre. Pierre did not wish to disturb the solemn attention, the quivering silence above which the prelate's voice alone rang out.
Et il attendit pour chercher l'abbé Rose, il se tint debout près d'un pilier. Accordingly he resolved to wait before seeking Abbe Rose, and remained standing near a pillar.
Un reste de jour, la lueur oblique et mourante d'une fenêtre éclairait justement le conférencier, grand et fort dans la blancheur de son surplis, à peine grisonnant, bien qu'il eût dépassé la cinquantaine. A parting gleam of daylight fell obliquely on Monseigneur Martha, who looked tall and sturdy in his white surplice, and scarcely showed a grey hair, although he was more than fifty.
Il avait de beaux traits, des yeux noirs et vifs, un nez plein d'autorité, un menton surtout et une bouche du dessin le plus ferme. He had handsome features: black, keen eyes, a commanding nose, a mouth and chin of the greatest firmness of contour.
Mais ce qui frappait, ce qui gagnait les cœurs, c'était l'effort de sympathie, l'expression constante d'extrême amabilité, qui détendait et noyait l'impérieuse autorité du visage. What more particularly struck one, however, what gained the heart of every listener, was the expression of extreme amiability and anxious sympathy which ever softened the imperious haughtiness of the prelate's face.
Autrefois, Pierre l'avait connu curé de Sainte-Clotilde. Pierre had formerly known him as Cure, or parish priest, of Ste.
Il devait être d'origine italienne, né à Paris d'ailleurs, sorti de Saint-Sulpice avec les meilleures notes, esprit très intelligent, très ambitieux, d'une activité qui avait même commencé par inquiéter ses supérieurs. Clotilde. He was doubtless of Italian origin, but he had been born in Paris, and had quitted the seminary of St. Sulpice with the best possible record. Very intelligent and very ambitious, he had evinced an activity which even made his superiors anxious.
Puis, nommé évêque de Persépolis, il avait disparu, était allé passer cinq ans à Rome, dans des besognes restées obscures. Then, on being appointed Bishop of Persepolis, he had disappeared, gone to Rome, where he had spent five years engaged in work of which very little was known.
Et, depuis son retour, il émerveillait Paris par son heureuse propagande, s'occupant des affaires les plus multiples, très aimé à l'archevêché, où il était devenu tout-puissant. However, since his return he had been astonishing Paris by his brilliant propaganda, busying himself with the most varied affairs, and becoming much appreciated and very powerful at the archiepiscopal residence.
Mais surtout il s'employait, avec une miraculeuse efficacité, à décupler les souscriptions pour l'achèvement de la basilique du Sacré-Cœur. He devoted himself in particular, and with wonderful results, to the task of increasing the subscriptions for the completion of the basilica of the Sacred Heart.
Rien ne lui coûtait, ni les voyages, ni les conférences, ni les quêtes, ni les démarches chez les ministres, et jusque chez les Juifs et les francs-maçons. He recoiled from nothing, neither from journeys, nor lectures, nor collections, nor applications to Government, nor even endeavours among Israelites and Freemasons.
Dans les derniers temps, il avait encore élargi la sphère d'action où il opérait, il en était à réconcilier la science avec le catholicisme, à rallier toute la France chrétienne à la république, prêchant partout la politique de Léon XIII, pour le triomphe définitif de l'Eglise. And at last, again enlarging his sphere of action, he had undertaken to reconcile Science with Catholicism, and to bring all Christian France to the Republic, on all sides expounding the policy of Pope Leo XIII. , in order that the Church might finally triumph.
Malgré les avances de cet homme influent et aimable, Pierre ne l'aimait guère. However, in spite of the advances of this influential and amiable man, Pierre scarcely liked him.
Il ne lui gardait qu'une reconnaissance, celle d'avoir fait nommer le bon abbé Rose vicaire à Saint-Pierre de Montmartre, sans doute afin d'empêcher le scandale d'un vieux prêtre menacé d'être puni pour s'être montré trop charitable. He only felt grateful to him for one thing, the appointment of good Abbe Rose as curate at St. Pierre de Montmartre, which appointment he had secured for him no doubt in order to prevent such a scandal as the punishment of an old priest for showing himself too charitable.
Et, à le retrouver, à l'entendre ainsi, dans cette chaire retentissante de la Madeleine, poursuivant sa campagne de conquête, il venait de le revoir, chez les Duvillard, au printemps dernier, lorsqu'il y avait mené à bien, avec son ordinaire maîtrise, la conversion d'Eve au catholicisme, son plus beau triomphe. On thus finding and hearing the prelate speak in that renowned pulpit of the Madeleine, still and ever pursuing his work of conquest, Pierre remembered how he had seen him at the Duvillards' during the previous spring, when, with his usual maestria, he had achieved his greatest triumph—the conversion of Eve to Catholicism.
Le baptême avait eu lieu dans cette même église, une cérémonie d'une extraordinaire pompe, un véritable gala, donné au public de tous les grands événements parisiens. That church, too, had witnessed her baptism, a wonderfully pompous ceremony, a perfect gala offered to the public which figures in all the great events of Parisian life.
Gérard, agenouillé, était ému aux larmes; tandis que le baron triomphait, en bon mari, heureux de voir la religion établir enfin l'harmonie parfaite en son ménage. Gerard had knelt down, moved to tears, whilst the Baron triumphed like a good-natured husband who was happy to find religion establishing perfect harmony in his household.
On racontait, dans les groupes, que la famille d'Eve, le vieux Justus Steinberger, son père, n'était pas au fond trop fâché de l'aventure, ricanant, disant qu'il connaissait assez sa fille pour la souhaiter à son pire ennemi. It was related among the spectators that Eve's family, and particularly old Justus Steinberger, her father, was not in reality much displeased by the affair. The old man sneeringly remarked, indeed, that he knew his daughter well enough to wish her to belong to his worst enemy.
En banque, il est des valeurs qu'on aime à voir escompter chez les rivaux. In the banking business there is a class of security which one is pleased to see discounted by one's rivals.
Sans doute, avec l'espoir entêté du triomphe de sa race, se consolant de l'échec de son premier calcul, se disait-il qu'une femme comme Eve était un bon dissolvant dans une famille chrétienne, dont l'action aiderait à faire tomber aux mains juives tout l'argent et toute la puissance. With the stubborn hope of triumph peculiar to his race, Justus, consoling himself for the failure of his first scheme, doubtless considered that Eve would prove a powerful dissolving agent in the Christian family which she had entered, and thus help to make all wealth and power fall into the hands of the Jews.
Mais la vision disparut, la voix de monseigneur Martha s'élevait avec une ampleur croissante, célébrant, au milieu du frémissement de l'auditoire, les bienfaits de l'esprit nouveau, qui allait enfin pacifier la France, lui rendre son rang et sa force. However, Pierre's vision faded. Monseigneur Martha's voice was rising with increase of volume, celebrating, amidst the quivering of the congregation, the benefits that would accrue from the New Spirit, which was at last about to pacify France and restore her to her due rank and power.
Est-ce que, de toutes parts, des signes certains n'annonçaient pas cette résurrection? Were there not certain signs of this resurrection on every hand?
L'esprit nouveau, c'était le réveil de l'idéal, la protestation de l'âme contre le bas matérialisme, le triomphe du spiritualisme sur la littérature fangeuse; The New Spirit was the revival of the Ideal, the protest of the soul against degrading materialism, the triumph of spirituality over filthy literature;
c'était aussi la science acceptée, mais remise en sa place, réconciliée avec la foi, du moment qu'elle ne prétendait plus empiéter sur le domaine sacré de celle-ci; and it was also Science accepted, but set in its proper place, reconciled with Faith, since it no longer pretended to encroach on the latter's sacred domain;
et c'était encore la démocratie accueillie paternellement, la république légitimée, reconnue à son tour comme la bien-aimée fille de l'Eglise. and it was further the Democracy welcomed in fatherly fashion, the Republic legitimated, recognised in her turn as Eldest Daughter of the Church. A breath of poetry passed by.
Un souffle d'idylle passait, l'Eglise ouvrait son cœur à tous ses enfants, il n'y aurait plus que concorde et que joie, si le peuple, obéissant à l'esprit nouveau, se donnait au maître d'amour comme il s'était donné à ses rois, reconnaissait l'unique pouvoir de Dieu, souverain absolu des corps et des âmes. The Church opened her heart to all her children, there would henceforth be but concord and delight if the masses, obedient to the New Spirit, would give themselves to the Master of love as they had given themselves to their kings, recognising that the Divinity was the one unique power, absolute sovereign of both body and soul.
Maintenant, Pierre écoutait avec attention, et il se demandait où il avait entendu déjà des paroles presque identiques. Pierre was now listening attentively, wondering where it was that he had previously heard almost identical words.
Et, brusquement, il se souvint, il croyait de nouveau entendre, à Rome, monsignor Nani, dans la dernière conversation qu'ils avaient eue ensemble. And suddenly he remembered; and could fancy that he was again at Rome, listening to the last words of Monsignor Nani, the Assessor of the Holy Office.
Il retrouvait là le rêve d'un pape démocrate, lâchant les monarchies compromises, s'efforçant de conquérir le peuple. Here, again, he found the dream of a democratic Pope, ceasing to support the compromised monarchies, and seeking to subdue the masses.
Puisque César était abattu, le pape ne pouvait-il réaliser l'ambition séculaire, être empereur et pontife, le Dieu souverain, universel? Since Caesar was down, or nearly so, might not the Pope realise the ancient ambition of his forerunners and become both emperor and pontiff, the sovereign, universal divinity on earth?
C'était le rêve que lui-même, dans sa naïveté humanitaire d'apôtre, avait fait autrefois, en écrivant sa Rome nouvelle, et dont la Rome réelle l'avait si rudement guéri. This, too, was the dream in which Pierre himself, with apostolic naivete, had indulged when writing his book, "New Rome": a dream from which the sight of the real Rome had so roughly roused him.
Au fond, simple politique d'hypocrite mensonge, et rien de plus, cette politique de prêtre qui a les siècles pour elle, tenace, s'acharnant à la conquête avec une extraordinaire souplesse, résolue à profiter de tout. At bottom it was merely a policy of hypocritical falsehood, the priestly policy which relies on time, and is ever tenacious, carrying on the work of conquest with extraordinary suppleness, resolved to profit by everything.
Et quelle évolution, l'Eglise venant à la science, aux démocraties, aux républiques, convaincue qu'elle les dévorera, si on lui en laisse le temps! And what an evolution it was, the Church of Rome making advances to Science, to the Democracy, to the Republican regimes, convinced that it would be able to devour them if only it were allowed the time!
Ah! Ah!
oui, l'esprit nouveau, l'antique esprit de domination qui sans cesse se renouvelle, toujours avec la même faim de vaincre et de posséder le monde! yes, the New Spirit was simply the Old Spirit of Domination, incessantly reviving and hungering to conquer and possess the world.
Parmi l'auditoire, Pierre croyait reconnaître certains des députés qu'il avait vus à la Chambre. Pierre thought that he recognised among the congregation certain deputies whom he had seen at the Chamber.
N'était-ce pas une créature de Monferrand, ce grand monsieur à la barbe blonde, qui écoutait d'un air dévot? Wasn't that tall gentleman with the fair beard, who listened so devoutly, one of Monferrand's creatures?
On disait que Monferrand, autrefois mangeur de prêtres, était à présent en coquetterie souriante avec le clergé. It was said that Monferrand, once a devourer of priests, was now smilingly coquetting with the clergy.
Toute une évolution sourde commençait dans les sacristies, des mots d'ordre venus de Rome couraient, il s'agissait de se rallier au gouvernement nouveau et de l'absorber en l'envahissant. Quite an underhand evolution was beginning in the sacristies, orders from Rome flitted hither and thither; it was a question of accepting the new form of government, and absorbing it by dint of invasion.
La France était toujours la fille aînée de l'Eglise, la seule grande nation assez saine, assez forte, pour rétablir un jour le pape en sa royauté temporelle. France was still the Eldest Daughter of the Church, the only great nation which had sufficient health and strength to place the Pope in possession of his temporal power once more.
Il fallait donc l'avoir à soi, elle méritait qu'on l'épousât, même républicaine. So France must be won; it was well worth one's while to espouse her, even if she were Republican.
Dans cette lutte âpre d'ambitions, entre diplomates, l'évêque se servait du ministre, qui croyait avoir intérêt à s'appuyer sur l'évêque. In the eager struggle of ambition the bishop made use of the minister, who thought it to his interest to lean upon the bishop.
Et qui des deux finirait par manger l'autre? But which of the two would end by devouring the other?
Et à quel rôle tombait la religion, arme électorale, appoint de voix dans les majorités, raison décisive et secrète pour obtenir ou pour conserver un portefeuille! And to what a role had religion sunk: an electoral weapon, an element in a parliamentary majority, a decisive, secret reason for obtaining or retaining a ministerial portfolio!
La divine charité était absente, une amertume noya le cœur de Pierre, au souvenir de la mort récente du cardinal Bergerot, le dernier des grands saints, des purs esprits de l'épiscopat français, où il ne semblait plus y avoir, désormais, que des intrigants et des sots. Of divine charity, the basis of religion, there was no thought, and Pierre's heart filled with bitterness as he remembered the recent death of Cardinal Bergerot, the last of the great saints and pure minds of the French episcopacy, among which there now seemed to be merely a set of intriguers and fools.
Cependant, la conférence s'achevait. However, the address was drawing to a close.
Monseigneur Martha, dans une chaude péroraison, qui évoquait la basilique du Sacré-Cœur, là-haut, sur le mont sacré des Martyrs, dominant Paris du symbole sauveur de la croix, montrait ce grand Paris redevenu chrétien, maître du monde, grâce à la toute-puissance morale que lui donnait le divin souffle de l'esprit nouveau. In a glowing peroration, which evoked the basilica of the Sacred Heart dominating Paris with the saving symbol of the Cross from the sacred Mount of the Martyrs, Monseigneur Martha showed that great city of Paris Christian once more and master of the world, thanks to the moral omnipotence conferred upon it by the divine breath of the New Spirit.
L'auditoire, ne pouvant applaudir, eut un murmure de ravissement approbateur, heureux de cette fin miraculeuse, qui rassurait les intérêts et les consciences. Unable to applaud, the congregation gave utterance to a murmur of approving rapture, delighted as it was with this miraculous finish which reassured both pocket and conscience.
Puis, monseigneur Martha quitta noblement la chaire, pendant qu'un grand bruit de chaises troublait la paix noire de l'église, à peine éclairée par les quelques cierges, luisant tels que les premières étoiles au ciel crépusculaire. Then Monseigneur Martha quitted the pulpit with a noble step, whilst a loud noise of chairs broke upon the dark peacefulness of the church, where the few lighted candles glittered like the first stars in the evening sky.
Tout un flot de foule, d'ombres vagues et chuchotantes, s'en alla. A long stream of men, vague, whispering shadows, glided away.
Seules, des femmes restèrent, agenouillées et priant. The women alone remained, praying on their knees. Montmartre.
Pierre, immobile, se haussait, cherchait à reconnaître l'abbé Rose, lorsqu'une main le toucha. Pierre, still in the same spot, was rising on tip-toes, looking for Abbe Rose, when a hand touched him.
C'était le vieux prêtre, qui l'avait aperçu de loin. It was that of the old priest, who had seen him from a distance.
—J'étais là-bas, près de la chaire, et je vous ai bien vu, mon cher enfant. "I was yonder near the pulpit," said he, "and I saw you plainly, my dear child.
Seulement, j'ai préféré attendre, pour ne déranger personne... Only I preferred to wait so as to disturb nobody.
Quel beau discours, comme monseigneur a parlé! What a beautiful address dear Monseigneur delivered!"
Il paraissait en effet très ému. He seemed, indeed, much moved.
Mais c'était de la tristesse qui navrait sa bouche de bonté, ses yeux clairs d'enfant, dont le sourire d'habitude éclairait sa douce figure ronde, toute blanche. But there was deep sadness about his kindly mouth and clear childlike eyes, whose smile as a rule illumined his good, round white face.
—J'avais peur que vous ne repartiez sans m'avoir vu, car j'avais une chose à vous dire... "I was afraid you might go off without seeing me," he resumed, "for I have something to tell you.
Vous savez, ce pauvre vieil homme, près de qui je vous ai envoyé ce matin, et auquel je vous ai prié de vous intéresser... You know that poor old man to whom I sent you this morning and in whom I asked you to interest yourself?
Eh bien! en rentrant chez moi, j'ai trouvé une dame qui m'apporte parfois un peu d'argent pour mes pauvres. Well, on getting home I found a lady there, who sometimes brings me a little money for my poor.
Alors, j'ai songé que les trois francs que je vous avais remis, étaient vraiment un trop maigre secours; Then I thought to myself that the three francs I gave you were really too small a sum,
et, comme cette pensée me tourmentait, ainsi qu'un remords, je n'ai pas pu résister, je suis allé cet après-midi rue des Saules... and as the thought worried me like a kind of remorse, I couldn't resist the impulse, but went this afternoon to the Rue des Saules myself."
Il baissait la voix par respect, afin de ne pas troubler le profond silence sépulcral de l'église. He lowered his voice from a feeling of respect, in order not to disturb the deep, sepulchral silence of the church.
Une sourde honte aussi le rendait bégayant, la honte d'être retombé dans son péché de charité imprudente, aveugle, comme le lui reprochaient ses supérieurs. Covert shame, moreover, impeded his utterance, shame at having again relapsed into the sin of blind, imprudent charity, as his superiors reproachfully said.
Il acheva très bas, frissonnant. —Alors, mon enfant, imaginez-vous ma peine... And, quivering, he concluded in a very low voice indeed: "And so, my child, picture my grief.
J'avais cinq francs à remettre au pauvre homme, et je l'ai trouvé mort. I had five francs more to give the poor old man, and I found him dead."
Pierre frémit, dans une brusque secousse. Pierre suddenly shuddered.
Il ne voulait pas comprendre. But he was unwilling to understand:
—Comment, mort? "What, dead!" he cried.
Ce vieillard est mort, ce Laveuve est mort! "That old man dead! Laveuve dead?"
—Oui, je l'ai trouvé mort, oh! "Yes, I found him dead—ah!
dans quelle affreuse misère! tel qu'une vieille bête qui est allée finir sur un tas de loques, au fond d'un trou. amidst what frightful wretchedness, like an old animal that has laid itself down for the finish on a heap of rags in the depths of a hole.
Aucun voisin ne l'avait assisté, il s'était simplement tourné vers le mur. No neighbours had assisted him in his last moments; he had simply turned himself towards the wall. And ah!
Et quelle nudité, quel froid! how bare and cold and deserted it was!
et quel abandon, quel déchirement pour un pauvre être de partir ainsi, sans une caresse! And what a pang for a poor creature to go off like that without a word, a caress.
Ah! mon cœur en a bondi, et il en saigne encore! Ah! my heart bounded within me and it is still bleeding!"
Dans son saisissement, Pierre n'eut d'abord qu'un geste de révolte contre l'imbécile cruauté sociale. Pierre in his utter amazement at first made but a gesture of revolt against imbecile social cruelty.
Etait-ce donc le pain, laissé près de ce malheureux, et que celui-ci avait achevé trop goulûment peut-être, après de longs jours d'abstinence? Had the bread left near the unfortunate wretch, and devoured too eagerly, perhaps, after long days of abstinence, been the cause of his death?
N'était-ce pas plutôt le dénouement fatal d'une existence finie, usée par le travail et les privations? Or was not this rather the fatal denouement of an ended life, worn away by labour and privation?
Qu'importait, d'ailleurs, la cause? However, what did the cause signify?
La mort était venue, avait délivré le misérable. Death had come and delivered the poor man.
—Ce n'est pas lui que je plains, murmura-t-il enfin, c'est nous autres, nous tous qui assistons à cela, qui sommes coupables de cette abomination. "It isn't he that I pity," Pierre muttered at last; "it is we—we who witness all that, we who are guilty of these abominations."
Mais, déjà, le bon abbé Rose se résignait, ne voulait que du pardon et de l'espérance. —Non, non! But good Abbe Rose was already becoming resigned, and would only think of forgiveness and hope.
mon enfant, la rébellion est mauvaise. "No, no, my child, rebellion is evil.
Si nous sommes tous coupables, nous ne pouvons qu'implorer Dieu, pour qu'il oublie nos fautes... If we are all guilty we can only implore Providence to forget our faults.
Je vous avais donné rendez-vous ici, espérant une bonne nouvelle, et c'est moi qui viens vous y apprendre cette chose affreuse... I had given you an appointment here hoping for good news; and it's I who come to tell you of that frightful thing.
Faisons pénitence, prions. Let us be penitent and pray."
Et il s'agenouilla sur les dalles, près du pilier, derrière les femmes qui étaient là en prière, noires, indistinctes dans l'ombre. Then he knelt upon the flagstones near the pillar, in the rear of the praying women, who looked black and vague in the gloom.
Sa tête blanche s'était courbée, il s'humilia longuement. And he inclined his white head, and for a long time remained in a posture of humility.
Mais Pierre ne pouvait prier, tant la révolte grondait en lui. But Pierre was unable to pray, so powerfully did revolt stir him.
Il ne plia pas même les genoux, debout et frémissant. He did not even bend his knees, but remained erect and quivering.
Son cœur était comme broyé, ses yeux ardents n'avaient pas une larme. His heart seemed to have been crushed; not a tear came to his ardent eyes.
Laveuve mort, là-bas, étendu sur son fumier de guenilles, les mains crispées, dans le désir têtu de se retenir à sa vie de torture, pendant que lui, repris de sa flamme de charité, brûlé d'un zèle d'apôtre, battait Paris afin de lui trouver un lit propre et sauveur pour le soir! So Laveuve had died yonder, stretched on his litter of rags, his hands clenched in his obstinate desire to cling to his life of torture, whilst he, Pierre, again glowing with the flame of charity, consumed by apostolic zeal, was scouring Paris to find him for the evening a clean bed on which he might be saved.
Ah! Ah!
l'atroce ironie de cela! the atrocious irony of it all!
Il devait être chez les Duvillard, dans le tiède salon bleu et argent, pendant que le vieil homme mourait; He must have been at the Duvillards' in the warm salon, all blue and silver, whilst the old man was expiring;
et c'était pour ce misérable mort qu'il avait couru ensuite à la Chambre, chez madame de Quinsac, chez cette Silviane et chez cette Rosemonde; and it was for a wretched corpse that he had then hastened to the Chamber of Deputies, to the Countess de Quinsac's, to that creature Silviane's, and to that creature Rosemonde's.
et c'était pour ce libéré de la vie, cet évadé de la misère, qu'il avait fatigué les gens, troublé les égoïsmes, inquiété la paix des uns, menacé les plaisirs des autres! And it was for that corpse, freed from life, escaped from misery as from prison, that he had worried people, broken in upon their egotism, disturbed the peace of some, threatened the pleasures of others!
A quoi bon courir de la caverne parlementaire au froid salon où se glaçait la poussière du passé, aller de la débauche bourgeoise à l'extravagance cosmopolite, puisqu'on arrivait toujours trop tard, sauvant les gens quand ils étaient morts? What was the use of hastening from the parliamentary den to the cold salon where the dust of the past was congealing; of going from the sphere of middle-class debauchery to that of cosmopolitan extravagance, since one always arrived too late, and saved people when they were already dead?
Quel ridicule, que de s'être laissé embraser de nouveau par cette flambée de charité, un dernier incendie dont il ne sentait plus en lui que la cendre! How ridiculous to have allowed himself to be fired once more by that blaze of charity, that final conflagration, only the ashes of which he now felt within him?
Cette fois, il se crut mort lui-même, il n'était plus qu'un sépulcre vide. This time he thought he was dead himself; he was naught but an empty sepulchre.
Et tout cet affreux vide, ce néant qu'il avait éprouvé le matin, au Sacré-Cœur, après sa messe, se creusait plus profond, désormais insondable. And all the frightful void and chaos which he had felt that morning at the basilica of the Sacred Heart after his mass became yet deeper, henceforth unfathomable.
Avec la charité illusoire, inutile, l'Evangile croulait, la fin du Livre était prochaine. If charity were illusory and useless the Gospel crumbled, the end of the Book was nigh.
Après des siècles d'obstinées tentatives, la rédemption par le Christ échouait, il fallait un autre salut au monde, en face du besoin exaspéré de justice qui montait des peuples dupés et misérables. After centuries of stubborn efforts, Redemption through Christianity failed, and another means of salvation was needed by the world in presence of the exasperated thirst for justice which came from the duped and wretched nations.
Ils ne voulaient plus du paradis menteur dont on berçait depuis si longtemps l'iniquité sociale, ils exigeaient qu'on remît sur la terre la question du bonheur. They would have no more of that deceptive paradise, the promise of which had so long served to prop up social iniquity; they demanded that the question of happiness should be decided upon this earth.
Comment? But how?
par quel culte nouveau? par quelle entente heureuse entre le sentiment du divin et la nécessité d'honorer la vie, dans sa souveraineté et sa fécondité? By means of what new religion, what combination between the sentiment of the Divine and the necessity for honouring life in its sovereignty and its fruitfulness?
Là commençait l'angoisse, le problème torturant où il achevait de sombrer, lui prêtre, avec ses vœux d'homme chaste et de ministre de l'absurde, mis à l'écart des autres hommes. Therein lay the grievous, torturing problem, into the midst of which Pierre was sinking; he, a priest, severed by vows of chastity and superstition from the rest of mankind.
Mais la constatation n'en était que plus redoutable: il cessa de croire à l'efficacité de l'aumône, être charitable ne suffisait pas, il s'agissait désormais d'être juste. He had ceased to believe in the efficacy of alms; it was not sufficient that one should be charitable, henceforth one must be just.
Avant tout, être juste, et l'effrayante misère disparaîtrait, sans qu'il fût besoin d'être charitable. Given justice, indeed, horrid misery would disappear, and no such thing as charity would be needed.
Certes, ce n'étaient pas les bons cœurs qui manquaient dans ce Paris douloureux, les œuvres de charité y pullulaient comme les feuilles vertes aux premières tiédeurs du printemps. Most certainly there was no lack of compassionate hearts in that grievous city of Paris; charitable foundations sprouted forth there like green leaves at the first warmth of springtide.
Il y en avait pour tous les âges, pour tous les dangers, pour toutes les infortunes. There were some for every age, every peril, every misfortune.
On secourait les enfants, avant qu'ils fussent nés, en s'inquiétant des mères; Through the concern shown for mothers, children were succoured even before they were born;
puis, venaient les crèches, les orphelinats, prodigués aux diverses classes; then came the infant and orphan asylums lavishly provided for all sorts of classes;
puis, après s'être occupé de l'adulte, on suivait l'homme dans la vie, on s'empressait surtout dès qu'il vieillissait, multipliant les Asiles, les Hospices, les Refuges. and, afterwards, man was followed through his life, help was tendered on all sides, particularly as he grew old, by a multiplicity of asylums, almshouses, and refuges.
Et c'étaient encore toutes les mains tendues aux abandonnés, aux déshérités, aux criminels même, toutes sortes de Ligues pour protéger les faibles, de Sociétés pour prévenir les crimes, de Maisons pour recueillir les repentirs. And there were all the hands stretched out to the forsaken ones, the disinherited ones, even the criminals, all sorts of associations to protect the weak, societies for the prevention of crime, homes that offered hospitality to those who repented.
Propagation du bien, patronage, sauvetage, assistance, union, il aurait fallu des pages et des pages, si l'on avait voulu énumérer seulement cette extraordinaire végétation de la charité qui pousse entre les pavés de Paris, dans un bel élan, où la bonté d'âme se mêle à la vanité mondaine. Whether as regards the propagation of good deeds, the support of the young, the saving of life, the bestowal of pecuniary help, or the promotion of guilds, pages and pages would have been needed merely to particularise the extraordinary vegetation of charity that sprouted between the paving-stones of Paris with so fine a vigour, in which goodness of soul was mingled with social vanity.
Qu'importait d'ailleurs? la charité rachetait, purifiait tout. Still that could not matter, since charity redeemed and purified all.
Mais quel terrible argument, l'inutilité absolue, dérisoire, de cette charité! But how terrible the proposition that this charity was a useless mockery! What!
Après tant de siècles de charité chrétienne, pas une plaie ne s'était fermée, la misère n'avait fait que grandir, que s'envenimer jusqu'à la rage. after so many centuries of Christian charity not a sore had healed. Misery had only grown and spread, irritated even to rage.
Le mal, aggravé sans cesse, arrivait à ne pouvoir être toléré un jour de plus, du moment que l'injustice sociale n'en était ni guérie, ni même diminuée. Incessantly aggravated, the evil was reaching the point when it would be impossible to tolerate it for another day, since social injustice was neither arrested nor even diminished thereby.
Et, du reste, ne suffisait-il pas qu'un vieillard mourût de froid et de faim, pour que s'effondrât l'échafaudage d'une société bâtie sur l'aumône? And besides, if only one single old man died of cold and hunger, did not the social edifice, raised on the theory of charity, collapse?
Une seule victime, et cette société était condamnée. But one victim, and society was condemned, thought Pierre.
Pierre sentit un tel flot d'amertume déborder en lui, qu'il ne put rester davantage dans cette église, où l'ombre lente continuait à pleuvoir, noyant les sanctuaires, les grands Christs pâles, cloués sur les croix. He now felt such bitterness of heart that he could remain no longer in that church where the shadows ever slowly fell, blurring the sanctuaries and the large pale images of Christ nailed upon the Cross.
Tout allait sombrer, et il n'entendait plus que le murmure mourant des prières, une plainte des femmes qui priaient là, agenouillées, disparues au fond des ténèbres. All was about to sink into darkness, and he could hear nothing beyond an expiring murmur of prayers, a plaint from the women who were praying on their knees, in the depths of the shrouding gloom.
Cependant, il hésitait à s'éloigner, sans dire un mot à l'abbé Rose, dont l'imploration de foi naïve s'en remettait au bon vouloir de l'invisible, pour la félicité et la paix des hommes. At the same time he hardly liked to go off without saying a word to Abbe Rose, who in his entreaties born of simple faith left the happiness and peace of mankind to the good pleasure of the Invisible.
Il craignait de le déranger, il se décidait à partir, lorsque l'abbé, de lui-même, releva la tête. However, fearing that he might disturb him, Pierre was making up his mind to retire, when the old priest of his own accord raised his head.
—Ah! mon enfant, qu'il est difficile d'être bon, sagement! "Ah, my child," said he, "how difficult it is to be good in a reasonable manner.
Monseigneur Martha m'a encore grondé, et sans Dieu qui me pardonne, je tremblerais pour mon salut. Monseigneur Martha has scolded me again, and but for the forgiveness of God I should fear for my salvation."
Un instant, Pierre s'arrêta sous le portique de la Madeleine, en haut du vaste perron qui domine la place, par-dessus les grilles. For a moment Pierre paused under the porticus of the Madeleine, on the summit of the great flight of steps which, rising above the railings, dominates the Place.
Devant lui, il avait la rue Royale qui s'enfonçait, jusqu'aux étendues de la place de la Concorde, où s'érigeaient l'obélisque et les deux fontaines jaillissantes; Before him was the Rue Royale dipping down to the expanse of the Place de la Concorde, where rose the obelisk and the pair of plashing fountains.
et, plus loin encore, la colonnade pâlie de la Chambre des députés fermait l'horizon. And, farther yet, the paling colonnade of the Chamber of Deputies bounded the horizon.
C'était une perspective d'une souveraine grandeur, sous le ciel clair, envahi par le lent crépuscule, qui élargissait les voies, reculait les monuments, leur donnait l'au-delà tremblant et envolé du rêve. It was a vista of sovereign grandeur under that pale sky over which twilight was slowly stealing, and which seemed to broaden the thoroughfares, throw back the edifices, and lend them the quivering, soaring aspect of the palaces of dreamland.
Aucune ville au monde n'avait ce décor de faste chimérique et de grandiose magnificence, à l'heure vague où la nuit commençante apporte aux villes un air de songe, l'infini de l'immensité humaine. No other capital in the world could boast a scene of such aerial pomp, such grandiose magnificence, at that hour of vagueness, when falling night imparts to cities a dreamy semblance, the infinite of human immensity.
Immobile, hésitant en face de ces espaces qui s'ouvraient, Pierre se demandait avec détresse où il allait maintenant, dans le brusque écroulement de tout ce qu'il avait passionnément voulu depuis le matin. Motionless and hesitating in presence of the opening expanse, Pierre distressfully pondered as to whither he should go now that all which he had so passionately sought to achieve since the morning had suddenly crumbled away.
Etait-ce donc toujours à l'hôtel Duvillard qu'il se rendait, rue Godot-de-Mauroy? Was he still bound for the Duvillard mansion in the Rue Godot-de-Mauroy?
Il ne savait plus. He no longer knew.
Puis, l'irritant souvenir revenait, avec sa cruelle ironie. Then the exasperating remembrance, with its cruel irony, returned to him.
A quoi bon, puisque Laveuve était mort? à quoi bon tuer le temps, battre le pavé, pour attendre six heures? Since Laveuve was dead, of what use was it for him to kill time and perambulate the pavements pending the arrival of six o'clock?
L'idée qu'il avait une demeure, que le plus simple était d'y rentrer, ne se présentait même pas à son esprit. The idea that he had a home, and that the most simple course would be to return to it, did not even occur to him.
Il lui semblait qu'une chose considérable lui restait à faire, sans qu'il lui fût possible de dire laquelle. He felt as if there were something of importance left for him to do, though he could not possibly tell what it might be.
C'était partout et très loin, si confus, si pénible, qu'il n'y arriverait certainement jamais. It seemed to him to be everywhere and yet very far away, to be so vague and so difficult of accomplishment that he would certainly never be in time or have sufficient power to do it.
Et, les pieds lourds, le crâne empli de tumulte, il descendit le perron, il s'entêta un moment à parcourir le marché aux fleurs, un marché de fin d'hiver, où les premières azalées s'épanouissaient frileusement. However, with heavy feet and tumultuous brain he descended the steps and, yielding to some obstinate impulse, began to walk through the flower-market, a late winter market where the first azaleas were opening with a little shiver.
Des femmes achetaient des violettes et des roses de Nice. Some women were purchasing Nice roses and violets;
Il les regarda, comme s'il se fût intéressé à ce luxe embaumé, tendre et délicat. and Pierre looked at them as if he were interested in all that soft, delicate, perfumed luxury.
Puis, il en eut une soudaine horreur, et il s'en alla, il s'engagea sur les boulevards. But suddenly he felt a horror of it and went off, starting along the Boulevards.
Là, Pierre marcha devant lui, sans savoir où, sans savoir pourquoi. He walked straight before him without knowing why or whither.
L'ombre qui tombait, le surprenait, ainsi qu'un phénomène inattendu. The falling darkness surprised him as if it were an unexpected phenomenon.
Il avait levé les yeux vers le ciel, il s'étonnait de le voir pâlir, très doux, rayé à l'infini par les minces tuyaux noirs des cheminées; Raising his eyes to the sky he felt astonished at seeing its azure gently pale between the slender black streaks of the chimney funnels.
et c'était aussi pour lui une singularité que de découvrir, à tous les balcons, les grandes lettres d'or des enseignes, dans lesquelles se mourait le jour. And the huge golden letters by which names or trades were advertised on every balcony also seemed to him singular in the last gleams of the daylight.
Jamais il n'avait remarqué le bariolage des façades, les glaces peintes, les stores, les trophées, les affiches violentes, les magasins magnifiques, d'une indiscrétion de salons et d'alcôves, ouverts à la pleine lumière. Never before had he paid attention to the motley tints seen on the house-fronts, the painted mirrors, the blinds, the coats of arms, the posters of violent hues, the magnificent shops, like drawing-rooms and boudoirs open to the full light.
Puis, sur la chaussée, le long des trottoirs, entre les colonnes et les kiosques, bleus, rouges, jaunes, quel encombrement, quelle cohue extraordinaire! And then, both in the roadway and along the foot-pavements, between the blue, red or yellow columns and kiosks, what mighty traffic there was, what an extraordinary crowd!
Les voitures roulaient avec un grondement de fleuve; et, de toutes parts, la houle des fiacres était sillonnée par les manœuvres lourdes des grands omnibus, semblables à d'éclatants vaisseaux de haut bord; The vehicles rolled along in a thundering stream: on all sides billows of cabs were parted by the ponderous tacking of huge omnibuses, which suggested lofty, bright-hued battle-ships.
tandis que le flot des piétons ruisselait sans cesse, des deux côtés, à l'infini, et jusque parmi les roues, dans une hâte conquérante de fourmilière en révolution. And on either hand, and farther and farther, and even among the wheels, the flood of passengers rushed on incessantly, with the conquering haste of ants in a state of revolution.
D'où sortait tout ce monde? où allaient toutes ces voitures? Whence came all those people, and whither were all those vehicles going?
Quelle stupeur et quelle angoisse! How stupefying and torturing it all was.
Et Pierre marchait toujours devant lui, machinal, emporté par sa noire rêverie. Pierre was still walking straight ahead, mechanically, carried on by his gloomy reverie.
La nuit venait, on allumait les premiers becs de gaz, c'était l'entre chien et loup de Paris, l'heure où les ténèbres ne sont pas encore, où les globes électriques flamboient dans le jour qui va s'éteindre. Night was coming, the first gas-burners were being lighted; it was the dusk of Paris, the hour when real darkness has not yet come, when the electric lights flame in the dying day.
De tous côtés, les étincelles des lampes luisaient, les magasins éclairaient leurs vitrines. Lamps shone forth on all sides, the shop-fronts were being illumined.
Bientôt, les boulevards allaient charrier les étoiles vives des voitures, ainsi qu'une voie lactée en marche, entre les deux trottoirs incendiés par les lanternes, les rampes, les girandoles, un luxe aveuglant de plein soleil. Soon, moreover, right along the Boulevards the vehicles would carry their vivid starry lights, like a milky way on the march betwixt the foot-pavements all glowing with lanterns and cordons and girandoles, a dazzling profusion of radiance akin to sunlight.
Et, dans les cris des cochers, dans la bousculade des piétons, grondait la hâte dernière du Paris des affaires et des passions, la lutte sans merci pour l'amour et pour l'argent. And the shouts of the drivers and the jostling of the foot passengers re-echoed the parting haste of the Paris which is all business or passion, which is absorbed in the merciless struggle for love and for money.
La dure journée était faite, le Paris du plaisir s'illuminait, commençait la nuit de fête. The hard day was over, and now the Paris of Pleasure was lighting up for its night of fete.
Les cafés, les marchands de vin, les restaurants braisillaient, étalaient, derrière les hautes glaces sans tain, leurs comptoirs de métal clair, leurs petites tables blanches, la tentation des beaux fruits et des paniers d'huîtres, à leurs portes. The cafes, the wine shops, the restaurants, flared and displayed their bright metal bars, and their little white tables behind their clear and lofty windows, whilst near their doors, by way of temptation, were oysters and choice fruits.
Et ce Paris qui s'éveillait ainsi, aux premiers becs de gaz, était pris déjà d'une gaieté de jouissance, cédant à l'appétit déchaîné de tout ce qui s'achète. And the Paris which was thus awaking with the first flashes of the gas was already full of the gaiety of enjoyment, already yielding to an unbridled appetite for whatsoever may be purchased.
Mais Pierre manqua d'être renversé. However, Pierre had a narrow escape from being knocked down.
Un troupeau de crieurs débouchait, se lançait au travers de la foule, en criant les journaux du soir. A flock of newspaper hawkers came out of a side street, and darted through the crowd shouting the titles of the evening journals.
Une nouvelle édition de la Voix du Peuple, surtout, faisait un vacarme assourdissant, dominant le bruit des roues. A fresh edition of the "Voix du Peuple" gave rise, in particular, to a deafening clamour, which rose above all the rumbling of wheels.
Des voix rauques jetaient, reprenaient le cri, à intervalles réguliers: «Demandez la Voix du Peuple, le nouveau scandale des Chemins de fer africains, l'échec du ministère, les trente-deux vendus de la Chambre et du Sénat!» At regular intervals hoarse voices raised and repeated the cry: "Ask for the 'Voix du Peuple'—the new scandal of the African Railway Lines, the repulse of the ministry, the thirty-two bribe-takers of the Chamber and the Senate!
Et, sur les exemplaires du journal, agités comme des étendards, se lisaient ces titres, en caractères énormes. " And these announcements, set in huge type, could be read on the copies of the paper, which the hawkers flourished like banners.
La foule continuait à galoper, sans prêter grande attention, habituée à cette boue, saturée d'infamie. Accustomed as it was to such filth, saturated with infamy, the crowd continued on its way without paying much attention.
Quelques hommes s'arrêtaient, achetaient le journal, pendant que des filles, descendues en quête d'un dîner, traînaient leurs jupes, attendaient l'amant de hasard, en interrogeant du coin de l'œil la terrasse des cafés. Still a few men paused and bought the paper, while painted women, who had come down to the Boulevards in search of a dinner, trailed their skirts and waited for some chance lover, glancing interrogatively at the outside customers of the cafes.
Et ce cri déshonorant des journaux, ce cri qui souillait et souffletait, semblait être le glas dernier de la journée, sonnant les funérailles de la nation, au début de la nuit de plaisir qui commençait. And meantime the dishonouring shout of the newspaper hawkers, that cry in which there was both smirch and buffet, seemed like the last knell of the day, ringing the nation's funeral at the outset of the night of pleasure which was beginning.
Alors, Pierre se souvint une fois encore de sa matinée, de cette effrayante maison de la rue des Saules, où s'entassaient tant de misère et tant de souffrance. Then Pierre once more remembered his morning and that frightful house in the Rue des Saules, where so much want and suffering were heaped up.
Il revit la cour fangeuse comme un cloaque, les escaliers nauséabonds, les logements sordides, glacés, et nus, des familles se disputant des pâtées dont n'auraient pas voulu les chiens errants, des mères aux mamelles taries promenant des poupons qui hurlaient, des vieux tombés dans des coins ainsi que des bêtes, agonisant de faim dans l'ordure. He again saw the yard filthy like a quagmire, the evil-smelling staircases, the sordid, bare, icy rooms, the families fighting for messes which even stray dogs would not have eaten; the mothers, with exhausted breasts, carrying screaming children to and fro; the old men who fell in corners like brute beasts, and died of hunger amidst filth.
Et puis, ce fut encore sa journée, la magnificence, la quiétude, la joie des salons qu'il avait traversés, tout l'éclat insolent du Paris financier, du Paris politique et mondain. And then came his other hours with the magnificence or the quietude or the gaiety of the salons through which he had passed, the whole insolent display of financial Paris, and political Paris, and society Paris.
Et il aboutissait enfin, au crépuscule, à ce Paris Gomorrhe, à ce Paris Sodome, s'allumant pour la nuit, pour les abominations de cette nuit complice, dont la cendre fine, peu à peu, noyait l'océan des toitures. And at last he came to the dusk, and to that Paris-Sodom and Paris-Gomorrah before him, which was lighting itself up for the night, for the abominations of that accomplice night which, like fine dust, was little by little submerging the expanse of roofs.
Et l'exécrable monstruosité de cela clamait sous le ciel pâle, où scintillaient les premières étoiles, pures et tremblantes. And the hateful monstrosity of it all howled aloud under the pale sky where the first pure, twinkling stars were gleaming.
Pierre eut un grand frisson devant cet amas des iniquités et des douleurs, tout ce qui se passait en bas dans la misère et dans le crime, tout ce qui se passait en haut dans la richesse et dans le vice. A great shudder came upon Pierre as he thought of all that mass of iniquity and suffering, of all that went on below amid want and crime, and all that went on above amid wealth and vice.
La bourgeoisie, au pouvoir, ne voulait rien lâcher de la souveraineté conquise, volée tout entière, tandis que le peuple, l'éternelle dupe, le grand muet, serrait les poings, grondait en réclamant sa légitime part. The bourgeoisie, wielding power, would relinquish naught of the sovereignty which it had conquered, wholly stolen, while the people, the eternal dupe, silent so long, clenched its fists and growled, claiming its legitimate share.
Et c'était cette injustice affreuse qui emplissait de colère l'ombre naissante. And it was that frightful injustice which filled the growing gloom with anger.
De quel nuage, aux flancs de ténèbres, la foudre allait-elle tomber? From what dark-breasted cloud would the thunderbolt fall?
Il l'attendait depuis des années déjà, cette foudre vengeresse que de sourds fracas annonçaient, de tous les points de l'horizon. For years he had been waiting for that thunderbolt which low rumbles announced on all points of the horizon.
S'il avait écrit un livre de candeur et d'espoir, s'il était allé innocemment à Rome, c'était pour en conjurer l'effroyable éclat. And if he had written a book full of candour and hope, if he had gone in all innocence to Rome, it was to avert that thunderbolt and its frightful consequences.
Mais toute espérance était morte en son cœur, il sentait la foudre inévitable, rien désormais ne pouvait retarder la catastrophe. But all hope of the kind was dead within him; he felt that the thunderbolt was inevitable, that nothing henceforth could stay the catastrophe.
Jamais encore il ne l'avait sentie si prochaine, dans l'impudence heureuse des uns, dans la détresse exaspérée des autres. And never before had he felt it to be so near, amidst the happy impudence of some, and the exasperated distress of others.
Et elle s'amassait, et elle allait sûrement éclater au-dessus de ce Paris de rut et de bravade, qui, le soir venu, attisait sa fournaise. And it was gathering, and it would surely fall over that Paris, all lust and bravado, which, when evening came, thus stirred up its furnace.
Au moment où il arrivait à la place de l'Opéra, Pierre, brisé de fatigue, éperdu, leva les yeux. Tired out and distracted, Pierre raised his eyes as he reached the Place de l'Opera.
Où était-il donc? Where was he then?
Le cœur de la grande ville semblait battre là, dans la vaste étendue de ce carrefour, comme si le sang des quartiers lointains eût afflué de tous les côtés, par de triomphales avenues. The heart of the great city seemed to beat on this spot, in that vast expanse where met so many thoroughfares, as if from every point the blood of distant districts flowed thither along triumphal avenues.
Il regarda se perdre à l'horizon les trouées de l'avenue de l'Opéra, des rues du Quatre-Septembre et de la Paix, claires encore d'un reste de jour, déjà étoilées d'un fourmillement d'étincelles. Right away to the horizon stretched the great gaps of the Avenue de l'Opera, the Rue du Quatre-Septembre, and the Rue de la Paix, still showing clearly in a final glimpse of daylight, but already starred with swarming sparks.
Le boulevard traversait la place du torrent de sa circulation, où venaient se heurter les afflux des rues voisines, en de continuels remous, qui faisaient de ce point le gouffre le plus dangereux du monde. The torrent of the Boulevard traffic poured across the Place, where clashed, too, all that from the neighbouring streets, with a constant turning and eddying which made the spot the most dangerous of whirlpools.
Vainement les gardiens de la paix tâchaient de mettre là quelque prudence, le flot des piétons débordait quand même, les roues s'enchevêtraient, les chevaux se cabraient, au milieu du bruit de marée humaine, aussi haute, aussi incessante que la voix de tempête d'un Océan. In vain did the police seek to impose some little prudence, the stream of pedestrians still overflowed, wheels became entangled and horses reared amidst all the uproar of the human tide, which was as loud, as incessant, as the tempest voice of an ocean.
Puis, c'était la masse isolée de l'Opéra, peu à peu noyé d'ombre, énorme et mystérieux, tel qu'un symbole, et dont l'Apollon, porteur de lyre, tout en haut, gardait un dernier reflet de lumière, dans le ciel blême. Then there was the detached mass of the opera-house, slowly steeped in gloom, and rising huge and mysterious like a symbol, its lyre-bearing figure of Apollo, right aloft, showing a last reflection of daylight amidst the livid sky.
Et toutes les fenêtres des façades s'éclairaient, une allégresse naissait de ces milliers de lampes qui étincelaient une à une, un besoin de détente universelle, de libre assouvissement s'épandait avec l'ombre croissante, tandis que, de loin en loin, les globes électriques éclataient comme les lunes des nuits claires de Paris. And all the windows of the house-fronts began to shine, gaiety sprang from those thousands of lamps which coruscated one by one, a universal longing for ease and free gratification of each desire spread with the increasing darkness; whilst, at long intervals, the large globes of the electric lights shone as brightly as the moons of the city's cloudless nights.
Pourquoi donc se trouvait-il là? Pierre s'interrogeait, irrité et béant. But why was he, Pierre, there, he asked himself, irritated and wondering.
Puisque Laveuve était mort, il n'avait qu'à rentrer chez lui, qu'à se terrer dans son coin, porte et fenêtres closes, comme un être désormais inutile, sans croyance, sans espérance, n'attendant plus que l'anéantissement final. Since Laveuve was dead he had but to go home, bury himself in his nook, and close up door and windows, like one who was henceforth useless, who had neither belief nor hope, and awaited naught save annihilation.
La course était longue, de la place de l'Opéra à sa petite maison de Neuilly. It was a long journey from the Place de l'Opera to his little house at Neuilly.
Malgré l'écrasement de sa lassitude, il ne voulut point prendre de voiture, il revint sur ses pas, retourna vers la Madeleine, se replongea parmi la bousculade des trottoirs, au milieu de l'assourdissement de la chaussée, avec l'âpre désir d'aggraver sa plaie, de se saturer de révolte et de colère. Still, however great his weariness, he would not take a cab, but retraced his steps, turning towards the Madeleine again, and plunging into the scramble of the pavements, amidst the deafening uproar from the roadway, with a bitter desire to aggravate his wound and saturate himself with revolt and anger.
N'était-il donc pas au coin de cette rue, au bout de ce boulevard, le gouffre attendu, où devait crouler ce monde pourri, dont il entendait craquer la vieille société, à chaque pas? Was it not yonder at the corner of that street, at the end of that Boulevard, that he would find the expected abyss into which that rotten world, whose old society he could hear rending at each step, must soon assuredly topple?
Lorsqu'il voulut traverser la rue Scribe, un encombrement l'arrêta. However, when Pierre wished to cross the Rue Scribe a block in the traffic made him halt.
Devant un café luxueux, deux grands diables, mal vêtus, fort sales, criaient alternativement la Voix du Peuple, les scandales, les vendus de la Chambre et du Sénat, d'une telle voix de cuivre fêlé, que les passants s'attroupaient. In front of a luxurious cafe two tall, shabbily-clad and very dirty fellows were alternately offering the "Voix du Peuple" with its account of the scandals and the bribe-takers of the Chamber and the Senate, in voices so suggestive of cracked brass that passers-by clustered around them.
Et, là, il eut de nouveau la surprise de reconnaître Salvat, dans un homme hésitant, errant, qui, après avoir écouté, s'était approché du grand café, pour regarder à travers les glaces. And here, in a hesitating, wandering man, who after listening drew near to the large cafe and peered through its windows, Pierre was once again amazed to recognise Salvat.
Cette fois, cette rencontre le frappa, l'emplit d'un soupçon, au point qu'il s'arrêta lui aussi, résolu à l'observer. This time the meeting struck him forcibly, filled him with suspicion to such a point that he also stopped and resolved to watch the journeyman engineer.
Il ne pouvait croire qu'il allait le voir entrer, s'asseoir à une des petites tables, sous la gaieté tiède des lampes, lui d'aspect si misérable, avec ce morceau de pain qui faisait bosse sous le vieux veston en loques. He did not expect that one of such wretched aspect, with what seemed to be a hunk of bread distending his old ragged jacket, would enter and seat himself at one of the cafe's little tables amidst the warm gaiety of the lamps.
Un instant, il attendit. Puis, il le vit simplement qui s'éloignait d'un pas brisé, ralenti, comme si le café, presque vide, ne lui eût pas convenu. However, he waited for a moment, and then saw him wander away with slow and broken steps as if the cafe, which was nearly empty, did not suit him.
Que cherchait-il donc, où courait-il, depuis le matin, dans cette chasse solitaire et sauvage, lancé de la sorte au travers du Paris de la richesse et de la joie, avec sa faim qui lui battait les talons? What could he have been seeking, whither had he been going, since the morning, ever on a wild, solitary chase through the Paris of wealth and enjoyment while hunger dogged his steps?
Il ne se traînait plus que difficilement, il paraissait à bout de volonté et d'énergie. It was only with difficulty that he now dragged himself along, his will and energy seemed to be exhausted.
L'air vaincu, il s'approcha d'un kiosque, s'adossa un moment. As if quite overcome, he drew near to a kiosk, and for a moment leant against it.
Et il se redressa, et il marcha encore, cherchant toujours. Then, however, he drew himself up again, and walked on further, still as it were in search of something.
Alors, un incident se produisit qui acheva d'émotionner Pierre. And now came an incident which brought Pierre's emotion to a climax.
Un homme grand et fort, débouchant de la rue Caumartin, venait d'apercevoir et d'aborder Salvat. A tall sturdy man on turning out of the Rue Caumartin caught sight of Salvat, and approached him.
Et le prêtre, après une hésitation, reconnut son frère Guillaume, au moment où il serrait sans honte la main de l'ouvrier. And just as the new comer without false pride was shaking the workman's hand, Pierre recognised him as his brother Guillaume.
C'était bien lui, avec ses épais cheveux taillés en brosse, d'une blancheur de neige, malgré ses quarante-sept ans à peine. Yes, it was indeed he, with his thick bushy hair already white like snow, though he was but seven and forty.
Il avait gardé ses grosses moustaches très brunes, sans un fil d'argent, ce qui donnait toute une vie énergique à sa grande face, au front haut, en forme de tour. However, his heavy moustaches had remained quite dark without one silver thread, thus lending an expression of vigorous life to his full face with its lofty towering brow.
Il tenait de son père ce front de logique et de raison inexpugnables, que Pierre avait lui aussi. It was from his father that he had inherited that brow of impregnable logic and reason, similar to that which Pierre himself possessed.
Mais le bas du visage de l'aîné était plus solide, But the lower part of the elder brother's countenance was fuller than that of his junior;
le nez plus fort, le menton carré, la bouche large, au dessin ferme. his nose was larger, his chin was square, and his mouth broad and firm of contour.
Une cicatrice pâle, une blessure ancienne balafrait la tempe gauche. A pale scar, the mark of an old wound, streaked his left temple.
Et cette physionomie très grave, rude et fermée, au premier aspect, s'éclairait d'une mâle bonté, lorsqu'un sourire découvrait les dents, restées très blanches. And his physiognomy, though it might at first seem very grave, rough, and unexpansive, beamed with masculine kindliness whenever a smile revealed his teeth, which had remained extremely white.
Pierre se rappela ce que madame Théodore lui avait conté le matin. While looking at his brother, Pierre remembered what Madame Theodore had told him that morning.
Son frère Guillaume, touché de tant de misère, s'était arrangé pour occuper chez lui Salvat pendant quelques jours. Guillaume, touched by Salvat's dire want, had arranged to give him a few days' employment.
Et cela expliquait l'air d'intérêt avec lequel il semblait le questionner, tandis que le mécanicien, l'air troublé de la rencontre, piétinait, comme ayant hâte de reprendre sa course dolente. And this explained the air of interest with which he now seemed to be questioning him, while the engineer, whom the meeting disturbed, stamped about as if eager to resume his mournful ramble.
Un moment, Guillaume parut s'apercevoir de ce trouble, des réponses sans doute embarrassées qu'il obtenait. For a moment Guillaume appeared to notice the other's perturbation, by the embarrassed answers which he obtained from him.
Cependant, il quitta l'ouvrier. Still, they at last parted as if each were going his way.
Mais, presque tout de suite, il se retourna, il le regarda s'éloigner de son allure harassée et têtue, au travers de la foule. Then, however, almost immediately, Guillaume turned round again and watched the other, as with harassed stubborn mien he went off through the crowd.
Et les réflexions qu'il fit alors durent être bien graves et bien pressantes, car il se décida tout d'un coup à revenir sur ses pas, à le suivre de loin, comme pour s'assurer de la direction qu'il prenait. And the thoughts which had come to Guillaume must have been very serious and very pressing, for he all at once began to retrace his steps and follow the workman from a distance, as if to ascertain for certain what direction he would take.
Gagné par une inquiétude croissante, Pierre avait regardé la scène. Pierre had watched the scene with growing disquietude.
L'attente nerveuse où il était d'un grand malheur indéterminé, le soupçon où venaient de le jeter les rencontres successives, inexplicables de Salvat, la surprise de voir maintenant son frère mêlé à l'aventure, l'avaient envahi tout entier d'un besoin de savoir, d'assister, d'empêcher peut-être. His nervous apprehension of some great unknown calamity, the suspicions born of his frequent and inexplicable meetings with Salvat, his surprise at now seeing his brother mingled with the affair, all helped to fill him with a pressing desire to know, witness, and perhaps prevent.
Il n'hésita pas, lui-même suivit les deux hommes, prudemment. So he did not hesitate, but began to follow the others in a prudent way.
Ce fut pour lui un émoi nouveau, lorsque Salvat, puis son frère Guillaume, tournèrent brusquement dans la rue Godot-de-Mauroy. Fresh perturbation came upon him when first Salvat and then Guillaume suddenly turned into the Rue Godot-de-Mauroy.
Quel destin le ramenait dans cette rue, où il avait eu la hâte fiévreuse de revenir, d'où la mort de Laveuve l'avait seule écarté? What destiny was thus bringing him back to that street whither a little time previously he had wished to return in feverish haste, and whence only the death of Laveuve had kept him?
Et son saisissement grandit encore, lorsque, après l'avoir perdu un instant, il retrouva Salvat debout sur le trottoir, en face de l'hôtel Duvillard, à la place même où, le matin, il avait cru le reconnaître. And his consternation increased yet further when, after losing sight of Salvat for a moment, he saw him standing in front of the Duvillard mansion, on the same spot where he had fancied he recognised him that morning.
Justement, la porte cochère de l'hôtel était grande ouverte, à la suite d'une réparation du pavé, sous le porche; As it happened the carriage entrance of the mansion was wide open.
et, les ouvriers partis, ce vaste porche demeurait béant, empli par la nuit qui tombait. Some repairs had been made to the paving of the porch, and although the workmen had now gone off, the doorway remained gaping, full of the falling night.
La rue étroite, à côté du boulevard étincelant, se noyait d'une ombre bleue, que les becs de gaz piquaient de rares étoiles. The narrow street, running from the glittering Boulevard, was steeped in bluish gloom, starred at long intervals by a few gas-lamps.
Des femmes passèrent, qui obligèrent Salvat à descendre du trottoir. Some women went by, compelling Salvat to step off the foot-pavement.
Mais il y remonta, il alluma un bout de cigare, quelque reste ramassé sous les tables d'un café, et il reprit sa faction, immobile en face de l'hôtel, patientant. But he returned to it again, lighted the stump of a cigar, some remnant which he had found under a table outside a cafe, and then resumed his watch, patient and motionless, in front of the mansion.
Agité de pensées obscures, Pierre s'effrayait, se demandait s'il ne devait pas aborder cet homme. Disturbed by his dim conjectures, Pierre gradually grew frightened, and asked himself if he ought not to approach that man.
Ce qui l'arrêtait, c'était la présence de son frère, qu'il avait vu s'embusquer sous une porte voisine, guettant, prêt à intervenir lui aussi. The chief thing that detained him was the presence of his brother, whom he had seen disappear into a neighbouring doorway, whence he also was observing the engineer, ready to intervene.
Et il se contentait de ne pas perdre des yeux Salvat, toujours à l'affût, le regard sur le porche, ne le détournant que pour le porter vers le boulevard, comme s'il eût attendu quelqu'un ou quelque chose, qui devait arriver par là. And so Pierre contented himself with not losing sight of Salvat, who was still waiting and watching, merely taking his eyes from the mansion in order to glance towards the Boulevard as though he expected someone or something which would come from that direction.
En effet, le landau des Duvillard parut enfin, avec son cocher et son valet de pied en livrée gros vert et or, un landau très correctement attelé de deux grands carrossiers superbes. And at last, indeed, the Duvillards' landau appeared, with coachman and footman in livery of green and gold—a closed landau to which a pair of tall horses of superb build were harnessed in stylish fashion.
Contrairement à l'habitude, la voiture qui, à cette heure, ramenait la mère ou le père, n'était occupée, ce soir-là, que par les deux enfants, Camille et Hyacinthe. Contrary to custom, however, the carriage, which at that hour usually brought the father and mother home, was only occupied that evening by the son and daughter, Hyacinthe and Camille.
Ils revenaient de la matinée de la princesse de Harth, et ils causaient librement, avec la tranquille impudeur dont ils essayaient de s'étonner. Returning from the Princess de Harn's matinee, they were chatting freely, with that calm immodesty by which they sought to astonish one another.
—Les femmes me dégoûtent. Et leur odeur, ah! la peste!
Et cette abomination de l'enfant qu'on risque toujours avec elles!
—Bah! mon cher, elles valent bien ton George Elson, cette fille manquée. D'ailleurs, tu te vantes, et tu as tort de ne pas t'arranger avec la princesse, puisqu'elle en meurt d'envie. However, she was visibly irritated and feverish that evening, and, suddenly changing the subject, she began to speak of their mother and Gerard de Quinsac.
—Ah! la princesse, en voilà encore une qui m'assomme! Hyacinthe en était à la négation des sexes, à la pose alanguie du renoncement universel.
Mais Camille, frémissante, irritée, parlait dans une fièvre mauvaise.
Après un silence, elle reprit: After a silence, she started:
—Tu sais que maman est là-bas, avec lui. “You know mamma is there, with him.”
Elle n'avait pas besoin de préciser davantage, son frère comprenait, car ils parlaient souvent de cette chose, en toute liberté. There was no need for her to specify any further, her brother understood because they often spoke of it without any reservation.
—Son essayage chez Salmon, hein?
la bête d'histoire!...
Elle a filé par l'autre porte, elle est avec lui.
—Qu'est-ce que ça te fiche, qu'elle soit avec le bon ami Gérard? demanda paisiblement Hyacinthe.
Puis, en la sentant bondir sur la banquette: —Tu l'aimes donc toujours, tu le veux? and, seeing that she almost bounded from the seat at this remark, he continued: "Are you still in love with him, then? Do you still want to marry him?"
—Oh! oui, je le veux, et je l'aurai! "Yes, I do, and I will!"
Elle avait mis dans ce cri toute sa rage jalouse de fille laide, toute sa souffrance d'être délaissée, de savoir sa mère, si belle encore, en train de lui voler son plaisir. she cried with all the jealous rage of an uncomely girl, who suffered so acutely at seeing herself spurned whilst her yet beautiful mother stole from her the man she wanted.
—Tu l'auras, tu l'auras, reprit Hyacinthe, heureux de torturer un peu sa sœur, qu'il redoutait, "You will, you will!" resumed Hyacinthe, well pleased to have an opportunity of teasing his sister, whom he somewhat feared.
tu l'auras, s'il veut bien se donner... Il ne t'aime pas. "But you won't unless he is willing—And he doesn't care for you."
—Il m'aime! "He does!"
reprit furieusement Camille. retorted Camille in a fury.
Il est gentil avec moi, ça me suffit. "He's kind and pleasant with me, and that's enough."
Il eut peur de son regard noir, de ses petites mains d'infirme qui se crispaient comme des griffes. Her brother felt afraid as he noticed the blackness of her glance, and the clenching of her weak little hands, whose fingers bent like claws.
Puis, après un silence: —Et papa, qu'est-ce qu'il dit? And after a pause he asked: "And papa, what does he say about it?"
—Oh! papa, "Oh, papa!
pourvu que, de quatre à six, il soit chez l'autre. All that he cares about is the other one."
Hyacinthe se mit à rire. Then Hyacinthe began to laugh.
C'était ce qu'ils appelaient entre eux le petit goûter de papa.
Et Camille s'en égayait gentiment, excepté les jours où maman, elle aussi, goûtait dehors. Le landau fermé était entré dans la rue, et il s'approchait au trot sonore des deux grands carrossiers. A cette minute, une petite blonde de seize à dix-huit ans, un trottin de modiste, qui avait au bras un large carton, traversa vivement, pour entrer sous la porte avant la voiture. But the landau, with its tall horses trotting on sonorously, had turned into the street and was approaching the house, when a slim fair-haired girl of sixteen or seventeen, a modiste's errand girl with a large bandbox on her arm, hastily crossed the road in order to enter the arched doorway before the carriage.
Elle apportait un chapeau à la baronne, elle avait musé tout le long du boulevard, avec ses yeux d'un bleu de pervenche, son nez rose, sa bouche qui riait toujours, dans le plus adorable des petits visages qu'on pût voir. She was bringing a bonnet for the Baroness, and had come all along the Boulevard musing, with her soft blue eyes, her pinky nose, and her mouth which ever laughed in the most adorable little face that one could see.
Et ce fut à ce moment, après un dernier coup d'œil vers le landau, que Salvat, d'un bond, pénétra sous le porche. And it was at this same moment that Salvat, after another glance at the landau, sprang forward and entered the doorway.
Presque aussitôt, il reparut, il jeta au ruisseau son bout de cigare allumé; An instant afterwards he reappeared, flung his lighted cigar stump into the gutter;
et, sans courir, il s'en alla, il s'effaça, au fond des ténèbres vagues de la rue. and without undue haste went off, slinking into the depths of the vague gloom of the street.
Alors, que se passa-t-il? And then what happened?
Plus tard, Pierre se souvint qu'un camion du chemin de fer de l'Ouest s'était mis en travers, arrêtant, attardant une minute le landau, tandis que le trottin disparaissait sous la porte. Pierre, later on, remembered that a dray of the Western Railway Company in coming up stopped and delayed the landau for a moment, whilst the young errand girl entered the doorway.
Il avait vu, avec un serrement de cœur inexprimable, son frère Guillaume s'élancer à son tour, entrer dans l'hôtel, comme sous le coup d'une révélation, d'une certitude brusque. And with a heart-pang beyond description he saw his brother Guillaume in his turn spring forward and rush into the mansion as though impelled to do so by some revelation, some sudden certainty.
Lui, sans comprendre nettement, sentait l'approche de l'effroyable chose. He, Pierre, though he understood nothing clearly, could divine the approach of some frightful horror.
Mais, voulant courir, voulant crier, il était cloué sur le trottoir, il avait la gorge serrée par une main de plomb. But when he would have run, when he would have shouted, he found himself as if nailed to the pavement, and felt his throat clutched as by a hand of lead.
Soudainement, ce fut le grondement de la foudre, une explosion formidable, comme si la terre s'ouvrait, comme si l'hôtel foudroyé s'anéantissait. Then suddenly came a thunderous roar, a formidable explosion, as if the earth was opening, and the lightning-struck mansion was being annihilated.
Toutes les vitres des maisons voisines éclatèrent, tombèrent avec un bruit retentissant de grêle. Every window-pane of the neighbouring houses was shivered, the glass raining down with the loud clatter of hail.
Une flamme d'enfer avait embrasé un instant la rue, la poussière et la fumée furent telles, que les quelques passants aveuglés hurlèrent d'épouvante, dans le saisissement de cette fournaise où ils croyaient culbuter. For a moment a hellish flame fired the street, and the dust and the smoke were such that the few passers-by were blinded and howled with affright, aghast at toppling, as they thought, into that fiery furnace.
Et Pierre, alors, fut illuminé par cet éclair. And that dazzling flare brought Pierre enlightenment.
Il revit la bombe gonflant le sac à outils, que le chômage faisait vide et inutile. He once more saw the bomb distending the tool-bag, which lack of work had emptied and rendered useless.
Il la revit sous le veston en loques, cette bosse qu'il avait prise pour un morceau de pain ramassé contre une borne, rapporté au logis, à la femme et à l'enfant. He once more saw it under the ragged jacket, a protuberance caused, he had fancied, by some hunk of bread, picked up in a corner and treasured that it might be carried home to wife and child.
Après avoir couru, menacé tout le Paris heureux, elle venait de flamber là, d'éclater telle que le tonnerre, à ce seuil de la bourgeoisie souveraine, maîtresse de l'or. After wandering and threatening all happy Paris, it was there that it had flared, there that it had burst with a thunder-clap, there on the threshold of the sovereign bourgeoisie to whom all wealth belonged.
Lui, à ce moment, ne pensa qu'à son frère Guillaume, se jeta sous ce porche où semblait s'être ouverte une bouche de volcan. He, however, at that moment thought only of his brother Guillaume, and flung himself into that porch where a volcanic crater seemed to have opened.
Et, d'abord, il ne distingua rien, la fumée âcre noyait tout. And at first he distinguished nothing, the acrid smoke streamed over all.
Puis, il aperçut les murs fendus, l'étage supérieur éventré, le pavé défoncé, semé de décombres. Then he perceived the walls split, the upper floor rent open, the paving broken up, strewn with fragments.
Dehors, le landau qui allait entrer, n'avait rien eu, ni un cheval atteint, ni même la caisse éraflée par un projectile. Outside, the landau which had been on the point of entering, had escaped all injury; neither of the horses had been touched, nor was there even a scratch on any panel of the vehicle.
Mais, étalée sur le dos, la jeune fille, le petit trottin blond et joli gisait, le ventre ouvert, avec son fin visage intact, les yeux clairs, le sourire étonné, dans le coup de foudre de la catastrophe; But the young girl, the pretty, slim, fair-haired errand girl, lay there on her back, her stomach ripped open, whilst her delicate face remained intact, her eyes clear, her smile full of astonishment, so swiftly and lightning-like had come the catastrophe.
tandis que, tombé près d'elle, le carton, dont le couvercle s'était détaché simplement, avait laissé rouler le chapeau, un chapeau rose très fragile, resté charmant en sa fleur. And near her, from the fallen bandbox, whose lid had merely come unfastened, had rolled the bonnet, a very fragile pink bonnet, which still looked charming in its flowery freshness.
Guillaume, par un prodige, était vivant, debout déjà. By a prodigy Guillaume was alive and already on his legs again.
Seule, sa main gauche ruisselait de sang, des éclats qui lui avaient déchiré le poignet. His left hand alone streamed with blood, a projectile seemed to have broken his wrist.
Il avait eu les moustaches brûlées, et l'explosion, en le renversant, l'avait ébranlé et meurtri à un tel point, qu'il grelottait de tout son être, comme dans un grand froid. His moustaches moreover had been burnt, and the explosion by throwing him to the ground had so shaken and bruised him that he shivered from head to feet as with intense cold.
Pourtant, il reconnut son frère, sans même s'étonner de le voir là, ainsi qu'il arrive après les désastres, où l'inexpliqué devient providentiel. Nevertheless, he recognised his brother without even feeling astonished to see him there, as indeed often happens after great disasters, when the unexplained becomes providential.
Ce frère, perdu de vue depuis si longtemps, était là naturellement, parce qu'il fallait qu'il y fût. That brother, of whom he had so long lost sight, was there, naturally enough, because it was necessary that he should be there.
Et il lui cria tout de suite, dans le frisson fou qui l'agitait: And Guillaume, amidst the wild quivers by which he was shaken, at once cried to him "Take me away!
—Emmène-moi, emmène-moi!... take me away!
Chez toi, à Neuilly, oh! To your house at Neuilly, oh!
emmène-moi! take me away!"
Puis, pour toute explication, parlant de Salvat: Then, for sole explanation, and referring to Salvat, he stammered: "I suspected that he had stolen a cartridge from me;
—Je me doutais bien qu'il m'avait volé une cartouche, une seule heureusement, sans quoi le quartier aurait sauté... only one, most fortunately, for otherwise the whole district would have been blown to pieces.
Ah! Ah!
le malheureux! the wretched fellow!
je n'ai pu arriver à temps pour mettre le pied sur la mèche. I wasn't in time to set my foot upon the match."
Avec une lucidité parfaite, telle que la donne parfois le danger, Pierre, sans parler, sans perdre une seconde, se souvint que l'hôtel avait une sortie par derrière, rue Vignon. With perfect lucidity of mind, such as danger sometimes imparts, Pierre, neither speaking nor losing a moment, remembered that the mansion had a back entrance fronting the Rue Vignon.
Il venait de comprendre le grave péril où son frère serait, s'il se trouvait mêlé à cette affaire. He had just realised in what serious peril his brother would be if he were found mixed up in that affair.
Vivement, quand il l'eut emmené, dans l'ombre de la rue Vignon, il lui noua son mouchoir autour du poignet, qu'il lui fit cacher ensuite sous son veston, contre sa poitrine. And with all speed, when he had led him into the gloom of the Rue Vignon, he tied his handkerchief round his wrist, which he bade him press to his chest, under his coat, as that would conceal it.
—Emmène-moi, répétait Guillaume hanté et grelottant, chez toi, à Neuilly... Pas chez moi. But Guillaume, still shivering and haunted by the horror he had witnessed, repeated: "Take me away—to your place at Neuilly—not to my home."
—Oui, oui, sois tranquille. "Of course, of course, be easy.
Tiens! attends là un instant, je vais arrêter une voiture. Come, wait here a second, I will stop a cab."
Il l'avait ramené sur le boulevard, dans sa hâte de trouver un fiacre. In his eagerness to procure a conveyance, Pierre had brought his brother down to the Boulevard again.
Mais le tonnerre de l'explosion bouleversait le quartier, les chevaux se cabraient, des gens galopaient au hasard, pris de démence. But the terrible thunderclap of the explosion had upset the whole neighbourhood, horses were still rearing, and people were running demented, hither and thither.
Et des agents étaient accourus, une foule se ruait, encombrait déjà l'entrée de la rue Godot-de-Mauroy, noire comme un gouffre, les lumières s'étant toutes éteintes; And numerous policemen had hastened up, and a rushing crowd was already blocking the lower part of the Rue Godot-de-Mauroy, which was now as black as a pit, every light in it having been extinguished;
tandis que, sur le boulevard, un crieur de la Voix du Peuple s'entêtait à clamer whilst on the Boulevard a hawker of the "Voix du Peuple" still stubbornly vociferated:
le nouveau scandale des Chemins de fer africains, les trente-deux vendus de la Chambre et du Sénat, "The new scandal of the African Railway Lines! The thirty-two bribe-takers of the Chamber and the Senate!
la chute prochaine du ministère. The approaching fall of the ministry!"
Pierre, enfin, arrêtait un fiacre, lorsqu'il entendit un passant qui courait, dire à un autre: Pierre was at last managing to stop a cab when he heard a person who ran by say to another,
—Le ministère, ah bien! "The ministry? Ah, well!
voilà une bombe qui le raccommode! that bomb will mend it right enough!"
Les deux frères montèrent dans la voiture, qui les emmena. Then the brothers seated themselves in the cab, which carried them away.
Et, au-dessus de Paris grondant, la nuit noire s'était faite, une nuit sans pardon où les étoiles sombraient, sous la brume de crimes et de colère montée des toitures. And now, over the whole of rumbling Paris black night had gathered, an unforgiving night, in which the stars foundered amidst the mist of crime and anger that had risen from the house-roofs.
Le grand cri de justice passait, dans le bruit d'ailes terrifiant que Sodome et Gomorrhe avaient entendu venir, de toutes les ténèbres de l'horizon. The great cry of justice swept by amidst the same terrifying flapping of wings which Sodom and Gomorrah once heard bearing down upon them from all the black clouds of the horizon. BOOK II.
LIVRE DEUXIÈME BOOK TWO
I I. REVOLUTIONISTS
I Dans cette rue écartée de Neuilly, où personne ne passait plus dès le crépuscule, la petite maison, à cette heure, sous la nuit noire, dormait d'un sommeil profond, les persiennes closes, sans qu'une lumière filtrât au dehors. IN that out-of-the-way street at Neuilly, along which nobody passed after dusk, Pierre's little house was now steeped in deep slumber under the black sky; each of its shutters closed, and not a ray of light stealing forth from within.
Et il semblait qu'on sentît aussi, derrière, la grande paix du petit jardin, vide et mort, engourdi par le froid de l'hiver. And one could divine, too, the profound quietude of the little garden in the rear, a garden empty and lifeless, benumbed by the winter cold.
Pierre, dans le fiacre qui le ramenait avec son frère blessé, avait craint plusieurs fois de le voir s'évanouir. Pierre had several times feared that his brother would faint away in the cab in which they were journeying.
Guillaume, adossé, affaissé, ne parlait pas; Leaning back, and often sinking down, Guillaume spoke not a word.
et quel terrible silence entre eux, si plein des interrogations, des réponses, qu'ils sentaient inutile et douloureux d'échanger en ce moment! And terrible was the silence between them—a silence fraught with all the questions and answers which they felt it would be useless and painful to exchange at such a time.
Pourtant, le prêtre s'inquiétait de la blessure, se demandait à quel chirurgien il allait avoir recours, désireux de ne mettre dans le secret qu'un homme sûr et dévoué, en voyant avec quel âpre désir de disparaître le blessé se cachait. However, the priest was anxious about the wound, and wondered to what surgeon he might apply, desirous as he was of admitting only a sure, staunch man into the secret, for he had noticed with how keen a desire to disappear his brother had sought to hide himself.
Jusqu'à l'Arc de Triomphe, pas un mot ne fut prononcé. Until they reached the Arc de Triomphe the silence remained unbroken.
Là seulement, Guillaume sembla sortir de l'accablement de son rêve, pour dire: It was only there that Guillaume seemed to emerge from the prostration of his reverie.
—Et, tu sais, Pierre, pas de médecin. "Mind, Pierre," said he, "no doctor.
Nous allons soigner ça tous les deux. We will attend to this together."
Pierre voulut protester. Puis, il n'eut qu'un simple geste, signifiant qu'il passerait outre, s'il le fallait. A quoi bon discuter en ce moment? Pierre was on the point of protesting, but he realised that it would be useless to discuss the subject at such a moment, and so he merely waved his hand to signify that he should act in spite of the prohibition were it necessary.
Mais son inquiétude avait grandi, et ce fut avec un soulagement véritable, lorsque le fiacre enfin s'arrêta devant la maison, qu'il vit son frère en descendre sans trop de faiblesse. In point of fact, his anxiety had increased, and, when the cab at last drew up before the house, it was with real relief that he saw his brother alight without evincing any marked feebleness.
Vivement, il paya le cocher, très heureux aussi de constater que personne, pas un voisin même, n'était là. He himself quickly paid the driver, well-pleased, too, at finding that nobody, not even a neighbour, was about.
Et il ouvrit avec sa clef, il soutint le blessé pour l'aider à gravir les trois marches du perron. And having opened the door with his latch key, he helped the injured man to ascend the steps.
Une faible veilleuse brûlait dans le vestibule. A little night lamp glimmered faintly in the vestibule.
Tout de suite, au bruit de la porte, une femme, Sophie, la servante, venait de sortir de la cuisine. On hearing the door open, Pierre's servant, Sophie, had at once emerged from the kitchen.
Agée de soixante ans, petite, maigre et noire, elle était dans la maison depuis plus de trente années, ayant servi la mère avant de servir le fils. A short, thin, dark woman of sixty, she had formed part of the household for more than thirty years, having served the mother before serving the son.
Elle connaissait Guillaume, qu'elle avait vu jeune homme. Sans doute elle le reconnut, bien qu'il y eût dix ans bientôt qu'il n'eût franchi ce seuil. She knew Guillaume, having seen him when he was a young man, and doubtless she now recognised him, although well-nigh ten years had gone by since he had last crossed that threshold.
Mais elle ne témoigna aucune surprise, elle parut trouver tout naturel cet extraordinaire retour, dans la loi de discrétion et de silence qu'elle s'était faite. Instead of evincing any surprise, she seemed to consider his extraordinary return quite natural, and remained as silent and discreet as usual.
Elle vivait en recluse, elle ne parlait que pour les strictes nécessités de son service. She led, indeed, the life of a recluse, never speaking unless her work absolutely required it.
Et elle se contenta de dire: —Monsieur l'abbé, il y a, dans le cabinet, monsieur Bertheroy, qui vous attend depuis un quart d'heure. And thus she now contented herself with saying: "Monsieur l'Abbe, Monsieur Bertheroy is in the study, and has been waiting there for a quarter of an hour."
Guillaume intervint, d'un air ranimé. At this Guillaume intervened, as if the news revived him: "Does Bertheroy still come here, then?
—Bertheroy vient donc toujours ici?... I'll see him willingly.
Ah! lui, je veux bien le voir, c'est un des meilleurs, un des plus larges esprits de ce temps. His is one of the best, the broadest, minds of these days.
Il est resté mon maître. He has still remained my master."
Ami autrefois de leur père, l'illustre chimiste Michel Froment, Bertheroy était aujourd'hui, à son tour, une des gloires les plus hautes de la France, à qui la chimie devait les extraordinaires progrès qui en ont fait la science mère, en train de renouveler la face du monde. A former friend of their father,—the illustrious chemist, Michel Froment,—Bertheroy had now, in his turn, become one of the loftiest glories of France, one to whom chemistry owed much of the extraordinary progress that has made it the mother-science, by which the very face of the earth is being changed.
Membre de l'Institut, comblé de charges et d'honneurs, il avait gardé pour Pierre une grande affection, il le visitait ainsi parfois avant le dîner, afin de se distraire, disait-il. A member of the Institute, laden with offices and honours, he had retained much affection for Pierre, and occasionally visited him in this wise before dinner, by way of relaxation, he would say.
—Tu l'as mis dans le cabinet, bon! "You showed him into the study?
nous y allons, dit l'abbé à la servante, qu'il tutoyait. All right, then, we will go there," said the Abbe to the servant.
Porte une lampe allumée dans ma chambre, et prépare mon lit, pour que mon frère puisse se coucher tout de suite. "Light a lamp and take it into my room, and get my bed ready so that my brother may go to bed at once."
Pendant que, sans une surprise, sans un mot, Sophie exécutait cet ordre, les deux frères passaient dans l'ancien laboratoire de leur père, dont le prêtre avait fait un vaste cabinet de travail. While Sophie, without a word or sign of surprise, was obeying these instructions, the brothers went into their father's former laboratory, of which the priest had now made a spacious study.
Et ce fut avec un cri de joyeux étonnement que le savant les accueillit, lorsqu'il les vit entrer, l'un soutenant l'autre. And it was with a cry of joyous astonishment that the savant greeted them on seeing them enter the room side by side, the one supporting the other.
—Comment! "What, together!
ensemble!... " he exclaimed.
Ah! "Ah!
mes chers enfants, vous ne pouviez me faire de bonheur plus grand! my dear children, you could not have caused me greater pleasure!
Moi qui ai si souvent déploré votre cruel malentendu! I who have so often deplored your painful misunderstanding."
Septuagénaire, il était grand, sec, avec des traits anguleux. Bertheroy was a tall and lean septuagenarian, with angular features.
La peau jaunie se collait comme un parchemin sur les os saillants des joues et des mâchoires. His yellow skin clung like parchment to the projecting bones of his cheeks and jaw.
D'ailleurs, sans aucun prestige, il avait l'air d'un vieil herboriste. Moreover, there was nothing imposing about him; he looked like some old shop-keeping herbalist.
Mais le front était beau, large, uni, et sous les cheveux blancs ébouriffés luisaient encore des yeux de flamme. At the same time he had a fine, broad, smooth brow, and his eyes still glittered brightly beneath his tangled hair.
Quand il aperçut la main bandée, il s'écria: "What, have you injured yourself, Guillaume?
—Quoi donc, Guillaume, vous êtes blessé? " he continued, as soon as he saw the bandaged hand.
Pierre se taisait, laissant son frère conter l'histoire, telle qu'il lui plairait de la dire. Pierre remained silent, so as to let his brother tell the story as he chose.
Celui-ci avait compris qu'il devait avouer la vérité, simplement, en omettant les circonstances. Guillaume had realised that he must confess the truth, but in simple fashion, without detailing the circumstances.
—Oui, dans une explosion, et je crois bien que j'ai le poignet cassé. "Yes, in an explosion," he answered, "and I really think that I have my wrist broken."
Bertheroy l'examinait, remarquait ses moustaches brûlées, ses yeux de stupeur, où passait l'effarement des catastrophes. At this, Bertheroy, whose glance was fixed upon him, noticed that his moustaches were burnt, and that there was an expression of bewildered stupor, such as follows a catastrophe, in his eyes.
Il devint sérieux, circonspect, sans chercher par des questions à forcer les confidences. Forthwith the savant became grave and circumspect; and, without seeking to compel confidence by any questions, he simply said:
—Ah! bah! "Indeed!
une explosion... an explosion!
Me permettez-vous de voir la plaie? Will you let me see the injury?
Vous savez qu'avant de me laisser séduire par la chimie, j'ai fait mes études de médecine, et que je suis un peu chirurgien. You know that before letting chemistry ensnare me I studied medicine, and am still somewhat of a surgeon."
Pierre ne put retenir ce cri de son cœur: —Oui, oui! maître, voyez la blessure... On hearing these words Pierre could not restrain a heart-cry: "Yes, yes, master!
J'étais bien inquiet, c'est une chance inespérée que vous vous trouviez là. Look at the injury—I was very anxious, and to find you here is unhoped-for good fortune!"
Le savant le regarda, sentit la gravité des circonstances qu'on lui cachait. The savant glanced at him, and divined that the hidden circumstances of the accident must be serious.
Et, comme Guillaume consentait, avec un sourire, en pâlissant de faiblesse, il voulut d'abord qu'on le couchât. And then, as Guillaume, smiling, though paling with weakness, consented to the suggestion, Bertheroy retorted that before anything else he must be put to bed.
La servante revenait dire que le lit était prêt, tous passèrent dans la chambre voisine, où le blessé fut déshabillé et mis au lit. The servant just then returned to say the bed was ready, and so they all went into the adjoining room, where the injured man was soon undressed and helped between the sheets.
—Eclairez-moi, Pierre, prenez la lampe, et que Sophie me donne une cuvette pleine d'eau, avec des linges. "Light me, Pierre," said Bertheroy, "take the lamp; and let Sophie give me a basin full of water and some cloths.
Puis, lorsqu'il eut doucement lavé la plaie: —Diable! diable!... " Then, having gently washed the wound, he resumed: "The devil!
Le poignet n'est pas cassé, mais c'est une vilaine affaire tout de même. The wrist isn't broken, but it's a nasty injury.
Je crains qu'il n'y ait une lésion de l'os... I am afraid there must be a lesion of the bone.
Ce sont des clous qui ont traversé les chairs, n'est-ce pas? Some nails passed through the flesh, did they not?"
Ne recevant pas de réponse, il se tut. Receiving no reply, he relapsed into silence.
Sa surprise croissait, il se mit à examiner avec attention la main que la flamme avait noircie, il finit même par flairer la manche de la chemise, pour mieux se rendre compte. But his surprise was increasing, and he closely examined the hand, which the flame of the explosion had scorched, and even sniffed the shirt cuff as if seeking to understand the affair better.
Evidemment, il reconnaissait les effets d'un de ces explosifs nouveaux, que lui-même avait si savamment étudiés et pour ainsi dire créés. He evidently recognised the effects of one of those new explosives which he himself had studied, almost created.
Mais, pourtant, celui-ci devait le dérouter, car il y avait là des traces, des caractères, dont l'inconnu lui échappait. In the present case, however, he must have been puzzled, for there were characteristic signs and traces the significance of which escaped him.
—Alors, se décida-t-il à demander enfin, emporté par sa curiosité de savant, c'est dans une explosion de laboratoire que vous vous êtes arrangé de cette belle façon?... "And so," he at last made up his mind to ask, carried away by professional curiosity, "and so it was a laboratory explosion which put you in this nice condition?
Quelle diablesse de poudre étiez-vous donc en train de fabriquer? What devilish powder were you concocting then?"
Malgré sa souffrance, Guillaume, depuis qu'il le voyait étudier ainsi sa blessure, témoignait une contrariété, une agitation croissante, comme si le vrai secret qu'il voulait garder eût été là, dans cette poudre dont le premier essai venait de si cruellement l'atteindre. Guillaume, ever since he had seen Bertheroy thus studying his injury, had, in spite of his sufferings, given marked signs of annoyance and agitation.
Il coupa court, il dit de son air de passion contenue, les yeux droits et francs: —Je vous en prie, maître, ne me questionnez pas. And as if the real secret which he wished to keep lay precisely in the question now put to him, in that powder, the first experiment with which had thus injured him, he replied with an air of restrained ardour, and a straight frank glance: "Pray do not question me, master.
Je ne puis vous répondre... I cannot answer you.
Je sais que vous êtes un assez noble esprit pour me soigner et m'aimer encore, sans exiger ma confession. You have, I know, sufficient nobility of nature to nurse me and care for me without exacting a confession."
—Ah! "Oh!
certes, mon ami, s'écria Bertheroy, gardez votre secret. certainly, my friend," exclaimed Bertheroy; "keep your secret.
Votre découverte est à vous, si vous en avez fait une, et je vous sais capable de l'employer au plus généreux usage. Your discovery belongs to you if you have made one; and I know that you are capable of putting it to the most generous use.
D'ailleurs, vous devez me savoir, vous aussi, bien trop passionné de vérité, résolu à ne jamais juger les actes des autres, quels qu'ils soient, avant d'en connaître toutes les raisons. Besides, you must be aware that I have too great a passion for truth to judge the actions of others, whatever their nature, without knowing every circumstance and motive."
Et, d'un geste, il acheva de dire sa large tolérance, son esprit souverain, dégagé des ignorances et des superstitions, qui faisait de lui, sous les ordres dont il était chamarré, sous ses titres universitaires et académiques de savant officiel, l'intelligence la plus hardie, la plus libre, uniquement passionnée de vérité, comme il le disait. So saying, he waved his hand as if to indicate how broadly tolerant and free from error and superstition was that lofty sovereign mind of his, which in spite of all the orders that bedizened him, in spite of all the academical titles that he bore as an official savant, made him a man of the boldest and most independent views, one whose only passion was truth, as he himself said.
Il n'avait pas les outils nécessaires, il se contenta de panser la plaie avec soin, après s'être assuré qu'aucune parcelle des projectiles n'était restée dans les chairs. He lacked the necessary appliances to do more than dress the wound, after making sure that no fragment of any projectile had remained in the flesh.
Enfin, il partit, en promettant d'être là, le lendemain, de bonne heure. Then he at last went off, promising to return at an early hour on the morrow;
Et, comme le prêtre l'accompagnait jusqu'à la porte de la rue, il le rassura: si l'os n'avait pas été atteint trop profondément, tout irait bien. and, as the priest escorted him to the street door, he spoke some comforting words: if the bone had not been deeply injured all would be well.
Pierre, de retour près du lit, y trouva son frère assis encore sur son séant, puisant une énergie dernière dans son désir d'écrire aux siens, pour les rassurer. On returning to the bedside, Pierre found his brother still sitting up and seeking fresh energy in his desire to write home and tranquillise his loved ones.
Il dut reprendre la lampe et l'éclairer de nouveau, après lui avoir donné du papier et un crayon. So the priest, after providing pen and paper, again had to take up the lamp and light him.
Heureusement, Guillaume avait le libre usage de sa main droite. Guillaume fortunately retained full use of his right hand, and was thus able to pen a few lines to say that he would not be home that night.
Il put, en quelques lignes, annoncer qu'il ne rentrerait pas à madame Leroi, sa belle-mère, qui était restée chez lui, après la mort de sa femme, et qui avait élevé ses trois grands fils. He addressed the note to Madame Leroi, the mother of his deceased mistress, who, since the latter's death, had remained with him and had reared his three sons.
En outre, Pierre savait qu'il y avait, dans la maison, une jeune fille de vingt-cinq à vingt-six ans, la fille d'un ancien ami de Guillaume, recueillie par celui-ci à la mort du père, et qu'il devait épouser prochainement, malgré la grande différence d'âges. Pierre was aware also that the household at Montmartre included a young woman of five or six and twenty, the daughter of an old friend, to whom Guillaume had given shelter on her father's death, and whom he was soon to marry, in spite of the great difference in their ages.
Mais c'étaient là, pour le prêtre, des choses vagues et troublantes, tout un côté de désordre condamnable, qu'il avait toujours feint d'ignorer. For the priest, however, all these were vague, disturbing things, condemnable features of disorderly life, and he had invariably pretended to be ignorant of them.
—Alors, tu veux qu'on porte tout de suite cette lettre à Montmartre? "So you wish this note to be taken to Montmartre at once?
—Oui, tout de suite. " he said to his brother.
Il n'est guère plus de sept heures, elle sera là-bas vers huit heures... "Yes, at once. It is scarcely more than seven o'clock now, and it will be there by eight.
Et un homme sûr, n'est-ce pas? And you will choose a reliable man, won't you?"
—Le mieux est que Sophie prenne un fiacre. "The best course will be for Sophie to take a cab.
Avec elle, on peut être sans crainte, elle ne bavardera pas... We need have no fear with her. She won't chatter.
Attends, je vais arranger cela. Wait a moment, and I will settle everything."
Sophie, appelée, comprit, promit de dire là-bas, si on la questionnait, que monsieur Guillaume était venu passer la nuit chez son frère, pour des raisons qu'elle ignorait. Sophie, on being summoned, at once understood what was wanted of her, and promised to say, in reply to any questions, that M. Guillaume had come to spend the night at his brother's, for reasons which she did not know.
Et, sans faire aucune réflexion elle-même, elle s'en alla, après avoir dit simplement: And without indulging in any reflections herself, she left the house, saying simply:
—Le dîner de monsieur l'abbé est servi, il n'aura qu'à prendre le bouillon et le ragoût sur le fourneau. "Monsieur l'Abbe's dinner is ready; he will only have to take the broth and the stew off the stove."
Mais, cette fois, quand Pierre revint s'asseoir près du lit, Guillaume y était retombé sur le dos, la tête soutenue par deux oreillers, However, when Pierre this time returned to the bedside to sit down there, he found that Guillaume had fallen back with his head resting on both pillows.
très las, très pâle, envahi par la fièvre. And he looked very weary and pale, and showed signs of fever.
La lampe brûlait doucement au coin d'un meuble, la paix était si profonde, qu'on entendait battre la grosse horloge, dans la salle à manger voisine. The lamp, standing on a corner of a side table, cast a soft light around, and so deep was the quietude that the big clock in the adjoining dining-room could be heard ticking.
Un instant, ce grand silence régna autour des deux frères, enfin réunis et seuls, après tant d'années de séparation. For a moment the silence continued around the two brothers, who, after so many years of separation, were at last re-united and alone together.
Puis, le blessé avança au bord du drap sa bonne main, que le prêtre saisit, serra tendrement dans la sienne. Then the injured man brought his right hand to the edge of the sheet, and the priest grasped it, pressed it tenderly in his own.
Et cette étreinte se prolongea, et les deux mains fraternelles restèrent l'une dans l'autre. And the clasp was a long one, those two brotherly hands remaining locked, one in the other.
—Mon pauvre petit Pierre, murmura très bas Guillaume, pardonne-moi de tomber ici de la sorte. "My poor little Pierre," Guillaume faintly murmured, "you must forgive me for falling on you in this fashion.
J'envahis la maison, je prends ton lit, je t'empêche de dîner... I've invaded the house and taken your bed, and I'm preventing you from dining."
—Ne parle pas, ne te fatigue pas davantage, interrompit Pierre. "Don't talk, don't tire yourself any more," interrupted Pierre.
Où veux-tu donc aller, si ce n'est ici, quand tu es dans la peine? "Is not this the right place for you when you are in trouble?"
La main fiévreuse du blessé eut une pression plus chaude, tandis que ses yeux se mouillaient. A warmer pressure came from Guillaume's feverish hand, and tears gathered in his eyes.
—Merci, mon petit Pierre. "Thanks, my little Pierre.
Je te retrouve, tu es doux et tendre comme autrefois... I've found you again, and you are as gentle and loving as you always were.
Ah! Ah!
tu ne peux savoir combien cela m'est délicieux en ce moment! you cannot know how delightful it seems to me."
A leur tour, les yeux du prêtre s'obscurcirent. Then the priest's eyes also were dimmed by tears.
Les deux frères, au milieu de ce grand calme, de ce grand bien-être succédant à des émotions si violentes, éprouvaient un charme infini à se retrouver de la sorte, dans la maison de leur enfance. Amidst the deep quietude, the great sense of comfort which had followed their violent emotion, the brothers found an infinite charm in being together once more in the home of their childhood.
C'était là que leur père et leur mère étaient morts, le père tragiquement, foudroyé par une explosion de laboratoire, la mère, très pieuse, en véritable sainte. It was there that both their father and mother had died—the father tragically, struck down by an explosion in his laboratory; the mother piously, like a very saint.
C'était là, dans ce même lit, que Guillaume avait soigné Pierre, lorsque, leur mère morte, lui-même avait failli mourir; It was there, too, in that same bed, that Guillaume had nursed Pierre, when, after their mother's death, the latter had nearly died;
et c'était là que, maintenant, Pierre soignait Guillaume. and it was there now that Pierre in his turn was nursing Guillaume.
Tout les brisait, les bouleversait d'attendrissement, les circonstances imprévues de leur rencontre, l'affreuse catastrophe dont ils restaient ébranlés, le côté mystérieux des choses qui demeurait inexpliqué entre eux. All helped to bow them down and fill them with emotion: the strange circumstances of their meeting, the frightful catastrophe which had caused them such a shock, the mysteriousness of the things which remained unexplained between them.
Et, dans leur rapprochement tragique, après un temps si long de vie séparée, leurs souvenirs communs s'éveillaient, la vieille maison leur parlait de leur enfance, des parents disparus, des jours lointains où ils y avaient aimé et souffert. And now that after so long a separation they were tragically brought together again, they both felt their memory awaking. The old house spoke to them of their childhood, of their parents dead and gone, of the far-away days when they had loved and suffered there.
Le jardin était là, sous la fenêtre, le jardin, glacé à cette heure, qui jadis, ensoleillé, retentissait de leurs jeux. Beneath the window lay the garden, now icy cold, which once, under the sunbeams, had re-echoed with their play.
A gauche, se trouvait le laboratoire, la grande pièce, où leur père leur avait appris à lire. On the left was the laboratory, the spacious room where their father had taught them to read.
A droite, dans la salle à manger, ils revoyaient leur mère leur couper des tartines, si douce, avec ses grands yeux désespérés de croyante. On the right, in the dining-room, they could picture their mother cutting bread and butter for them, and looking so gentle with her big, despairing eyes—those of a believer mated to an infidel.
Et la sensation qu'ils y étaient seuls à cette heure, et cette pâle clarté dormante de la lampe, et cette profonde solitude muette du jardin, de la maison, de tout le passé, les emplissaient d'une extraordinaire douceur, mêlée à une amertume immense. And the feeling that they were now alone in that home, and the pale, sleepy gleam of the lamp, and the deep silence of the garden and the house, and the very past itself, all filled them with the softest of emotion blended with the keenest bitterness.
Ils auraient voulu causer, s'épancher. They would have liked to talk and unbosom themselves.
Mais que se dire? But what could they say to one another?
Malgré leurs mains qui restaient nouées étroitement, le plus infranchissable des abîmes ne les séparait-il pas? Although their hands remained so tightly clasped, did not the most impassable of chasms separate them?
Du moins, ils le croyaient. In any case, they thought so.
Guillaume avait la conviction que Pierre était un saint, un prêtre de la foi la plus solide, sans un doute, qui n'avait rien de commun avec lui, ni dans les idées, ni dans la pratique de l'existence. Guillaume was convinced that Pierre was a saint, a priest of the most robust faith, without a doubt, without aught in common with himself, whether in the sphere of ideas or in that of practical life.
Un coup de hache les avait désunis, ils habitaient deux mondes différents. A hatchet-stroke had parted them, and each lived in a different world.
Et, de même, Pierre s'imaginait Guillaume comme un déclassé, de conduite louche, n'ayant pas même épousé la femme dont il avait eu trois enfants, sur le point de se remarier avec cette fille trop jeune, tombée on ne savait d'où. And in the same way Pierre pictured Guillaume as one who had lost caste, whose conduct was most suspicious, who had never even married the mother of his three children, but was on the point of marrying that girl who was far too young for him, and who had come nobody knew whence.
En outre, il y avait les idées exaltées du savant et du révolutionnaire, la négation de tout, les pires violences acceptées, provoquées peut-être, le monstre vague de l'anarchie entrevu au fond. In him, moreover, were blended the passionate ideas of a savant and a revolutionist, ideas in which one found negation of everything, acceptance and possibly provocation of the worst forms of violence, with a glimpse of the vague monster of Anarchism underlying all.
Alors, sur quel terrain l'entente aurait-elle pu se faire, du moment que chacun des deux frères gardait son préjugé contre l'autre, le voyait au bord opposé du gouffre, sans qu'une planche pût être jetée entre eux? And so, on what basis could there be any understanding between them, since each retained his prejudices against the other, and saw him on the opposite side of the chasm, without possibility of any plank being thrown across it to enable them to unite?
Et, seuls, leurs pauvres cœurs sanglotaient de leur fraternelle tendresse éperdue. Thus, all alone in that room, their poor hearts bled with distracted brotherly love.
Pierre n'ignorait pas que Guillaume avait déjà couru le risque d'être compromis dans une affaire anarchiste. Pierre knew that, on a previous occasion, Guillaume had narrowly escaped being compromised in an Anarchist affair.
Il ne lui posait aucune question. Mais il ne pouvait s'empêcher de songer qu'il ne se serait pas caché ainsi, s'il n'avait eu la crainte d'être arrêté comme complice. He asked him no questions, but he could not help reflecting that he would not have hidden himself in this fashion had he not feared arrest for complicity.
Complice de Salvat, l'était-il donc vraiment? Complicity with Salvat? Was he really an accomplice?
Et Pierre frémissait, car il n'avait toujours pour se faire une opinion que les paroles échappées à son frère, après l'attentat, le cri accusant Salvat de lui avoir volé une cartouche, l'acte aussi de s'être si héroïquement élancé sous le porche de l'hôtel Duvillard, afin d'éteindre la mèche. Pierre shuddered, for the only materials on which he could found a contrary opinion were, on one hand, the words that had escaped his brother after the crime, the cry he had raised accusing Salvat of having stolen a cartridge from him; and, on the other hand, his heroic rush into the doorway of the Duvillard mansion in order to extinguish the match.
Seulement, que d'obscurités encore! A great deal still remained obscure;
et, si on lui avait volé une cartouche de cet effroyable explosif, c'était donc qu'il en fabriquait, qu'il en avait chez lui? but if a cartridge of that frightful explosive had been stolen from Guillaume the fact must be that he manufactured such cartridges and had others at home.
Sans doute, avec son poignet blessé, même s'il n'était pas complice, il n'avait eu qu'à disparaître, jugeant bien que, trouvé là, la main sanglante, déjà compromis, jamais il n'aurait convaincu personne de son innocence. Of course, even if he were not an accomplice, the injury to his wrist had made it needful for him to disappear. Given his bleeding hand, and the previous suspicions levelled against him, he would never have convinced anybody of his innocence.
Mais, quand même, les ténèbres restaient épaisses, le crime semblait possible, c'était une aventure affreuse. And yet, even allowing for these surmises, the affair remained wrapt in darkness: a crime on Guillaume's part seemed a possibility, and to Pierre it was all dreadful to think of.
Guillaume dut deviner, dans le tremblement de la main moite, que son frère lui abandonnait, un peu de l'anéantissement où tombait ce pauvre être, déjà foudroyé par le doute, et que la catastrophe achevait. Guillaume, by the trembling of his brother's moist, yielding hand, must in some degree have realised the prostration of his poor mind, already shattered by doubt and finished off by this calamity.
Le sépulcre était vide, la cendre même en venait d'être balayée. Indeed, the sepulchre was empty now, the very ashes had been swept out of it.
—Mon pauvre petit Pierre, reprit-il lentement, excuse-moi, si je ne te dis rien. "My poor little Pierre," the elder brother slowly said. "Forgive me if I do not tell you anything.
Je ne peux rien te dire... I cannot do so.
Et puis, à quoi bon? And besides, what would be the use of it?
nous ne nous entendrions certainement pas... We should certainly not understand one another.
Ne nous disons rien, ne goûtons que la joie d'être ensemble et, quand même, de nous aimer toujours. ... So let us keep from saying anything, and let us simply enjoy the delight of being together and loving one another in spite of all."
Pierre leva les yeux; et, longuement, leurs regards restèrent l'un dans l'autre. Pierre raised his eyes, and for a long time their glances lingered, one fixed on the other.
—Ah! "Ah!"
bégaya-t-il, que les choses sont affreuses! stammered the priest, "how frightful it all is!"
Mais Guillaume avait bien compris l'interrogation muette. Guillaume, however, had well understood the mute inquiry of Pierre's eyes.
Ses yeux y répondaient en ne se détournant pas, en s'allumant d'une flamme très pure, très haute. His own did not waver but replied boldly, beaming with purity and loftiness:
—Je ne peux rien te dire, répéta-t-il. Quand même, mon petit Pierre, aimons-nous. "I can tell you nothing. Yet, all the same, let us love each other, my little Pierre."
Et Pierre, alors, le sentit un instant supérieur à toute inquiétude basse, à la peur du coupable qui tremble pour lui, exalté au contraire dans la passion d'un grand dessein, dans le souci noble de mettre à l'abri l'idée souveraine, ce secret qu'il voulait sauver. And then Pierre for a moment felt that his brother was above all base anxiety, above the guilty fear of the man who trembles for himself.
Et ce ne fut, malheureusement, que la brève vision d'un espoir indistinct de rachat et de victoire, car déjà tout sombrait, retombait au doute, au soupçon des intelligences qui s'ignorent. But, alas! this was only the fleeting vision of a vague hope; for all vanished, and again came the doubt, the suspicion, of a mind dealing with one that it knew nothing of.
Un brusque souvenir, un exécrable spectacle venait de s'évoquer et d'affoler Pierre. And all at once a souvenir, a frightful spectacle, arose before Pierre's eyes and distracted him.
Il bégaya: He stammered:
—As-tu vu, mon grand frère, as-tu vu, sous la porte, cette enfant blonde, étalée sur le dos, le ventre ouvert, avec son joli sourire étonné? "Did you see, brother, did you see that fair-haired girl lying under the archway, ripped open, with a smile of astonishment on her face?"
A son tour, Guillaume frémissait. Et, d'une voix basse et pénible: —Oui, oui, je l'ai vue. Ah! Guillaume in his turn quivered, and in a low and dolorous voice replied: "Yes, I saw her!
le pauvre petit être! Ah, poor little thing!
Ah! Ah!
les atroces nécessités, les atroces erreurs de la justice! the atrocious necessities, the atrocious errors, of justice!"
Alors, dans l'horrible frisson de ce qui passait, dans son horreur de la violence, Pierre succomba, laissa tomber sa face parmi la couverture, au bord du lit. Then, amidst the frightful shudder that seemed to sweep by, Pierre, with his horror of all violence, succumbed, and let his face sink upon the counterpane at the edge of the bed.
Et il sanglota éperdument, une crise soudaine, débordante de larmes, le jetait là, anéanti, d'une faiblesse d'enfant. And he sobbed distractedly: a sudden attack of weakness, overflowing in tears, cast him there exhausted, with no more strength than a child.
C'était, en lui, comme une débâcle de tout ce qu'il souffrait depuis le matin, la douleur immense de l'injustice, de la souffrance universelle, qui crevait dans ce flot de pleurs que rien ne semblait plus devoir arrêter. It was as if all his sufferings since the morning, the deep grief with which universal injustice and woe inspired him, were bursting forth in that flood of tears which nothing now could stay.
Et, bouleversé de même, Guillaume, qui avait posé la main sur la tête de son petit frère, pour le calmer, du geste dont il caressait autrefois ses cheveux d'enfant, se taisait, ne trouvant pas de consolation, acceptant l'éruption du volcan toujours possible, le cataclysme qui peut toujours précipiter l'évolution lente, dans la nature. And Guillaume, who, to calm his little brother, had set his hand upon his head, in the same way as he had often caressingly stroked his hair in childhood's days, likewise felt upset and remained silent, unable to find a word of consolation, resigned, as he was, to the eruption which in life is always possible, the cataclysm by which the slow evolution of nature is always liable to be precipitated.
Mais quel sort, pour les misérables créatures, pour les existences que les laves emportent par milliards! But how hard a fate for the wretched ones whom the lava sweeps away in millions!
Et ses yeux se mirent aussi à ruisseler, au milieu du grand silence. And then his tears also began to flow amidst the profound silence.
—Pierre, finit-il par dire doucement, je veux que tu dînes... "Pierre," he gently exclaimed at last, "you must have some dinner.
Va, va dîner. Go, go and have some.
Cache la lumière de la lampe, laisse-moi seul, les yeux clos. And screen the lamp; leave me by myself, and let me close my eyes.
Cela me fera du bien. It will do me good."
Il fallut que Pierre le contentât. Pierre had to content him.
Mais il ne ferma pas la porte de la salle à manger; Still, he left the dining-room door open;
et, défaillant de besoin, sans même s'en être aperçu, il mangea debout, l'oreille aux aguets, écoutant si son frère ne se plaignait pas, ne l'appelait pas. and, weak for want of food, though he had not hitherto noticed it, he ate standing, with his ears on the alert, listening lest his brother should complain or call him.
Le silence semblait encore avoir grandi, la petite maison s'anéantissait dans la mélancolique douceur du passé. And the silence seemed to have become yet more complete, the little house sank, as it were, into annihilation, instinct with all the melancholy charm of the past.
Vers huit heures et demie, lorsque Sophie revint de sa commission à Montmartre, Guillaume l'entendit, malgré son pas discret. At about half-past eight, when Sophie returned from her errand to Montmartre, Guillaume heard her step, light though it was.
Il s'agita, voulut savoir. And he at once became restless and wanted to know what news she brought.
Et ce fut Pierre qui accourut le renseigner. It was Pierre, however, who enlightened him.
—Ne t'inquiète pas. "Don't be anxious.
Sophie a été reçue par une vieille dame, qui, après avoir lu ta lettre, lui a dit simplement que c'était bien. Sophie was received by an old lady who, after reading your note, merely answered, 'Very well.
Elle ne lui a pas même posé une question, l'air tranquille, sans curiosité aucune. ' She did not even ask Sophie a question, but remained quite composed without sign of curiosity."
Guillaume, sentant son frère étonné de cette belle sérénité, se contenta de dire, très calme lui aussi: Guillaume, realising that this fine serenity perplexed his brother, thereupon replied with similar calmness: "Oh!
—Oh! il suffit que Mère-Grand soit prévenue. it was only necessary that grandmother should be warned.
Elle sait bien que, si je ne rentre pas, c'est que je ne puis pas. She knows well enough that if I don't return home it is because I can't."
Mais il lui fut impossible de s'assoupir. However, from that moment it was impossible for the injured man to rest.
La lumière de la lampe avait beau être cachée, il rouvrait les yeux, regardait autour de lui, semblait écouter au delà des murs, vers Paris. Although the lamp was hidden away in a corner, he constantly opened his eyes, glanced round him, and seemed to listen, as if for sounds from the direction of Paris.
Il fallut que le prêtre fît venir la servante, puis l'interrogeât, pour savoir si, en se rendant à Montmartre, elle n'avait rien remarqué d'extraordinaire. And it at last became necessary for the priest to summon the servant and ask her if she had noticed anything strange on her way to or from Montmartre.
Elle parut surprise, elle n'avait rien remarqué. She seemed surprised by the question, and answered that she had noticed nothing.
D'ailleurs, le fiacre avait suivi les boulevards extérieurs, presque déserts. Besides, the cab had followed the outer boulevards, which were almost deserted.
Un petit brouillard s'était remis à tomber, et les rues se noyaient sous une humidité glaciale. A slight fog had again begun to fall, and the streets were steeped in icy dampness.
A neuf heures, Pierre comprit que son frère ne dormirait pas, s'il le laissait ainsi sans nouvelles. By the time it was nine o'clock Pierre realised that his brother would never be able to sleep if he were thus left without news.
Dans la fièvre commençante, le blessé s'angoissait, envahi par le besoin qui le hantait de savoir si Salvat était arrêté et s'il avait parlé. Amidst his growing feverishness the injured man experienced keen anxiety, a haunting desire to know if Salvat were arrested and had spoken out. He did not confess this;
Il ne l'avouait pas, il paraissait n'avoir aucune inquiétude personnelle; indeed he sought to convey the impression that he had no personal disquietude, which was doubtless true.
et c'était vrai sans doute; But his great secret was stifling him;
mais son grand secret l'étouffait, il frémissait à la pensée qu'un si haut dessein, tant de travail et tant d'espoir, fussent à la merci de cet halluciné de la misère, voulant rétablir la justice à coups de bombe. he shuddered at the thought that his lofty scheme, all his labour and all his hope, should be at the mercy of that unhappy man whom want had filled with delusions and who had sought to set justice upon earth by the aid of a bomb.
Vainement, le prêtre tâcha de lui faire entendre qu'à cette heure on ne pouvait encore rien savoir: il le vit d'une telle impatience, accrue de minute en minute, qu'il se décida à tenter au moins un effort, pour le satisfaire. And in vain did the priest try to make Guillaume understand that nothing certain could yet be known. He perceived that his impatience increased every minute, and at last resolved to make some effort to satisfy him.
Mais où aller, où frapper? But where could he go, of whom could he inquire?
Dans la conversation, Guillaume, cherchant à qui Salvat avait pu demander asile, nomma Janzen, et il eut un instant l'idée d'envoyer aux renseignements chez celui-ci. Guillaume, while talking and trying to guess with whom Salvat might have sought refuge, had mentioned Janzen, the Princess de Harn's mysterious lover;
Puis, il réfléchit que Janzen, s'il avait appris l'attentat, n'était pas homme à attendre chez lui la police. and for a moment he had even thought of sending to this man for information.
—J'irais bien t'acheter les journaux du soir, répétait Pierre. But he reflected that if Janzen had heard of the explosion he was not at all the individual to wait for the police at home.
Mais il n'y a rien dedans, à coup sûr... Dans Neuilly, je connais presque tout le monde. Meantime Pierre repeated: "I will willingly go to buy the evening papers for you—but there will certainly be nothing in them.
Seulement, je ne vois personne, à moins, pourtant, que Bache... Guillaume l'interrompit. Although I know almost everyone in Neuilly I can think of nobody who is likely to have any information, unless perhaps it were Bache—"
—Tu connais Bache, le conseiller municipal? "You know Bache, the municipal councillor? " interrupted Guillaume.
—Oui, nous nous sommes occupés ensemble de bonnes œuvres, dans le quartier. —Oh! "Yes, we have both had to busy ourselves with charitable work in the neighbourhood."
Bache est un de mes vieux amis, et je ne sais pas d'homme plus sûr. "Well, Bache is an old friend of mine, and I know no safer man.
Va chez lui, ramène-le-moi, je t'en prie. Pray go to him and bring him back with you."
Un quart d'heure plus tard, Pierre ramenait Bache, qui habitait une rue voisine. A quarter of an hour later Pierre returned with Bache, who resided in a neighbouring street.
Et il ne le ramenait pas seul, ayant eu la surprise de trouver chez lui Janzen. And it was not only Bache whom he brought with him, for, much to his surprise, he had found Janzen at Bache's house.
Comme Guillaume s'en était douté, celui-ci, dînant chez la princesse de Harth et apprenant l'attentat, s'était bien gardé de rentrer coucher dans son petit logement de la rue des Martyrs, où la police pouvait avoir l'idée d'établir une souricière. As Guillaume had suspected, Janzen, while dining at the Princess de Harn's, had heard of the crime, and had consequently refrained from returning to his little lodging in the Rue des Martyrs, where the police might well have set a trap for him.
On connaissait ses attaches, il se savait guetté, toujours sous le coup, comme étranger anarchiste, d'une arrestation ou d'une expulsion. His connections were known, and he was aware that he was watched and was liable at any moment to arrest or expulsion as a foreign Anarchist.
Aussi avait-il cru prudent d'aller, pour quelques jours, demander l'hospitalité à Bache, homme très droit, très serviable, aux mains duquel il se confiait sans crainte. And so he had thought it prudent to solicit a few days' hospitality of Bache, a very upright and obliging man, to whom he entrusted himself without fear.
Jamais il ne serait resté chez Rosemonde, cette détraquée adorable qui, depuis un mois, l'affichait par un besoin éperdu de sensations nouvelles, et dont il avait senti toute l'inutile et dangereuse extravagance. He would never have remained with Rosemonde, that adorable lunatic who for a month past had been exhibiting him as her lover, and whose useless and dangerous extravagance of conduct he fully realised.
Guillaume, ravi de voir entrer Bache et Janzen, voulut se remettre sur son séant. Guillaume was so delighted on seeing Bache and Janzen that he wished to sit up in bed again.
Mais Pierre exigea qu'il demeurât tranquille, la tête sur l'oreiller, et surtout qu'il parlât le moins possible. But Pierre bade him remain quiet, rest his head on the pillows, and speak as little as possible.
Tandis que Janzen restait debout et silencieux, Bache prit une chaise, s'assit à côté du lit, débordant d'amicales paroles. Then, while Janzen stood near, erect and silent, Bache took a chair and sat down by the bedside with many expressions of friendly interest.
C'était un gros homme de soixante ans, à la figure large et pleine, à la grande barbe blanche, aux longs cheveux blancs. He was a stout man of sixty, with a broad, full face, a large white beard and long white hair.
Ses petits yeux tendres se noyaient de rêve, sa grosse bouche avait un bon sourire d'universel espoir. His little, gentle eyes had a dim, dreamy expression, while a pleasant, hopeful smile played round his thick lips.
Son père, un saint-simonien fervent, l'avait élevé dans le culte de la croyance nouvelle. His father, a fervent St. Simonian, had brought him up in the doctrines of that belief.
Et lui-même, plus tard, tout en gardant le respect de cette croyance, était passé aux idées de Fourier, par un besoin personnel d'ordre et de religiosité, de sorte qu'on trouvait en lui comme une succession et un raccourci des deux doctrines. While retaining due respect for it, however, his personal inclinations towards orderliness and religion had led him to espouse the ideas of Fourier, in such wise that one found in him a succession and an abridgment, so to say, of two doctrines.
Vers trente ans, il s'était aussi préoccupé du spiritisme. Moreover, when he was about thirty, he had busied himself with spiritualism.
Riche d'une petite fortune solide, il n'avait eu d'autre aventure en sa vie que d'avoir fait partie de la Commune de 1871, sans trop savoir pourquoi ni comment. Possessed of a comfortable little fortune, his only adventure in life had been his connection with the Paris Commune of 1871. How or why he had become a member of it he could now scarcely tell.
Condamné à mort par contumace, bien qu'il eût siégé parmi les modérés, il avait vécu en Belgique, jusqu'à l'amnistie. Condemned to death by default, although he had sat among the Moderates, he had resided in Belgium until the amnesty;
Et c'était en souvenir de ces choses que Neuilly l'avait envoyé au Conseil municipal, moins cependant pour glorifier la victime de la réaction bourgeoise, que pour récompenser le très brave homme, aimé de tout le quartier. and since then Neuilly had elected him as its representative on the Paris Municipal Council, less by way of glorifying in him a victim of reaction than as a reward for his worthiness, for he was really esteemed by the whole district.
Dans son besoin de nouvelles, Guillaume dut se confier aux deux visiteurs, leur dire l'histoire de la bombe, la fuite de Salvat, la façon dont il venait d'être blessé, en voulant éteindre la mèche. Guillaume, with his desire for tidings, was obliged to confide in his two visitors, tell them of the explosion and Salvat's flight, and how he himself had been wounded while seeking to extinguish the match.
Et Janzen qui l'écoutait, de son air froid, avec sa maigre figure de Christ très blond, à la barbe et aux cheveux bouclés, dit enfin d'une voix douce, les mots ralentis par son pénible accent étranger: —Ah! Janzen, with curly beard and hair, and a thin, fair face such as painters often attribute to the Christ, listened coldly, as was his wont, and at last said slowly in a gentle voice: "Ah!
c'est Salvat... so it was Salvat!
Je croyais que ça pouvait être le petit Mathis... Salvat, ça m'étonne, il n'était pas décidé. I thought it might be little Mathis—I'm surprised that it should be Salvat—for he hadn't made up his mind.
Et, lorsque Guillaume, anxieux, lui demanda s'il pensait que Salvat parlerait, il se récria d'abord. " Then, as Guillaume anxiously inquired if he thought that Salvat would speak out, he began to protest: "Oh!
—Oh! no;
non, oh! oh!
non! no."
Puis, il se reprit, avec un peu de dédain dans ses yeux clairs, chimériques et durs. —Pourtant, je ne sais pas... However, he corrected himself with a gleam of disdain in his clear, harsh eyes: "After all, there's no telling.
Salvat est un sentimental. Salvat is a man of sentiment."
Bache, que l'attentat bouleversait, s'agita, chercha tout de suite comment, en cas d'une dénonciation, on tirerait d'affaire Guillaume, qu'il aimait beaucoup. Then Bache, who was quite upset by the news of the explosion, tried to think how his friend Guillaume, to whom he was much attached, might be extricated from any charge of complicity should he be denounced.
Et celui-ci, devant la froideur méprisante de Janzen, dut souffrir qu'on pût le croire ainsi tremblant, ravagé par l'unique désir de sauver sa peau dans l'aventure. And Guillaume, at sight of Janzen's contemptuous coldness, must have suffered keenly, for the other evidently believed him to be trembling, tortured by the one desire to save his own skin.
Mais que leur dire, comment leur faire entendre le haut souci qui l'enfiévrait, sans leur confier le secret qu'il avait caché même à son frère? But what could he say, how could he reveal the deep concern which rendered him so feverish without betraying the secret which he had hidden even from his brother?
Sophie, à ce moment, vint dire à son maître que M. However, at this moment Sophie came to tell her master that M.
Théophile Morin était là, avec un autre monsieur. Theophile Morin had called with another gentleman.
Très étonné de cette visite tardive, Pierre passa dans la pièce voisine, pour les recevoir. Much astonished by this visit at so late an hour, Pierre hastened into the next room to receive the new comers.
Il avait connu Morin, à son retour d'Italie, et l'avait aidé à faire traduire et adopter, dans les écoles italiennes, un excellent résumé des sciences actuelles, telles que les programmes universitaires les exigent. He had become acquainted with Morin since his return from Rome, and had helped him to introduce a translation of an excellent scientific manual, prepared according to the official programmes, into the Italian schools.
Franc-Comtois, compatriote de Proudhon, dont il avait fréquenté à Besançon la pauvre famille, fils lui-même d'un ouvrier horloger, Morin avait grandi dans les idées proudhoniennes, ami tendre des misérables, nourrissant une colère d'instinct contre la richesse et la propriété. A Franc-Comtois by birth, a compatriot of Proudhon, with whose poor family he had been intimate at Besancon, Morin, himself the son of a journeyman clockmaker, had grown up with Proudhonian ideas, full of affection for the poor and an instinctive hatred of property and wealth.
Plus tard, venu à Paris comme petit professeur, passionné par l'étude, il s'était donné, de toute son intelligence, à Auguste Comte; Later on, having come to Paris as a school teacher, impassioned by study, he had given his whole mind to Auguste Comte.
et c'était ainsi qu'on aurait retrouvé chez lui, sous le positiviste fervent, l'ancien proudhonien, sa révolte personnelle de pauvre, en haine de la misère. Beneath the fervent Positivist, however, one might yet find the old Proudhonian, the pauper who rebelled and detested want. Moreover, it was scientific Positivism that he clung to;
Il s'en tenait d'ailleurs au positivisme scientifique, ayant renié le Comte si étrangement religieux des dernières années, dans sa haine de tout mysticisme. in his hatred of all mysticism he would have naught to do with the fantastic religious leanings of Comte in his last years.
Son existence brave, unie et morne, n'avait eu qu'un roman, le coup de brusque fièvre qui l'avait emporté et fait combattre en Sicile, aux côtés de Garibaldi, lors de l'épopée légendaire des Mille. And in Morin's brave, consistent, somewhat mournful life, there had been but one page of romance: the sudden feverish impulse which had carried him off to fight in Sicily by Garibaldi's side.
Et il était redevenu à Paris petit professeur, gagnant obscurément sa vie triste. Afterwards he had again become a petty professor in Paris, obscurely earning a dismal livelihood.
Lorsque Pierre rentra dans la chambre, il dit à son frère, la voix émue: When Pierre returned to the bedroom he said to his brother in a tone of emotion:
—Morin m'amène Barthès, qui s'imagine être en péril et qui me demande l'hospitalité. "Morin has brought me Barthes, who fancies himself in danger and asks my hospitality."
Guillaume s'oublia, se passionna. At this Guillaume forgot himself and became excited: "Nicholas Barthes, a hero with a soul worthy of antiquity.
—Nicolas Barthès, un héros, une âme antique! Oh! I know him;
je le connais, je l'admire et je l'aime... I admire and love him.
Il faut lui ouvrir ta maison toute grande. You must set your door open wide for him."
Bache et Janzen s'étaient regardés en souriant. Bache and Janzen, however, had glanced at one another smiling.
Puis, de son air froidement ironique, le dernier dit avec lenteur: And the latter, with his cold ironical air, slowly remarked: "Why does Monsieur Barthes hide himself?
—Pourquoi monsieur Barthès se cache-t-il? A great many people think he is dead;
Beaucoup de gens le croient mort, et c'est un revenant qui ne fait plus peur à personne. he is simply a ghost who no longer frightens anybody."
Agé de soixante-quatorze ans, Barthès avait passé près de cinquante années en prison. Four and seventy years of age as he now was, Barthes had spent nearly half a century in prison.
Il était l'éternel prisonnier, le héros de la liberté que tous les gouvernements avaient promené de citadelle en forteresse. He was the eternal prisoner, the hero of liberty whom each successive Government had carried from citadel to fortress.
Depuis son adolescence, il marchait dans son rêve fraternel, il combattait pour une république idéale de vérité et de justice, et il aboutissait toujours au cachot, il allait toujours achever sa rêverie humanitaire sous de triples verrous. Since his youth he had been marching on amidst his dream of fraternity, fighting for an ideal Republic based on truth and justice, and each and every endeavour had led him to a dungeon; he had invariably finished his humanitarian reverie under bolts and bars.
Carbonaro, républicain de la veille, sectaire évangélique, il avait conspiré à toutes les heures, dans tous les lieux, en lutte sans cesse contre le pouvoir, quel qu'il fût. Carbonaro, Republican, evangelical sectarian, he had conspired at all times and in all places, incessantly struggling against the Power of the day, whatever it might be.
Et, lorsque la république était venue, cette république qui lui avait coûté tant d'années de geôle, elle l'avait emprisonné à son tour, ajoutant des années d'ombre aux années déjà sans soleil. And when the Republic at last had come, that Republic which had cost him so many years of gaol, it had, in its own turn, imprisoned him, adding fresh years of gloom to those which already had lacked sunlight.
Et il restait le martyr de la liberté, et il la voulait quand même, elle qui n'était jamais. And thus he remained the martyr of freedom: freedom which he still desired in spite of everything;
—Mais vous vous trompez, reprit Guillaume froissé du ton railleur de Janzen, on songe une fois de plus à se débarrasser de Barthès, dont la probité intransigeante gêne nos hommes politiques; freedom, which, strive as he might, never came, never existed. "But you are mistaken," replied Guillaume, wounded by Janzen's raillery. "There is again a thought of getting rid of Barthes, whose uncompromising rectitude disturbs our politicians;
et il fait très bien de prendre ses précautions. and he does well to take his precautions!"
Nicolas Barthès entrait, un grand vieillard, sec et mince, le nez en bec d'aigle, les yeux brûlants encore sous les profondes arcades sourcilières, embroussaillées de longs poils blancs. Nicholas Barthes came in, a tall, slim, withered old man, with a nose like an eagle's beak, and eyes that still burned in their deep sockets, under white and bushy brows.
La bouche édentée, restée fine, se perdait dans la barbe de neige, tandis que la couronne des cheveux, d'une blancheur d'auréole, tombait en boucles sur les épaules. His mouth, toothless but still refined, was lost to sight between his moustaches and snowy beard; and his hair, crowning him whitely like an aureola, fell in curls over his shoulders.
Et, derrière lui, modestement, venait Théophile Morin, avec ses favoris gris, ses cheveux gris taillés en brosse, ses lunettes, son air jaune et las de vieux professeur, usé dans sa chaire. Behind him with all modesty came Theophile Morin, with grey whiskers, grey, brush-like hair, spectacles, and yellow, weary mien—that of an old professor exhausted by years of teaching.
Ni l'un ni l'autre ne parurent s'étonner, n'attendirent une explication, en trouvant au lit cet homme, le poignet bandé; Neither of them seemed astonished or awaited an explanation on finding that man in bed with an injured wrist.
et il n'y eut aucune présentation, ceux qui se connaissaient se sourirent simplement. And there were no introductions: those who were acquainted merely smiled at one another.
Barthès se pencha, baisa Guillaume sur les deux joues. Barthes, for his part, stooped and kissed Guillaume on both cheeks.
—Ah! "Ah!
dit ce dernier presque gaiement, cela me donne du courage de vous voir! " said the latter, almost gaily, "it gives me courage to see you."
Mais les deux nouveaux venus apportaient quelques renseignements. However, the new comers had brought a little information.
Une agitation extrême régnait sur les boulevards, la nouvelle de l'attentat s'était répandue de café en café, et l'on s'arrachait l'édition tardive d'un journal, où l'affaire se trouvait racontée, fort mal, avec d'extraordinaires détails. The boulevards were in an agitated state, the news of the crime had spread from cafe to cafe, and everybody was anxious to see the late edition which one paper had published giving a very incorrect account of the affair, full of the most extraordinary details.
En somme, on ne savait encore rien de précis. Briefly, nothing positive was as yet known.
Pierre, en voyant Guillaume pâlir, le força de se recoucher. On seeing Guillaume turn pale Pierre compelled him to lie down again,
Et, comme il parlait d'emmener ces messieurs dans la pièce voisine, le blessé dit doucement: and even talked of taking the visitors into the next room. But the injured man gently replied:
—Non, non, je te promets de ne plus remuer, de ne plus ouvrir la bouche. "No, no, I promise you that I won't stir again, that I won't open my mouth.
Restez là, causez à demi-voix. But stay there and chat together.
Je t'assure que cela me fera du bien, de ne pas être seul et de vous entendre. I assure you that it will do me good to have you near me and hear you."
Alors, sous la lueur dormante de la lampe, une sourde conversation s'engagea. Then, under the sleepy gleams of the lamp, the others began to talk in undertones.
Le vieux Barthès, à propos de cette bombe qu'il jugeait abominable et imbécile, parlait avec la stupeur d'un héros des luttes légendaires pour la liberté, attardé dans des temps nouveaux, auxquels il ne comprenait absolument rien. Old Barthes, who considered that bomb to be both idiotic and abominable, spoke of it with the stupefaction of one who, after fighting like a hero through all the legendary struggles for liberty, found himself belated, out of his element, in a new era, which he could not understand.
Est-ce que la liberté enfin conquise ne suffirait pas à tout? Did not the conquest of freedom suffice for everything?
Est-ce qu'il existait un autre problème que celui de fonder la vraie république? he added. Was there any other problem beyond that of founding the real Republic?
Puis, à propos de Mège et de son discours, prononcé l'après-midi à la Chambre, il fit amèrement le procès du collectivisme, qu'il déclarait être une des formes démocratiques du despotisme. Then, referring to Mege and his speech in the Chamber that afternoon, he bitterly arraigned Collectivism, which he declared to be one of the democratic forms of tyranny.
Théophile Morin, lui, s'il se prononçait contre l'enrégimentement collectiviste des forces sociales, professait une haine plus vigoureuse encore contre l'odieuse violence des anarchistes; Theophile Morin, for his part, also spoke against the Collectivist enrolling of the social forces, but he professed yet greater hatred of the odious violence of the Anarchists;
car il n'attendait le progrès que par l'évolution, il se montrait assez indifférent sur les moyens politiques qui devaient réaliser la société scientifique de demain. for it was only by evolution that he expected progress, and he felt somewhat indifferent as to what political means might bring about the scientific society of to-morrow.
Les anarchistes, certes. Bache paraissait ne pas les aimer davantage, touché pourtant du songe idyllique, de l'espoir humanitaire en germe au fond de leur rage destructive, s'emportant lui aussi contre Mège, qu'il accusait, depuis son entrée à la Chambre, de n'être plus qu'un rhéteur, un théoricien rêvant de dictature. And in like way Bache did not seem particularly fond of the Anarchists, though he was touched by the idyllic dream, the humanitarian hope, whose germs lay beneath their passion for destruction. And, like Barthes, he also flew into a passion with Mege, who since entering the Chamber had become, said he, a mere rhetorician and theorist, dreaming of dictatorship.
Et Janzen, toujours debout, avec le pli ironique de sa lèvre, dans son visage glacé, les écoutait tous les trois, ne lâchait des mots brefs, coupant comme des lames d'acier, que pour dire sa foi d'anarchie, l'inutilité des nuances, la nécessité de l'absolu, tout détruire pour tout reconstruire. Meantime Janzen, still erect, his face frigid and his lips curling ironically, listened to all three of them, and vented a few trenchant words to express his own Anarchist faith; the uselessness of drawing distinctions, and the necessity of destroying everything in order that everything might be rebuilt on fresh lines.
Pierre, demeuré près du lit, écoutait également avec une attention passionnée. Pierre, who had remained near the bed, also listened with passionate attention.
Dans l'écroulement qui s'était fait en lui de toutes les croyances, dans le néant auquel il avait abouti, ces hommes venus là des quatre points des idées du siècle, remuaient le terrible problème dont il souffrait, celui de la croyance nouvelle attendue par la démocratie du siècle prochain. Amidst the downfall of his own beliefs, the utter void which he felt within him, here were these four men, who represented the cardinal points of this century's ideas, debating the very same terrible problem which brought him so much suffering, that of the new belief which the democracy of the coming century awaits.
Et, depuis les ancêtres immédiats, depuis Voltaire, depuis Diderot, depuis Rousseau, quels continuels flots d'idées, se succédant, se heurtant sans fin, les unes enfantant les autres, toutes se brisant dans une tempête où il devenait si difficile de voir clair! And, ah! since the days of the immediate ancestors, since the days of Voltaire and Diderot and Rousseau how incessantly had billows of ideas followed and jostled one another, the older ones giving birth to new ones, and all breaking and bounding in a tempest in which it was becoming so difficult to distinguish anything clearly!
D'où soufflait le vent, où allait la nef de salut, pour quel port fallait-il donc s'embarquer? Whence came the wind, and whither was the ship of salvation going, for what port ought one to embark?
Déjà il s'était dit que le bilan du siècle était à faire, qu'il devrait, après avoir accepté l'héritage de Rousseau et des autres précurseurs, étudier les idées de Saint-Simon, de Fourier, de Cabet lui-même, d'Auguste Comte et de Proudhon, de Karl Marx aussi, afin de se rendre au moins compte du chemin parcouru, du carrefour auquel on était arrivé. Pierre had already thought that the balance-sheet of the century ought to be drawn up, and that, after accepting the legacies of Rousseau and the other precursors, he ought to study the ideas of St. Simon, Fourier and even Cabet; of Auguste Comte, Proudhon and Karl Marx as well, in order, at any rate, to form some idea of the distance that had been travelled, and of the cross-ways which one had now reached.
Et n'était-ce pas une occasion, puisqu'un hasard réunissait ces hommes chez lui, apportant les vivantes et adverses doctrines, qu'il se promettait d'examiner? And was not this an opportunity, since chance had gathered those men together in his house, living exponents of the conflicting doctrines which he wished to examine?
Mais, s'étant tourné, Pierre aperçut Guillaume très pâle, les paupières closes. On turning round, however, he perceived that Guillaume was now very pale and had closed his eyes.
Lui-même, dans sa foi en la science, venait-il de sentir passer le doute des théories contradictoires, la désespérance de voir la lutte pour la vérité accroître l'erreur? Had even he, with his faith in science, felt the doubt which is born of contradictory theories, and the despair which comes when one sees the fight for truth resulting in growth of error?
—Tu souffres? "Are you in pain?"
demanda le prêtre, inquiet. the priest anxiously inquired.
—Oui, un peu. "Yes, a little.
Je vais tâcher de dormir. But I will try to sleep."
Tous s'en allèrent, avec de muettes poignées de main. At this they all went off with silent handshakes.
Seul, Nicolas Barthès resta, coucha dans une chambre du premier étage, que venait de préparer Sophie. Nicholas Barthes alone remained in the house and slept in a room on the first floor which Sophie had got ready for him.
Pierre, pour ne pas quitter son frère, sommeilla sur un canapé. Pierre, unwilling to quit his brother, dozed off upon a sofa.
Et la petite maison retomba à sa grande paix, à ce silence de la solitude et de l'hiver, où passait le mélancolique frisson des souvenirs d'enfance. And the little house relapsed into its deep quietude, the silence of solitude and winter, through which passed the melancholy quiver of the souvenirs of childhood.
Le matin, dès sept heures, Pierre dut aller chercher les journaux. In the morning, as soon as it was seven o'clock, Pierre had to go for the newspapers.
Guillaume avait mal dormi, une fièvre intense s'était déclarée. Guillaume had passed a bad night and intense fever had set in.
Mais il fallut quand même que son frère lui lût les articles interminables publiés sur l'attentat. Nevertheless, his brother was obliged to read him the articles on the explosion.
C'était un pêle-mêle extraordinaire de vérités, d'inventions, de renseignements précis noyés dans les extravagances les plus inattendues. There was an amazing medley of truths and inventions, of precise information lost amidst the most unexpected extravagance.
La Voix du Peuple surtout, le journal de Sanier, se distinguait par ses titres et sous-titres en gros caractères, par la page entière qu'il donnait d'informations, entassées au hasard. Sagnier's paper, the "Voix du Peuple," distinguished itself by its sub-titles in huge print and a whole page of particulars jumbled together chance-wise.
Du coup, il en avait gardé pour plus tard la fameuse liste des trente-deux députés et sénateurs, compromis dans l'affaire des Chemins de fer africains; It had at once decided to postpone the famous list of the thirty-two deputies and senators compromised in the African Railways affair;
et il ne tarissait pas en détails sur l'aspect du porche de l'hôtel Duvillard, après l'explosion, le pavé défoncé, le plafond de l'étage supérieur crevé, la porte cochère arrachée de ses ferrures; and there was no end to the details it gave of the aspect of the entrance to the Duvillard mansion after the explosion the pavement broken up, the upper floor rent open, the huge doors torn away from their hinges.
puis, venait l'histoire des deux enfants du baron préservés par miracle, le landau intact, tandis que le père et la mère, affirmait-on, s'étaient attardés à la conférence si remarquable de monseigneur Martha. Then came the story of the Baron's son and daughter preserved as by a miracle, the landau escaping the slightest injury, while the banker and his wife, it was alleged, owed their preservation to the circumstance that they had lingered at the Madeleine after Monseigneur Martha's remarkable address there.
Toute une colonne était consacrée à la seule victime, la pauvre enfant blonde et jolie, le petit trottin de modiste, le ventre ouvert, dont l'identité n'était pas nettement établie, bien qu'une nuée de reporters se fût ruée avenue de l'Opéra, chez la patronne, puis dans le haut du faubourg Saint-Denis, où l'on croyait que la grand'mère de la morte habitait. An entire column was given to the one victim, the poor, pretty, fair-haired errand girl, whose identity did not seem to be clearly established, although a flock of reporters had rushed first to the modiste employing her, in the Avenue de l'Opera, and next to the upper part of the Faubourg St. Denis, where it was thought her grandmother resided.
Et, dans un article grave du Globe, évidemment inspiré par Fonsègue, un appel était fait au patriotisme de la Chambre pour qu'elle évitât toute crise ministérielle, au milieu des événements douloureux que le pays traversait. Then, in a gravely worded article in "Le Globe," evidently inspired by Fonsegue, an appeal was made to the Chamber's patriotism to avoid giving cause for any ministerial crisis in the painful circumstances through which the country was passing.
Pendant quelques semaines encore, le ministère allait durer, vivre à peu près tranquille. Thus the ministry might last, and live in comparative quietude, for a few weeks longer.
Mais Guillaume n'avait été frappé que par un détail: l'auteur de l'attentat restait inconnu, Salvat certainement n'était ni arrêté, ni même soupçonné. Guillaume, however, was struck by one point only: the culprit was not known; Salvat, it appeared certain, was neither arrested nor even suspected.
On semblait au contraire partir sur une piste fausse, un monsieur bien mis, ganté, qu'un voisin jurait avoir vu entrer dans l'hôtel, au moment de l'explosion. It seemed, indeed, as if the police were starting on a false scent—that of a well-dressed gentleman wearing gloves, whom a neighbour swore he had seen entering the mansion at the moment of the explosion.
Et Guillaume semblait se calmer un peu, lorsque son frère lui lut un autre journal, où l'on donnait des renseignements sur l'engin qui avait dû être employé, une botte de conserve, relativement très petite, dont on avait retrouvé les débris. Thus Guillaume became a little calmer. But his brother read to him from another paper some particulars concerning the engine of destruction that had been employed. It was a preserved-meat can, and the fragments of it showed that it had been comparatively small.
De nouveau, il retomba à son anxiété, lorsqu'il sut qu'on s'étonnait qu'un si pauvre engin eût pu faire de si violents ravages, et qu'on soupçonnait là quelque nouvel explosif, d'une puissance incalculable. And Guillaume relapsed into anxiety on learning that people were much astonished at the violent ravages of such a sorry appliance, and that the presence of some new explosive of incalculable power was already suspected.
A huit heures, Bertheroy reparut, alerte malgré ses soixante-dix ans, tel qu'un jeune carabin qui court chez un ami lui rendre le service d'une petite opération. At eight o'clock Bertheroy put in an appearance. Although he was sixty-eight, he showed as much briskness and sprightliness as any young sawbones calling in a friendly way to perform a little operation.
Il apportait une trousse, des bandes, de la charpie. He had brought an instrument case, some linen bands and some lint.
Mais il se fâcha, lorsqu'il trouva le blessé rouge, nerveux, brûlé de fièvre. However, he became angry on finding the injured man nervous, flushed and hot with fever.
—Ah! "Ah!
mon cher enfant, je vois que vous n'avez pas été raisonnable. I see that you haven't been reasonable, my dear child," said he.
Vous avez dû trop causer, vous agiter, vous passionner. "You must have talked too much, and have bestirred and excited yourself.
Et, dès qu'il eut examiné, sondé la plaie avec soin, il ajouta, tandis qu'il le pansait: —Vous savez que l'os est endommagé et que je ne réponds de rien, si vous n'êtes pas plus sage. " Then, having carefully probed the wound, he added, while dressing it: "The bone is injured, you know, and I won't answer for anything unless you behave better.
Toute complication rendrait l'amputation nécessaire. Any complications would make amputation necessary."
Pierre frémit, tandis que Guillaume avait un haussement d'épaules, comme pour dire qu'il voulait bien être amputé, si tout croulait autour de lui. Pierre shuddered, but Guillaume shrugged his shoulders, as if to say that he might just as well be amputated since all was crumbling around him.
Bertheroy, qui s'était assis, s'oubliant là un instant, les regardait tous les deux de ses regards aigus. Bertheroy, who had sat down, lingering there for another moment, scrutinised both brothers with his keen eyes.
Maintenant, il savait l'attentat, il devait avoir fait ses réflexions. He now knew of the explosion, and must have thought it over.
—Mon cher enfant, reprit-il avec sa brusquerie, je crois bien que ce n'est pas vous qui avez commis cette abominable bêtise, rue Godot-de-Mauroy. "My dear child," he resumed in his brusque way, "I certainly don't think that you committed that abominable act of folly in the Rue Godot-de-Mauroy.
Mais je m'imagine que vous deviez être dans les environs... Non, non! ne me répondez pas, ne vous défendez pas. But I fancy that you were in the neighbourhood—no, no, don't answer me, don't defend yourself.
Je ne sais et ne veux rien savoir, pas même la formule de cette diablesse de poudre dont le poignet de votre chemise portait la trace et qui a fait du si terrible ouvrage. I know nothing and desire to know nothing, not even the formula of that devilish powder of which your shirt cuff bore traces, and which has wrought such terrible havoc."
Et, comme les deux frères restaient surpris, glacés d'inquiétude malgré ses assurances, il ajouta, avec un geste large: —Ah! And then as the brothers remained surprised, turning cold with anxiety, in spite of his assurances, he added with a sweeping gesture: "Ah!
mes amis, si vous saviez combien je trouve un tel acte plus inutile encore que criminel! my friends, I regard such an action as even more useless than criminal!
Je n'ai que mépris pour les agitations vaines de la politique, aussi bien la révolutionnaire que la conservatrice. I only feel contempt for the vain agitation of politics, whether they be revolutionary or conservative.
Est-ce que la science ne suffit pas? Does not science suffice?
A quoi bon vouloir hâter les temps, lorsqu'un pas de la science avance plus l'humanité vers la cité de justice et de vérité, que cent ans de politique et de révolte sociale? Why hasten the times when one single step of science brings humanity nearer to the goal of truth and justice than do a hundred years of politics and social revolt?
Allez, elle seule balaye les dogmes, emporte les dieux, fait de la lumière et du bonheur... Why, it is science alone which sweeps away dogmas, casts down gods, and creates light and happiness.
C'est moi, le membre de l'Institut, rente, décoré, qui suis le seul révolutionnaire. And I, Member of the Institute as I am, decorated and possessed of means, I am the only true Revolutionist."
Il se mit à rire, et Guillaume sentit l'ironie bonne enfant de ce rire. Then he began to laugh and Guillaume realised all the good-natured irony of his laugh.
S'il admirait en lui le grand savant, il avait jusque-là souffert de le voir si bourgeoisement installé dans la vie, laissant venir à lui les situations et les honneurs, républicain sous la république, mais tout prêt à servir la science sous n'importe quel maître. While admiring him as a great savant, he had hitherto suffered at seeing him lead such a bourgeois life, accepting whatever appointments and honours were offered him, a Republican under the Republic, but quite ready to serve science under no matter what master.
Et voilà que, de cet opportuniste, de ce savant hiérarchisé, de ce travailleur qui acceptait de toutes les mains la richesse et la gloire, se dégageait un tranquille et terrible évolutionniste, comptant bien que sa besogne allait quand même ravager et renouveler le monde! But now, from beneath this opportunist, this hieratical savant, this toiler who accepted wealth and glory from all hands, there appeared a quiet yet terrible evolutionist, who certainly expected that his own work would help to ravage and renew the world!
Il se leva, il partit. However, Bertheroy rose and took his leave: "I'll come back;
—Allons, je reviendrai, soyez raisonnables, aimez-vous bien tous les deux. behave sensibly, and love one another as well as you can."
Quand ils se retrouvèrent seuls, Pierre assis près du lit de Guillaume, leurs mains de nouveau se cherchèrent, se nouèrent, dans une étreinte où brûlait toute leur angoisse. When the brothers again found themselves alone, Pierre seated at Guillaume's bedside, their hands once more sought each other and met in a burning clasp instinct with all their anguish.
Que d'inconnu, que de détresse menaçante, autour d'eux, en eux! How much threatening mystery and distress there was both around and within them!
La grise journée d'hiver entrait, on apercevait les arbres noirs du jardin, tandis que la petite maison frissonnait de silence. The grey wintry daylight came into the room, and they could see the black trees in the garden, while the house remained full of quivering silence, save that overhead a faint sound of footsteps was audible.
Un sourd bruit de pas se faisait seul entendre au-dessus de leur tête, le pas de Nicolas Barthès, l'héroïque amant de la liberté, qui, ayant couché là, avait repris, dès la pointe du jour, sa promenade de lion en cage, son habituel va-et-vient d'éternel prisonnier. They were the steps of Nicholas Barthes, the heroic lover of freedom, who, rising at daybreak, had, like a caged lion, resumed his wonted promenade, the incessant coming and going of one who had ever been a prisoner.
Et, à ce moment, les regards des deux frères tombèrent sur un journal, resté grand ouvert sur le lit, et maculé d'un croquis au trait, qui avait la prétention de représenter le petit trottin mort, le flanc troué, à côté du carton et du chapeau de femme. And as the brothers ceased listening to him their eyes fell on a newspaper which had remained open on the bed, a newspaper soiled by a sketch in outline which pretended to portray the poor dead errand girl, lying, ripped open, beside the bandbox and the bonnet it had contained.
C'était si effroyable, si atroce de laideur, que deux grosses larmes, de nouveau, roulèrent des yeux de Pierre, pendant que les yeux troubles et désespérés de Guillaume, perdus au loin, cherchaient l'avenir. It was so frightful, so atrociously hideous a scene, that two big tears again fell upon Pierre's cheeks, whilst Guillaume's blurred, despairing eyes gazed wistfully far away, seeking for the Future.
II II. A HOME OF INDUSTRY
Là-haut, à Montmartre, la petite maison que, depuis tant d'années, Guillaume occupait avec les siens, si calme, si laborieuse, attendait tranquillement dans la pâle journée d'hiver. THE little house in which Guillaume had dwelt for so many years, a home of quietude and hard work, stood in the pale light of winter up yonder at Montmartre, peacefully awaiting his return.
Après le déjeuner, Guillaume, très abattu, songeant que, de trois semaines peut-être, il ne pourrait rentrer chez lui, par prudence, eut l'idée d'envoyer Pierre là-haut, pour conter et expliquer les choses. He reflected, however, after dejeuner that it might not be prudent for him to go back thither for some three weeks, and so he thought of sending Pierre to explain the position of affairs.
—Ecoute, frère, il faut que tu me rendes ce service. "Listen, brother," he said. "You must render me this service.
Va leur dire la vérité, que je suis ici blessé peu gravement, et que je les prie de ne pas venir me voir, dans la crainte qu'on ne les suive et qu'on ne découvre ma retraite. Go and tell them the truth—that I am here, slightly injured, and do not wish them to come to see me, for fear lest somebody should follow them and discover my retreat.
A la suite de ma lettre d'hier soir, ils finiraient par être inquiets, si je ne leur donnais des nouvelles. After the note I wrote them last evening they would end by getting anxious if I did not send them some news.
Puis, cédant à la préoccupation, à l'unique peur qui, depuis la veille, troublait son clair regard: —Tiens! " Then, yielding to the one worry which, since the previous night, had disturbed his clear, frank glance, he added: "Just feel in the right-hand pocket of my waistcoat;
fouille dans la poche droite de mon gilet... you will find a little key there.
Prends une petite clef, bon! Good! that's it.
et tu la remettras à madame Leroi, ma belle-mère, en lui disant que, s'il m'arrivait malheur, elle fasse ce qu'elle doit faire. Now you must give it to Madame Leroi, my mother-in-law, and tell her that if any misfortune should happen to me, she is to do what is understood between us.
Cela suffit, elle comprendra. That will suffice, she will understand you."
Un instant, Pierre avait hésité. At the first moment Pierre had hesitated;
Mais il le vit si épuisé par ce léger effort, qu'il le fit taire. —Ne parle plus, reste tranquille. but he saw how even the slight effort of speaking exhausted his brother, so he silenced him, saying: "Don't talk, but put your mind at ease.
Je vais aller rassurer les tiens, puisque tu désires que ce soit moi qui me charge de la commission. I will go and reassure your people, since you wish that this commission should be undertaken by me."
Cette démarche lui coûtait à ce point, que, dans la premier moment, il avait eu la pensée de voir si l'on ne pourrait pas en charger Sophie. Truth to tell, the errand was so distasteful to Pierre that he had at first thought of sending Sophie in his place.
Tous ses anciens préjugés se réveillaient, il lui semblait qu'il allait chez l'Ogre. All his old prejudices were reviving; it was as if he were going to some ogre's den.
Que de fois il avait entendu sa mère dire «cette créature», en parlant de la femme avec laquelle son fils aîné vivait, en dehors du mariage! How many times had he not heard his mother say "that creature! " in referring to the woman with whom her elder son cohabited. Never had she been willing to kiss Guillaume's boys;
Jamais elle n'avait voulu embrasser les trois fils nés de cette union libre, révoltée surtout de ce que la grand'mère, cette madame Leroi, fût restée dans le faux ménage, pour élever les petits. the whole connection had shocked her, and she was particularly indignant that Madame Leroi, the woman's mother, should have joined the household for the purpose of bringing up the little ones.
Et la force de ce souvenir était telle, chez lui, que, maintenant encore, lorsqu'il se rendait à la basilique du Sacré-Cœur, il regardait en passant la petite maison avec défiance, il s'en écartait comme d'une maison louche, où habitaient la faute et l'impudeur. Pierre retained so strong a recollection of all this that even nowadays, when he went to the basilica of the Sacred Heart and passed the little house on his way, he glanced at it distrustfully, and kept as far from it as he could, as if it were some abode of vice and error.
Sans doute, depuis plus de dix ans, la mère des trois grands fils était morte. Mais ne s'y trouvait-il pas de nouveau une autre créature de scandale, cette jeune fille orpheline, recueillie par son frère, et que celui-ci devait épouser, malgré les vingt ans d'âge qui les séparaient? Undoubtedly, for ten years now, the boys' mother had been dead, but did not another scandal-inspiring creature dwell there, that young orphan girl to whom his brother had given shelter, and whom he was going to marry, although a difference of twenty years lay between them?
Pour lui, tout cela était contre les mœurs, anormal, blessant, et il rêvait un intérieur de révolte, où la vie déréglée, déclassée, aboutissait à un désordre moral et matériel dont il avait l'horreur. To Pierre all this was contrary to propriety, abnormal and revolting, and he pictured a home given over to social rebellion, where lack of principle led to every kind of disorder.
Guillaume le rappela. However, he was leaving the room to start upon his journey, when Guillaume called him back.
—Dis bien à madame Leroi que, si je venais à mourir, tu la préviendrais, pour qu'elle fît immédiatement ce qu'elle doit faire. "Tell Madame Leroi," said he, "that if I should die you will let her know of it, so that she may immediately do what is necessary." "Yes, yes," answered Pierre.
—Oui, oui, calme-toi, ne bouge plus, je dirai bien tout!... "But calm yourself, and don't move about. I'll say everything.
Sophie ne va pas quitter ta chambre, dans le cas où tu aurais besoin d'elle. And in my absence Sophie will stop here with you in case you should need her."
Et, après avoir fait à la servante ses dernières recommandations, Pierre partit, alla prendre le tramway, avec la pensée de le quitter boulevard Rochechouart, pour monter à pied sur la butte. Having given full instructions to the servant, Pierre set out to take a tramcar, intending to alight from it on the Boulevard de Rochechouart, and then climb the height on foot.
En chemin, dans le glissement berceur de la lourde voiture, il se souvint de ces histoires, qu'il ne connaissait qu'en partie, confusément, et dont il ne sut les détails que plus tard. And on the road, lulled by the gliding motion of the heavy vehicle, he began to think of his brother's past life and connections, with which he was but vaguely, imperfectly, acquainted.
C'était en 1850 que Leroi, un jeune professeur venu de Paris, tombé au lycée de Montauban, avec des idées ardentes, républicain passionné, avait épousé Agathe Dagnan, la dernière des cinq filles d'une pauvre famille protestante, originaire des Cévennes. It was only at a later date that details of everything came to his knowledge. In 1850 a young professor named Leroi, who had come from Paris to the college of Montauban with the most ardent republican ideas, had there married Agathe Dagnan, the youngest of the five girls of an old Protestant family from the Cevennes.
La jeune madame Leroi était enceinte, lorsque son mari, au lendemain du coup d'Etat, menacé d'une arrestation, pour des articles violents publiés dans un journal de la ville, avait dû prendre la fuite et se réfugier à Genève; Young Madame Leroi was enceinte when her husband, threatened with arrest for contributing some violent articles to a local newspaper, immediately after the "Coup d'Etat," found himself obliged to seek refuge at Geneva.
et c'était là qu'ils avaient eu leur fille Marguerite, en 1852, une délicate enfant. It was there that the young couple's daughter, Marguerite, a very delicate child, was born in 1852.
Pendant sept années, jusqu'à l'amnistie de 1859, le ménage s'était débattu dans la gêne, le père ne trouvant que de rares leçons mal payées, la mère retenue par les continuels soins que réclamait la fille. For seven years, that is until the Amnesty of 1859, the household struggled with poverty, the husband giving but a few ill-paid lessons, and the wife absorbed in the constant care which the child required.
Puis, après le retour en France, à Paris, la mauvaise chance semblait s'être acharnée, l'ancien professeur avait longtemps frappé à toutes les portes, éconduit pour ses opinions, forcé de courir le cachet. Then, after their return to Paris, their ill-luck became even greater. For a long time the ex-professor vainly sought regular employment; it was denied him on account of his opinions, and he had to run about giving lessons in private houses.
Il allait enfin rentrer dans l'Université, lorsqu'un suprême coup de foudre l'avait abattu, une attaque de paralysie, les deux jambes mortes, à jamais cloué sur un fauteuil. When he was at last on the point of being received back into the University a supreme blow, an attack of paralysis, fell upon him. He lost the use of both legs.
Alors était venue la misère noire, toutes sortes de basses besognes, des articles pour les dictionnaires, des copies de manuscrits, des bandes de journaux, dont vivait à peine le ménage, dans un petit logement de la rue Monsieur-le-Prince. And then came utter misery, every kind of sordid drudgery, the writing of articles for dictionaries, the copying of manuscripts, and even the addressing of newspaper wrappers, on the fruits of which the household barely contrived to live, in a little lodging in the Rue Monsieur-le-Prince.
Là dedans, Marguerite grandissait. It was there that Marguerite grew up.
Leroi, révolté par l'injustice et la souffrance, incroyant, prophétisait la république vengeresse des foliés de l'empire, le règne de la science qui balayerait le Dieu menteur et cruel des dogmes. Leroi, embittered by injustice and suffering, predicted the advent of a Republic which would avenge the follies of the Empire, and a reign of science which would sweep away the deceptive and cruel divinity of religious dogmas.
Agathe, dont la foi protestante avait achevé de sombrer à Genève, devant les pratiques étroites et imbéciles, ne gardait en elle que le levain des anciennes révoltes. On the other hand, Agathe's religious faith had collapsed at Geneva, at sight of the narrow and imbecile practices of Calvinism, and all that she retained of it was the old Protestant leaven of rebellion.
C'était elle qui était devenue à la fois la tête et la main de la maison, allant chercher l'ouvrage, le reportant, le faisant elle-même en grande partie, veillant au ménage, élevant et instruisant sa fille. She had become at once the head and the arm of the house; she went for her husband's work, took it back when completed, and even did much of it herself, whilst, at the same time, performing her house duties, and rearing and educating her daughter.
Celle-ci ne fréquenta aucun cours, ne tint ce qu'elle savait que de son père et de sa mère, sans qu'il fût jamais question d'instruction religieuse. The latter, who attended no school, was indebted for all she learnt to her father and mother, on whose part there was never any question of religious instruction.
Au contact de son mari, madame Leroi, libérée de toute croyance, dans son atavisme protestant de la liberté d'examen, s'était créé une sorte d'athéisme tranquille, une idée de devoir, de justice humaine et souveraine, qu'elle réalisait avec bravoure, par-dessus toutes les conventions sociales. Through contact with her husband, Madame Leroi had lost all belief, and her Protestant heredity inclining her to free inquiry and examination, she had arranged for herself a kind of peaceful atheism, based on paramount principles of human duty and justice, which she applied courageously, irrespective of all social conventionalities.
La longue iniquité dont son mari souffrait, le malheur immérité dont elle était frappée en lui et en sa fille, lui avaient donné à la longue une extraordinaire force de résistance, une puissance de dévouement qui faisaient d'elle une justicière, une directrice et une consolatrice, d'une énergie et d'une noblesse incomparables. The long iniquity of her husband's fate, the undeserved misfortunes which struck her through him and her daughter, ended by endowing her with wonderful fortitude and devotion, which made her, whether as a judge, a manager, or a consoler, a woman of incomparable energy and nobleness of character.
Ce fut là, dans la maison de la rue Monsieur-le-Prince, après la guerre, que Guillaume connut les Leroi. It was in the Rue Monsieur-le-Prince that Guillaume became acquainted with the Leroi family, after the war of 1870.
Il occupait, sur le même palier, en face de leur petit logement, une grande chambre, où il travaillait avec passion. On the same floor as their little lodging he occupied a large room, where he devoted himself passionately to his studies.
D'abord, il y eut à peine des saluts, les voisins étaient très fiers, très graves, menant leur pauvre vie dans une sorte de discrétion farouche. At the outset there was only an occasional bow, for Guillaume's neighbours were very proud and very grave, leading their life of poverty in fierce silence and retirement.
Puis, des rapports obligeants se nouèrent, le jeune homme procura à l'ancien professeur quelques articles à rédiger, pour une nouvelle encyclopédie. Then intercourse began with the rendering of little services, such as when the young man procured the ex-professor a commission to write a few articles for a new encyclopaedia.
Soudainement, la catastrophe se produisit, Leroi mourut dans son fauteuil, un soir que sa fille le roulait de la table à son lit. But all at once came the catastrophe: Leroi died in his armchair one evening while his daughter was wheeling him from his table to his bed.
Les deux femmes, éperdues, n'avaient pas de quoi le faire enterrer. The two distracted women had not even the money to bury him.
Tout le secret de leur noire misère coulait avec leurs larmes, elles durent laisser agir Guillaume qui, dès ce moment, devint pour elles le confident, l'ami, l'homme nécessaire. The whole secret of their bitter want flowed forth with their tears, and they were obliged to accept the help of Guillaume, who, from that moment, became the necessary confidant and friend.
Et la chose qui devait être se fit alors de la façon la plus simple et la plus tendre, permise par la mère elle-même, qui, dans son mépris de justicière pour une société où les bons mouraient de faim, se refusait à reconnaître la nécessité des liens sociaux. And the thing which was bound to happen did happen, in the most simple and loving manner, permitted by the mother herself, who, full of contempt for a social system which allowed those of good hearts to die of hunger, refused to admit the necessity of any social tie.
Il ne fut pas question de mariage. Thus there was no question of a regular marriage.
Un jour, Guillaume, qui avait vingt-trois ans, se trouva avoir pour femme Marguerite, qui en avait vingt, tous les deux beaux, sains et vigoureux, s'adorant et travaillant, débordant d'espoir en l'avenir. One day Guillaume, who was twenty-three years old, found himself mated to Marguerite, who was twenty; both of them handsome, healthy, and strong, adoring one another, loving work, and full of hope in the future.
Dès ce jour, une vie nouvelle commença. From that moment a new life began.
Guillaume, qui avait rompu tous rapports avec sa mère, touchait, depuis la mort de son père, une petite rente de deux cents francs par mois. Since his father's death, Guillaume, who had broken off all intercourse with his mother, had been receiving an allowance of two hundred francs a month.
C'était le pain strictement assuré; This just represented daily bread;
et il doublait déjà cette somme par ses travaux de chimiste, analyses, recherches, applications industrielles. however, he was already doubling the amount by his work as a chemist,—his analyses and researches, which tended to the employment of certain chemical products in industry.
Le jeune ménage alla s'installer sur la butte Montmartre, tout au sommet, dans une petite maison de huit cents francs de loyer, dont la grande commodité était un étroit jardin, où l'on pourrait plus tard installer un atelier de planches. So he and Marguerite installed themselves on the very summit of Montmartre, in a little house, at a rental of eight hundred francs a year, the great convenience of the place being a strip of garden, where one might, later on, erect a wooden workshop.
Tranquillement, madame Leroi s'était mise avec sa fille et son gendre, les aidant, leur évitant une seconde servante, attendant, disait-elle, ses petits-enfants, pour les élever. In all tranquillity Madame Leroi took up her abode with the young people, helping them, and sparing them the necessity of keeping a second servant.
Et ils étaient venus, de deux années en deux années: trois fils, trois petits hommes solides, Thomas, le premier, puis François, puis Antoine. And at successive intervals of two years, her three grandchildren were born, three sturdy boys: first Thomas, then Francois, and then Antoine.
Et, comme elle s'était donnée tout entière à son mari et à sa fille, comme elle se donnait à son gendre, elle se donna aux trois enfants nés de l'union heureuse, And in the same way as she had devoted herself to her husband and daughter, and then to Guillaume, so did she now devote herself to the three children.
elle devint Mère-Grand, ainsi qu'on la nommait, Mère-Grand pour toute la maison, pour les vieux comme pour les jeunes. She became "Mere-Grand"—an emphatic and affectionate way of expressing the term "grandmother"—for all who lived in the house, the older as well as the younger ones.
Elle était la raison, la sagesse, le courage, celle qui veillait sans cesse, qui menait tout, que l'on consultait sur tout, dont on suivait toujours les avis, régnant là souverainement, en reine mère toute-puissante. She their personified sense, and wisdom, and courage; it was she who was ever on the watch, who directed everything, who was consulted about everything, and whose opinion was always followed. Indeed, she reigned there like an all-powerful queen-mother.
Pendant quinze années, cette vie dura, vie de travail acharné, de paisible tendresse, dans la modeste petite maison, où la plus stricte économie réglait les dépenses, contentait les besoins. For fifteen years this life went on, a life of hard work and peaceful affection, while the strictest economy was observed in contenting every need of the modest little household.
Puis, Guillaume perdit sa mère, hérita, put enfin réaliser son ancien désir, acheter la maison, faire construire un vaste atelier dans un coin du jardin, Then Guillaume lost his mother, took his share of the family inheritance, and was able to satisfy his old desire, which was to buy the house he lived in, and build a spacious workshop in the garden.
même un atelier en briques, qu'il surmonta d'un étage. He was even able to build it of bricks, and add an upper story to it.
Et la nouvelle installation était à peine terminée, la vie allait s'élargir, plus riante, lorsque le malheur revint, emporta brutalement Marguerite, une fièvre typhoïde dont elle mourut en huit jours. But the work was scarcely finished, and life seemed to be on the point of expanding and smiling on them all, when misfortune returned, and typhoid fever, with brutal force, carried off Marguerite, after a week's illness.
Elle n'avait que trente-cinq ans; She was then five and thirty,
son aîné, Thomas, en avait quatorze; her eldest boy, Thomas, was fourteen.
et Guillaume restait veuf à trente-huit ans, avec ses trois fils, éperdu de la perte qu'il venait de faire. Thus Guillaume, distracted by his loss, found himself a widower at thirty-eight.
La pensée d'introduire une femme inconnue dans cet intérieur fermé, où les cœurs étaient tendrement unis, lui parut si vilaine, si insupportable, qu'il prit la décision de ne pas se remarier. The thought of introducing any unknown woman into that retired home, where all hearts beat in tender unison, was so unbearable to him that he determined to take no other mate.
Le travail l'absorbait, il ferait taire sa chair et son cœur. His work absorbed him, and he would know how to quiet both his heart and his flesh.
Heureusement, Mère-Grand restait debout et vaillante, et la maison gardait sa reine, les enfants retrouvaient en elle la directrice, l'éducatrice, grandie à l'école de la pauvreté et de l'héroïsme. Mere-Grand, fortunately, was still there, erect and courageous; the household retained its queen, and in her the children found a manageress and teacher, schooled in adversity and heroism.
Deux années se passèrent. Two years passed;
Puis, la famille s'augmenta, un événement brusque y fit entrer une jeune fille, Marie Couturier, la fille d'un ami de Guillaume. and then came an addition to the family. A young woman, Marie Couturier, the daughter of one of Guillaume's friends, suddenly entered it.
Ce Couturier était un inventeur, un fou de génie, qui avait mangé une fortune assez grosse à toutes sortes d'extraordinaires imaginations. Couturier had been an inventor, a madman with some measure of genius, and had spent a fairly large fortune in attempting all sorts of fantastic schemes.
Sa femme, très pieuse, en était morte de chagrin; His wife, a very pious woman, had died of grief at it all;
et, tout en adorant sa fille, qu'il couvrait de caresses et comblait de cadeaux, les rares fois où il la voyait, il l'avait d'abord mise dans un lycée, puis l'avait oubliée chez une petite parente. and although on the rare occasions when he saw his daughter, he showed great fondness for her and loaded her with presents, he had first placed her in a boarding college, and afterwards left her in the charge of a poor female relative.
En mourant, il ne s'était souvenu d'elle que pour supplier Guillaume de la recueillir chez lui et de la marier. Remembering her only on his death-bed, he had begged Guillaume to give her an asylum, and find her a husband.
La petite parente, une lingère, venait de faire faillite. The poor relation, who dealt in ladies' and babies' linen, had just become a bankrupt.
Marie se trouvait sur le pavé, à dix-neuf ans, sans un sou, n'ayant pour elle que sa forte instruction, sa santé et sa bravoure. So, at nineteen, the girl, Marie, found herself a penniless outcast, possessed of nothing save a good education, health and courage.
Jamais Guillaume ne voulut qu'elle donnât des leçons, qu'elle courût le cachet. Guillaume would never allow her to run about giving lessons.
Et il la prit tout naturellement pour aider Mère-Grand, qui n'était plus si alerte, approuvé d'ailleurs par celle-ci, heureuse elle-même de cette jeunesse et de cette gaieté dont la venue allait éclairer un peu le logis, bien sévère depuis la mort de Marguerite. He took her, in quite a natural way, to help Mere-Grand, who was no longer so active as formerly. And the latter approved the arrangement, well pleased at the advent of youth and gaiety, which would somewhat brighten the household, whose life had been one of much gravity ever since Marguerite's death.
Marie serait la sœur aînée, trop âgée pour que les garçons, au collège encore, pussent être troublés par sa présence. Marie would simply be an elder sister; she was too old for the boys, who were still at college, to be disturbed by her presence.
Elle travaillerait dans cette maison où tout le monde travaillait. And she would work in that house where everybody worked.
Elle aiderait à la communauté, en attendant de rencontrer et d'aimer quelque brave garçon, qu'elle épouserait. She would help the little community pending the time when she might meet and love some worthy fellow who would marry her.
Cinq ans s'écoulèrent de nouveau, sans que Marie consentît à quitter la maison heureuse. Five more years elapsed without Marie consenting to quit that happy home.
La forte instruction qu'elle avait reçue, était tombée dans un cerveau solide, satisfait de tout savoir, bien qu'elle fût restée très pure, très saine, très naïve même, conservée vierge par sa naturelle droiture; The sterling education she had received was lodged in a vigorous brain, which contented itself with the acquirement of knowledge. Yet she had remained very pure and healthy, even very naive, maidenly by reason of her natural rectitude.
et très femme, se faisant belle avec rien, s'amusant avec rien, toujours gaie et contente; And she was also very much a woman, beautifying and amusing herself with a mere nothing, and ever showing gaiety and contentment.
et très pratique, pas rêveuse, s'occupant sans cesse à quelque travail, ne demandant à la vie que ce qu'elle pouvait donner, sans inquiétude aucune de l'au-delà. Moreover, she was in no wise of a dreamy nature, but very practical, always intent on some work or other, and only asking of life such things as life could give, without anxiety as to what might lie beyond it.
Elle se souvenait tendrement de sa mère, si pieuse, qui lui avait fait faire sa première communion, avec des larmes, en croyant lui ouvrir les portes du ciel. She lovingly remembered her pious mother, who had prepared her for her first Communion in tears, imagining that she was opening heaven's portals to her.
Mais, demeurée seule, elle avait cessé d'elle-même toute pratique religieuse, révoltée dans son bon sens, n'ayant pas besoin de cette police morale pour être sage, trouvant au contraire l'absurde dangereux, destructeur de la vraie santé. But since she had been an orphan she had of her own accord ceased all practice of religion, her good sense revolting and scorning the need of any moral police regulations to make her do her duty.
Comme Mère-Grand, elle en était arrivée à un athéisme tranquille, inconscient presque, non en raisonneuse, simplement en fille bien portante et brave, qui avait longtemps été pauvre sans en souffrir, qui ne croyait qu'à la nécessité de l'effort, tenue debout par sa certitude du bonheur mis dans la joie de la vie normalement, vaillamment vécue. Indeed, she considered such regulations dangerous and destructive of true health. Thus, like Mere-Grand, she had come to a sort of quiet and almost unconscious atheism, not after the fashion of one who reasons, but simply like the brave, healthy girl she was, one who had long endured poverty without suffering from it, and believed in nothing save the necessity of effort.
Et son bel équilibre lui avait toujours donné raison, l'avait toujours guidée, sauvée. She had been kept erect, indeed, by her conviction that happiness was to be found in the normal joys of life, lived courageously.
Aussi écoutait-elle volontiers son seul instinct, disant, avec son beau rire, qu'il était encore son meilleur conseiller. Deux fois, elle avait repoussé des offres de mariage; And her happy equilibrium of mind had ever guided and saved her, in such wise that she willingly listened to her natural instinct, saying, with her pleasant laugh, that this was, after all, her best adviser.
et, la seconde, comme Guillaume insistait, elle s'était étonnée, en lui demandant s'il avait assez d'elle dans la maison. She rejected two offers of marriage, and on the second occasion, as Guillaume pressed her to accept, she grew astonished, and inquired if he had had enough of her in the house.
Elle s'y trouvait très bien, elle y rendait des services. She found herself very comfortable, and she rendered service there.
Pourquoi l'aurait-elle quittée, pourquoi se serait-elle exposée à être moins heureuse ailleurs, du moment qu'elle n'aimait personne? So why should she leave and run the risk of being less happy elsewhere, particularly as she was not in love with anybody?
Puis, peu à peu, l'idée d'un mariage possible entre Marie et Guillaume était née, avait pris toute une apparence d'utilité et de raison. Then, by degrees, the idea of a marriage between Marie and Guillaume presented itself;
Quoi de plus raisonnable, en effet, et quoi de meilleur pour tous? and indeed what could have been more reasonable and advantageous for all?
Si lui ne s'était pas remarié, c'était par un sacrifice pour ses fils, dans la seule crainte d'introduire près d'eux une étrangère, qui aurait peut-être gâté la joie, la paix tendre de la maison. If Guillaume had not mated again it was for his sons' sake, because he feared that by introducing a stranger to the house he might impair its quietude and gaiety.
Et voilà, maintenant, qu'une femme s'y trouvait, déjà maternelle pour les enfants, et dont l'éclatante jeunesse avait fini par troubler son cœur! But now there was a woman among them who already showed herself maternal towards the boys, and whose bright youth had ended by disturbing his own heart.
Il était vigoureux encore, il avait toujours professé que l'homme ne devait pas vivre seul, bien qu'il n'eût pas trop souffert, jusque-là, de son veuvage, dans son acharnement au travail. He was still in his prime, and had always held that it was not good for man to live alone, although, personally, thanks to his ardour for work, he had hitherto escaped excessive suffering in his bereavement.
Mais il y avait la différence des âges, et il se serait héroïquement tenu à l'écart, il aurait cherché pour la jeune fille un mari plus jeune, si ses trois grands fils, si Mère-Grand elle-même ne s'étaient faits les complices de son bonheur, en travaillant à une union qui allait resserrer tous les liens, rendre à la maison comme un printemps nouveau. However, there was the great difference of ages to be considered; and he would have bravely remained in the background and have sought a younger husband for Marie, if his three big sons and Mere-Grand herself had not conspired to effect his happiness by doing all they could to bring about a marriage which would strengthen every home tie and impart, as it were, a fresh springtide to the house.
Quant à Marie, très touchée, très reconnaissante de la façon dont Guillaume la traitait depuis cinq années, elle avait tout de suite consenti, cédant à un élan de sincère affection, où elle croyait sentir de l'amour. As for Marie, touched and grateful to Guillaume for the manner in which he had treated her for five years past, she immediately consented with an impulse of sincere affection, in which, she fancied, she could detect love.
Pouvait-elle, d'ailleurs, agir plus sagement, fixer sa vie dans des conditions de bonheur plus certain? And at all events, could she act in a more sensible, reasonable way, base her life on more certain prospects of happiness?
Et, depuis près d'un mois, le mariage, discuté et résolu, était fixé au printemps prochain, vers la fin d'avril. and about a month previously it had been decided that it should take place during the ensuing spring, towards the end of April.
Lorsque Pierre fut descendu du tramway, et qu'il monta les escaliers interminables qui mènent à la rue Saint-Eleuthère, il fut repris de son malaise, à la pensée qu'il allait pénétrer dans cette maison louche de l'Ogre, où tout, certainement, le blesserait et l'irriterait. When Pierre, after alighting from the tramcar, began to climb the interminable flights of steps leading to the Rue St. Eleuthere, a feeling of uneasiness again came over him at the thought that he was about to enter that suspicious ogre's den where everything would certainly wound and irritate him.
Puis, dans quel bouleversement d'inquiétude ne devait-il pas s'attendre à la trouver, après la lettre que Sophie y avait apportée la veille, annonçant que le père ne rentrerait pas? Given the letter which Sophie had carried thither on the previous night, announcing that the master would not return, how anxious and upset must all its inmates be!
Pourtant, tandis qu'il gravissait les derniers étages et qu'il levait anxieusement la tête, la petite maison lui apparut de loin, tout en haut, d'une sérénité et d'une douceur infinies, sous le clair soleil d'hiver qui s'était mis à luire, comme pour l'envelopper d'une affectueuse caresse. However, as Pierre ascended the final flight and nervously raised his head, the little house appeared to him right atop of the hill, looking very serene and quiet under the bright wintry sun, which had peered forth as if to bestow upon the modest dwelling an affectionate caress.
Une petite porte, dans le vieux mur du jardin, ouvrait bien sur la rue Saint-Eleuthère, presque en face de la large voie qui conduisait à la basilique du Sacré-Cœur; There was a door in the old garden wall alongside the Rue St. Eleuthere, almost in front of the broad thoroughfare conducting to the basilica of the Sacred Heart;
mais, pour atteindre la maison, il fallait faire le tour, monter jusqu'à la place du Tertre, où se trouvaient la façade et l'entrée. but to reach the house itself one had to skirt the wall and climb to the Place du Tertre, where one found the facade and the entrance.
Des enfants jouaient sur la place, une place carrée de petite ville de province, plantée d'arbres maigres, bordée d'humbles boutiques, la fruitière, l'épicier, le boulanger. Some children were playing on the Place, which, planted as it was with a few scrubby trees, and edged with humble shops,—a fruiterer's, a grocer's and a baker's,—looked like some square in a small provincial town.
Et, dans l'angle, à gauche, la maison, reblanchie l'autre printemps, montrait sa claire façade de cinq fenêtres, toujours mortes sur la place, car la vie était de l'autre côté, sur le jardin, qui dominait l'immense horizon de Paris. In a corner, on the left, Guillaume's dwelling, which had been whitewashed during the previous spring, showed its bright frontage and five lifeless windows, for all its life was on the other, the garden, side, which overlooked Paris and the far horizon.
Pierre se risqua, tira la sonnette; un bouton de cuivre luisant comme de l'or. Il y eut un son gai et lointain. Pierre mustered his courage and, pulling a brass knob which glittered like gold, rang the bell.
Mais on ne vint pas tout de suite; There came a gay, distant jingle;
et il allait sonner de nouveau, lorsque la porte s'ouvrit largement, découvrant toute l'allée, un couloir au bout duquel, à travers la maison, on apercevait, dans la lumière, l'océan de Paris, la mer sans bornes des toitures. but for a moment nobody appeared, and he was about to ring again, when the door was thrown wide open, revealing a passage which ran right through the house, beyond which appeared the ocean of Paris, the endless sea of house roofs bathed in sunlight.
Et là, se détachant dans ce cadre d'infini, une jeune fille de vingt-six ans était debout, vêtue d'une simple robe de laine noire, qu'elle avait à demi recouverte d'un grand tablier bleu, les manches retroussées au-dessus des coudes, les bras et les mains humides encore d'une eau mal essuyée. And against this spacious, airy background, stood a young woman of twenty-six, clad in a simple gown of black woolen stuff, half covered by a large blue apron. She had her sleeves rolled up above her elbows, and her arms and hands were still moist with water which she had but imperfectly wiped away.
Il se fit un instant de surprise et de gêne. A moment's surprise and embarrassment ensued.
La jeune fille, accourue avec son air riant, était devenue grave devant cette soutane, sourdement hostile. The young woman, who had hastened to the door with laughing mien, became grave and covertly hostile at sight of the visitor's cassock.
Et le prêtre vit qu'il devait se nommer. —Je suis l'abbé Pierre Froment. The priest thereupon realised that he must give his name: "I am Abbe Pierre Froment."
Aussitôt, elle retrouva son sourire de bienvenue. At this the young woman's smile of welcome came back to her.
—Ah! "Oh!
je vous demande pardon, monsieur... J'aurais dû vous reconnaître, car je vous ai vu un jour saluer Guillaume en passant. I beg your pardon, monsieur—I ought to have recognised you, for I saw you wish Guillaume good day one morning as you passed."
Elle disait Guillaume. She said Guillaume;
C'était donc Marie. she, therefore, must be Marie.
Et Pierre, étonné, la regarda, la trouvant tout à fait différente de ce qu'il se l'imaginait. And Pierre looked at her in astonishment, finding her very different from what he had imagined.
Elle n'était pas grande, de taille moyenne, mais de corps vigoureux, admirablement fait, les hanches larges, la poitrine large, avec une gorge petite et ferme de guerrière. She was only of average height, but she was vigorously, admirably built, broad of hip and broad of shoulder, with the small firm bosom of an amazon.
On la sentait saine, de muscles solides, à sa démarche droite et aisée, d'une grâce adorable de femme dans sa force. By her erect and easy step, instinct with all the adorable grace of woman in her prime, one could divine that she was strong, muscular and healthy.
C'était une brune à la peau très blanche, coiffée d'un lourd casque de superbes cheveux noirs, qu'elle nouait négligemment, sans coquetterie compliquée. A brunette, but very white of skin, she had a heavy helm of superb black hair, which she fastened in a negligent way, without any show of coquetry.
Et, sous les bandeaux sombres, le pur front d'intelligence, le nez de finesse, les yeux de gaieté, prenaient une vie intense; And under her dark locks, her pure, intelligent brow, her delicate nose and gay eyes appeared full of intense life;
tandis que le bas un peu lourd de la physionomie, les lèvres charnues, le menton grave, disaient sa tranquille bonté. whilst the somewhat heavier character of her lower features, her fleshy lips and full chin, bespoke her quiet kindliness.
Elle était sûrement sur la terre, avec la promesse de toutes les tendresses, de tous les dévouements. She had surely come on earth as a promise of every form of tenderness, every form of devotion.
Une compagne. In a word, she was a true mate for man.
Mais Pierre, dans cette première rencontre, ne la voyait que trop bien portante, d'une paix trop sûre d'elle-même, avec ses épais cheveux débordants, avec ses bras magnifiques, d'une nudité si ingénue. However, with her heavy, straying hair and superb arms, so ingenuous in their nudity, she only gave Pierre an impression of superfluous health and extreme self-assurance.
Elle lui déplut, elle l'inquiéta, comme une créature différente, qui lui restait étrangère. She displeased him and even made him feel somewhat anxious, as if she were a creature different from all others.
—C'est justement mon frère Guillaume qui m'envoie. "It is my brother Guillaume who has sent me," he said.
Elle changea de nouveau, redevint sérieuse, en se hâtant de le faire entrer dans le couloir. At this her face again changed; she became grave and hastened to admit him to the passage.
Puis, la porte refermée: —Vous nous apportez de ses nouvelles... And when the door was closed she answered: "You have brought us news of him, then!
Je vous demande pardon de vous recevoir ainsi. I must apologise for receiving you in this fashion.
Nos bonnes viennent de finir un savonnage, et je m'assurais, derrière elles, si l'ouvrage était bien fait... Tenez! The servants have just finished some washing, and I was making sure if the work had been well done.
excusez-moi encore et veuillez entrer ici un moment. Pray excuse me, and come in here for a moment;
Il est peut-être préférable que je sache la première. it is perhaps best that I should be the first to know the news."
Elle l'avait mené à gauche, près de la cuisine, dans une pièce qui servait de buanderie. So saying, she led him past the kitchen to a little room which served as scullery and wash-house.
Un cuvier y était plein d'eau savonneuse, pendant que le linge, jeté sur des barres de bois, ruisselait. A tub full of soapy water stood there, and some dripping linen hung over some wooden bars.
—Alors, Guillaume? "And so, Guillaume?" she asked.
Très simplement, Pierre dit la vérité, son frère blessé au poignet, Pierre then told the truth in simple fashion: that his brother's wrist had been injured;
un hasard qui l'avait rendu témoin de l'accident, puis son frère réfugié chez lui, à Neuilly, désirant qu'on l'y laissât se guérir en paix, sans même l'y venir voir. that he himself had witnessed the accident, and that his brother had then sought an asylum with him at Neuilly, where he wished to remain and get cured of his injury in peace and quietness, without even receiving a visit from his sons.
Tout en contant ces choses, il en suivait l'effet sur le visage de Marie, d'abord l'effroi et la pitié, ensuite un effort pour se calmer et juger sainement. While speaking in this fashion, the priest watched the effect of his words on Marie's face: first fright and pity, and then an effort to calm herself and judge things reasonably.
Elle finit par dire: She ended by replying:
—Hier soir, sa lettre m'avait glacée, j'étais certaine de quelque malheur. "His letter quite froze me last night. I felt sure that some misfortune had happened.
Mais il faut bien être brave et ne pas montrer sa peur aux autres... But one must be brave and hide one's fear from others.
Blessé au poignet, pas une blessure grave, n'est-ce pas? His wrist injured, you say; it is not a serious injury, is it?"
—Non. Une blessure pourtant qui va demander de grandes précautions. "No; but it is necessary that every precaution should be taken with it."
Elle le regardait bien en face, de ses grands yeux francs, qui plongeaient dans les siens, pour l'interroger jusqu'au fond de l'être, tandis qu'elle retenait visiblement les vingt questions qui se pressaient sur ses lèvres. She looked him well in the face with her big frank eyes, which dived into his own as if to reach the very depths of his being, though at the same time she plainly sought to restrain the score of questions which rose to her lips.
—Et c'est tout, il a été blessé dans un accident, il ne vous a pas chargé de nous en dire plus long? "And that is all: he was injured in an accident," she resumed; "he didn't ask you to tell us anything further about it?"
—Non, il désire simplement que vous ne vous inquiétiez pas. "No, he simply desires that you will not be anxious."
Alors, elle n'insista plus, obéissante, respectueuse de la volonté de Guillaume, se contentant de ce qu'il envoyait dire, pour rassurer la maison, sans chercher à en apprendre davantage. Thereupon she insisted no further, but showed herself obedient and respectful of the decision which Guillaume had arrived at. It sufficed that he should have sent a messenger to reassure the household—she did not seek to learn any more.
Et, de même qu'elle avait repris sa besogne, malgré l'anxiété secrète où elle était depuis la lettre de la veille, elle retrouvait son apparente sérénité, son sourire de paix, son clair regard de vaillance, dans son air de tranquille force. And even as she had returned to her work in spite of the secret anxiety in which the letter of the previous evening had left her, so now, with her air of quiet strength, she recovered an appearance of serenity, a quiet smile and clear brave glance.
—Guillaume, reprit Pierre, ne m'a donné qu'une commission, celle de remettre une petite clef à madame Leroi. "Guillaume only gave me one other commission," resumed Pierre, "that of handing a little key to Madame Leroi."
—C'est bien, répondit Marie simplement. "Very good," Marie answered, "Mere-Grand is here;
Mère-Grand est là, et il faut d'ailleurs que les enfants vous voient... and, besides, the children must see you.
Je vais vous conduire. I will take you to them."
Tranquillisée maintenant, elle examinait Pierre, sans réussir à cacher sa curiosité, plutôt bienveillante, avec un fond de pitié confuse. Once more quite tranquil, she examined Pierre without managing to conceal her curiosity, which seemed of rather a kindly nature blended with an element of vague pity.
Ses bras frais et blancs, d'une bonne odeur de jeunesse, étaient restés nus. Her fresh white arms had remained bare.
Sans hâte, en toute candeur, elle baissa les manches. In all candour she slowly drew down her sleeves;
Puis, elle ôta le grand tablier bleu, elle apparut avec sa taille ronde, d'une élégance robuste dans sa modeste robe noire. then took off the large blue apron, and showed herself with her rounded figure, at once robust and elegant, in her modest black gown.
Il la regardait faire, elle ne lui plaisait décidément pas, et toute une révolte montait en lui, sans qu'il comprît pourquoi, à la voir si naturelle, si saine et si brave. He meanwhile looked at her, and most certainly he did not find her to his liking. On seeing her so natural, healthy, and courageous, quite a feeling of revolt arose within him, though he knew not why.
—Si vous voulez bien me suivre, monsieur l'abbé? "Will you please follow me, Monsieur l'Abbe? " she said.
Il faut traverser le jardin. "We must cross the garden."
Dans la maison, de l'autre côté du couloir, en face de la cuisine et de la buanderie, il y avait deux pièces, la bibliothèque donnant sur la place du Tertre, et la salle à manger dont les deux fenêtres ouvraient sur le jardin. On the ground-floor of the house, across the passage, and facing the kitchen and the scullery, there were two other rooms, a library overlooking the Place du Tertre, and a dining-room whose windows opened into the garden.
Les quatre pièces du premier étage servaient de chambres au père et aux trois fils. The four rooms on the first floor served as bedchambers for the father and the sons.
Quant au jardin, petit déjà autrefois, il se trouvait maintenant réduit à une sorte de cour sablée, par la construction du vaste atelier qui occupait tout un coin. As for the garden, originally but a small one, it had now been reduced to a kind of gravelled yard by the erection of the large workshop at one end of it.
Pourtant, des anciens arbres, il restait deux pruniers énormes, aux vieux troncs rugueux, ainsi qu'un gros bouquet de lilas, d'une vigueur extrême, qui se couvraient de fleurs au printemps. Of the former greenery, however, there still remained two huge plum-trees with old knotted trunks, as well as a big clump of lilac-bushes, which every spring were covered with bloom.
Et Marie, devant ces lilas, avait ménagé une large plate-bande, où elle s'amusait à cultiver elle-même quelques rosiers, des giroflées et des résédas. And in front of the latter Marie had arranged a broad flower-bed, in which she amused herself with growing a few roses, some wallflowers and some mignonette.
D'un geste, elle montra les pruniers noirs, les lilas et les rosiers, à peine verdis de pointes tendres, tout ce petit coin de nature endormi encore par l'hiver. With a wave of her hand as she went past, she called Pierre's attention to the black plum-trees and the lilacs and roses, which showed but a few greenish spots, for winter still held the little nook in sleep.
—Dites à Guillaume de guérir vite et d'être ici pour les premiers bourgeons. "Tell Guillaume," she said, "that he must make haste to get well and be back for the first shoots."
Puis, comme Pierre à ce moment la regardait, ses joues tout d'un coup s'empourprèrent. Then, as Pierre glanced at her, she all at once flushed purple.
C'étaient ainsi, chez elle, de brusques et involontaires rougeurs, parfois, aux mots les plus innocents, et qui la désespéraient. Much to her distress, sudden and involuntary blushes would in this wise occasionally come upon her, even at the most innocent remarks.
Elle trouvait cela ridicule, de s'émotionner de la sorte, comme une petite fille, lorsque son cœur était si brave. She found it ridiculous to feel such childish emotion when she had so brave a heart.
Mais son pur sang de femme avait gardé cette délicatesse exquise, une pudeur si naturelle, qu'elle échappait à sa volonté. But her pure maidenly blood had retained exquisite delicacy, such natural and instinctive modesty that she yielded to it perforce.
Sans doute, simplement, elle venait de rougir, parce qu'elle craignait d'avoir fait, devant ce prêtre, une allusion à son mariage, en souhaitant le printemps. And doubtless she had merely blushed because she feared that the priest might think she had referred to her marriage in speaking of the spring.
—Veuillez entrer, monsieur l'abbé. "Please go in, Monsieur l'Abbe.
Les enfants sont justement là tous les trois. The children are there, all three.
Et elle l'introduisit dans l'atelier. " And forthwith she ushered him into the workshop.
C'était une très vaste salle, haute de cinq mètres, le sol pavé de briques, les murs nus, peints en gris fer. It was a very spacious place, over sixteen feet high, with a brick flooring and bare walls painted an iron grey.
Une nappe de clarté, un bain ruisselant de tiède soleil, inondait les moindres coins, y pénétrait par le large vitrage ouvert au midi, en face de l'immensité de Paris; A sheet of light, a stream of sunshine, spread to every corner through a huge window facing the south, where lay the immensity of Paris.
et il y avait là des claies de bois, qu'on baissait l'été, afin d'amortir l'ardeur trop vive des jours brûlants. The Venetian shutters often had to be lowered in the summer to attenuate the great heat.
Toute la famille vivait dans cette salle, du matin au soir, en une tendre et étroite communauté de travail. From morn till night the whole family lived here, closely and affectionately united in work.
Chacun s'y était installé à sa guise, y avait sa place choisie, où il pouvait s'isoler dans sa besogne. Each was installed as fancy listed, having a particular chosen place.
D'abord, le père qui occupait une moitié de la salle avec son laboratoire de chimiste, le fourneau, les tables d'expérience, les planches pour ranger les appareils, les vitrines, les armoires encombrées de fioles et de bocaux. One half of the building was occupied by the father's chemical laboratory, with its stove, experiment tables, shelves for apparatus, glass cases and cupboards for phials and jars.
Puis, à côté, Thomas, l'aîné, avait établi une petite forge, une enclume, un étau, l'outillage complet de l'ouvrier mécanicien qu'il avait voulu être, après son baccalauréat, afin de ne pas quitter son père et de l'aider, en collaborateur discret, pour de certaines applications. Near all this Thomas, the eldest son, had installed a little forge, an anvil, a vice bench, in fact everything necessary to a working mechanician, such as he had become since taking his bachelor's degree, from his desire to remain with his father and help him with certain researches and inventions.
Dans l'autre coin, les deux cadets, François, et Antoine, faisaient ensemble bon ménage, aux deux bords d'une large table, parmi un encombrement de cartons, de casiers, de bibliothèques tournantes: François, chargé de lauriers universitaires, entré premier à l'Ecole Normale, où il préparait actuellement un examen; Then, at the other end, the younger brothers, Francois and Antoine, got on very well together on either side of a broad table which stood amidst a medley of portfolios, nests of drawers and revolving book-stands.
Antoine, pris en troisième du dégoût des études classiques, envahi par la passion unique du dessin, tout entier maintenant à son métier de graveur sur bois. Francois, laden with academical laurels, first on the pass list for the Ecole Normale, had entered that college where young men are trained for university professorships, and was there preparing for his Licentiate degree, while Antoine, who on reaching the third class at the Lycee Condorcet had taken a dislike to classical studies, now devoted himself to his calling as a wood-engraver.
Et, devant le vitrage, sous la pleine lumière, en face de l'horizon immense, Mère-Grand et Marie avaient, elles aussi, leur table de travail, des coutures, des broderies, un autre coin encore de chiffons et de délicates choses, parmi le pêle-mêle un peu rude des cornues, des outils, des gros livres, entassés de toutes parts. And, in the full light under the window, Mere-Grand and Marie likewise had their particular table, where needlework, embroidery, all sorts of chiffons and delicate things lay about near the somewhat rough jumble of retorts, tools and big books.
Mais Marie avait crié, de sa voix calme, qu'elle s'efforçait de rendre rassurante et joyeuse: —Les enfants! Marie, however, on the very threshold called out in her calm voice, to which she strove to impart a gay and cheering accent: "Children!
les enfants! children!
voici monsieur l'abbé qui apporte des nouvelles de père! here is Monsieur l'Abbe with news of father!"
Les enfants! Children, indeed!
et quelle jeune maternité elle mettait dans ce mot, en s'adressant à ces grands gaillards, dont elle s'était considérée longtemps comme la sœur aînée! Yet what motherliness she already set in the word as she applied it to those big fellows whose elder sister she had long considered herself to be!
Thomas, à vingt-trois ans, était un colosse, déjà barbu, d'une ressemblance frappante avec son père, le front haut, la face solide, un peu lent de corps et d'intelligence, silencieux, sauvage presque, enfermé dans sa dévotion filiale, heureux de ce métier manuel qui le changeait en un simple manœuvre, aux ordres du maître. At three and twenty Thomas was quite a colossus, already bearded and extremely like his father. But although he had a lofty brow and energetic features, he was somewhat slow both in mind and body. And he was also taciturn, almost unsociable, absorbed in filial devotion, delighted with the manual toil which made him a mere workman at his master's orders.
Moins âgé de deux ans, François était de physionomie plus fine, mais de taille presque égale, avec le même grand front, la même bouche ferme, tout un ensemble de santé et de force, où l'on ne retrouvait l'intellectuel affiné, le normalien scientifique, qu'à la flamme plus vive, plus subtile des yeux. Francois, two years younger than Thomas, and nearly as tall, showed a more refined face, though he had the same large brow and firm mouth, a perfect blending of health and strength, in which the man of intellect, the scientific Normalian, could only be detected by the brighter and more subtle sparkle of the eyes.
Le dernier, Antoine, dont les dix-huit ans n'étaient guère moins vigoureux, aussi beau, aussi grand bientôt, différait pourtant par les cheveux blonds et les yeux bleus qu'il tenait de sa mère, des yeux d'une infinie douceur, que noyait le rêve. The youngest of the brothers, Antoine, who for his eighteen years was almost as strong as his elders, and promised to become as tall, differed from them by his lighter hair and soft, blue, dreamy eyes, which he had inherited from his mother.
Plus jeunes, tous les trois au lycée Condorcet, on les distinguait difficilement, il n'était possible de les reconnaître qu'à la taille, dès qu'on les rangeait par ordre d'âges. It had been difficult, however, to distinguish one from the other when all three were schoolboys at the Lycee Condorcet;
Et, maintenant encore, on se trompait, lorsqu'ils n'étaient pas là tous les trois côte à côte, pour qu'on pût percevoir les différences qui s'accentuaient, avec la vie. and even nowadays people made mistakes unless they saw them side by side, so as to detect the points of difference which were becoming more marked as age progressed.
Quand Pierre entra, tous les trois étaient plongés en plein travail, si absorbés, qu'ils n'entendirent pas la porte s'ouvrir. On Pierre's arrival the brothers were so absorbed in their work that they did not even hear the door open.
Et ce fut de nouveau pour lui une surprise, cette discipline, cette fermeté d'âme, qu'il avait remarquées déjà chez Marie, à reprendre la quotidienne besogne, même au milieu des plus vives inquiétudes. And again, as in the case of Marie, the priest was surprised by the discipline and firmness of mind, which amidst the keenest anxiety gave the young fellows strength to take up their daily task.
Thomas, à son étau, limait avec soin une petite pièce de cuivre, en blouse, les mains rudes et adroites. Thomas, who stood at his vice-bench in a blouse, was carefully filing a little piece of copper with rough but skilful hands.
Penché sur un pupitre, François écrivait, de sa grosse et ferme écriture; tandis que, de l'autre côté de la table, Antoine, un fin burin aux doigts, terminait un bois, pour un journal illustré. Francois, leaning forward, was writing in a bold, firm fashion, whilst on the other side of the table, Antoine, with a slender graver between his fingers, finished a block for an illustrated newspaper.
Mais la voix claire de Marie leur fit lever la tête. —Père vous envoie de ses nouvelles, les enfants! However, Marie's clear voice made them raise their heads: "Children, father has sent you some news!"
Et tous trois, alors, d'un même élan, lâchèrent le travail, s'approchèrent. Then all three with the same impulse hurriedly quitted their work and came forward.
Debout, par rang d'âges, avec leur ressemblance si grande, ils étaient comme les trois fils géants de quelque forte et puissante famille. One could divine that directly there was any question of their father they were drawn together, blended one with the other, so that but one and the same heart beat in their three broad chests.
Et, du moment qu'il s'agissait du père, on les sentait tout d'un coup rapprochés, confondus, n'ayant plus qu'un seul cœur, battant dans leurs vastes poitrines. However, a door at the far end of the workroom opened at that moment, and Mere-Grand, coming from the upper floor where she and Marie had their bedrooms, made her appearance.
Mais, à ce moment, une porte s'ouvrit, au fond de l'atelier, et Mère-Grand parut, descendant de l'étage supérieur, où elle logeait, ainsi que Marie. She had just absented herself to fetch a skein of wool; and she gazed fixedly at the priest, unable to understand the reason of his presence.
Elle était montée y chercher un écheveau de laine, elle regarda ce prêtre, fixement, sans comprendre. Marie had to explain matters. "Mere-Grand," said she, "this is Monsieur l'Abbe Froment, Guillaume's brother;
—Mère-Grand, dut expliquer la jeune fille, c'est monsieur l'abbé Froment, le frère de Guillaume, qui vient de sa part. he has come from him." Pierre on his side was examining the old lady, astonished to find her so erect and full of life at seventy.
De son côté, Pierre l'examinait, étonné de la trouver si droite, si pleine de vie réfléchie et intense, à soixante-dix ans. Her former beauty had left a stately charm on her rather long face; youthful fire still lingered in her brown eyes;
Dans sa face un peu longue, dont l'ancienne beauté persistait en un charme grave, les yeux bruns gardaient une flamme jeune, la bouche décolorée où toutes les dents nettes se voyaient encore, était restée du dessin le plus ferme. and very firm was the contour of her pale lips, which in parting showed that she had retained all her teeth.
Quelques cheveux blancs argentaient seuls les bandeaux noirs qu'elle portait toujours à l'ancienne mode. A few white hairs alone silvered her black tresses, which were arranged in old-time fashion.
Et les joues avaient simplement séché, coupées de profondes rides symétriques, qui donnaient à la physionomie une grande noblesse, cet air souverain de reine mère, qu'elle conservait en se livrant aux plus humbles occupations, mince et haute, dans son éternelle robe de laine noire. Her cheeks had but slightly withered, and her deep, symmetrical wrinkles gave her countenance an expression of much nobility, a sovereign air as of a queen-mother, which, tall and slight of stature as she was, and invariably gowned in black woollen stuff, she always retained, no matter how humble her occupation.
—C'est Guillaume qui vous envoie, monsieur, dit-elle. "So Guillaume sent you, monsieur," she said;
Il est blessé, n'est-ce pas? "he is injured, is he not?"
Pierre, surpris qu'elle devinât, conta une seconde fois l'histoire. Surprised by this proof of intuition, Pierre repeated his story.
—Oui, blessé au poignet, oh! "Yes, his wrist is injured—but oh!
sans gravité immédiate. it's not a case of immediate gravity."
Chez les trois fils, il avait senti comme un frémissement, une ruée de tout leur être au secours, à la défense du père. On the part of the three sons, he had divined a sudden quiver, an impulse of their whole beings to rush to the help and defence of their father.
Et c'était pour eux qu'il cherchait des paroles de bon espoir. —Il est chez moi, à Neuilly... And for their sakes he sought words of comfort: "He is with me at Neuilly.
Avec des soins, aucune complication grave ne se produira, certainement. And with due care it is certain that no serious complications will arise.
Il m'envoie pour vous dire que vous soyez sans aucune inquiétude. He sent me to tell you to be in no wise uneasy about him."
Mère-Grand ne laissait pas paraître la moindre crainte. Très calme, elle avait semblé ne rien apprendre qu'elle ne sût déjà. Mere-Grand for her part evinced no fears, but preserved great calmness, as if the priest's tidings contained nothing beyond what she had known already.
Même elle paraissait soulagée, hors de l'angoisse qu'elle n'avait dite à personne. If anything, she seemed rather relieved, freed from anxiety which she had confided to none.
—S'il est chez vous, monsieur, il y est évidemment le mieux du monde, à l'abri de tout danger... "If he is with you, monsieur," she answered, "he is evidently as comfortable as he can be, and sheltered from all risks.
Sa lettre d'hier soir, sans explication sur la cause qui le retenait, nous avait surpris, et nous aurions fini par nous en effrayer... We were surprised, however, by his letter last night, as it did not explain why he was detained, and we should have ended by feeling frightened.
Tout va très bien maintenant. But now everything is satisfactory."
Et, pas plus que Marie, Mère-Grand ni les trois fils ne demandèrent des explications. Mere-Grand and the three sons, following Marie's example, asked no explanations.
Sur une table, Pierre venait d'apercevoir des journaux du matin, jetés là, grands ouverts, avec leurs renseignements débordants sur l'attentat. On a table near at hand Pierre noticed several morning newspapers lying open and displaying column after column of particulars about the crime.
A coup sûr, ils avaient lu, ils avaient craint que leur père ne fût compromis dans l'affreuse aventure. The sons had certainly read these papers, and had feared lest their father should be compromised in that frightful affair.
Que savaient-ils au juste? How far did their knowledge of the latter go?
Ils devaient ignorer Salvat, They must be ignorant of the part played by Salvat.
ils ne pouvaient reconstituer l'enchaînement imprévu des circonstances, qui avait amené la rencontre, puis la blessure. It was surely impossible for them to piece together all the unforeseen circumstances which had brought about their father's meeting with the workman, and then the crime.
Mère-Grand, sans doute, était au courant de plus de choses. Mere-Grand, no doubt, was in certain respects better informed than the others.
Mais eux, les trois fils, ainsi que Marie, ne savaient rien, ne se permettaient de rien savoir. But they, the sons and Marie, neither knew nor sought to know anything.
Et, alors, quelle force de respect et de tendresse, dans leur inébranlable confiance au père, dans leur tranquillité, dès qu'il leur faisait dire qu'ils n'avaient pas à s'inquiéter de lui! And thus what a wealth of respect and affection there was in their unshakable confidence in the father, in the tranquillity they displayed directly he sent them word that they were not to be anxious about him!
—Madame, reprit Pierre, Guillaume m'a prié de vous remettre cette petite clef, en vous rappelant de faire ce dont il vous a chargée, dans le cas où il lui arriverait malheur. "Madame," Pierre resumed, "Guillaume told me to give you this little key, and to remind you to do what he charged you to do, if any misfortune should befall him."
Elle eut à peine un léger tressaillement, en prenant la clef; She started, but so slightly that it was scarcely perceptible;
et, simplement, elle répondit, comme s'il se fût agi du vœu d'un malade, le plus ordinaire du monde: and taking the key she answered as if some ordinary wish on the part of a sick person were alone in question.
—C'est bien, dites-lui que sa volonté serait faite... "Very well. Tell him that his wishes shall be carried out.
Mais veuillez donc vous asseoir, monsieur. " Then she added, "But pray take a seat, monsieur."
En effet, Pierre était resté debout. Pierre, indeed, had remained standing.
Il dut accepter une chaise, malgré sa gêne persistante, désireux de ne pas la laisser voir, dans cette maison où, en somme, il se trouvait en famille. However, he now felt it necessary to accept a chair, desirous as he was of hiding the embarrassment which he still felt in this house, although he was en famille there.
Marie, qui ne pouvait vivre sans occuper ses doigts, venait de se remettre à une broderie, un de ces fins travaux d'aiguille qu'elle s'entêtait à faire pour une grande maison de trousseaux et layettes, voulant au moins, disait-elle en riant, gagner son argent de poche. Marie, who could not live without occupation for her fingers, had just returned to some embroidery, some of the fine needlework which she stubbornly executed for a large establishment dealing in baby-linen and bridal trousseaux;
Par habitude aussi, même quand il y avait là des visiteurs, Mère-Grand avait repris l'éternel raccommodage de bas, pour lequel elle était montée chercher de la laine. for she wished at any rate to earn her own pocket-money, she often said with a laugh.
Et François, ainsi qu'Antoine, retournés tous les deux devant leur table, s'étaient de nouveau assis; Mere-Grand, too, from habit, which she followed even when visitors were present, had once more started on her perpetual stocking-mending;
tandis que Thomas, seul debout, s'appuyait contre son étau. while Francois and Antoine had again seated themselves at their table;
C'était comme une courte récréation qu'ils s'accordaient, avant d'achever leur tâche. and Thomas alone remained on his legs, leaning against his bench.
Une grande douceur d'intimité laborieuse s'épandit dans la vaste salle ensoleillée. All the charm of industrious intimacy pervaded the spacious, sun-lit room.
—Mais, dit Thomas, nous irons tous voir père demain. "But we'll all go to see father to-morrow," Thomas suddenly exclaimed.
Marie, vivement, sans laisser Pierre répondre, leva la tête. Before Pierre could answer Marie raised her head.
—Non, non, il défend que personne d'ici aille le voir; "No, no," said she, "he does not wish any of us to go to him;
car, si nous étions surveillés et suivis, ce serait livrer sa retraite... for if we should be watched and followed we should betray the secret of his retreat.
N'est-ce pas, monsieur l'abbé? Isn't that so, Monsieur l'Abbe?"
—En effet, il sera prudent de vous priver de l'embrasser jusqu'à ce que lui-même puisse revenir. "It would indeed be prudent of you to deprive yourselves of the pleasure of embracing him until he himself can come back here.
C'est une affaire de deux ou trois semaines. It will be a matter of some two or three weeks," answered Pierre.
Mère-Grand approuva tout de suite. Mere-Grand at once expressed approval of this.
—Sans doute, "No doubt," said she.
rien n'est plus sage. "Nothing could be more sensible."
Et les trois fils n'insistèrent pas, acceptant la secrète inquiétude où ils allaient vivre, renonçant bravement à cette visite qui leur aurait causé tant de joie, puisque tel était l'ordre du père et puisque son salut peut-être en dépendait. So the three sons did not insist, but bravely accepted the secret anxiety in which they must for a time live, renouncing the visit which would have caused them so much delight, because their father bade them do so and because his safety depended perhaps on their obedience.
—Monsieur l'abbé, reprit Thomas, veuillez lui dire alors que, pendant son absence, du moment que les travaux vont être interrompus ici, je compte retourner à l'usine, où je suis plus à l'aise pour les recherches qui nous occupent. However, Thomas resumed: "Then, Monsieur l'Abbe, will you please tell him that as work will be interrupted here, I shall return to the factory during his absence. I shall be more at ease there for the researches on which we are engaged."
—Et veuillez lui répéter aussi de ma part, dit François à son tour, qu'il ne se préoccupe pas de mon examen. "And please tell him from me," put in Francois, "that he mustn't worry about my examination.
Tout va très bien. Things are going very well.
Je crois être sûr du succès. I feel almost certain of success."
Pierre promit de ne rien oublier. Pierre promised that he would forget nothing.
Mais, avec un sourire, Marie regardait Antoine, qui était resté silencieux, les regards perdus. However, Marie raised her head, smiling and glancing at Antoine, who had remained silent with a faraway look in his eyes.
—Et toi, petit, tu ne lui fais rien dire? "And you, little one," said she, "don't you send him any message?"
Le jeune homme, comme s'il redescendait d'un rêve, se mit également à rire. Emerging from a dream, the young fellow also began to smile.
—Si, si, que tu l'aimes bien, et qu'il revienne vite, pour que tu le rendes heureux. "Yes, yes, a message that you love him dearly, and that he's to make haste back for you to make him happy."
Tous s'égayèrent, Marie elle-même, sans gêne aucune, dans une tranquille joie, dans la certitude de l'avenir. At this they all became merry, even Marie, who in lieu of embarrassment showed a tranquil gaiety born of confidence in the future.
Il n'y avait là, entre eux et elle, qu'une affection heureuse. Between her and the young men there was naught but happy affection.
Et Mère-Grand, de ses lèvres décolorées, avait souri gravement, elle aussi, approuvant le bonheur que la vie semblait leur promettre. And a grave smile appeared even on the pale lips of Mere-Grand, who likewise approved of the happiness which life seemed to be promising.
Pierre voulut rester quelques minutes encore. Pierre wished to stay a few minutes longer.
On causa, et son étonnement augmentait. They all began to chat, and his astonishment increased.
Il était allé de surprise en surprise, dans cette maison où il s'attendait à trouver la vie louche et déclassée, le désordre, la révolte destructive de toute morale. He had gone from surprise to surprise in this house where he had expected to find that equivocal, disorderly life, that rebellion against social laws, which destroy morality.
Et il tombait dans une sérénité tendre, dans une discipline si forte, qu'elle mettait là une gravité, presque une austérité de couvent, tempérée de jeunesse et de gaieté. But instead of this he had found loving serenity, and such strong discipline that life there partook of the gravity, almost the austerity, of convent life, tempered by youth and gaiety.
La vaste salle sentait bon le travail et la paix, tiède de clair soleil. The vast room was redolent of industry and quietude, warm with bright sunshine.
Mais ce qui le frappait surtout, c'était la forte éducation, cette bravoure des esprits et des cœurs, ces fils qui, sans rien laisser voir de leurs sentiments personnels, sans se permettre de juger leur père, se contentaient de ce qu'il leur faisait dire, attendaient les événements, stoïques, muets, en se remettant à leur tâche quotidienne. However, what most particularly struck him was the Spartan training, the bravery of mind and heart among those sons who allowed nothing to be seen of their personal feelings, and did not presume to judge their father, but remained content with his message, ready to await events, stoical and silent, while carrying on their daily tasks.
Rien n'était ni plus simple, ni plus digne, ni plus haut. Nothing could be more simple, more dignified, more lofty.
Et il y avait encore l'héroïsme souriant de Mère-Grand et de Marie, qui toutes les deux couchaient au-dessus du laboratoire, où se manipulaient les plus terribles poudres, dans le continuel danger d'une explosion toujours possible. And there was also the smiling heroism of Mere-Grand and Marie, those two women who slept over that laboratory where terrible preparations were manipulated, and where an explosion was always possible.
Mais ce courage, cet ordre, cette dignité, ne faisaient que surprendre Pierre, sans le toucher. However, such courage, orderliness and dignity merely surprised Pierre, without touching him.
Il n'avait pas lieu de se plaindre, l'accueil était correct, sinon tendre, car il n'était encore là qu'un étranger, un prêtre. He had no cause for complaint, he had received a polite greeting if not an affectionate one; but then he was as yet only a stranger there, a priest.
Et, malgré tout, il restait hostile, soulevé par cette sensation qu'il avait de se trouver dans un milieu où pas une de ses tortures ne pouvait être partagée, ni même soupçonnée. In spite of everything, however, he remained hostile, feeling that he was in a sphere where none of his own torments could be shared or even divined.
Comment s'arrangeaient-ils donc, ces gens, pour être si calmes, si heureux, dans leur incroyance religieuse, leur unique foi à la science, en face de ce terrifiant Paris, qui étalait devant eux la mer sans bornes, l'abomination grondante de ses injustices et de ses misères? How did these folks manage to be so calm and happy amidst their religious unbelief, their sole faith in science, and in presence of that terrifying Paris which spread before them the boundless sea, the growling abomination of its injustice and its want?
Il tourna la tête, il le regarda par le large vitrage, d'où il apparaissait à l'infini, toujours présent, toujours vivant de sa vie colossale. As this thought came to him he turned his head and gazed at the city through the huge window, whence it stretched away, ever present, ever living its giant life.
A cette heure, sous le soleil oblique de l'après-midi d'hiver, Paris était ensemencé d'une poussière lumineuse, comme si quelque semeur invisible, caché dans la gloire de l'astre, eût jeté à main pleine ces volées de grains, dont le flot d'or s'abattait de toutes parts. And at that hour, under the oblique sun-rays of the winter afternoon, all Paris was speckled with luminous dust, as if some invisible sower, hidden amidst the glory of the planet, were fast scattering seed which fell upon every side in a stream of gold.
L'immense champ défriché en était couvert, le chaos sans fin des toitures et des monuments n'était plus qu'une terre de labour, dont quelque charrue géante avait creusé les sillons. The whole field was covered with it; for the endless chaos of house roofs and edifices seemed to be land in tilth, furrowed by some gigantic plough.
Et Pierre, dans son malaise, agité quand même d'un besoin d'invincible espoir, se demanda si ce n'étaient pas là les bonnes semailles, Paris ensemencé de lumière par le divin soleil, pour la grande moisson future, cette moisson de vérité et de justice dont il désespérait. And Pierre in his uneasiness, stirred, despite everything, by an invincible need of hope, asked himself if this was not a good sowing, the furrows of Paris strewn with light by the divine sun for the great future harvest, that harvest of truth and justice of whose advent he had despaired.
Enfin, Pierre se leva et partit, en promettant d'accourir, si les nouvelles devenaient mauvaises. At last he rose and took his leave, promising to return at once, if there should be any bad news.
Ce fut Marie qui l'accompagna jusqu'à la porte de la rue. It was Marie who showed him to the front door.
Et là, brusquement, elle fut reprise d'une de ces rougeurs de petite fille qui l'ennuyaient tant, elle s'empourpra, lorsqu'elle voulut, elle aussi, envoyer son mot de tendresse au blessé. And there another of those childish blushes which worried her so much suddenly rose to her face, just as she, in her turn, also wished to send her loving message to the injured man.
Mais, bravement, elle prononça le mot, les yeux gais et candides, fixés sur ceux du prêtre. —Au revoir, monsieur l'abbé... However, with her gay, candid eyes fixed on those of the priest, she bravely spoke the words: "Au revoir, Monsieur l'Abbe.
Dites à Guillaume que je l'aime et que je l'attends. Tell Guillaume that I love him and await him."
III III. PENURY AND TOIL
Trois jours se passèrent. THREE days went by,
Dans la petite maison de Neuilly, Guillaume, brûlé de fièvre, cloué sur cette couche où l'impatience le dévorait, se sentait repris d'une anxiété croissante, chaque matin, à l'arrivée des journaux. and every morning Guillaume, confined to his bed and consumed by fever and impatience, experienced fresh anxiety directly the newspapers arrived.
Pierre avait bien essayé de les faire disparaître. Pierre had tried to keep them from him,
Mais il voyait alors son frère se tourmenter davantage, et c'était lui-même qui devait lui lire tout ce qui paraissait sur l'attentat, un extraordinaire flot dont les colonnes ne désemplissaient plus. but Guillaume then worried himself the more, and so the priest had to read him column by column all the extraordinary articles that were published respecting the crime.
Jamais pareil débordement n'avait encore inondé la presse. Never before had so many rumours inundated the press.
Le Globe, si prudent, si grave d'ordinaire, n'était pas épargné, cédait à ce coup de folie de l'information à outrance. Even the "Globe," usually so grave and circumspect, yielded to the general furore, and printed whatever statements reached it.
Mais il fallait voir les journaux sans scrupules, But the more unscrupulous papers were the ones to read.
la Voix du Peuple surtout, exploitant la fièvre publique, terrifiant, détraquant la rue, pour tirer et vendre davantage. The "Voix du Peuple" in particular made use of the public feverishness to increase its sales.
Chaque matin, c'était une imagination nouvelle, une effroyable histoire à bouleverser le monde. Each morning it employed some fresh device, and printed some frightful story of a nature to drive people mad with terror.
On racontait que de grossières lettres de menaces étaient adressées journellement au baron Duvillard, pour lui annoncer qu'on allait tuer sa femme, sa fille, son fils, l'égorger lui-même, faire sauter son hôtel, It related that not a day passed without Baron Duvillard receiving threatening letters of the coarsest description, announcing that his wife, his son and his daughter would all be killed, that he himself would be butchered in turn, and that do what he might his house would none the less be blown up.
à ce point que, jour et nuit, cet hôtel était gardé par une nuée d'agents en bourgeois. And as a measure of precaution the house was guarded day and night alike by a perfect army of plain-clothes officers.
Ou bien il s'agissait d'une stupéfiante invention, un égout du côté de la Madeleine, dans lequel des anarchistes étaient descendus, minant tout le quartier, apportant des tonneaux de poudre, un volcan où devait s'engloutir une moitié de Paris. Then another article contained an amazing piece of invention. Some anarchists, after carrying barrels of powder into a sewer near the Madeleine, were said to have undermined the whole district, planning a perfect volcano there, into which one half of Paris would sink.
Ou bien on affirmait qu'on tenait la trame d'un immense complot, enserrant l'Europe entière, du fond de la Russie au fond de l'Espagne, And at another time it was alleged that the police were on the track of a terrible plot which embraced all Europe, from the depths of Russia to the shores of Spain.
et dont le signal partirait de la France, un massacre de trois jours, les boulevards balayés par la mitraille, la Seine rouge, roulant du sang. The signal for putting it into execution was to be given in France, and there would be a three days' massacre, with grape shot sweeping everyone off the Boulevards, and the Seine running red, swollen by a torrent of blood.
Et, grâce à cette belle et intelligente besogne de la presse, la terreur régnait, les étrangers épouvantés désertaient en masse les hôtels, Paris n'était plus qu'une maison de fous, où trouvaient créance les plus imbéciles cauchemars. Thanks to these able and intelligent devices of the Press, terror now reigned in the city; frightened foreigners fled from the hotels en masse; and Paris had become a mere mad-house, where the most idiotic delusions at once found credit.
Mais ce n'était pas ce qui troublait Guillaume. It was not all this, however, that worried Guillaume.
Il ne s'inquiétait toujours que de Salvat, que des nouvelles pistes où se lançaient les journaux. He was only anxious about Salvat and the various new "scents" which the newspaper reporters attempted to follow up.
Salvat n'était pas encore arrêté, et même, jusque-là, aucune information n'avait indiqué qu'on fût sur ses traces. The engineer was not yet arrested, and, so far indeed, there had been no statement in print to indicate that the police were on his track.
Puis, tout d'un coup, Pierre lut une note, qui fit pâlir le blessé. At last, however, Pierre one morning read a paragraph which made the injured man turn pale.
—Tiens! "Dear me!
il paraît qu'on a découvert parmi les décombres, sous le porche de l'hôtel Duvillard, un outil, un poinçon, sur le manche duquel se trouvait un nom, Grandidier, celui d'un usinier connu. It seems that a tool has been found among the rubbish at the entrance of the Duvillard mansion. It is a bradawl, and its handle bears the name of Grandidier, which is that of a man who keeps some well-known metal works.
Et ce Grandidier doit être appelé aujourd'hui chez le juge d'instruction. He is to appear before the investigating magistrate to-day."
Guillaume eut un geste de désespoir. Guillaume made a gesture of despair.
—Allons, cette fois, ils y sont, ils tiennent la bonne piste. "Ah!" said he, "they are on the right track at last.
C'est sûrement Salvat qui a laissé tomber cet outil. That tool must certainly have been dropped by Salvat.
Il a travaillé chez Grandidier, avant de venir faire quelques journées chez moi... He worked at Grandidier's before he came to me for a few days.
Et, par Grandidier, ils vont savoir, ils n'auront plus qu'à suivre le fil. And from Grandidier they will learn all that they need to know in order to follow the scent."
Pierre, alors, se souvint de cette usine Grandidier, dont il avait entendu parler à Montmartre, et où Thomas, le fils aîné, le mécanicien, travaillait parfois encore, après y avoir fait son apprentissage. Pierre then remembered that he had heard the Grandidier factory mentioned at Montmartre.
Mais il n'osait toujours pas questionner son frère, dont il sentait les angoisses si graves, si hautes, si dégagées de toute basse crainte personnelle. Guillaume's eldest son, Thomas, had served his apprenticeship there, and even worked there occasionally nowadays.
—Justement, reprit Guillaume, tu m'as dit que Thomas allait travailler à l'usine pendant mon absence, "You told me," resumed Guillaume, "that during my absence Thomas intended to go back to the factory.
pour ce moteur nouveau, qu'il cherche, qu'il a presque trouvé. It's in connection with a new motor which he's planning, and has almost hit upon.
Et, s'il y a perquisition, le vois-tu interrogé, ne voulant pas répondre, défendant son secret?... Oh! If there should be a perquisition there, he may be questioned, and may refuse to answer, in order to guard his secret.
il faut le prévenir, le prévenir tout de suite! So he ought to be warned of this, warned at once!"
Complaisant, Pierre s'offrit, sans le forcer à préciser davantage son désir. Without trying to extract any more precise statement from his brother, Pierre obligingly offered his services.
—Si tu veux, j'irai voir Thomas à l'usine, cet après-midi. "If you like," said he, "I will go to see Thomas this afternoon.
Et, en même temps, je rencontrerai peut-être monsieur Grandidier, je saurai ce qui s'est dit chez le juge d'instruction, et où en est l'affaire. Perhaps I may come across Monsieur Grandidier himself and learn how far the affair has gone, and what was said at the investigating magistrate's."
D'un regard mouillé, d'une tendre pression de main, Guillaume le remercia. —Oui, oui, frère, fais cela, ce sera bon et brave. With a moist glance and an affectionate grasp of the hand, Guillaume at once thanked Pierre: "Yes, yes, brother, go there, it will be good and brave of you."
—D'autant plus, continua le prêtre, que je voulais aller à Montmartre, aujourd'hui... "Besides," continued the priest, "I really wanted to go to Montmartre to-day.
Sans te le dire, je suis hanté par un tourment. I haven't told you so, but something has been worrying me.
Si ce Salvat est en fuite, il a dû laisser, là-bas, la femme et l'enfant toutes seules. If Salvat has fled, he must have left the woman and the child all alone up yonder.
Je les ai vues, le matin de l'attentat, dans un tel dénuement, dans une telle misère, que je ne puis songer à ces pauvres créatures abandonnées, mourant de faim peut-être, sans un déchirement de cœur... On the morning of the day when the explosion took place I saw the poor creatures in such a state of destitution, such misery, that I can't think of them without a heart-pang.
Quand l'homme n'est plus là, l'enfant et la femme crèvent. Women and children so often die of hunger when the man is no longer there."
Guillaume, qui avait gardé la main de Pierre, la serra plus étroitement, et d'une voix qui tremblait: —Oui, oui, ce sera bon et brave... At this, Guillaume, who had kept Pierre's hand in his own, pressed it more tightly, and in a trembling voice exclaimed: "Yes, yes, and that will be good and brave too.
Fais cela, frère, fais cela. Go there, brother, go there."
Cette maison de la rue des Saules, cette atroce maison de misère et de souffrance, elle était restée en la mémoire de Pierre comme l'abominable cloaque où le Paris pauvre agonisait. That house of the Rue des Saules, that horrible home of want and agony, had lingered in Pierre's memory. To him it was like an embodiment of the whole filthy cloaca, in which the poor of Paris suffer unto death.
Et, de nouveau, cet après-midi, quand il y retourna, il la retrouva dans la même boue gluante, la cour salie des mêmes ordures, les escaliers noirs, humides, empuantis par le même abandon et la même détresse. And on returning thither that afternoon, he found the same slimy mud around it; its yard littered with the same filth, its dark, damp stairways redolent of the same stench of neglect and poverty, as before.
L'hiver, lorsque les beaux quartiers du centre sèchent, se nettoient, les quartiers des misérables, là-bas, restent sombres et fangeux, sous le piétinement continu du lamentable troupeau. In winter time, while the fine central districts of Paris are dried and cleansed, the far-away districts of the poor remain gloomy and miry, beneath the everlasting tramp of the wretched ones who dwell in them.
Connaissant l'escalier des Salvat, Pierre le prit, monta, au milieu des cris d'enfants, des petits qui hurlaient, puis qui se taisaient tout d'un coup, laissant tomber la maison à un silence de tombe. Remembering the staircase which conducted to Salvat's lodging, Pierre began to climb it amidst a loud screaming of little children, who suddenly became quiet, letting the house sink into death-like silence once more.
La pensée du vieux Laveuve, mort là comme un chien, au coin d'une borne, lui revint, le glaça. Then the thought of Laveuve, who had perished up there like a stray dog, came back to Pierre.
Et il eut un frisson, lorsque, tout en haut, ayant frappé à la porte, le grand silence seul répondit. And he shuddered when, on the top landing, he knocked at Salvat's door, and profound silence alone answered him.
Pas un souffle, pas une âme. Not a breath was to be heard.
Alors, il frappa de nouveau, et comme rien encore ne bougeait, il pensa qu'il n'y avait personne. However, he knocked again, and as nothing stirred he began to think that nobody could be there.
Peut-être Salvat était-il revenu prendre la femme et l'enfant, peut-être l'avaient-elles suivi ailleurs, au fond de quelque trou, à l'étranger. Perhaps Salvat had returned to fetch the woman and the child, and perhaps they had followed him to some humble nook abroad.
Cela l'étonnait pourtant, car les pauvres ne se déplacent guère, meurent où ils souffrent. Still this would have astonished him; for the poor seldom quit their homes, but die where they have suffered.
Et il frappa doucement une troisième fois. So he gave another gentle knock.
Dans le silence, enfin, un léger bruit, un bruit de petits pas se fit entendre. And at last a faint sound, the light tread of little feet, was heard amidst the silence.
Puis, une voix frêle d'enfant se risqua, demanda: —Qui est là? Then a weak, childish voice ventured to inquire: "Who is there?"
—Monsieur l'abbé. "Monsieur l'Abbe."
Le silence recommençait, plus rien ne remuait. The silence fell again, nothing more stirred.
Un débat, une hésitation. There was evidently hesitation on the other side.
—Monsieur l'abbé qui est venu l'autre jour. "Monsieur l'Abbe who came the other day," said Pierre again.
Cela dut faire cesser toute incertitude, la porte s'entre-bâilla, et Céline, la petite fille, laissa entrer le prêtre. This evidently put an end to all uncertainty, for the door was set ajar and little Celine admitted the priest.
—Je vous demande pardon, monsieur l'abbé, maman Théodore est sortie, et elle m'a bien recommandé de n'ouvrir à personne. "I beg your pardon, Monsieur l'Abbe," said she, "but Mamma Theodore has gone out, and she told me not to open the door to anyone."
Un instant, Pierre s'était imaginé que Salvat se trouvait là sans doute. Pierre had, for a moment, imagined that Salvat himself was hiding there.
Mais, d'un coup d'œil, il eut vite fait le tour de l'unique pièce, où s'entassait la famille. But with a glance he took in the whole of the small bare room, where man, woman and child dwelt together.
Madame Théodore devait craindre une visite de la police. At the same time, Madame Theodore doubtless feared a visit from the police.
Avait-elle revu le père? Had she seen Salvat since the crime?
savait-elle où il se cachait? Did she know where he was hiding?
était-il revenu les embrasser et les rassurer toutes deux? Had he come back there to embrace and tranquillise them both?
—Et votre papa, ma mignonne, il n'est donc pas là non plus? "And your papa, my dear," said Pierre to Celine, "isn't he here either?"
—Oh! "Oh!
non, monsieur l'abbé, il a eu des affaires, il est parti. no, monsieur, he has gone away."
—Comment, parti? "What, gone away?"
—Oui, il n'est plus revenu coucher, nous ne savons pas où il est. "Yes, he hasn't been home to sleep, and we don't know where he is."
—Peut-être qu'il travaille? "Perhaps he's working."
—Oh! "Oh, no!
non, il enverrait de l'argent. he'd send us some money if he was."
—Alors il voyage? "Then he's gone on a journey, perhaps?"
—Je ne sais pas. "I don't know."
—Il a sans doute écrit à maman Théodore? "He wrote to Mamma Theodore, no doubt?"
—Je ne sais pas. "I don't know."
Pierre cessa de la questionner, Pierre asked no further questions.
un peu honteux de vouloir faire causer ainsi cette enfant de onze ans, qu'il trouvait seule. In fact, he felt somewhat ashamed of his attempt to extract information from this child of eleven, whom he thus found alone.
Il se pouvait qu'elle ne sût rien, que Salvat n'eût pas même donné de ses nouvelles, par prudence. It was quite possible that she knew nothing, that Salvat, in a spirit of prudence, had even refrained from sending any tidings of himself.
Et elle avait l'air très véridique, avec sa face blonde, douce et intelligente, à l'expression déjà grave, cette gravité que l'extrême misère donne aux enfants. Indeed, there was an expression of truthfulness on the child's fair, gentle and intelligent face, which was grave with the gravity that extreme misery imparts to the young.
—C'est bien fâcheux que madame Théodore ne soit pas là, je voulais lui parler. "I am sorry that Mamma Theodore isn't here," said Pierre, "I wanted to speak to her."
—Mais, monsieur l'abbé, si vous désirez l'attendre... "But perhaps you would like to wait for her, Monsieur l'Abbe.
Elle est allée chez mon oncle Toussaint, rue Marcadet, et elle ne peut pas tarder à revenir, car il y a plus d'une heure qu'elle est partie. She has gone to my Uncle Toussaint's in the Rue Marcadet; and she can't stop much longer, for she's been away more than an hour."
Et elle débarrassa l'une des chaises, sur laquelle traînait une poignée de menu bois, ramassé dans quelque terrain vague. Thereupon Celine cleared one of the chairs on which lay a handful of scraps of wood, picked up on some waste ground.
La pièce, sans feu, était visiblement sans pain, dans une nudité glaciale. The bare and fireless room was assuredly also a breadless one.
On y sentait l'absence de l'homme, la disparition de celui qui est la volonté et la force, sur lequel on compte, même après des semaines de chômage. Pierre could divine the absence of the bread-winner, the disappearance of the man who represents will and strength in the home, and on whom one still relies even when weeks have gone by without work.
L'homme sort, bat la ville, finit souvent par rapporter l'indispensable, la croûte qu'on se partage et qui empêche qu'on ne meure. He goes out and scours the city, and often ends by bringing back the indispensable crust which keeps death at bay.
Mais, l'homme parti, c'est l'abandon dernier, la femme et l'enfant en détresse, sans soutien ni aide. But with his disappearance comes complete abandonment, the wife and child in danger, destitute of all prop and help.
Pierre, assis, regardant cette pauvre petite créature, aux yeux bleus limpides, à la bouche grande qui finissait quand même par sourire, ne put s'empêcher de l'interroger encore. Pierre, who had sat down and was looking at that poor, little, blue-eyed girl, to whose lips a smile returned in spite of everything, could not keep from questioning her on another point.
—Vous n'allez donc pas à l'école, mon enfant? "So you don't go to school, my child?" said he.
Elle rougit un peu. She faintly blushed and answered:
—Je n'ai pas de souliers pour y aller. "I've no shoes to go in."
Et il remarqua, en effet, qu'elle avait aux pieds de vieux chaussons en loques, d'où ses petits doigts rougis sortaient. He glanced at her feet, and saw that she was wearing a pair of ragged old list-slippers, from which her little toes protruded, red with cold.
—D'ailleurs, reprit-elle, maman Théodore dit qu'on ne va pas à l'école, quand on ne mange pas... "Besides," she continued, "Mamma Theodore says that one doesn't go to school when one's got nothing to eat.
Elle a voulu travailler, maman Théodore, et elle n'a pas pu, à cause de ses yeux qui se mettent tout de suite à brûler et à pleurer... Mamma Theodore wanted to work but she couldn't, because her eyes got burning hot and full of water.
Alors, nous ne savons pas quoi faire, nous n'avons plus rien depuis hier, et c'est bien fini, si mon oncle Toussaint ne peut pas nous prêter vingt sous. And so we don't know what to do, for we've had nothing left since yesterday, and if Uncle Toussaint can't lend us twenty sous it'll be all over."
Elle souriait toujours d'une façon inconsciente, tandis que deux grosses larmes lui noyaient les yeux. She was still smiling in her unconscious way, but two big tears had gathered in her eyes.
Et cela était si navrant, cette fillette enfermée dans cette chambre vide, n'ouvrant plus, comme retranchée des heureux, que le prêtre, bouleversé, sentit se réveiller en lui sa furieuse révolte contre la misère, ce besoin de justice sociale qui seul maintenant le passionnait, dans l'écroulement de toutes ses croyances. And the sight of the child shut up in that bare room, apart from all the happy ones of earth, so upset the priest that he again felt his anger with want and misery awakening.
Au bout de dix minutes, il s'impatienta, en songeant qu'il devait aller ensuite à l'usine Grandidier. Then, another ten minutes having elapsed, he became impatient, for he had to go to the Grandidier works before returning home.
—C'est bien étonnant que maman Théodore ne soit pas là, répétait Céline. Elle cause. "I don't know why Mamma Theodore doesn't come back," repeated Celine.
Puis, elle eut une idée. "Perhaps she's chatting.
—Si vous voulez, monsieur l'abbé, je vais vous conduire chez mon oncle Toussaint. " Then, an idea occurring to her she continued: "I'll take you to my Uncle Toussaint's, Monsieur l'Abbe, if you like.
C'est à côté, on n'a qu'à tourner le coin de la rue. It's close by, just round the corner."
—Mais puisque vous n'avez pas de souliers, mon enfant. "But you have no shoes, my child."
—Oh! ça ne fait rien, je marche tout de même comme ça. "Oh! that don't matter, I walk all the same."
Il s'était levé, il dit simplement: Thereupon he rose from the chair and said simply:
—Eh bien! oui, ça vaut mieux, venez me conduire. "Well, yes, that will be better, take me there.
Je vais vous en acheter, des souliers. And I'll buy you some shoes."
Céline devint très rouge. Celine turned quite pink,
Elle se hâta de le suivre, après avoir refermé soigneusement la porte à double tour, en bonne petite ménagère, qui n'avait pourtant rien à garder. and then made haste to follow him after carefully locking the door of the room like a good little housewife, though, truth to tell, there was nothing worth stealing in the place.
Madame Théodore, avant de frapper à la porte de Toussaint, son frère, pour tâcher d'emprunter vingt sous, avait eu l'idée de tenter d'abord la fortune auprès de sa sœur cadette, Hortense, mariée à un employé, le petit Chrétiennot, et qui occupait un logement de quatre pièces, boulevard Rochechouart. In the meantime it had occurred to Madame Theodore that before calling on her brother Toussaint to try to borrow a franc from him, she might first essay her luck with her younger sister, Hortense, who had married little Chretiennot, the clerk, and occupied a flat of four rooms on the Boulevard de Rochechouart.
Mais c'était une grosse affaire, et elle ne s'était décidée à cette course qu'en tremblant, poussée à bout par l'idée de Céline qui l'attendait à jeun depuis la veille. This was quite an affair, however, and the poor woman only made the venture because Celine had been fasting since the previous day.
Toussaint, le mécanicien, le frère aîné, avait cinquante ans. Lui, était d'un premier lit. Eugene Toussaint, the mechanician, a man of fifty, was her stepbrother, by the first marriage contracted by her father.
Son père, resté veuf, s'était remarié à une couturière toute jeune, qui lui avait donné trois filles, Pauline, Léonie et Hortense. A young dressmaker whom the latter had subsequently wedded, had borne him three daughters, Pauline, Leonie and Hortense.
Cela expliquait comment l'aînée, Pauline, comptait dix ans de moins que Toussaint, et Hortense, la cadette, dix-huit.
Quand leur père mourut, Toussaint eut un instant sur les bras sa belle-mère et ses trois sœurs. Le pis était que, tout jeune, il avait déjà femme et enfant. And on his death, his son Eugene, who already had a wife and child of his own, had found himself for a short time with his stepmother and sisters on his hands.
Heureusement, la belle-mère, active et intelligente, savait se débrouiller. The stepmother, fortunately, was an active and intelligent woman, and knew how to get out of difficulties.
Elle retourna comme ouvrière à l'atelier de couture, où Pauline se trouvait déjà en apprentissage. She returned to her former workroom where her daughter Pauline was already apprenticed, and she next placed Leonie there;
Elle y mit ensuite Léonie, il n'y eut que la dernière, Hortense, gâtée, plus jolie et plus fine, qu'elle laissa s'attarder à l'école, fière de ses succès; so that Hortense, the youngest girl, who was a spoilt child, prettier and more delicate than her sisters, was alone left at school.
et, plus tard, tandis que Pauline épousait le maçon Labitte, et Léonie le mécanicien Salvat, Hortense, entrée comme demoiselle de comptoir, chez un confiseur de la rue des Martyrs, y liait connaissance avec l'employé Chrétiennot, qui, séduit, en faisait sa femme, n'ayant pu en faire sa maîtresse. And, later on,—after Pauline had married Labitte the stonemason, and Leonie, Salvat the journeyman-engineer,—Hortense, while serving as assistant at a confectioner's in the Rue des Martyrs, there became acquainted with Chretiennot, a clerk, who married her.
Léonie était morte jeune, quelques semaines après sa mère, toutes deux d'une fièvre typhoïde. Leonie had died young, only a few weeks after her mother;
Pauline, lâchée par son mari, vivant avec son beau-frère Salvat, dont la fille l'appelait maman, mourait de faim. Pauline, forsaken by her husband, lived with her brother-in-law Salvat,
Et, seule, Hortense portait le dimanche une robe de légère soie, habitait une maison neuve, était une bourgeoise, mais au prix d'une vie d'enfer et d'abominables privations. and Hortense alone wore a light silk gown on Sundays, resided in a new house, and ranked as a bourgeoise, at the price, however, of interminable worries and great privation.
Madame Théodore n'ignorait point les embarras de sa sœur, lorsque venaient les fins de mois. Madame Theodore knew that her sister was generally short of money towards the month's end,
Aussi ne se risquait-elle qu'avec trouble à tenter ainsi un emprunt. and therefore felt rather ill at ease in thus venturing to apply for a loan.
Et puis, Chrétiennot, peu à peu aigri par sa médiocrité, accusant sa femme, depuis qu'elle se fanait, d'être la cause de leur existence avortée, ne voyait plus la famille de celle-ci, dont il rougissait. Chretiennot, moreover, embittered by his own mediocrity, had of late years accused his wife of being the cause of their spoilt life, and had ceased all intercourse with her relatives.
Encore Toussaint était-il un ouvrier propre. Toussaint, no doubt, was a decent workman;
Mais cette Pauline, cette madame Théodore qui vivait avec son beau-frère, sous les yeux de l'enfant, ce Salvat qui errait d'atelier en atelier, en énergumène dont pas un patron ne voulait, but that Madame Theodore who lived in misery with her brother-in-law, and that Salvat who wandered from workshop to workshop like an incorrigible ranter whom no employer would keep;
toute cette révolte, toute cette misère, toute cette saleté avaient fini par outrer le petit employé correct et vaniteux, que les difficultés de la vie rendaient méchant. those two, with their want and dirt and rebellion, had ended by incensing the vain little clerk, who was not only a great stickler for the proprieties, but was soured by all the difficulties he encountered in his own life.
Et il avait défendu à Hortense de recevoir sa sœur. And thus he had forbidden Hortense to receive her sister.
Tout de même, en montant l'escalier de la maison du boulevard Rochechouart, où il y avait un tapis, madame Théodore éprouva un certain orgueil, à se dire qu'une parente à elle habitait dans ce luxe. All the same, as Madame Theodore climbed the carpeted staircase of the house on the Boulevard Rochechouart, she experienced a certain feeling of pride at the thought that she had a relation living in such luxury.
C'était au troisième, un logement de sept cents francs, sur la cour. The Chretiennot's rooms were on the third floor, and overlooked the courtyard.
La femme de ménage, qui revenait vers quatre heures, pour le dîner, était déjà là. Their femme-de-menage came back every afternoon about four o'clock to see to the dinner, and that day she was already there.
Et elle laissa passer la visiteuse, qu'elle connaissait, tout en marquant une surprise inquiète de la voir oser se présenter de la sorte, si mal vêtue. She admitted the visitor, though she could not conceal her anxious surprise at her boldness in calling in such slatternly garb.
Mais, dès le seuil du petit salon, madame Théodore s'arrêta, saisie, lorsqu'elle aperçut sa sœur Hortense effondrée et sanglotante, au fond d'un des fauteuils de reps bleu, dont elle était si fière. However, on the very threshold of the little salon, Madame Theodore stopped short in wonderment herself, for her sister Hortense was sobbing and crouching on one of the armchairs, upholstered in blue repp, of which she was so proud.
—Qu'as-tu donc? "What is the matter?
que t'arrive-t-il? What has happened to you? " asked Madame Theodore.
A trente-deux ans, à peine, ce n'était déjà plus la belle Hortense. Her sister, though scarcely two and thirty, was no longer "the beautiful Hortense" of former days.
Elle gardait son air de poupée blonde, grande, mince, aux jolis yeux, aux beaux cheveux. She retained a doll-like appearance, with a tall slim figure, pretty eyes and fine, fair hair.
Mais elle qui s'était tant soignée, commençait à s'abandonner dans des peignoirs d'une propreté douteuse; But she who had once taken so much care of herself, had now come down to dressing-gowns of doubtful cleanliness.
et ses paupières rougissaient, et sa fine peau se flétrissait. Her eyelids, too, were reddening, and blotches were appearing on her skin.
Deux couches successives, deux fillettes, l'une aujourd'hui de neuf ans, l'autre de sept, l'avaient beaucoup abîmée. She had begun to fade after giving birth to two daughters, one of whom was now nine and the other seven years of age.
D'ailleurs, très orgueilleuse, très égoïste, elle en était, elle aussi, à regretter son mariage, car elle s'était crue autrefois une beauté, digne du palais et des carrosses de quelque prince Charmant. Very proud and egotistical, she herself had begun to regret her marriage, for she had formerly considered herself a real beauty, worthy of the palaces and equipages of some Prince Charming.
Son désespoir était tel, qu'elle ne s'étonna même pas de voir entrer sa sœur. And at this moment she was plunged in such despair, that her sister's sudden appearance on the scene did not even astonish her:
—Ah! c'est toi, ah! "Ah! It's you," she gasped. "Ah!
si tu savais quelle tuile encore, au milieu des autres embêtements! if you only knew what a blow's fallen on me in the middle of all our worries!"
Tout de suite, madame Théodore pensa aux petites, Lucienne et Marcelle. Madame Theodore at once thought of the children, Lucienne and Marcelle.
—Tes filles sont malades? "Are your daughters ill?
—Non, non, la voisine d'à côté les promène sur le boulevard... " she asked. "No, no, our neighbour has taken them for a walk on the Boulevard.
Ma chère, imagine-toi, me voilà encore enceinte! But the fact is, my dear, I'm pregnant,
D'abord, j'ai voulu croire à un retard, mais c'est le deuxième mois. At first I thought it was just a delay, but it's already the second month,
Et, tout à l'heure, après le déjeuner, quand j'en ai parlé à Chrétiennot, il est entré dans une colère affreuse, il m'a crié, avec toutes sortes de vilaines paroles, and when I told Chretiennot of it after dejeuner, he flew into a most fearful passion, saying the most dreadful, the most cruel things!"
que c'était ma faute. Comme si ça ne dépendait que de moi!... Ah!
je suis la première attrapée, j'ai déjà assez de chagrin!
Ses sanglots recommencèrent. Then she again sobbed.
Elle continuait, elle bégayait, disait leur stupeur, car depuis longtemps ils ne se touchaient plus que pour le plaisir, résolus à tout plutôt que d'avoir un troisième enfant. Gentle and indolent by nature, desirous of peace and quietness before anything else, she was incapable of deceiving her husband, as he well knew.
Heureusement encore qu'il la savait incapable de le tromper, tant elle était molle et douce, désireuse avant tout de sa tranquillité. But the trouble was that an addition to the family would upset the whole economy of the household.
—Mon Dieu! "Mon Dieu!
finit par dire madame Théodore, vous l'élèverez comme les deux autres, cet enfant, s'il vient. " said Madame Theodore at last, "you brought up the others, and you'll bring up this one too."
Du coup, la colère sécha les larmes d'Hortense. At this an explosion of anger dried the other's eyes;
Elle se leva, elle cria: —Tiens! tu es bonne, toi! and she rose, exclaiming: "You are good, you are!
On voit bien que tu n'es pas dans notre bourse. One can see that our purse isn't yours.
Avec quoi veux-tu que nous l'élevions, lorsque déjà nous avons tant de peine à joindre les deux bouts? How are we to bring up another child when we can scarcely make both ends meet as it is?"
Et, oubliant la gloriole bourgeoise qui, d'habitude, la faisait se taire ou même mentir, elle exposa leur gêne, l'affreuse plaie d'argent qui les rongeait d'un bout de l'année à l'autre. And thereupon, forgetting the bourgeois pride which usually prompted her to silence or falsehood, she freely explained their embarrassment, the horrid pecuniary worries which made their life a perpetual misery.
Le loyer était déjà de sept cents francs. Sur les trois mille francs que le mari gagnait à son bureau, restaient donc à peine deux cents francs par mois. Their rent amounted to 700 francs, so that out of the 3000 francs which the husband earned at his office, barely a couple of hundred were left them every month.
Et comment faire, là-dessus, lorsqu'il s'agissait de manger tous les quatre, de s'habiller, de tenir son rang? And how were they to manage with that little sum, provide food and clothes, keep up their rank and so forth?
C'était l'habit indispensable pour monsieur, la robe neuve que madame devait avoir sous peine d'être déclassée, les souliers que les fillettes usaient en un mois, toutes sortes de frais à côté qu'il était absolument impossible de réduire. There was the indispensable black coat for monsieur, the new dress which madame must have at regular intervals, under penalty of losing caste, the new boots which the children required almost every month, in fact, all sorts of things that could not possibly be dispensed with.
On rognait un plat, on se privait de vin, mais il y avait des soirs où il fallait quand même prendre une voiture. One might strike a dish or two out of the daily menu, and even go without wine; but evenings came when it was absolutely necessary to take a cab.
Sans parler du gaspillage des enfants, de l'abandon où la femme découragée laissait tomber le ménage, du désespoir de l'homme convaincu qu'il ne s'en tirerait jamais, même si, un jour, ses appointements montaient au chiffre inespéré de quatre mille francs. And, apart from all this, one had to reckon with the wastefulness of the children, the disorder in which the discouraged wife left the house, and the despair of the husband, who was convinced that he would never extricate himself from his difficulties, even should his salary some day be raised to as high a figure as 4000 francs.
Au fond, c'était la médiocrité intolérable du petit employé, aussi désastreuse que la misère noire de l'ouvrier, la façade fausse, le luxe menteur, tout ce que cache de désordre et de souffrance la fierté intellectuelle de ne pas travailler à un étau ou sur des échafaudages. Briefly, one here found the unbearable penury of the petty clerk, with consequences as disastrous as the black want of the artisan: the mock facade and lying luxury; all the disorder and suffering which lie behind intellectual pride at not earning one's living at a bench or on a scaffolding.
—Enfin, tout de même, répéta madame Théodore, vous ne l'étranglerez pas, ce petit. "Well, well," repeated Madame Theodore, "you can't kill the child."
Hortense se laissa retomber dans le fauteuil. Sinking into the armchair again:
—Non, bien sûr, mais c'est la fin de tout. "No, of course not;
Deux, c'était déjà trop, et en voilà un troisième! but it's the end of everything," answered Hortense
Qu'est-ce que nous allons devenir, mon Dieu! "What will become of us, mon Dieu!
qu'est-ce que nous allons devenir? What will become of us!
Et elle s'effondra dans son peignoir défait, des larmes recommencèrent à ruisseler de ses yeux rouges. " Then she collapsed in her unbuttoned dressing gown, tears once more gushing from her red and swollen eyes.
Très ennuyée de tomber si mal pour sa demande d'emprunt, madame Théodore, cependant, finit par se risquer, demanda vingt sous. Much vexed that circumstances should be so unpropitious, Madame Theodore nevertheless ventured to ask for the loan of twenty sons;
Et cela mit au comble la confusion désespérée d'Hortense. and this brought her sister's despair and confusion to a climax.
—Ma parole d'honneur, je n'ai pas un centime à la maison. Tout à l'heure, pour les enfants, je me suis fait prêter dix sous par la femme de ménage. "I really haven't a centime in the house," said she, "just now I borrowed ten sous for the children from the servant.
Avant-hier, on m'avait donné neuf francs au Mont-de-Piété, sur une petite bague. I had to get ten francs from the Mont de Piete on a little ring the other day.
Et c'est comme ça toujours à la fin du mois... And it's always the same at the end of the month.
Chrétiennot, qui touche aujourd'hui, va rentrer de bonne heure, pour l'argent du dîner. However, Chretiennot will be paid to-day, and he's coming back early with the money for dinner.
Je te promets de t'envoyer quelque chose demain, si je peux. So if I can I will send you something to-morrow."
Mais, à ce moment, la femme de ménage accourut, effarée, sachant que monsieur n'aimait guère les parents de madame. At this same moment the servant hastened in with a distracted air, being well aware that monsieur was in no wise partial to madame's relatives.
—Oh! "Oh madame, madame!" said she;
madame, madame, j'entends monsieur qui monte. "here's monsieur coming up the stairs."
—Vite, vite! va-t'en! "Quick then, quick, go away!"
cria Hortense. J'aurais encore une scène... cried Hortense, "I should only have another scene if he met you here.
Si je peux, demain, je te promets. To-morrow, if I can, I promise you."
Il fallut que madame Théodore se cachât au fond de la cuisine, pour éviter Chrétiennot qui entrait. To avoid Chretiennot who was coming in, Madame Theodore had to hide herself in the kitchen.
Elle l'aperçut, toujours bien mis, pincé dans une redingote, As he passed, she just caught sight of him, well dressed as usual in a tight-fitting frock-coat.
avec sa face mince, sa grande barbe soignée, son air vaniteux de petit homme sec et rageur. Short and lean, with a thin face and long and carefully tended beard, he had the bearing of one who is both vain and quarrelsome.
Ses quatorze années de bureau déjà l'avaient desséché, et le café l'achevait, la passion des longues heures passées dans un café voisin. Fourteen years of office life had withered him, and now the long evening hours which he spent at a neighbouring cafe were finishing him off.
Elle se sauva. Lentement, traînant les pieds, madame Théodore dut revenir rue Marcadet, où logeaient les Toussaint. When Madame Theodore had quitted the house she turned with dragging steps towards the Rue Marcadet where the Toussaints resided.
Du côté de son frère, non plus, elle n'espérait pas grand'chose, car elle savait dans quelle malchance et dans quels embarras le ménage était tombé. Here, again, she had no great expectations, for she well knew what ill-luck and worry had fallen upon her brother's home.
A cinquante ans, au dernier automne, Toussaint avait eu une attaque, un commencement de paralysie, qui, pendant près de cinq mois, venait de le clouer sur une chaise. During the previous autumn Toussaint, though he was but fifty, had experienced an attack of paralysis which had laid him up for nearly five months.
Jusque-là, il s'était vaillamment conduit, bon travailleur, ne buvant pas, élevant ses trois enfants, Prior to this mishap he had borne himself bravely, working steadily, abstaining from drink, and bringing up his three children in true fatherly fashion.
une fille mariée à un menuisier, partie au Havre avec son mari, un garçon mort soldat au Tonkin, un autre garçon, Charles, revenu du service, et redevenu mécanicien. One of them, a girl, was now married to a carpenter, with whom she had gone to Le Havre, while of the others, both boys—one a soldier, had been killed in Tonquin, and the other Charles, after serving his time in the army, had become a working mechanician.
Mais cinq mois de maladie avaient épuisé le peu d'argent placé à la Caisse d'épargne, et Toussaint, remis à peu près sur ses jambes, en était à recommencer sa vie, sans un sou, comme s'il avait eu vingt ans. Still, Toussaint's long illness had exhausted the little money which he had in the Savings Bank, and now that he had been set on his legs again, he had to begin life once more without a copper before him.
Madame Théodore trouva sa belle-sœur, madame Toussaint, seule dans l'unique pièce, tenue très proprement, où vivait le ménage; Madame Theodore found her sister-in-law alone in the cleanly kept room which she and her husband occupied.
et il n'y avait, à côté, qu'un étroit cabinet, dans lequel couchait Victor.
Madame Toussaint était une grosse femme que l'embonpoint envahissait, malgré tout, malgré le tracas et le jeûne. Madame Toussaint was a portly woman, whose corpulence increased in spite of everything, whether it were worry or fasting.
Elle avait une figure ronde et noyée, éclairée de petits yeux vifs, très brave femme, un peu commère, friande aussi, n'ayant d'autre défaut que d'adorer faire de la bonne cuisine. She had a round puffy face with bright little eyes; and was a very worthy woman, whose only faults were an inclination for gossiping and a fondness for good cheer.
Tout de suite, avant que l'autre ouvrit la bouche, elle comprit le but de la visite. Before Madame Theodore even opened her mouth she understood the object of her visit.
—Ma chère, vous arrivez mal, nous sommes à sec. "You've come on us at a bad moment, my dear," she said, "we're stumped.
C'est avant-hier seulement que Toussaient a pu retourner à l'usine, et il faudra bien, dès ce soir, qu'il demande une avance. Toussaint wasn't able to go back to the works till the day before yesterday, and he'll have to ask for an advance this evening."
Elle la regardait, blessée par son état d'abandon, méfiante, peu sympathique. As she spoke, she looked at the other with no great sympathy, hurt as she felt by her slovenly appearance.
—Et Salvat, il ne fait donc toujours rien? "And Salvat," she added, "is he still doing nothing?"
Sans doute, madame Théodore prévoyait la question, car elle mentit tranquillement. —Il n'est pas à Paris, un ami l'a emmené pour du travail, du côté de la Belgique, et j'attends qu'il nous envoie quelque chose. Madame Theodore doubtless foresaw the question, for she quietly lied: "He isn't in Paris, a friend has taken him off for some work over Belgium way, and I'm waiting for him to send us something."
Mais madame Toussaint gardait sa défiance. —Ah! Madame Toussaint still remained distrustful, however: "Ah!"
tant mieux qu'il ne soit pas à Paris, parce que nous avions songé à lui, avec toutes ces affaires de bombes, nous nous disions qu'il était assez fou pour se fourrer là dedans. she said, "it's just as well that he shouldn't be in Paris; for with all these bomb affairs we couldn't help thinking of him, and saying that he was quite mad enough to mix himself up in them."
L'autre ne sourcilla pas. The other did not even blink.
Si elle se doutait de quelque chose, elle le gardait pour elle. If she knew anything she kept it to herself.
—Eh bien! et vous, ma chère, vous ne trouvez donc pas à vous occuper? "But you, my dear, can't you find any work?" continued Madame Toussaint.
—Oh! moi, comment voulez-vous que je fasse, avec mes pauvres yeux? "Well, what would you have me do with my poor eyes?
La couture n'est plus possible. It's no longer possible for me to sew."
—Ça, c'est vrai. "That's true.
Une ouvrière, ça se rouille. A seamstress gets done for.
Ainsi moi, quand Toussaint a été cloué là, j'ai voulu me remettre à la lingerie, mon ancien métier. When Toussaint was laid up here I myself wanted to go back to my old calling as a needlewoman.
Ah bien! But there!
oui, je gâchais tout, je n'avançais pas... I spoilt everything and did no good.
Il n'y a encore que les ménages qu'on peut toujours faire. Charring's about the only thing that one can always do.
Pourquoi ne faites-vous pas des ménages? Why don't you get some jobs of that kind?"
—J'en cherche, je n'en trouve pas. "I'm trying, but I can't find any."
Peu à peu, pourtant, madame Toussaint revenait à son bon cœur, s'attendrissait, devant cet air de grande misère. Little by little Madame Toussaint was softening at sight of the other's miserable appearance.
Et elle la fit asseoir, elle lui dit que, si Toussaint rentrait avec une avance, elle lui donnerait quelque chose. She made her sit down, and told her that she would give her something if Toussaint should come home with money.
Puis, elle entama des histoires, succombant à son péché de bavardage, dès qu'il y avait là quelqu'un pour l'écouter. Then, yielding to her partiality for gossiping, since there was somebody to listen to her, she started telling stories.
Mais l'histoire inévitable où elle retombait, qui la passionnait, qu'elle recommençait sans fin, était celle de son fils Charles, de la bonne du marchand de vin d'en face avec laquelle il avait eu la bêtise de coucher, et de l'enfant qu'il venait d'en avoir. The one affair, however, on which she invariably harped was the sorry business of her son Charles and the servant girl at a wine shop over the way.
Autrefois, Charles, avant de partir pour le service, était l'ouvrier le plus laborieux, le fils le plus tendre, rapportant toute sa paye. Before going into the army Charles had been a most hard-working and affectionate son, invariably bringing his pay home to his mother.
Certes, il restait travailleur et bon garçon; And certainly he still worked and showed himself good-natured;
mais, tout de même, le service militaire, en le dégourdissant, l'avait dégoûté un peu du travail. but military service, while sharpening his wits, had taken away some of his liking for ordinary manual toil.
Ce n'était pas qu'il le regrettât, car il parlait de la caserne comme d'une prison, tout en étant aussi crâne qu'un autre. It wasn't that he regretted army life, for he spoke of his barracks as a prison.
Seulement, l'outil lui avait semblé lourd, lorsqu'il s'était agi de le reprendre. Only his tools had seemed to him rather heavy when, on quitting the service, he had been obliged to take them in hand once more.
—Alors, ma chère, Charles a beau être toujours gentil, il ne peut plus rien faire pour nous... "And so, my dear," continued Madame Toussaint, "it's all very well for Charles to be kind-hearted, he can do no more for us.
Je le savais pas pressé de se marier, à cause de la charge. I knew that he wasn't in a hurry to get married, as it costs money to keep a wife.
Avec cela, très prudent avec les filles. And he was always very prudent, too, with girls.
Et il a fallu cette bêtise d'un moment, cette Eugénie qui le servait, lorsqu'il entrait boire un verre en face... There was that moment of folly with that Eugenie over the road,
Naturellement que ce n'était pas pour l'épouser, bien qu'il lui ait porté des oranges, lorsqu'elle est allée accouchera l'hôpital.
Une sale traînée, qui a déjà disparu avec un autre homme... a regular baggage who's already gone off with another man,
Seulement, le bébé reste. and left her baby behind.
Charles l'a pris pour lui, l'a envoyé en nourrice, et il paye les mois. Charles has put it out to nurse, and pays for it every month.
Une vraie ruine, des frais qui n'en finissent plus. And a lot of expense it is too, perfect ruination.
Enfin, tous les malheurs nous sont tombés à la fois sur la tête. Yes, indeed, every possible misfortune has fallen on us."
Madame Toussaint parlait ainsi depuis une demi-heure, In this wise Madame Toussaint rattled on for a full half hour.
lorsqu'elle s'interrompit brusquement, en voyant madame Théodore toute pâlie par l'attente. Then seeing that waiting and anxiety had made her sister-in-law turn quite pale, she suddenly stopped short.
—Hein? vous vous impatientez. "You're losing patience, eh?" she exclaimed.
C'est que Toussaint ne rentrera pas de sitôt. "The fact is, that Toussaint won't be back for some time.
Voulez-vous que nous allions jusqu'à l'usine? Shall we go to the works together?
Je saurai bien s'il doit rapporter quelque chose. I'll easily find out if he's likely to bring any money home."
Elles se décidèrent à descendre, elles s'arrêtèrent encore pendant près d'un quart d'heure, au bas de l'escalier, pour causer avec une voisine, qui venait de perdre un enfant. They then decided to go down, but at the bottom of the stairs they lingered for another quarter of an hour chatting with a neighbour who had lately lost a child.
Et elles sortaient enfin de la maison, lorsqu'un appel les arrêta. —Maman! And just as they were at last leaving the house they heard a call: "Mamma!
maman! mamma!"
C'était la petite Céline, ravie, chaussée de souliers neufs, mordant dans une brioche. It came from little Celine, whose face was beaming with delight. She was wearing a pair of new shoes and devouring a cake.
—Maman, c'est monsieur l'abbé de l'autre jour, qui veut te parler... "Mamma," she resumed, "Monsieur l'Abbe who came the other day wants to see you.
Vois donc, il m'a acheté tout ça! Just look! he bought me all this!"
Madame Théodore, en voyant les souliers et la brioche, avait compris. On seeing the shoes and the cake, Madame Theodore understood matters.
Et elle se mit à trembler, à bégayer des remerciements, lorsque Pierre, qui marchait derrière la petite, l'aborda. And when Pierre, who was behind the child, accosted her she began to tremble and stammer thanks.
Vivement, madame Toussaint s'était approchée, se présentant elle-même, mais ne demandant rien, contente au contraire de l'aubaine pour sa belle-sœur, plus malheureuse qu'elle. Madame Toussaint on her side had quickly drawn near, not indeed to ask for anything herself, but because she was well pleased at such a God-send for her sister-in-law, whose circumstances were worse than her own.
Quand elle vit le prêtre glisser dix francs dans la main de celle-ci, elle lui expliqua qu'elle aurait bien volontiers prêté quelque chose, mais qu'elle ne le pouvait pas; And when she saw the priest slip ten francs into Madame Theodore's hand she explained to him that she herself would willingly have lent something had she been able.
et elle entama les histoires de l'attaque de Toussaint et de la malchance de Charles. Then she promptly started on the stories of Toussaint's attack and her son Charles's ill-luck.
—Dis donc, maman, interrompit Céline, l'usine où papa travaillait, c'est bien là, dans la rue? But Celine broke in: "I say, mamma, the factory where papa used to work is here in this street, isn't it?
Monsieur l'abbé va y faire une commission. Monsieur l'Abbe has some business there. "
—L'usine Grandidier, reprit madame Toussaint, justement nous y allions, nous pouvons bien y conduire monsieur l'abbé. "The Grandidier factory," resumed Madame Toussaint; "well, we were just going there, and we can show Monsieur l'Abbe the way."
C'était à une centaine de pas. It was only a hundred steps off.
Pendant que les deux femmes et l'enfant l'accompagnaient, Pierre ralentit sa marche, désireux de faire causer madame Théodore sur Salvat, ainsi qu'il se l'était promis. Escorted by the two women and the child, Pierre slackened his steps and tried to extract some information about Salvat from Madame Theodore.
Mais tout de suite elle devint prudente. But she at once became very prudent.
Elle ne l'avait pas revu, il devait être en Belgique avec un camarade, pour du travail. She had not seen him again, she declared; he must have gone with a mate to Belgium, where there was a prospect of some work.
Et le prêtre crut sentir que Salvat n'avait point osé revenir rue des Saules, dans l'ébranlement de son attentat, où tout sombrait, le passé de travail et d'espoir, le présent avec l'enfant et la femme. —Tenez! From what she said, it appeared to the priest that Salvat had not dared to return to the Rue des Saules since his crime, in which all had collapsed, both his past life of toil and hope, and his recent existence with its duties towards the woman and the child.
monsieur l'abbé, voici l'usine, dit madame Toussaint. Ma belle-sœur ne va plus avoir à attendre, puisque vous avez eu la bonté de venir à son aide... "There's the factory, Monsieur l'Abbe," suddenly said Madame Toussaint, "my sister-in-law won't have to wait now, since you've been kind enough to help her.
Merci bien pour elle et pour nous. Thank you for her and for us."
Madame Théodore et Céline aussi remerciaient, toutes les deux sur le trottoir avec madame Toussaint, au milieu de la bousculade des passants, dans l'éternelle boue grasse de ce quartier populeux, s'attardant à regarder Pierre entrer, et causant encore, et disant qu'il y avait tout de même des prêtres bien aimables. Madame Theodore and Celine likewise poured forth their thanks, standing beside Madame Toussaint in the everlasting mud of that populous district, amidst the jostling of the passers-by. And lingering there as if to see Pierre enter, they again chatted together and repeated that, after all, some priests were very kind.
L'usine Grandidier occupait là tout un vaste terrain. The Grandidier works covered an extensive plot of ground.
Sur la rue, il n'y avait qu'un bâtiment de briques, aux étroites fenêtres, flanqué d'un vaste portail, d'où l'on voyait la cour profonde. Facing the street there was only a brick building with narrow windows and a great archway, through which one espied a long courtyard.
Puis, c'était une succession de corps de logis, d'ateliers, de hangars intérieurs, des toitures sans nombre, que dominaient les deux hautes cheminées des générateurs. But, in the rear, came a suite of habitations, workshops, and sheds, above whose never ending roofs arose the two lofty chimneys of the generators.
Dès l'entrée, on entendait le ronflement et la trépidation des machines, la sourde clameur du travail, toute une activité chaude, remuante, assourdissante, dont le sol lui-même était ébranlé. From the very threshold one detected the rumbling and quivering of machinery, all the noise and bustle of work.
Des eaux noircies ruisselaient, des jets de vapeur blanche, sur un toit, sortaient par un tuyau mince, en un souffle strident et régulier, tel que la respiration même de l'énorme ruche en besogne. Black water flowed by at one's feet, and up above white vapour spurted from a slender pipe with a regular strident puff, as if it were the very breath of that huge, toiling hive.
Maintenant, l'usine fabriquait surtout des bicyclettes. Bicycles were now the principal output of the works.
Lorsque Grandidier, qui sortait de l'Ecole des arts et métiers, de Châlons, l'avait prise, elle périclitait, mal gérée, s'attardant à la fabrication des petits moteurs, à l'aide d'un outillage vieilli. When Grandidier had taken them on leaving the Dijon Arts and Trades School, they were declining under bad management, slowly building some little motive engines by the aid of antiquated machinery.
Devinant l'avenir, il s'était fait commanditer par son frère aîné, un des administrateurs des grands magasins du Bon Marché, en s'engageant à lui fournir des bicyclettes excellentes à cent cinquante francs. Foreseeing the future, however, he had induced his elder brother, one of the managers of the Bon Marche, to finance him, on the promise that he would supply that great emporium with excellent bicycles at 150 francs apiece.
Et toute une affaire considérable était en train, le Bon Marché lançait la machine populaire, la Lisette, le cyclisme pour tous, comme disaient les annonces. And now quite a big venture was in progress, for the Bon Marche was already bringing out the new popular machine "La Lisette," the "Bicycle for the Multitude," as the advertisements asserted.
Mais Grandidier luttait encore, n'avait pas victoire gagnée, car l'outillage neuf venait de l'endetter terriblement. Nevertheless, Grandidier was still in all the throes of a great struggle, for his new machinery had cast a heavy burden of debt on him.
Chaque mois, c'était un effort, un perfectionnement, une simplification réalisant une économie. At the same time each month brought its effort, the perfecting or simplifying of some part of the manufacture, which meant a saving in the future.
Il était sans cesse en éveil, et il rêvait maintenant de se remettre aux petits moteurs, flairant de nouveau le prochain triomphe des voitures-automobiles. He was ever on the watch; and even now was thinking of reverting to the construction of little motors, for he thought he could divine in the near future the triumph of the motor-car.
Pierre, qui avait demandé si M. On asking if M.
Thomas Froment était là, fut conduit par un vieil ouvrier dans un petit atelier de planches, et il y trouva le jeune homme en tenue de travail, vêtu du bourgeron du mécanicien, les mains noires de limaille. Thomas Froment were there, Pierre was led by an old workman to a little shed, where he found the young fellow in the linen jacket of a mechanician, his hands black with filings.
Il ajustait une pièce, personne n'aurait soupçonné, chez ce colosse de vingt-trois ans, si attentif et si vaillant à la dure besogne, le brillant élève du lycée Condorcet, où les trois frères avaient laissé le nom de Froment célèbre, dans les fastes du palmarès. He was adjusting some piece of mechanism, and nobody would have suspected him to be a former pupil of the Lycee Condorcet, one of the three clever Froments who had there rendered the name famous.
Mais lui, en serviteur étroit de son père, ne voulait être que le bras qui forge, le travail manuel qui réalise. But his only desire had been to act as his father's faithful servant, the arm that forges, the embodiment of the manual toil by which conceptions are realised.
Et il était un sobre, un patient, un muet, et il n'avait pas même de maîtresse, disant que, lorsqu'il rencontrerait une bonne femme, plus tard, il l'épouserait. And, a giant of three and twenty, ever attentive and courageous, he was likewise a man of patient, silent and sober nature.
Dès qu'il aperçut Pierre, il frémit d'inquiétude, lâcha tout, s'élança. On catching sight of Pierre he quivered with anxiety and sprang forward.
—Père ne va pas plus mal? "Father is no worse?"
—Non, non... he asked. "No, no.
Il a lu dans les journaux cette histoire du poinçon trouvé rue Godot-de-Mauroy, et il s'est inquiété, en songeant qu'une perquisition de police pouvait avoir lieu ici. But he read in the papers that story of a bradawl found in the Rue Godot-de-Mauroy, and it made him anxious, because the police may make a perquisition here."
Rassuré, Thomas eut un sourire. Thomas, his own anxiety allayed, began to smile.
—Dites-lui qu'il dorme tranquille. "Tell him he may sleep quietly," he responded.
D'abord, malheureusement, je ne tiens pas notre petit moteur, tel que je le veux. "To begin with, I've unfortunately not yet hit on our little motor such as I want it to be.
Puis, il n'est pas encore monté, j'ai gardé des pièces chez nous, personne ici ne sait même au juste ce que j'y viens faire. In fact, I haven't yet put it together. I'm keeping the pieces at our house, and nobody here knows exactly what I come to do at the factory.
La police peut perquisitionner, elle ne verra rien, notre secret ne court aucun risque. So the police may search, it will find nothing. Our secret runs no risk."
Pierre promit de répéter à Guillaume ces paroles textuelles, afin de lui enlever toute crainte. Pierre promised to repeat these words to Guillaume, so as to dissipate his fears.
Ensuite, lorsqu'il essaya de sonder Thomas, pour savoir où en étaient les choses, et ce qu'on pensait à l'usine de la trouvaille du poinçon, et si Salvat commençait à y être soupçonné, il le trouva muet de nouveau, répondant par des monosyllabes. However, when he tried to sound Thomas, and ascertain the position of affairs, what the factory people thought of the discovery of the bradawl, and whether there was as yet any suspicion of Salvat, he once more found the young man taciturn, and elicited merely a "yes" or a "no" in answer to his inquiries.
La police n'était donc pas venue? The police had not been there as yet?
Non. No.
Mais les ouvriers avaient bien prononcé le nom de Salvat? But the men must surely have mentioned Salvat?
Oui, naturellement, à cause de ses idées anarchistes, connues de tous. Yes, of course, on account of his Anarchist opinions.
Et Grandidier, le patron, qu'avait-il dit, à son retour de chez le juge d'instruction? But what had Grandidier, the master, said, on returning from the investigating magistrate's?
Il ne savait pas, As for that Thomas knew nothing.
il ne l'avait pas revu. He had not seen Grandidier that day.
—Tenez! le voici... "But here he comes!" the young man added.
Le pauvre homme, sa femme a dû avoir une crise encore, ce matin! "Ah! poor fellow, his wife, I fancy, had another attack this morning."
C'était une histoire lamentable, que Pierre tenait déjà de Guillaume. He alluded to a frightful story which Guillaume had already recounted to Pierre.
Grandidier, qui avait épousé par amour une jeune fille d'une grande beauté, la gardait folle depuis cinq ans, à la suite de la perte d'un petit garçon et d'une fièvre puerpérale. Grandidier, falling in love with a very beautiful girl, had married her; but for five years now she had been insane: the result of puerperal fever and the death of an infant son.
Il n'avait pu se résigner à la mettre dans une maison de santé, il vivait enfermé avec elle au fond d'un pavillon, dont les fenêtres, sur la cour de l'usine, restaient toujours closes. Her husband, with his ardent affection for her, had been unwilling to place her in an asylum, and had accordingly kept her with him in a little pavilion, whose windows, overlooking the courtyard of the factory, always remained closed.
Jamais on ne la voyait, jamais il ne parlait d'elle à personne. She was never seen; and never did he speak of her to anybody.
On disait qu'elle était comme une enfant, sans méchanceté aucune, très douce et très triste, belle encore, avec une royale chevelure blonde. It was said that she was usually like a child, very gentle and very sad, and still beautiful, with regal golden hair.
Mais, parfois, elle avait des crises terribles, et il devait lutter, la tenir pendant des heures entre ses deux bras, pour qu'elle ne se brisât pas le crâne contre les murs. At times, however, attacks of frantic madness came upon her, and he then had to struggle with her, and often hold her for hours in his arms to prevent her from splitting her head against the walls.
On entendait des cris affreux, puis tout retombait à un silence de mort. Fearful shrieks would ring out for a time, and then deathlike silence would fall once more.
Justement, Grandidier, un bel homme de quarante ans, à la figure énergique, avec de grosses moustaches brunes, les cheveux en brosse, les yeux clairs, entra dans le petit atelier où Thomas travaillait. Grandidier came into the shed where Thomas was working. A handsome man of forty, with an energetic face, he had a dark and heavy moustache, brush-like hair and clear eyes.
Il aimait beaucoup ce dernier, dont il avait facilité chez lui l'apprentissage, en le traitant comme un fils. He was very partial to Thomas, and during the young fellow's apprenticeship there, had treated him like a son.
Il le laissait revenir à sa guise, mettait à sa disposition son outillage. And he now let him return thither whenever it pleased him, and placed his appliances at his disposal.
Et, tout en le sachant occupé de la question des petits moteurs, qui le passionnait lui-même, He knew that he was trying to devise a new motor, a question in which he himself was extremely interested;
il montrait la plus grande discrétion, il attendait, sans le questionner. still he evinced the greatest discretion, never questioning Thomas, but awaiting the result of his endeavours.
Thomas présenta le prêtre. Thomas introduced the priest:
—Mon oncle, monsieur l'abbé Pierre Froment, qui est venu me serrer la main. "This is my uncle, Abbe Froment, who looked in to wish me good day," said the young man, introducing Pierre.
Il y eut un échange de politesses. An exchange of polite remarks ensued.
Puis, Grandidier, la face voilée de cette tristesse qui le faisait passer pour sévère et dur, voulut réagir, se montrer gai. —Dites donc, Thomas, je ne vous ai pas conté ma séance avec le juge d'instruction. Then Grandidier sought to cast off the sadness which made people think him stern and harsh, and in a bantering tone exclaimed: "I didn't tell you, Thomas, of my business with the investigating magistrate.
Je suis bien noté, sans cela nous aurions eu ici tous les argousins de la Préfecture... If I hadn't enjoyed a good reputation we should have had all the spies of the Prefecture here.
Il voulait que je lui expliquasse la présence, rue Godot-de-Mauroy, de ce poinçon marqué à mon chiffre. Et j'ai bien vu que son idée était que l'auteur de l'attentat avait dû travailler ici... The magistrate wanted me to explain the presence of that bradawl in the Rue Godot-de-Mauroy, and I at once realised that, in his opinion, the culprit must have worked here.
Moi, tout de suite, j'ai pensé à Salvat. For my part I immediately thought of Salvat.
Mais je ne dénonce personne. But I don't denounce people.
Il a mon livre d'embauchage, j'ai répondu simplement sur Salvat qu'il était resté près de trois mois à l'usine, l'automne dernier, puis qu'il avait disparu. The magistrate has my hiring-book, and as for Salvat I simply answered that he worked here for nearly three months last autumn, and then disappeared.
Qu'il le cherche!... They can look for him themselves!
Ah! Ah!
ce juge, un petit homme blond, très soigné, l'air mondain, qui frétille dans cette affaire, avec des yeux de chat. that magistrate! you can picture him a little fellow with fair hair and cat-like eyes, very careful of his appearance, a society man evidently, but quite frisky at being mixed up in this affair."
—N'est-ce pas monsieur Amadieu? "Isn't he Monsieur Amadieu?"
demanda Pierre. asked Pierre.
—Oui, c'est cela même, un homme certainement ravi du cadeau que ces bandits d'anarchistes lui ont fait, avec leur attentat. "Yes, that's his name. Ah! he's certainly delighted with the present which those Anarchists have made him, with that crime of theirs."
Angoissé, le prêtre écoutait. The priest listened in deep anxiety.
C'était ce que redoutait son frère, la bonne piste trouvée enfin, le premier fil conducteur. As his brother had feared, the true scent, the first conducting wire, had now been found.
Et il regarda Thomas, pour voir s'il s'inquiétait, lui aussi. And he looked at Thomas to see if he also were disturbed.
Mais, soit que le jeune homme ignorât le lien qui nouait Salvat à son père, soit qu'il eût sur lui-même un grand empire, il souriait simplement du portrait de ce juge. But the young man was either ignorant of the ties which linked Salvat to his father, or else he possessed great power of self-control, for he merely smiled at Grandidier's sketch of the magistrate.
Alors, comme Grandidier était allé regarder la pièce que terminait Thomas, et qu'ils en parlaient longuement ensemble, Pierre s'approcha d'une porte ouverte, qui donnait sur un vaste atelier en longueur, où ronflaient des tours, où des machines à percer retombaient avec les coups secs et rythmiques de leurs balanciers. Then, as Grandidier went to look at the piece of mechanism which Thomas was finishing, and they began to speak about it, Pierre drew near to an open doorway which communicated with a long workshop where engine lathes were rumbling, and the beams of press-drills falling quickly and rhythmically.
Les courroies filaient d'un vol continu, toute une activité chaude s'agitait, dans l'odeur moite de la vapeur. Leather gearing spun along with a continuous gliding, and there was ceaseless bustle and activity amidst the odoriferous dampness of all the steam.
Un peuple d'ouvriers suants, noirs des poussières épandues, y peinait encore; Scores of perspiring workmen, grimy with dust and filings, were still toiling.
mais c'était pourtant la fin de la journée, le dernier effort de la tâche. Still this was the final effort of the day.
Et trois ouvriers étant venus à une fontaine, près de lui, pour se laver les mains, le prêtre les entendit qui causaient. Surtout, il s'intéressa, dès qu'il entendit l'un d'eux, un grand rouge, en nommer un autre Toussaint, et le troisième, Charles. And as three men approached a water-tap near Pierre to wash their hands, he listened to their talk, and became particularly interested in it when he heard one of them, a tall, ginger-haired fellow, call another Toussaint, and the third Charles.
C'étaient le père et le fils. Toussaint, un homme gros, carré des épaules, les bras noueux, ne paraissait avoir ses cinquante ans que lorsqu'on s'arrêtait à la ruine de sa face ronde et cuite, crevassée, mangée par le travail, hérissée d'une barbe grisonnante, qu'il ne faisait plus que le dimanche; Toussaint, a big, square-shouldered man with knotty arms, only showed his fifty years on his round, scorched face, which besides being roughened and wrinkled by labour, bristled with grey hairs, which nowadays he was content to shave off once a week.
et son bras droit seul, déjà touché par la paralysie, s'attardait en des gestes ralentis. It was only his right arm that was affected by paralysis, and moved rather sluggishly.
Vivant portrait de son père, Charles, le visage plein, barré d'épaisses moustaches noires, était dans toute la force de ses vingt-six ans, avec de beaux muscles qui saillaient sous la peau blanche. As for Charles, a living portrait of his father, he was now in all the strength of his six and twentieth year, with splendid muscles distending his white skin, and a full face barred by a heavy black moustache.
Eux aussi parlaient de la bombe de l'hôtel Duvillard, et du poinçon qu'on avait trouvé, et de Salvat que tous maintenant soupçonnaient. The three men, like their employer, were speaking of the explosion at the Duvillard mansion, of the bradawl found there, and of Salvat, whom they all now suspected.
—Il n'y a qu'un bandit pour faire un coup pareil, dit Toussaint. "Why, only a brigand would do such a thing! " said Toussaint.
Leur anarchie, ça me révolte, je n'en suis pas. "That Anarchism disgusts me. I'll have none of it.
Mais, tout de même, que les bourgeois s'arrangent, si on les fait sauter. But all the same it's for the bourgeois to settle matters. If the others want to blow them up, it's their concern.
Ça les regarde, ils l'ont voulu. It's they who brought it about."
Et il y avait, au fond de cette indifférence, tout un long passé de misère et d'injustice, le vieil homme las de lutter, n'espérant plus en rien, prêt à laisser crouler ce monde où la faim menaçait sa vieillesse de travailleur fourbu. This indifference was undoubtedly the outcome of a life of want and social injustice; it was the indifference of an old toiler, who, weary of struggling and hoping for improvements, was now quite ready to tolerate the crumbling of a social system, which threatened him with hunger in his impotent old age.
—Vous savez, moi, reprit Charles, je les ai entendus qui causaient, les anarchistes, et, vrai! "Well, you know," rejoined Charles, "I've heard the Anarchists talking, and they really say some very true and sensible things.
ils disent des choses très justes, très raisonnables... And just take yourself, father;
Enfin, père, voilà que tu travailles depuis plus de trente ans, est-ce que ce n'est pas une abomination ce qui vient de t'arriver, la menace de crever comme un vieux cheval qu'on abat, à la moindre maladie. Et, dame! you've been working for thirty years, and isn't it abominable that you should have had to pass through all that you did pass through recently, liable to go off like some old horse that's slaughtered at the first sign of illness?
ça me fait songer à moi, je me dis que ce ne sera pas drôle, de finir comme ça... And, of course, it makes me think of myself, and I can't help feeling that it won't be at all amusing to end like that.
Que le tonnerre de Dieu m'emporte! on est tenté d'en être, de leur grand chambardement, si ça doit faire le bonheur de tout le monde. And may the thunder of God kill me if I'm wrong, but one feels half inclined to join in their great flare-up if it's really to make everybody happy!"
Certes, il n'avait pas la flamme, il n'en venait là que dans l'impatience de mieux vivre, déclassé déjà par la caserne, ayant rapporté du service obligatoire une idée d'égalité, de lutte pour la vie, un besoin de se faire sa légitime part de jouissance. He certainly lacked the flame of enthusiasm, and if he had come to these views it was solely from impatience to lead a less toilsome life, for obligatory military service had given him ideas of equality among all men—a desire to struggle, raise himself and obtain his legitimate share of life's enjoyments.
C'était le pas fatal fait d'une génération à une autre, It was, in fact, the inevitable step which carries each generation a little more forward.
le père dupé dans son espoir de république fraternelle, devenu sceptique et méprisant, le fils en train d'aller à la foi nouvelle, acquis peu à peu aux violences, après l'apparente faillite de la liberté. There was the father, who, deceived in his hope of a fraternal republic, had grown sceptical and contemptuous; and there was the son advancing towards a new faith, and gradually yielding to ideas of violence, since political liberty had failed to keep its promises.
Mais, comme le grand rouge, un brave homme, se fâchait, criant que, si Salvat avait fait le coup, il fallait le prendre et l'envoyer à la guillotine, tout de suite, sans même le juger, Toussaint finit par être de son avis. Nevertheless, as the big, ginger-haired fellow grew angry, and shouted that if Salvat were guilty, he ought to be caught and guillotined at once, without waiting for judges, Toussaint ended by endorsing his opinion.
—Oui, oui, il a beau avoir épousé une de mes sœurs, je l'abandonne... "Yes, yes, he may have married one of my sisters, but I renounce him.
Ça m'étonnerait pourtant de sa part, car vous savez qu'il n'est pas méchant, il ne tuerait pas une mouche. ... And yet, you know, it would astonish me to find him guilty, for he isn't wicked at heart. I'm sure he wouldn't kill a fly."
—Que voulez-vous? "But what would you have?
fit remarquer Charles, quand on vous pousse à bout, on devient enragé. " put in Charles. "When a man's driven to extremities he goes mad."
Tous les trois s'étaient lavés à grande eau, et Toussaint, qui venait d'apercevoir le patron, s'attarda, attendit pour lui demander une avance. They had now washed themselves; but Toussaint, on perceiving his employer, lingered there in order to ask him for an advance.
Justement, Grandidier, après avoir serré cordialement la main de Pierre, s'avança de lui-même au-devant du vieil ouvrier, qu'il estimait. As it happened, Grandidier, after cordially shaking hands with Pierre, approached the old workman of his own accord, for he held him in esteem.
Il l'écouta, se décida à lui donner un mot sur une carte pour le caissier. And, after listening to him, he gave him a line for the cashier on a card.
Mais il était très réfractaire au système des avances, les ouvriers ne l'aimaient point, le disaient rude, malgré sa réelle bonté, parce qu'il croyait devoir énergiquement défendre sa situation de patron, sans pouvoir céder en rien, sous peine de ruine. As a rule, he was altogether against the practice of advancing money, and his men disliked him, and said he was over rigid, though in point of fact he had a good heart. But he had his position as an employer to defend, and to him concessions meant ruin.
Quand la concurrence était si âpre, quand le système capitaliste nécessitait une si terrible lutte de toutes les heures, comment admettre les réclamations du salariat, même légitimes? With such keen competition on all sides, with the capitalist system entailing a terrible and incessant struggle, how could one grant the demands of the workers, even when they were legitimate?
Et Pierre, en partant, après s'être de nouveau entendu avec Thomas sur les réponses qu'il rapportait à son frère, eut une brusque pitié, lorsqu'il vit dans la cour Grandidier, sa tournée faite, retourner au pavillon clos, où l'attendait l'affreuse tristesse du drame de son cœur. Sudden compassion came upon Pierre when, after quitting Thomas, he saw Grandidier, who had finished his round, crossing the courtyard in the direction of the closed pavilion, where all the grief of his heart-tragedy awaited him.
Quelle secrète et inguérissable désespérance, cet homme dans le combat de la vie, défendant sa fortune, fondant sa maison au milieu de la furieuse bataille entre le capital et le salariat, et ne trouvant à son foyer, pour le repos du soir, que l'angoisse de sa femme folle, sa femme adorée, redevenue enfant, morte à l'amour! Here was that man waging the battle of life, defending his fortune with the risk that his business might melt away amidst the furious warfare between capital and labour; and at the same time, in lieu of evening repose, finding naught but anguish it his hearth: a mad wife, an adored wife, who had sunk back into infancy, and was for ever dead to love! How incurable was his secret despair!
Même les jours où il triomphait, il avait en rentrant cette irrémédiable défaite. Even on the days when he triumphed in his workshops, disaster awaited him at home.
En était-il donc un plus malheureux, plus à plaindre, parmi les pauvres qui mouraient de faim, parmi les tristes ouvriers, les vaincus du travail qui l'exécraient et l'enviaient? And could any more unhappy man, any man more deserving of pity, be found even among the poor who died of hunger, among those gloomy workers, those vanquished sons of labour who hated and who envied him?
Lorsque Pierre se retrouva dans la rue, il eut l'étonnement de voir encore là les deux femmes, madame Toussaint et madame Théodore, avec la petite Céline. When Pierre found himself in the street again he was astonished to see Madame Toussaint and Madame Theodore still there with little Celine.
Les pieds dans la boue, telles que des épaves battues par l'éternel flot des passants, elles n'avaient pas bougé, elles causaient sans fin, bavardes et dolentes, endormant leur misère sous ce déluge de commérages. With their feet in the mud, like bits of wreckage against which beat the ceaseless flow of wayfarers, they had lingered there, still and ever chatting, loquacious and doleful, lulling their wretchedness to rest beneath a deluge of tittle-tattle.
Et, quand, suivi de Charles, Toussaint sortit, heureux de l'avance obtenue, il les trouva là toujours, il dit à madame Théodore l'histoire du poinçon, l'idée qu'il avait, avec tous les camarades, que Salvat pouvait bien avoir fait le coup. And when Toussaint, followed by his son, came out, delighted with the advance he had secured, he also found them on the same spot. Then he told Madame Theodore the story of the bradawl, and the idea which had occurred to him and all his mates that Salvat might well be the culprit.
Mais celle-ci, devenue très pâle, se récria, sans laisser deviner ce qu'elle savait, ce qu'elle pensait au fond. She, however, though turning very pale, began to protest, concealing both what she knew and what she really thought.
—Je vous répète que je ne l'ai plus revu. "I tell you I haven't seen him for several days," said she.
Pour sûr, il doit être en Belgique. "He must certainly be in Belgium.
Ah, ouiche! une bombe, And as for a bomb, that's humbug.
vous dites vous-même qu'il est trop bon et qu'il ne tuerait pas une mouche! You say yourself that he's very gentle and wouldn't harm a fly!"
En revenant à Neuilly, dans le tramway, Pierre tomba en une songerie profonde. A little later as Pierre journeyed back to Neuilly in a tramcar he fell into a deep reverie.
Il avait encore en lui l'agitation ouvrière du quartier, le bourdonnement de l'usine, toute cette activité débordante de ruche. All the stir and bustle of that working-class district, the buzzing of the factory, the overflowing activity of that hive of labour, seemed to have lingered within him.
Et, pour la première fois, sous l'empire du tourment où il était, la nécessité du travail lui apparaissait une fatalité qui se révélait aussi comme une santé et une force. And for the first time, amidst his worries, he realised the necessity of work. Yes, it was fatal, but it also gave health and strength.
Là, il découvrait enfin un terrain solide, l'effort qui entretient et qui sauve. In effort which sustains and saves, he at last found a solid basis on which all might be reared.
Etait-ce donc la première lueur d'une foi nouvelle? Was this, then, the first gleam of a new faith?
Mais quelle dérision! But ah! what mockery!
le travail incertain, sans espoir, le travail aboutissant à l'éternelle injustice! Work an uncertainty, work hopeless, work always ending in injustice!
et la misère alors guettant toujours l'ouvrier, l'étranglant au moindre chômage, le jetant à la borne comme un chien crevé, dès que venait la vieillesse! And then want ever on the watch for the toiler, strangling him as soon as slack times came round, and casting him into the streets like a dead dog immediately old age set in.
A Neuilly, près du lit de Guillaume, Pierre trouva Bertheroy, qui venait de le panser. On reaching Neuilly, Pierre found Bertheroy at Guillaume's bedside.
Et le vieux savant ne semblait pas rassuré encore sur les complications que pouvait amener la blessure. The old savant had just dressed the injured wrist, and was not yet certain that no complications would arise.
—Aussi, vous ne vous tenez pas tranquille, "The fact is," he said to Guillaume, "you don't keep quiet.
je vous trouve toujours dans une émotion, dans une fièvre désastreuse. I always find you in a state of feverish emotion which is the worst possible thing for you.
Il faut vous calmer, mon cher enfant, rien ne doit vous tourmenter, que diable! You must calm yourself, my dear fellow, and not allow anything to worry you."
Puis, quelques minutes après, comme il partait, il dit avec son bon sourire: A few minutes later, though, just as he was going away, he said with his pleasant smile:
—Vous savez, qu'on est venu pour m'interviewer, à propos de cette bombe de la rue Godot-de-Mauroy. "Do you know that a newspaper writer came to interview me about that explosion?
Ces journalistes, ils s'imaginent qu'on sait tout! Those reporters imagine that scientific men know everything!
J'ai répondu à celui-là qu'il serait bien aimable de me renseigner lui-même sur la poudre employée... I told the one who called on me that it would be very kind of him to enlighten me as to what powder was employed.
Et, à ce propos, je fais demain, à mon laboratoire, une leçon sur les explosifs. And, by the way, I am giving a lesson on explosives at my laboratory to-morrow.
Il y aura quelques personnes. There will be just a few persons present.
Venez donc, Pierre, vous en rendrez compte à Guillaume, ça l'intéressera. You might come as well, Pierre, so as to give an account of it to Guillaume; it would interest him."
Pierre, sur un regard de son frère, accepta. At a glance from his brother, Pierre accepted the invitation.
Puis, lorsqu'ils furent tous deux seuls, et qu'il lui eut conté son après-midi, Salvat soupçonné, le juge d'instruction mis sur la bonne piste, Guillaume fut repris d'une fièvre intense, la tête dans l'oreiller, les yeux clos, bégayant en une sorte de cauchemar: Then, Bertheroy having gone, he recounted all he had learnt during the afternoon, how Salvat was suspected, and how the investigating magistrate had been put on the right scent. And at this news, intense fever again came over Guillaume, who, with his head buried in the pillow, and his eyes closed, stammered as if in a kind of nightmare: "Ah!
—Allons, c'est la fin... then, this is the end!
Salvat arrêté, Salvat questionné... Salvat arrested, Salvat interrogated!
Ah! Ah!
tant de travail, tant d'espoir qui croule! that so much toil and so much hope should crumble!"
IV IV. CULTURE AND HOPE
Dès une heure et demie, Pierre était rue d'Ulm, où Bertheroy habitait une assez vaste maison, que l'Etat lui avait donnée, pour qu'il y installât un laboratoire d'étude et de recherches. ON the morrow, punctually at one o'clock, Pierre reached the Rue d'Ulm, where Bertheroy resided in a fairly large house, which the State had placed at his disposal, in order that he might install in it a laboratory for study and research.
Et tout le premier étage se trouvait ainsi aménagé en une grande salle, que l'illustre chimiste aimait parfois ouvrir à un public restreint d'élèves et d'admirateurs, devant lequel il parlait, faisait des expériences, exposait ses découvertes et ses théories nouvelles. Thus the whole first floor had been transformed into one spacious apartment, where, from time to time, the illustrious chemist was fond of receiving a limited number of pupils and admirers, before whom he made experiments, and explained his new discoveries and theories.
Pour la circonstance, on rangeait quelques chaises devant la longue et massive table, couverte de bocaux et d'appareils. For these occasions a few chairs were set out before the long and massive table, which was covered with jars and appliances.
Le fourneau était derrière, tandis que des vitrines encombrées de fioles, d'échantillons de toutes sortes, entouraient la pièce. In the rear one saw the furnace, while all around were glass cases, full of vials and specimens.
Du monde occupait déjà les chaises, des confrères du savant surtout, quelques jeunes gens, même des dames et des journalistes. The persons present were, for the most part, fellow savants, with a few young men, and even a lady or two, and, of course, an occasional journalist.
On restait d'ailleurs en famille, on saluait le maître, on causait avec lui comme dans l'intimité. The whole made up a kind of family gathering, the visitors chatting with the master in all freedom.
Tout de suite, lorsque Bertheroy aperçut Pierre, il s'avança, lui serra la main, le conduisit devant la table, pour l'asseoir à côté de François Froment, arrivé un des premiers. Directly Bertheroy perceived Pierre he came forward, pressed his hand and seated him on a chair beside Guillaume's son Francois, who had been one of the first arrivals.
Le jeune homme terminait alors sa troisième année, à l'Ecole Normale voisine, et il n'avait qu'un pas à faire, quand il venait chez son maître, chez celui que, très respectueusement, il regardait comme le plus solide cerveau de l'époque. The young man was completing his third year at the Ecole Normale, close by, so he only had a few steps to take to call upon his master Bertheroy, whom he regarded as one of the firmest minds of the age.
Pierre fut ravi de la rencontre, car ce grand garçon, aux yeux si vifs, dans sa haute face d'intellectuel, lui avait laissé une impression de charme profond, lors de sa visite à Montmartre. Pierre was delighted to meet his nephew, for he had been greatly impressed in his favour on the occasion of his visit to Montmartre.
Le neveu, du reste, fit à l'oncle un accueil cordial, d'une libre expansion de jeunesse, heureux aussi d'avoir des nouvelles de son père. Francois, on his side, greeted his uncle with all the cordial expansiveness of youth. He was, moreover, well pleased to obtain some news of his father.
Bertheroy commença. However, Bertheroy began.
Il parlait d'une façon familière, très sobrement, avec des trouvailles de mots. He spoke in a familiar and sober fashion, but frequently employed some very happy expressions.
Il résuma d'abord les recherches, les travaux déjà considérables qu'il avait faits sur les matières explosibles. En riant, il contait qu'il manipulait parfois des poudres à faire sauter le quartier. At first he gave an account of his own extensive labours and investigations with regard to explosive substances, and related with a laugh that he sometimes manipulated powders which would have blown up the entire district.
Mais il rassura son public, il était prudent. But, said he, in order to reassure his listeners, he was always extremely prudent.
Puis, il finit par s'occuper de la bombe de la rue Godot-de-Mauroy, qui révolutionnait tout Paris, depuis quelques jours. At last he turned to the subject of that explosion in the Rue Godot-de-Mauroy, which, for some days, had filled Paris with dismay.
Les débris venaient d'en être soigneusement examinés par des experts, on lui en avait apporté à lui-même un fragment, pour qu'il donnât son avis. The remnants of the bomb had been carefully examined by experts, and one fragment had been brought to him, in order that he might give his opinion on it.
Cette bombe paraissait assez mal fabriquée, The bomb appeared to have been prepared in a very rudimentary fashion;
chargée de petits morceaux de fer, d'un allumage à mèche enfantin. it had been charged with small pieces of iron, and fired by means of a match, such as a child might have devised.
Seulement, l'extraordinaire, c'était la formidable puissance de la cartouche centrale, qui, toute petite qu'elle devait être, avait produit des effets foudroyants. The extraordinary part of the affair was the formidable power of the central cartridge, which, although it must have been a small one, had wrought as much havoc as any thunderbolt.
On se demandait à quelle force incalculable de destruction on arriverait, si l'on décuplait, si l'on centuplait la charge. And the question was this: What incalculable power of destruction might one not arrive at if the charge were increased ten, twenty or a hundredfold.
Et l'embarras commençait, les discussions achevaient d'obscurcir le problème, dès qu'on voulait se prononcer sur la nature de la poudre employée. Embarrassment began, and divergencies of opinion clouded the issue directly one tried to specify what explosive had been employed.
Sur les trois experts, l'un reconnaissait simplement la dynamite, tandis que les deux autres, sans d'ailleurs s'entendre, croyaient à des mélanges. Of the three experts who had been consulted, one pronounced himself in favour of dynamite pure and simple; but the two others, although they did not agree together, believed in some combination of explosive matters.
Quant à lui, très modestement, il s'était récusé, les fragments qu'on lui avait soumis portant des traces en vérité trop légères pour qu'on se livrât à une analyse. He, Bertheroy, had modestly declined to adjudicate, for the fragment submitted to him bore traces of so slight a character, that analysis became impossible.
Il ne savait pas, il ne voulait pas conclure. Thus he was unwilling to make any positive pronouncement.
Mais sa conviction était qu'on se trouvait en face d'une poudre inconnue, d'un explosif nouveau, dont la puissance dépassait tout ce qu'on avait pu concevoir jusque-là. But his opinion was that one found oneself in presence of some unknown powder, some new explosive, whose power exceeded anything that had hitherto been dreamt of.
Il imaginait quelque savant solitaire, ou bien un de ces inventeurs naïfs à la main heureuse, découvrant dans le mystère la formule de cette poudre. He could picture some unknown savant, or some ignorant but lucky inventor, discovering the formula of this explosive under mysterious conditions.
Et c'était à ceci qu'il voulait en venir, aux nombreux explosifs ignorés encore, aux prochaines trouvailles qu'il pressentait. And this brought him to the point he wished to reach, the question of all the explosives which are so far unknown, and of the coming discoveries which he could foresee.
Lui-même, au cours de ses recherches, en avait soupçonné plusieurs, sans avoir l'occasion ni le temps de pousser l'étude dans ce sens. In the course of his investigations he himself had found cause to suspect the existence of several such explosives, though he had lacked time and opportunity to prosecute his studies in that direction.
Il indiqua même le terrain à fouiller, la marche à suivre. However, he indicated the field which should be explored, and the best way of proceeding.
L'avenir, pour lui, était là sans doute. In his opinion it was there that lay the future.
Et, dans une péroraison très large, très belle, il dit qu'on avait déshonoré jusqu'à présent les explosifs, en les employant à des œuvres imbéciles de vengeance et de désastre, taudis qu'il y avait peut-être en eux la force libératrice que la science cherchait, le levier qui soulèverait et changerait le monde, lorsqu'on les aurait domestiqués, réduits à n'être plus que les serviteurs obéissants de l'homme. And in a broad and eloquent peroration, he declared that explosives had hitherto been degraded by being employed in idiotic schemes of vengeance and destruction; whereas it was in them possibly that lay the liberating force which science was seeking, the lever which would change the face of the world, when they should have been so domesticated and subdued as to be only the obedient servants of man.
Pierre, pendant toute cette causerie, d'une heure et demie à peine, sentit François, près de lui, se passionner, frémir aux vastes horizons que le maître ouvrait. Throughout this familiar discourse Pierre could feel that Francois was growing impassioned, quivering at thought of the vast horizon which the master opened up.
Lui-même venait d'être violemment intéressé, car il lui était impossible de ne pas saisir certaines allusions, de ne pas établir certains rapprochements entre ce qu'il entendait et ce qu'il avait deviné des angoisses de Guillaume, sur le secret que ce dernier redoutait si fort de voir à la merci d'un juge d'instruction. He himself had become extremely interested, for he could not do otherwise than notice certain allusions, and connect what he heard with what he had guessed of Guillaume's anxiety regarding that secret which he feared to see at the mercy of an investigating magistrate.
Aussi, lorsqu'ils allèrent, François et lui, serrer la main de Bertheroy, avant de partir ensemble, dit-il avec intention: —Guillaume regrettera bien de n'avoir pas entendu développer de si admirables idées. And so as he, Pierre, before going off with Francois, approached Bertheroy to wish him good day, he pointedly remarked: "Guillaume will be very sorry that he was unable to hear you unfold those admirable ideas."
Le vieux savant se contenta de sourire. The old savant smiled. "Pooh!
—Bah! " said he;
résumez-lui ce que j'ai dit. "just give him a summary of what I said.
Il comprendra, il en sait plus que moi là-dessus. He will understand. He knows more about the matter than I do."
Dans la rue, François, qui gardait, devant l'illustre chimiste, la muette altitude d'un élève respectueux, finit par déclarer, au bout de quelques pas faits en silence: —Quel dommage qu'un homme d'une si large intelligence, affranchi de toutes les superstitions, résolu à toutes les vérités, ait consenti à se laisser classer, étiqueter, enfermer dans des titres et dans des Académies! In presence of the illustrious chemist, Francois preserved the silent gravity of a respectful pupil, but when he and Pierre had taken a few steps down the street in silence, he remarked: "What a pity it is that a man of such broad intelligence, free from all superstition, and anxious for the sole triumph of truth, should have allowed himself to be classified, ticketed, bound round with titles and academical functions!
Et combien nous l'aimerions davantage, s'il émargeait moins au budget et s'il avait les membres moins liés de grands cordons! How greatly our affection for him would increase if he took less State pay, and freed himself from all the grand cordons which tie his hands."
—Que voulez-vous? "What would you have!
dit Pierre conciliant, il faut vivre. " rejoined Pierre, in a conciliatory spirit.
Puis, au fond, je crois bien qu'il est libéré de tout. "A man must live! At the same time I believe that he does not regard himself as tied by anything."
Et, comme à ce moment ils arrivaient devant l'Ecole Normale, le prêtre s'arrêta, croyant que son jeune compagnon allait y rentrer. Then, as they had reached the entrance of the Ecole Normale, the priest stopped, thinking that his companion was going back to the college.
Mais celui-ci leva les yeux, regarda un instant la vieille demeure. —Non, non, c'est jeudi, je suis libre... But Francois, raising his eyes and glancing at the old place, remarked: "No, no, to-day's Thursday, and I'm at liberty!
Oh! Oh!
nous sommes très libres, trop libres. we have a deal of liberty, perhaps too much.
Et j'en suis heureux, car cela me permet souvent de monter chez nous, à Montmartre, pour me rasseoir et travailler à mon ancienne petite table d'écolier. But for my own part I'm well pleased at it, for it often enables me to go to Montmartre and work at my old little table.
Là seulement, je me sens le cerveau solide et clair. It's only there that I feel any real strength and clearness of mind."
Admis à la fois à l'Ecole Polytechnique et à l'Ecole Normale, il avait opté pour cette dernière, où il était entré premier, dans la section scientifique. His preliminary examinations had entitled him to admission at either the Ecole Polytechnique or the Ecole Normale, and he had chosen the latter, entering its scientific section with No. 1 against his name.
Son père désirait qu'il s'assurât un métier, celui de professeur, quitte à rester indépendant, à ne s'occuper que de travaux personnels, lors de sa sortie de l'Ecole, si la vie le lui permettait. His father had wished him to make sure of an avocation, that of professor, even if circumstances should allow him to remain independent and follow his own bent on leaving the college.
Très précoce, il terminait sa troisième année, il préparait le dernier examen, et c'était cet examen qui lui prenait toutes ses heures. Francois, who was very precocious, was now preparing for his last examination there,
Il n'avait d'autre repos que ses voyages à pied à Montmartre et de longues promenades dans le jardin du Luxembourg. and the only rest he took was in walking to and from Montmartre, or in strolling through the Luxembourg gardens.
Machinalement, François s'était mis en marche vers ce jardin, où Pierre le suivit en causant. From force of habit he now turned towards the latter, accompanied by Pierre and chatting with him.
L'après-midi de février y était d'une douceur printanière, un pâle soleil dans les arbres noirs encore, un de ces premiers beaux jours qui font poindre les petites pousses vertes des lilas. One found the mildness of springtime there that February afternoon; for pale sunshine streamed between the trees, which were still leafless. It was indeed one of those first fine days which draw little green gems from the branches of the lilac bushes.
La conversation était restée sur l'Ecole. The Ecole Normale was still the subject of conversation and Pierre remarked:
—Je vous avoue, disait Pierre, que je n'en aime guère l'esprit. "I must own that I hardly like the spirit that prevails there.
Certes, il s'y fait d'excellente besogne, et pour former des professeurs, le seul moyen est évidemment de leur apprendre le métier, en les bourrant des connaissances requises. Excellent work is done, no doubt, and the only way to form professors is to teach men the trade by cramming them with the necessary knowledge.
Le pis est que tous, instruits et élevés pour le professorat, ne restent pas dans le professorat. But the worst is that although all the students are trained for the teaching profession,
Beaucoup se répandent dans le monde, entrent dans le journalisme, s'emploient à régenter les arts, la littérature et la société. many of them don't remain in it, but go out into the world, take to journalism, or make it their business to control the arts, literature and society.
Et ceux-là, en vérité, sont le plus souvent insupportables... And those who do this are for the most part unbearable.
Après n'avoir juré que par Voltaire, les voici retournés au spiritualisme, au mysticisme, la dernière mode des salons. After swearing by Voltaire they have gone back to spirituality and mysticism, the last drawing-room craze.
Le dilettantisme, le cosmopolitisme s'en sont mêlés.
Depuis que la foi solide en la science est devenue chose brutale, inélégante, ils croient se débarbouiller du professorat, en affectant un doute aimable, une ignorance voulue, une innocence apprise. Now that a firm faith in science is regarded as brutish and inelegant, they fancy that they rid themselves of their caste by feigning amiable doubt, and ignorance, and innocence.
Leur grande crainte est de sentir l'Ecole, et ils sont très parisiens, ils risquent la culbute et l'argot, font des grâces de jeunes ours savants, dévorés du désir de plaire. What they most fear is that they may carry a scent of the schools about with them, so they put on extremely Parisian airs, venture on somersaults and slang, and assume all the grace of dancing bears in their eager desire to please.
De là, les flèches sarcastiques dont ils criblent la science, eux qui ont la prétention de tout savoir et qui retournent, par distinction, à la croyance des humbles, à l'idéalisme naïf et délicieux du petit Jésus de la crèche. François s'était mis à rire. From that desire spring the sarcastic shafts which they aim at science, they who pretend that they know everything, but who go back to the belief of the humble, the naive idealism of Biblical legends, just because they think the latter to be more distinguished."
—Oh! le portrait est un peu chargé, mais c'est cela, c'est bien cela. Francois began to laugh: "The portrait is perhaps a little overdrawn," said he, "still there's truth in it, a great deal of truth."
—J'en ai connu plusieurs, continua Pierre qui s'animait, qui s'oubliait. "I have known several of them," continued Pierre, who was growing animated.
Et, chez tous, j'ai trouvé cette terreur d'être dupes, aboutissant à la réaction contre tout l'effort, tout le travail du siècle: "And among them all I have noticed that a fear of being duped leads them to reaction against the entire effort, the whole work of the century.
dégoût de la liberté, méfiance devant la science, négation de l'avenir. Disgust with liberty, distrust of science, denial of the future,
Monsieur Homais est pour eux l'épouvantail, le comble du ridicule, et c'est la crainte de lui ressembler qui les jette à cette élégance de ne rien croire ou de ne croire que l'incroyable.
Sans doute monsieur Homais est ridicule, mais lui du moins reste sur un terrain solide.
Et pourquoi donc ne braverait-il pas le respect humain en disant des vérités, même à monsieur de Lapalisse, lorsque tant d'autres le bravent, et s'en font gloire, en s'agenouillant devant l'absurde?
S'il est devenu banal que deux et deux fassent quatre, pourtant ils font bien quatre. It may of course be commonplace to say that two and two make four, yet it's true enough;
Le dire, cela est encore moins sot et moins fou, que de croire par exemple aux miracles de Lourdes. and it is far less foolish for a man to say and repeat it than to believe, for instance, in the miracles of Lourdes."
Etonné, François regardait le prêtre. Francois glanced at the priest in astonishment.
Celui-ci s'en aperçut, se modéra. The other noticed it and strove to restrain himself.
Mais, quand même, toute une désolation, toute une colère sortaient de lui, quand il parlait de la jeunesse intellectuelle, telle qu'il se l'imaginait, dans sa crise de désespérance. Nevertheless, grief and anger carried him away whenever he spoke of the educated young people of the time, such as, in his despair, he imagined them to be.
De même qu'il avait eu pitié des travailleurs mourant de faim, là-bas, au quartier de misère, de même ici il était plein d'un mépris douloureux pour les jeunes cerveaux manquant de bravoure devant la connaissance, retournant à la consolation d'un spiritualisme mensonger, à la promesse d'une éternité de bonheur, dans la mort souhaitée, exaltée. In the same way as he had pitied the toilers dying of hunger in the districts of misery and want, so here he overflowed with contempt for the young minds that lacked bravery in the presence of knowledge, and harked back to the consolation of deceptive spirituality, the promise of an eternity of happiness in death, which last was longed for and exalted as the very sum of life.
N'était-ce pas l'assassinat même de la vie, la pensée lâche de ne pas vouloir la vivre pour elle-même, pour le simple devoir d'être et de donner son effort? Was not the cowardly thought of refusing to live for the sake of living so as to discharge one's simple duty in being and making one's effort, equivalent to absolute assassination of life?
Toujours le moi se faisait centre, toujours l'individu exigeait d'être heureux par soi et en soi. However, the Ego was always the mainspring; each one sought personal happiness.
Ah! cette jeunesse qu'il rêvait vaillante, acceptant la tâche d'aller toujours à plus de vérité, n'étudiant le passé que pour s'en libérer et pour marcher à l'avenir, comme il se désolait de la croire retombée dans les louches métaphysiques, par lassitude et paresse, peut-être aussi par surmenage d'un siècle finissant, trop chargé de besogne humaine! And Pierre was grieved to think that those young people, instead of discarding the past and marching on to the truths of the future, were relapsing into shadowy metaphysics through sheer weariness and idleness, due in part perhaps to the excessive exertion of the century, which had been overladen with human toil.
François s'était remis à sourire. However, Francois had begun to smile again.
—Mais, dit-il, vous vous trompez, nous ne sommes pas tous ainsi à l'Ecole... "But you are mistaken," said he; "we are not all like that at the Ecole Normale.
Vous ne semblez connaître que les Normaliens de la section des lettres, vous changeriez sûrement d'avis, si vous connaissiez les Normaliens de la section des sciences... You only seem to know the Normalians of the Section of Letters, and your opinions would surely change if you knew those of the Section of Sciences.
Chez nos camarades littéraires, il est très vrai que la réaction contre le positivisme se fait sentir, et qu'ils sont hantés, eux aussi, par l'idée de la fameuse banqueroute de la science. It is quite true that the reaction against Positivism is making itself felt among our literary fellow-students, and that they, like others, are haunted by the idea of that famous bankruptcy of science.
Cela tient sans doute un peu aux maîtres qu'ils ont, aux néo-spiritualistes et aux rhétoriciens dogmatiques entre les mains desquels ils sont tombés. This is perhaps due to their masters, the neo-spiritualists and dogmatical rhetoricians into whose hands they have fallen.
Et cela tient plus encore à la mode, à l'air du temps qui veut, comme vous le dites très bien, que la vérité scientifique soit mal portée, sans grâce, d'une brutalité inacceptable pour les intelligences distinguées et légères. And it is still more due to fashion, the whim of the times which, as you have very well put it, regards scientific truth as bad taste, something graceless and altogether too brutal for light and distinguished minds.
Un garçon de quelque finesse, et qui veut plaire, est forcément acquis à l'esprit nouveau. Consequently, a young fellow of any shrewdness who desires to please is perforce won over to the new spirit."
—Ah! "The new spirit!
l'esprit nouveau! " interrupted Pierre, unable to restrain himself.
interrompit Pierre, dans un cri qu'il ne put retenir, il n'a pas l'innocence d'une mode passagère, il est une tactique, et terrible, tout un retour des ténèbres contre la lumière, de la servitude contre l'affranchissement des esprits, contre la vérité et la justice! "Oh! that is no mere innocent, passing fashion, it is a tactical device and a terrible one, an offensive return of the powers of darkness against those of light, of servitude against free thought, truth and justice."
Puis, comme le jeune homme le regardait une seconde fois, de plus en plus étonné, il se tut. Then, as the young man again looked at him with growing astonishment, he relapsed into silence.
La figure de monseigneur Martha s'était dressée, et il croyait l'entendre, dans la chaire de la Madeleine, s'efforçant de reconquérir Paris à la politique de Rome, à ce prétendu néo-catholicisme qui acceptait de la démocratie et de la science ce qu'il pouvait en faire sien, pour les détruire. The figure of Monseigneur Martha had risen before his eyes, and he fancied he could again hear the prelate at the Madeleine, striving to win Paris over to the policy of Rome, to that spurious neo-Catholicism which, with the object of destroying democracy and science, accepted such portions of them as it could adapt to its own views.
C'était la suprême lutte, tout le poison versé à la jeunesse partait de là, il n'ignorait pas les efforts faits dans les établissements religieux, afin d'aider à cette renaissance du mysticisme, avec l'espoir fou de hâter la déroute de la science. This was indeed the supreme struggle. Thence came all the poison poured forth to the young. Pierre knew what efforts were being made in religious circles to help on this revival of mysticism, in the mad hope of hastening the rout of science.
On disait que monseigneur Martha était tout puissant à l'Université catholique et qu'il répétait à ses intimes qu'il faudrait trois générations d'élèves bien pensants et dociles, avant que l'Église redevint la maîtresse souveraine de la France. Monseigneur Martha, who was all-powerful at the Catholic University, said to his intimates, however, that three generations of devout and docile pupils would be needed before the Church would again be absolute sovereign of France.
—Pour l'Ecole, je vous assure que vous vous trompez, répéta François. "Well, as for the Ecole Normale," continued Francois, "I assure you that you are mistaken.
Il s'y trouve sans doute quelques croyants étroits. There are a few narrow bigots there, no doubt.
Mais, même dans la section des lettres, le plus grand nombre ne sont au fond que des sceptiques, d'une moyenne aimable et discrète, professeurs avant tout, bien qu'ils en aient un peu la honte, et dès lors gâtés par une ironie de cuistres émancipés, ravagés par l'esprit critique, incapables de créations originales. But even in the Section of Letters the majority of the students are sceptics at bottom—sceptics of discreet and good-natured average views. Of course they are professors before everything else, though they are a trifle ashamed of it; and, as professors, they judge things with no little pedantic irony, devoured by a spirit of criticism, and quite incapable of creating anything themselves.
Certes, je serais bien surpris de voir sortir de leurs rangs le génie attendu. I should certainly be astonished to see the man of genius whom we await come out of their ranks.
Et ce serait à souhaiter qu'un génie barbare vînt, sans lecture, sans critique, sans pondération et sans nuance, ouvrir à coups de hache le siècle de demain, dans une belle flambée de vérité et de réalité... To my thinking, indeed, it would be preferable that some barbarian genius, neither well read nor endowed with critical faculty, or power of weighing and shading things, should come and open the next century with a hatchet stroke, sending up a fine flare of truth and reality.
Quant à mes camarades de la section scientifique, je vous jure que le néo-catholicisme, le mysticisme, l'occultisme, et toutes les fantasmagories de la mode, ne les troublent guère. ... But, as for my comrades of the Scientific Section, I assure you that neo-Catholicism and Mysticism and Occultism, and every other branch of the fashionable phantasmagoria trouble them very little indeed.
Ils n'en sont pas à faire une religion de la science, ils restent très ouverts au doute, mais ce sont pour la plupart des esprits très clairs, très nets et très fermes, passionnés de certitude, tout au zèle de l'enquête, dont l'effort se continue au travers du vaste champ des connaissances humaines. They are not making a religion of science, they remain open to doubt on many points; but they are mostly men of very clear and firm minds, whose passion is the acquirement of certainty, and who are ever absorbed in the investigations which continue throughout the whole vast field of human knowledge.
Ils n'ont pas bronché, ils demeurent des positivistes convaincus, des évolutionnistes, des déterministes, qui ont mis leur foi dans l'observation et dans l'expérience, pour la conquête définitive du monde. They haven't flinched, they have remained Positivists, or Evolutionists, or Determinists, and have set their faith in observation and experiment to help on the final conquest of the world."
Lui-même s'animait, laissait déborder sa foi, par les allées calmes et ensoleillées du jardin. Francois himself was growing excited, as he thus confessed his faith while strolling along the quiet sunlit garden paths.
—Ah! "The young indeed!
la jeunesse! " he resumed.
est-ce qu'on la connaît? "Do people know them?
Cela nous fait rire, lorsque nous voyons toutes sortes d'apôtres se la disputer, la tirer à eux, la déclarer blanche, ou noire, ou grise, selon la couleur dont ils la veulent, pour le triomphe de leurs idées. It makes us laugh when we see all sorts of apostles fighting for us, trying to attract us, and saying that we are white or black or grey, according to the hue which they require for the triumph of their particular ideas!
La vraie jeunesse, elle est dans les Ecoles, dans les laboratoires, dans les bibliothèques. The young, the real ones, why, they're in the schools, the laboratories and the libraries.
C'est cette jeunesse-là qui travaille, qui apportera demain, et non la prétendue jeunesse des cénacles, des manifestes, des extravagances. It's they who work and who'll bring to-morrow to the world. It's not the young fellows of dinner and supper clubs, manifestoes and all sorts of extravagances.
Naturellement, celle-ci fait beaucoup de tapage, on n'entend qu'elle. The latter make a great deal of noise, no doubt; in fact, they alone are heard.
Mais si vous saviez l'effort continu, la passion des autres, de ceux qui se taisent, enfermés dans leur tâche! But if you knew of the ceaseless efforts and passionate striving of the others, those who remain silent, absorbed in their tasks.
Et de ceux-là, j'en connais beaucoup, ils sont avec le siècle, ils n'en ont rejeté aucun des espoirs, ils marchent au siècle prochain, résolus à poursuivre la besogne de leurs devanciers, toujours vers plus de lumière, vers plus d'équité. And I know many of them: they are with their century, they have rejected none of its hopes, but are marching on to the coming century, resolved to pursue the work of their forerunners, ever going towards more light and more equity.
Allez leur parler, à ceux-là, de la banqueroute de la science: ils hausseront les épaules, car ils savent bien que jamais la science n'a enflammé plus de cœurs ni fait de plus prodigieuses conquêtes. And just speak to them of the bankruptcy of science. They'll shrug their shoulders at the mere idea, for they know well enough that science has never before inflamed so many hearts or achieved greater conquests!
Qu'on les ferme donc, les Ecoles, les laboratoires, les bibliothèques, qu'on change profondément le sol social, alors seulement on pourra craindre d'y voir repousser l'erreur, si douce aux cœurs faibles, aux cerveaux étroits! It is only if the schools, laboratories and libraries were closed, and the social soil radically changed, that one would have cause to fear a fresh growth of error such as weak hearts and narrow minds hold so dear!"
Mais ce bel élan fut interrompu. At this point Francois's fine flow of eloquence was interrupted.
Un grand jeune homme blond s'arrêta pour serrer la main de François. A tall young fellow stopped to shake hands with him;
Et Pierre fut surpris de reconnaître le fils du baron Duvillard, Hyacinthe, qui, d'ailleurs, le salua très correctement. and Pierre was surprised to recognise Baron Duvillard's son Hyacinthe, who bowed to him in very correct style.
Les deux jeunes gens se tutoyaient.
—Comment! "What!
te voilà dans notre vieux quartier, en province? you here in our old quarter," exclaimed Francois.
—Mon cher, je vais là-bas, derrière l'Observatoire, chez Jonas... "My dear fellow, I'm going to Jonas's, over yonder, behind the Observatory.
Tu ne connais pas Jonas? Don't you know Jonas?
Oh! Ah!
mon cher, un sculpteur génial qui en est arrivé à supprimer presque la matière. my dear fellow, he's a delightful sculptor, who has succeeded in doing away with matter almost entirely.
Il a fait la Femme, une figure haute comme le doigt, et qui n'est plus qu'une âme, sans l'ignoble bassesse des formes, totale pourtant, toute la Femme dans son essentiel symbole. He has carved a figure of Woman, no bigger than the finger, and entirely soul, free from all baseness of form, and yet complete. All Woman, indeed, in her essential symbolism!
Et c'est grand, et c'est écrasant, une esthétique, une religion! Ah! it's grand, it's overpowering.
François le regardait en souriant, pincé dans sa longue redingote, avec sa figure faite, sa barbe et ses cheveux taillés, qui lui donnaient son air laborieux d'androgyne. A perfect scheme of aesthetics, a real religion!" Francois smiled as he looked at Hyacinthe, buttoned up in his long pleated frock-coat, with his made-up face, and carefully cropped hair and beard.
—Et toi? "And yourself?
Je croyais que tu travaillais, que tu allais publier un petit poème bientôt. " said he, "I thought you were working, and were going to publish a little poem, shortly?"
—Oh! "Oh!
mon cher, créer me répugne tant! the task of creating is so distasteful to me, my dear fellow!
Un vers me coûte des semaines... A single line often takes me weeks.
Oui, j'ai un petit poème, la Fin de la Femme. ... Still, yes, I have a little poem on hand, 'The End of Woman.'
Et tu vois bien que je ne suis pas exclusif comme on le dit, puisque j'admire Jonas, qui croit encore à la nécessité de la Femme. And you see, I'm not so exclusive as some people pretend, since I admire Jonas, who still believes in Woman.
Son excuse est la sculpture, un art si grossier, si matériel. His excuse is sculpture, which, after all, is at best such a gross materialistic art.
Mais, en poésie, ah! grand Dieu! But in poetry, good heavens,
en a-t-on abusé, de la Femme! how we've been overwhelmed with Woman, always Woman!
N'est-il pas temps vraiment de l'en chasser, pour nettoyer un peu le temple des immondices dont ses tares de femelle l'ont souillé? It's surely time to drive her out of the temple, and cleanse it a little.
C'est tellement sale, la fécondité, la maternité, et le reste!
Si nous étions tous assez purs, assez distingués, pour ne plus en toucher une seule, par dégoût, et si toutes mouraient infécondes, n'est-ce pas? Ah! if we were all pure and lofty enough to do without Woman, and renounce all those horrid sexual questions, so that the last of the species might die childless, eh?
ce serait au moins finir proprement. The world would then at least finish in a clean and proper manner!"
Et, sur ce trait, dit de son air languissant, il s'en alla, avec un léger dandinement des hanches, heureux de l'effet produit. Thereupon, Hyacinthe walked off with his languid air, well pleased with the effect which he had produced on the others.
—Vous le connaissez donc? "So you know him?"
demanda Pierre. asked Pierre.
—Il a été mon condisciple à Condorcet, j'ai fait toutes mes classes avec lui. "He was my school-fellow at Condorcet, we were in the same classes together.
Oh! un type si drôle, un cancre qui étalait les millions du père Duvillard, jusque dans ses cravates, tout en affectant de les mépriser, posant pour le révolutionnaire, parlant d'allumer au feu de sa cigarette la cartouche qui ferait sauter le monde. Such a funny fellow he was! A perfect dunce! And he was always making a parade of Father Duvillard's millions, while pretending to disdain them, and act the revolutionist, for ever saying that he'd use his cigarette to fire the cartridge which was to blow up the world!
Schopenhauer, Nietzsche, Tolstoï et Ibsen réunis! He was Schopenhauer, and Nietzsche, and Tolstoi, and Ibsen, rolled into one!
Et vous voyez ce qu'il est devenu, un malade et un farceur! And you can see what he has become with it all: a humbug with a diseased mind!"
—Terrible symptôme, murmura Pierre, lorsque ce sont les fils des heureux, des privilégiés, qui, par ennui, par lassitude, par contagion de la fureur destructive, se mettent à faire la besogne des démolisseurs! "It's a terrible symptom," muttered Pierre, "when through ennui or lassitude, or the contagion of destructive fury, the sons of the happy and privileged ones start doing the work of the demolishers."
François avait repris sa marche, descendant vers le bassin, où des enfants dirigeaient toute une escadre de bateaux. Francois had resumed his walk, going down towards the ornamental water, where some children were sailing their boats.
—Celui-ci n'est qu'un grotesque... "That fellow is simply grotesque," he replied;
Et comment voulez-vous que leur mysticisme, que le réveil du spiritualisme, allégué par les doctrinaires qui ont lancé la fameuse banqueroute de la science, soit vraiment pris au sérieux, lorsqu'il aboutit, en une si brève évolution, à de telles insanités dans les arts et dans les lettres? "but how would you have sane people give any heed to that mysticism, that awakening of spirituality which is alleged by the same doctrinaires who started the bankruptcy of science cry, when after so brief an evolution it produces such insanity, both in art and literature?
Quelques années d'influence ont suffi, voici le satanisme, l'occultisme, toutes les aberrations qui fleurissent; A few years of influence have sufficed; and now Satanism, Occultism and other absurdities are flourishing;
sans parler de Gomorrhe et de Sodome réconciliées, dit-on, avec la Rome nouvelle. not to mention that, according to some accounts, the Cities of the Plains are reconciled with new Rome.
Aux fruits, l'arbre n'est-il pas jugé? Isn't the tree judged by its fruits?
et, au lieu d'une renaissance, d'un profond mouvement social ramenant le passé, n'est-il pas évident que nous assistons simplement à une réaction transitoire, que bien des causes expliquent? And isn't it evident that, instead of a renascence, a far-spreading social movement bringing back the past, we are simply witnessing a transitory reaction, which many things explain?
Le vieux monde ne veut pas mourir, il se débat dans une convulsion dernière, il semble ressusciter pour une heure, avant d'être emporté par le fleuve débordé des connaissances humaines, dont le flot grossit toujours. The old world would rather not die, and is struggling in a final convulsion, reviving for a last hour before it is swept away by the overflowing river of human knowledge, whose waters ever increase.
Et là est l'avenir, le monde nouveau que la vraie jeunesse apportera, celle qui travaille, celle qu'on ne connaît pas, qu'on n'entend pas... And yonder, in the future, is the new world, which the real young ones will bring into existence, those who work, those who are not known, who are not heard.
Mais, tenez! And yet, just listen!
prêtez l'oreille, et peut-être l'entendrez-vous, car nous sommes ici chez elle, dans son quartier, et le grand silence qui nous entoure n'est fait que du labeur de tant de jeunes cerveaux, penchés sur la table de travail, le livre lu, la page écrite, la vérité conquise chaque jour davantage. Perhaps you will hear them, for we are among them, in their 'quarter. ' This deep silence is that of the labour of all the young fellows who are leaning over their work-tables, and day by day carrying forward the conquest of truth."
D'un geste large, au delà du jardin du Luxembourg, François indiquait les institutions, les lycées, les Ecoles supérieures, les Facultés de droit et de médecine, l'Institut avec ses cinq Académies, les bibliothèques et les musées sans nombre, tout ce domaine du travail intellectuel, qui occupe un vaste champ de Paris immense. So saying Francois waved his hand towards all the day-schools and colleges and high schools beyond the Luxembourg garden, towards the Faculties of Law and Medicine, the Institute and its five Academies, the innumerable libraries and museums which made up the broad domain of intellectual labour.
Et Pierre, ému, ébranlé dans sa négation, crut entendre en effet monter des classes, des amphithéâtres, des laboratoires, des salles de lecture, des simples chambres d'étude, le grand murmure sourd du travail de toutes ces intelligences en branle. And Pierre, moved by it all, shaken in his theories of negation, thought that he could indeed hear a low but far-spreading murmur of the work of thousands of active minds, rising from laboratories, studies and class, reading and lecture rooms.
Ce n'était pas la trépidation saccadée, essoufflée, la clameur grondante des usines ouvrières, où le travail manuel peine et s'irrite. It was not like the jerky, breathless trepidation, the loud clamour of factories where manual labour toils and chafes.
Mais, ici, le soupir était aussi las, l'effort aussi meurtrier, la fatigue aussi féconde. But here, too, there were sighs of weariness, efforts as killing, exertion as fruitful in its results.
Etait-ce donc vrai que la jeunesse intellectuelle était toujours dans sa forge silencieuse, ne renonçant à aucune espérance, n'abandonnant aucune conquête, forgeant la vérité et la justice de demain, en pleine liberté d'esprit, avec les marteaux invincibles de l'observation et de l'expérience? Was it indeed true that the cultured young were still and ever in their silent forge, renouncing no hope, relinquishing no conquest, but in full freedom of mind forging the truth and justice of to-morrow with the invincible hammers of observation and experiment?
François venait de lever les yeux, pour regarder l'heure, à l'horloge du Palais. Francois, however, had raised his eyes to the palace clock to ascertain the time.
—Je vais à Montmartre, m'accompagnez-vous un bout de chemin? "I'm going to Montmartre," he said; "will you come part of the way with me?"
Pierre accepta, surtout lorsque le jeune homme eut ajouté qu'il passerait par le Musée du Louvre, où il voulait prendre son frère Antoine. Pierre assented, particularly as the young man added that on his way he meant to call for his brother Antoine at the Museum of the Louvre.
Sous le clair après-midi, les salles du Musée de peinture, presque vides, avaient un calme tiède et noble, lorsqu'on y arrivait du fracas et de la bousculade des rues. That bright afternoon the Louvre picture galleries were steeped in warm and dignified quietude, which one particularly noticed on coming from the tumult and scramble of the streets.
Il n'y avait guère là que les copistes, travaillant dans un profond silence, que troublaient seuls les pas errants de quelques étrangers. The majority of the few people one found there were copyists working in deep silence, which only the wandering footsteps of an occasional tourist disturbed.
Et ils trouvèrent Antoine au bout de la salle des Primitifs, très absorbé, dessinant une académie d'après Mantegna, avec un soin scrupuleux, une sorte de dévotion. Pierre and Francois found Antoine at the end of the gallery assigned to the Primitive masters.
Ce qui le passionnait, chez ces Primitifs, ce n'était pas le mysticisme, l'envolement d'idéal, que la mode veut y voir; With scrupulous, almost devout care he was making a drawing of a figure by Mantegna.
c'était au contraire, et très justement, une sincérité de réalistes ingénus, leur respect et leur modestie devant la nature, la loyauté minutieuse qu'ils mettaient à la traduire le plus fidèlement possible. The Primitives did not impassion him by reason of any particular mysticism and ideality, such as fashion pretends to find in them, but on the contrary, and justifiably enough, by reason of the sincerity of their ingenuous realism, their respect and modesty in presence of nature, and the minute fidelity with which they sought to transcribe it.
Pendant des journées d'acharné travail, il venait là les copier, les étudier, pour apprendre d'eux la sévérité, la probité du dessin, tout le haut caractère qu'ils doivent à leur candeur d'honnêtes artistes. He spent days of hard work in copying and studying them, in order to learn strictness and probity of drawing from them—all that lofty distinction of style which they owe to their candour as honest artists.
Pierre fut frappé de la pure flamme que cette séance de bon travail avait mise dans les pâles yeux bleus d'Antoine. Pierre was struck by the pure glow which a sitting of good hard work had set in Antoine's light blue eyes.
Cette face de colosse blond, noyée habituellement de douceur et de rêve, en était comme échauffée, enfiévrée; It imparted warmth and even feverishness to his fair face, which was usually all dreaminess and gentleness.
et le grand front, en forme de tour, qu'il devait à son père, prenait son entière expression de citadelle, armée pour la conquête de la vérité et de la beauté. His lofty forehead now truly looked like a citadel armed for the conquest of truth and beauty.
A dix-huit ans, son histoire était toute là: un dégoût, en troisième, des études classiques; He was only eighteen, and his story was simply this: as he had grown disgusted with classical studies
une passion du dessin, qui avait décidé son père à lui laisser quitter le lycée, où il ne faisait rien de bon; and been mastered by a passion for drawing, his father had let him leave the Lycee Condorcet when he was in the third class there.
puis, des journées passées à se chercher, à dégager en lui l'originalité profonde, dont l'impérieuse conscience venait de parler si haut. Some little time had then elapsed while he felt his way and the deep originality within him was being evolved.
Il avait essayé de la gravure sur cuivre, de l'eau-forte. Mais il en était bien vite venu à la gravure sur bois, et il s'y était fixé, malgré le discrédit où elle tombait, avilie par les procédés industriels. He had tried etching on copper, but had soon come to wood engraving, and had attached himself to it in spite of the discredit into which it had fallen, lowered as it had been to the level of a mere trade.
N'était-ce pas tout un art à restaurer, à élargir? Was there not here an entire art to restore and enlarge?
Lui, rêvait de graver sur bois ses propres dessins, d'être le cerveau qui enfantait et la main qui exécutait, de façon à obtenir des effets nouveaux, d'une grande intensité de vision et d'accent. For his own part he dreamt of engraving his own drawings, of being at once the brain which conceives and the hand which executes, in such wise as to obtain new effects of great intensity both as regards perception and touch.
Pour obéir à son père, qui exigeait de ses fils un métier, il gagnait son pain comme tous les graveurs, en exécutant des bois pour des publications illustrées. To comply with the wishes of his father, who desired each of his sons to have a trade, he earned his bread like other engravers by working for the illustrated newspapers.
Mais, à côté de ces travaux courants, il avait déjà fait quelques planches d'une extraordinaire sensation de puissance et de vie, des réalités copiées, des scènes de l'existence quotidienne, mais accentuées, élargies par le trait essentiel, avec une maîtrise vraiment stupéfiante chez un si jeune garçon. But, in addition to this current work, he had already engraved several blocks instinct with wonderful power and life. They were simply copies of real things, scenes of everyday existence, but they were accentuated, elevated so to say, by the essential line, with a maestria which on the part of so young a lad fairly astonished one.
—Est-ce que tu veux graver ça? "Do you want to engrave that?
lui demanda François, pendant qu'il remettait la copie du Mantegna dans son carton. " Francois asked him, as he placed his copy of Mantegna's figure in his portfolio.
—Oh! "Oh!
non, ce n'est là qu'un bain d'innocence, une bonne leçon pour apprendre à être modeste et sincère... no, that's merely a dip into innocence, a good lesson to teach one to be modest and sincere.
La vie est trop différente aujourd'hui. Life is very different nowadays."
Et, dans la rue, comme Pierre s'oubliait avec les deux jeunes gens, jusqu'à les accompagner à Montmartre, pris pour eux d'une sympathie grandissante, Antoine, qui marchait près de lui, s'abandonna, parla de son rêve d'art, gagné sans doute lui aussi par des affinités secrètes de tendresse et de dévouement. Then, while walking along the streets—for Pierre, who felt growing sympathy for the two young fellows, went with them in the direction of Montmartre, forgetful of all else,—Antoine, who was beside him, spoke expansively of his artistic dreams.
—La couleur, certes, est une puissance, un charme souverain, et l'on peut dire que, sans elle, il n'y a pus d'évocation complète. "Colour is certainly a power, a sovereign source of charm, and one may, indeed, say that without colour nothing can be completely represented.
Pourtant, c'est singulier, elle ne m'est pas indispensable. Yet, singularly enough, it isn't indispensable to me.
Il me semble que je puis, avec le noir et le blanc, recréer la vie aussi intense, aussi définitive; et je m'imagine même que je le ferai d'une façon plus sévère, plus essentielle, en dehors de la duperie fugitive, de la caresse trompeuse des tons... It seems to me that I can picture life as intensely and definitely with mere black and white, and I even fancy that I shall be able to do so in a more essential manner, without any of the dupery which lies in colour.
Mais quelle tâche! But what a task it is!
Voyez ce grand Paris que nous traversons.
Je voudrais en fixer l'heure actuelle en quelques scènes, en quelques types, qui puissent rester comme d'immortels témoignages. I should like to depict the Paris of to-day in a few scenes, a few typical figures, which would serve as testimony for all time.
Et cela, très exactement, très naïvement, car l'accent d'éternité n'est que dans la simple candeur de l'artiste, très humble et très croyant devant la nature toujours belle. And I should like to do it with great fidelity and candour, for an artist only lives by reason of his candour, his humility and steadfast belief in Nature, which is ever beautiful.
J'ai déjà quelques figures, je vous les montrerai... I've already done a few figures, I will show them to you.
Ah! But ah!
si j'osais attaquer le bois directement avec le burin, sans me refroidir à le dessiner d'abord! if I only dared to tackle my blocks with the graver, at the outset, without drawing my subject beforehand.

For that generally takes away one's fire.
Je n'indique d'ailleurs au crayon que l'ébauche, le burin peut ensuite avoir des trouvailles, des énergies et des finesses inattendues. However, what I do with the pencil is a mere sketch; for with the graver I may come upon a find, some unexpected strength or delicacy of effect.
Et c'est ce qui fait que le dessinateur et le graveur en moi ne font qu'un, à ce point que, seul, je puis exécuter mes bois, dont les dessins gravés par un autre seraient sans vie... And so I'm draughtsman and engraver all in one, in such a way that my blocks can only be turned out by myself. If the drawings on them were engraved by another, they would be quite lifeless.
La vie, elle naît aussi bien des doigts que du cerveau, lorsqu'on est un créateur d'êtres. ... Yes, life can spring from the fingers just as well as from the brain, when one really possesses creative power."
Puis, quand ils furent tous les trois au bas de Montmartre, et que Pierre parla de prendre le tramway, pour rentrer à Neuilly, Antoine, enfiévré de passion, lui demanda s'il connaissait le sculpteur Jahan, qui avait là-haut des travaux, pour le Sacré-Cœur. They walked on, and when they found themselves just below Montmartre, and Pierre spoke of taking a tramcar to return to Neuilly, Antoine, quite feverish with artistic passion, asked him if he knew Jahan, the sculptor, who was working for the Sacred Heart.
Et, sur une réponse négative: And on receiving a negative reply, he added: "Well, come and see him for a moment.
—Montez donc un instant, c'est un garçon de grand avenir. He has a great future before him.
Vous verrez la maquette d'un ange qu'on lui a refusée. You'll see an angel of his which has been declined."
François, lui aussi, se mit à faire l'éloge de cet ange, ce qui décida le prêtre. Then, as Francois began to praise the angel in question, Pierre agreed to accompany them.
En haut, parmi les baraquements, que la construction de la basilique nécessitait, Jahan avait pu installer un atelier vitré dans un hangar, assez vaste pour y exécuter l'ange colossal qui lui était commandé. On the summit of the height, among all the sheds which the building of the basilica necessitated, Jahan had been able to set up a glazed workshop large enough for the huge angel ordered of him.
Les trois visiteurs le trouvèrent, vêtu d'une blouse, surveillant le travail de deux praticiens, en train de dégrossir le bloc de pierre, d'où l'ange allait naître. His three visitors found him there in a blouse, watching a couple of assistants, who were rough-hewing the block of stone whence the angel was to emerge.
C'était un fort garçon de trente-six ans, très brun et barbu, ayant une grande bouche de santé et de beaux yeux brillants. Jahan was a sturdy man of thirty-six, with dark hair and beard, a large, ruddy mouth and fine bright eyes.
Il était né à Paris, il avait passé par l'Ecole, mais avec une fougue de tempérament, qui lui attirait de continuels ennuis. Born in Paris, he had studied at the Fine Art School, but his impetuous temperament had constantly landed him in trouble there.
—Ah! "Ah!
oui, vous venez voir mon ange, celui dont l'archevêché n'a pas voulu... yes," said he, "you've come to see my angel, the one which the Archbishop wouldn't take.
Tenez, le voilà! Well, there it is."
La figure, haute d'un mètre, et dont l'argile séchait déjà, avait un envolement superbe, ses deux grandes ailes déployées, enflées d'un désir éperdu d'infini. The clay model of the figure, some three feet high, and already drying, looked superb in its soaring posture, with its large, outspread wings expanding as if with passionate desire for the infinite.
Le corps, nu, drapé à peine, était d'un éphèbe, mince et robuste, à la tête noyée d'allégresse, comme emporté dans le ravissement du plein ciel. The body, barely draped, was that of a slim yet robust youth, whose face beamed with the rapture of his heavenly flight.
—Ils l'ont trouvé trop humain, mon ange. "They found him too human," said Jahan.
Et, ma foi! ils avaient raison... "And after all they were right.
Un ange, c'est tout ce qu'il y a de plus difficile à concevoir. There's nothing so difficult to conceive as an angel.
On hésite même sur le sexe, est-ce garçon ou fille? One even hesitates as to the sex;
Puis, quand la foi manque, on est bien forcé de prendre le premier modèle venu et de le copier, en l'abîmant... and when faith is lacking one has to take the first model one finds and copy it and spoil it.
Moi, en faisant celui-ci, je tâchais de m'imaginer un bel enfant, à qui des ailes pousseraient, et que l'ivresse du vol emporterait dans la joie du soleil... For my part, while I was modelling that one, I tried to imagine a beautiful youth suddenly endowed with wings, and carried by the intoxication of his flight into all the joy of the sunshine.
Ça les a bousculés, ils ont voulu quelque chose de plus religieux, et alors j'ai fait cette saleté-là. But it upset them, they wanted something more religious, they said; and so then I concocted that wretched thing over there.
Il faut bien vivre. After all, one has to earn one's living, you know."
De la main, il avait désigné l'autre maquette, celle dont les praticiens commençaient l'exécution, un ange correct aux ailes d'oie symétriques, avec le corps ni fille ni garçon, la tête poncive, exprimant l'extase niaise que la tradition impose. So saying, he waved his hand towards another model, the one for which his assistants were preparing the stone. And this model represented an angel of the correct type, with symmetrical wings like those of a goose, a figure of neither sex, and commonplace features, expressing the silly ecstasy that tradition requires.
—Que voulez-vous? "What would you have?
reprit-il, tout cet art religieux est tombé à la banalité la plus écœurante. " continued Jahan. "Religious art has sunk to the most disgusting triteness.
On ne croit plus, on bâtit des églises comme des casernes, on les décore de bons Dieux et de bonnes Vierges à faire pleurer. People no longer believe; churches are built like barracks, and decorated with saints and virgins fit to make one weep.
C'est que le génie n'est que la floraison du sol social, The fact is that genius is only the fruit of the social soil;
le grand artiste ne peut flamber que de la foi de son époque... and a great artist can only send up a blaze of the faith of the time he lives in.
Ainsi moi, je suis petit-fils d'un paysan beauceron, j'ai grandi chez mon père, venu à Paris pour s'établir marbrier, en haut de la rue de la Roquette. For my part, I'm the grandson of a Beauceron peasant. My father came to Paris to set himself up in business as a marble worker for tombstones and so forth, just at the top of the Rue de la Roquette.
J'ai commencé par être ouvrier, toute mon enfance s'est passée parmi le peuple, sur le pavé des rues, sans que jamais l'idée me vienne de mettre les pieds dans une église... It was there I grew up. I began as a workman, and all my childhood was spent among the masses, in the streets, without ever a thought coming to me of setting foot in a church.
Alors, quoi? So few Parisians think of doing so nowadays.
que va devenir l'art dans un temps qui ne croit plus à Dieu ni même à la beauté? And so what's to become of art since there's no belief in the Divinity or even in beauty?
Il faut bien aller à la foi nouvelle, et c'est la foi à la vie, au travail, à la fécondité, à tout ce qui besogne et enfante... We're forced to go forward to the new faith, which is the faith in life and work and fruitfulness, in all that labours and produces."
Il s'interrompit brusquement, pour s'écrier: —Dites donc, ma figure de la Fécondité, j'y ai travaillé de nouveau, j'en suis assez content... Then suddenly breaking off he exclaimed: "By the way, I've been doing some more work to my figure of Fecundity, and I'm fairly well pleased with it.
Venez donc voir ça. Just come with me and I'll show it you."
Et il voulut absolument les mener à son atelier personnel, qu'il avait près de là, en dessous de la petite maison de Guillaume. Thereupon he insisted on taking them to his private studio, which was near by, just below Guillaume's little house.
On y entrait par la rue du Calvaire, cette rue qui n'est qu'un escalier interminable, d'une raideur d'échelle. It was entered by way of the Rue du Calvaire, a street which is simply a succession of ladder-like flights of steps.
La porte s'ouvrait sur un des petits paliers, et en haut de quelques marches, on se trouvait dans une vaste pièce, largement éclairée par un vitrage, encombrée de maquettes, de plâtres, d'ébauches, de figures, tout un débordement solide et puissant. The door opened on to one of the little landings, and one found oneself in a spacious, well-lighted apartment littered with models and casts, fragments and figures, quite an overflow of sturdy, powerful talent.
Debout sur une selle, la figure en train, la Fécondité était enveloppée de linges humides. On a stool was the unfinished model of Fecundity swathed in wet cloths.
Quand il l'eut débarrassée, elle apparut avec ses fortes hanches, son ventre d'où devait naître un monde nouveau, sa gorge d'épouse et de mère gonflée du lait nourrisseur et rédempteur. These Jahan removed, and then she stood forth with her rounded figure, her broad hips and her wifely, maternal bosom, full of the milk which nourishes and redeems. "Well, what do you think of her?
—Hein? " asked Jahan.
cria-t-il avec un rire heureux, je crois que le poupon de celle-là sera un gaillard moins efflanqué que les pâles esthètes d'aujourd'hui, et qui n'aura pas peur à son tour de faire des enfants! "Built as she is, I fancy that her children ought to be less puny than the pale, languid, aesthetic fellows of nowadays!"
Mais, pendant qu'Antoine et François admiraient, Pierre était surtout intéressé par une jeune fille, qui leur avait ouvert la porte de l'atelier, et qui venait de se rasseoir, d'un air de lassitude, devant une petite table, où elle lisait un livre. While Antoine and Francois were admiring the figure, Pierre, for his part, took most interest in a young girl who had opened the door to them, and who had now wearily reseated herself at a little table to continue a book she was reading.
C'était Lise, la sœur de Jahan. This was Jahan's sister, Lise.
Elle avait vingt ans de moins que lui, seize ans à peine, et elle vivait là, avec son grand frère, depuis la mort de leurs parents. A score of years younger than himself, she was but sixteen, and had been living alone with him since their father's death.
Fluette, d'une santé débile, elle avait le plus doux des visages, encadré de cheveux cendrés délicieux, d'une légèreté de fine poussière d'or pâli. Very slight and delicate looking, she had a most gentle face, with fine light hair which suggested pale gold-dust.
Presque infirme, les jambes prises, elle marchait difficilement; et l'intelligence, chez elle, semblait aussi en retard, restée simple, d'une grande naïveté enfantine. She was almost a cripple, with legs so weak that she only walked with difficulty, and her mind also was belated, still full of childish naivete.
Son frère en avait eu d'abord une tristesse profonde. Puis, il s'était habitué à son innocence, à sa langueur. At first this had much saddened her brother, but with time he had grown accustomed to her innocence and languor.
Très occupé, toujours frémissant, débordant de projets nouveaux, il la négligeait forcément, la laissait vivre autour de lui, à sa guise, ainsi qu'une gamine restée en bas âge, familière et caressante. Busy as he always was, ever in a transport, overflowing with new plans, he somewhat neglected her by force of circumstances, letting her live beside him much as she listed.
Pierre avait remarqué de quel élan fraternel Lise avait accueilli Antoine. Pierre had noticed, however, the sisterly impulsiveness with which she had greeted Antoine.
Et, tout de suite, il vit celui-ci, lorsqu'il eut félicité Jahan de sa Fécondité, venir s'asseoir près de la jeune fille, pour s'occuper d'elle, la questionner, voir le livre qu'elle lisait. And the latter, after congratulating Jahan on his statue, came and sat down beside her, questioned her and wished to see the book which she was reading.
Depuis six mois, le plus pur, le plus tendre des liens s'était noué entre eux. During the last six months the most pure and affectionate intercourse had sprung up between them.
Lui, du jardin de la maison de son père, là-haut, place du Tertre, l'apercevait, plongeait par le large vitrage dans cet atelier où elle passait son existence de fille innocente. He, from his father's garden, up yonder on the Place du Tertre, could see her through the huge window of that studio where she led so innocent a life.
Et il s'était d'abord intéressé à elle, en la voyant toujours seule, presque abandonnée; And noticing that she was always alone, as if forsaken, he had begun to take an interest in her.
puis, la connaissance faite, ravi de la trouver si simple, si charmante, il avait conçu passionnément le dessein de l'éveillera l'intelligence, à la vie, en l'aimant, en étant l'esprit, le cœur qui fécondent. Then had come acquaintance; and, delighted to find her so simple and so charming, he had conceived the design of rousing her to intelligence and life, by loving her, by becoming at once the mind and the heart whose power fructifies.
Alors, ce que son frère n'avait pu être pour elle, il le fut, dans le besoin de plante frêle où elle était de soins délicats, de soleil et d'amour. Weak plant that she was, in need of delicate care, sunshine and affection, he became for her all that her brother had, through circumstances, failed to be.
Déjà il avait réussi à lui apprendre à lire, besogne qui avait rebuté toutes les institutrices. He had already taught her to read, a task in which every mistress had previously failed.
Elle l'écoutait, le comprenait. But him she listened to and understood.
Ses beaux yeux clairs, dans son visage irrégulier, s'animaient peu à peu d'une flamme heureuse. And by slow degrees a glow of happiness came to the beautiful clear eyes set in her irregular face.
C'était le miracle de l'amour, la création de la femme, au souffle de l'amant jeune, donnant son être. It was love's miracle, the creation of woman beneath the breath of a young lover who gave himself entirely.
Sans doute, elle restait bien chancelante, d'une si pauvre santé, qu'on tremblait toujours de la voir s'en aller en un léger soupir; No doubt she still remained very delicate, with such poor health that one ever feared that she might expire in a faint sigh;
et elle ne marchait certes pas encore, les jambes trop faibles. and her legs, moreover, were still too weak to admit of her walking any distance.
Mais elle n'était tout de même plus la petite sauvage, la petite fleur souffrante du printemps dernier. But all the same, she was no longer the little wilding, the little ailing flower of the previous spring.
Jahan, qui était dans l'émerveillement du miracle commencé, s'approcha des jeunes gens. Jahan, who marvelled at the incipient miracle, drew near to the young people.
—Hein? "Ah!
votre élève vous fait honneur. " said he, "your pupil does you honour.
Vous savez qu'elle lit très couramment, et elle comprend très bien les beaux livres que vous lui apportez... She reads quite fluently, you know, and understands the fine books you send her.
N'est-ce pas, Lise, que, le soir, maintenant, tu me fais la lecture? You read to me of an evening now, don't you, Lise?"
Elle leva ses yeux candides, elle regarda Antoine avec un sourire d'infinie reconnaissance. She raised her candid eyes, and gazed at Antoine with a smile of infinite gratitude.
—Oh! "Oh!
tout ce qu'il voudra bien m'apprendre, je le saurai, je le ferai. whatever he'll teach me," she said, "I'll learn it, and do it."
Tous rirent doucement, et comme les trois visiteurs partaient enfin, François s'arrêta devant une maquette qui s'était fendue, en séchant. The others laughed gently. Then, as the visitors were going off, Francois paused before a model which had cracked while drying. "Oh!
—Un projet avorté, dit le sculpteur. that's a spoilt thing," said the sculptor.
Je voulais faire une Charité, "I wanted to model a figure of Charity.
une commande pour une Œuvre. It was ordered of me by a philanthropic institution.
Et j'ai eu beau chercher, ce que j'ai trouvé était si banal, que j'ai laissé s'abîmer la terre... But try as I might, I could only devise something so commonplace that I let the clay spoil.
Pourtant, je vais voir, il faut que je tâche de reprendre ça. Still, I must think it over and endeavour to take the matter in hand again."
Dehors, Pierre eut l'idée de remonter jusqu'à la basilique du Sacré-Cœur, avec l'espoir d'y rencontrer l'abbé Rose. When they were outside, it occurred to Pierre to go as far as the basilica of the Sacred Heart in the hope of finding Abbe Rose there.
Alors, lui et les deux frères firent le tour par la rue Gabrielle, se retrouvèrent dans les pentes, dans les étages de la rue Chappe, qu'ils gravirent. So the three of them went round by way of the Rue Gabrielle and climbed the steps of the Rue Chape.
Et, comme ils arrivaient en haut, devant l'église, dressant sa forêt d'échafaudages sous le ciel clair, ils rencontrèrent Thomas, qui revenait de l'usine par la rue Lamarck, où il était allé donner un ordre à un fondeur. And just as they were reaching the summit where the basilica reared its forest of scaffoldings beneath the clear sky, they encountered Thomas, who, on leaving the factory, had gone to give an order to a founder in the Rue Lamarck.
—Ah! "Ah!
je suis content, s'écria-t-il dans une expansion qui le faisait rayonner, lui si discret, si muet d'habitude. I'm so pleased," he said in such a way that made his face glow, he, who as a rule was so silent and discreet.
Je crois que je vais trouver, pour notre petit moteur... "I fancy that I've found what I want for our little motor.
Dites au père que ça va bien et qu'il guérisse vite! Tell father that things are going on all right, and that he must make haste to get well."
D'un mouvement brusque, d'un même élan, à ce cri de Thomas, ses deux frères, François et Antoine, s'étaient serrés contre lui, étroitement. At these words his brothers, Francois and Antoine, drew close to him with a common impulse.
Et ils étaient là tous les trois, réunis en un groupe vaillant, n'ayant plus qu'un cœur, qui battait d'une seule joie, à l'idée que le père serait réjoui, qu'une bonne nouvelle, envoyée par eux, allait aider à le remettre debout. And they stood there all three, a valiant little group, their hearts uniting and beating with one and the same delight at the idea that their father would be gladdened, that the good news they were sending him would help him towards recovery.
Pierre, qui maintenant les connaissait, et qui commençait à les aimer, les jugeant à leur haut prix, fut émerveillé de ces trois colosses si tendres, d'une ressemblance si frappante, tout d'un coup rapprochés, unis de la sorte en une phalange héroïque, dès que s'embrasait leur amour filial. As for Pierre, who, now that he knew them, was beginning to love them and judge them at their worth, he marvelled at the sight of these three young giants, each so strikingly like the other, and drawn together so closely and so promptly, directly their filial affection took fire.
—Dites-lui, n'est-ce pas? que nous l'attendons, et qu'au premier signe, nous serions près de lui. "Tell him that we are waiting for him, and will come to him at the first sign if we are wanted."
Tous trois serrèrent vigoureusement la main du prêtre. Then each in turn shook the priest's hand vigorously.
Et, comme celui-ci les regardait s'éloigner, dans la direction de la petite maison dont il apercevait le jardin, par-dessus le mur de la rue Saint-Eleuthère, il crut distinguer une fine silhouette, un visage blanc égayé de soleil, sous le casque de cheveux noirs, Marie sans doute, en train de surveiller les pousses de ses lilas. And while he remained watching them as they went off towards the little house, whose garden he perceived over the wall of the Rue Saint Eleuthere, he fancied he could there detect a delicate silhouette, a white, sunlit face under a help of dark hair. It was doubtless the face of Marie, examining the buds on her lilac bushes.
Mais la lumière diffuse et ait si dorée, à cette heure du soir, que la vision s'y noyait et parut s'y perdre, dans une gloire. At that evening hour, however, the diffuse light was so golden that the vision seemed to fade in it as in a halo.
Et, les yeux éblouis, il tourna la tête, il ne vit plus, à l'autre bord du ciel, que la masse du Sacré-Cœur, crayeuse, écrasante, ainsi regardée de près, bouchant ce coin de l'horizon, de son énormité toute neuve. And Pierre, feeling dazzled, turned his head, and on the other side saw naught but the overwhelming, chalky mass of the basilica, whose hugeness shut out all view of the horizon.
Pierre était resté debout, immobile à la même place, agité des sentiments, des réflexions les plus contraires, dans un tel trouble, qu'il lui était impossible de lire clairement en lui. For a moment he remained motionless on that spot, so agitated by conflicting thoughts and feelings that he could read neither heart nor mind clearly.
Maintenant, il s'était tourné vers la ville. Paris immense se déroulait à ses pieds, un Paris limpide et léger, sous la clarté rose de cette soirée de printemps précoce. Then, as he turned towards the city, all Paris spread itself out at his feet, a limpid, lightsome Paris, beneath the pink glow of that spring-like evening.
La mer sans fin des toitures se découpait avec une netteté singulière, qui aurait permis de compter les cheminées, les petits traits noirs des fenêtres, par millions. The endless billows of house-roofs showed forth with wonderful distinctness, and one could have counted the chimney stacks and the little black streaks of the windows by the million.
Dans l'air calme, les monuments semblaient des navires à l'ancre, une escadre arrêtée en sa marche, dont la haute mâture luisait à l'adieu du soleil. The edifices rising into the calm atmosphere seemed like the anchored vessels of some fleet arrested in its course, with lofty masting which glittered at the sun's farewell.
Et jamais Pierre encore n'avait mieux distingué les grandes divisions de cet océan humain: la ville du travail manuel, là-bas, à l'est et au nord, avec le ronflement et les fumées des usines; And never before had Pierre so distinctly observed the divisions of that human ocean. Eastward and northward was the city of manual toil, with the rumbling and the smoke of its factories.
la ville de l'étude, de l'intellectuel labeur, si calme, d'une si large sérénité, au sud, de l'autre côté du fleuve; Southward, beyond the river, was the city of study, of intellectual labour, so calm, so perfectly serene.
tandis que la passion du négoce était partout, montant des quartiers du centre, où se ruait la bousculade des foules, parmi le continuel fracas des roues; And on all sides the passion of trade ascended from the central districts, where the crowds rolled and scrambled amidst an everlasting uproar of wheels;
et que la ville des heureux, des puissants, en lutte pour la possession du pouvoir et de la richesse, déroulait à l'ouest son entassement de palais, dans l'incendie peu à peu sanglant de l'astre à son coucher. while westward, the city of the happy and powerful ones, those who fought for sovereignty and wealth, spread out its piles of palaces amidst the slowly reddening flare of the declining planet.
Et Pierre, alors, du fond de sa négation, du néant où il était tombé par la perte de sa foi, sentit passer la délicieuse fraîcheur, la venue, confuse encore, d'une foi nouvelle. And then, from the depths of his negation, the chaos into which his loss of faith had plunged him, Pierre felt a delicious freshness pass like the vague advent of a new faith.
Il n'aurait pu en formuler même l'espoir. So vague it was that he could not have expressed even his hope of it in words.
Mais, déjà, parmi les rudes ouvriers de l'usine, le travail manuel lui était apparu nécessaire et rédempteur, malgré la misère, l'abominable injustice où il aboutissait. But already among the rough factory workers, manual toil had appeared to him necessary and redemptive, in spite of all the misery and abominable injustice to which it led.
Et voilà que la jeunesse intellectuelle dont il avait désespéré, cette génération de demain qu'il croyait gâtée, retournée à l'erreur, à la pourriture ancienne, venait de se révéler à lui, pleine de viriles promesses, résolue à continuer l'œuvre des aînés, en conquérant par l'unique science toute vérité et toute justice. And now the young men of intellect of whom he had despaired, that generation of the morrow which he had thought spoilt, relapsing into ancient error and rottenness, had appeared to him full of virile promise, resolved to prosecute the work of those who had gone before, and effect, by the aid of Science only, the conquest of absolute truth and absolute justice.
V V. PROBLEMS
Il y avait un grand mois déjà que Guillaume s'était réfugié chez son frère, dans la petite maison de Neuilly. A FULL month had already gone by since Guillaume had taken refuge at his brother's little house at Neuilly.
Presque guéri de sa blessure au poignet, il se levait depuis longtemps, passait des heures au jardin. His wrist was now nearly healed. He had long ceased to keep his bed, and often strolled through the garden.
Mais, malgré l'impatience où il était de retourner à Montmartre, pour y retrouver les siens et reprendre ses travaux, les nouvelles des journaux l'inquiétaient chaque matin, lui faisaient différer son retour. In spite of his impatience to go back to Montmartre, join his loved ones and resume his work there, he was each morning prompted to defer his return by the news he found in the newspapers. The situation was ever the same.
C'était toujours la même situation, s'éternisant: Salvat maintenant soupçonné, aperçu un soir aux Halles, puis perdu de nouveau par la police, toujours sous le coup d'une arrestation imminente. Salvat, whom the police now suspected, had been perceived one evening near the central markets, and then again lost sight of. Every day, however, his arrest was said to be imminent.
Et qu'adviendrait-il, parlerait-il, des perquisitions nouvelles seraient-elles faites? And in that case what would happen? Would he speak out, and would fresh perquisitions be made?
Pendant huit jours, la presse ne s'était occupée que du poinçon trouvé sous le porche de l'hôtel Duvillard. For a whole week the press had been busy with the bradawl found under the entrance of the Duvillard mansion.
Tous les reporters de Paris avaient visité l'usine Grandidier, questionné les ouvriers et le patron, donné des dessins. Nearly every reporter in Paris had called at the Grandidier factory and interviewed both workmen and master.
Certains allaient jusqu'à faire une enquête personnelle, pour mettre eux-mêmes la main sur le coupable. Some had even started on personal investigations, in the hope of capturing the culprit themselves.
On plaisantait l'impuissance des policiers, et toute une passion s'était rallumée pour cette chasse à l'homme, les journaux débordaient des imaginations les plus saugrenues, dans un redoublement de terreur, car des bombes encore étaient annoncées, Paris devait sûrement sauter un beau matin. There was no end of jesting about the incompetence of the police, and the hunt for Salvat was followed all the more passionately by the general public, as the papers overflowed with the most ridiculous concoctions, predicting further explosions, and declaring even that all Paris would some morning be blown into the air.
La Voix du Peuple inventait chaque jour un frisson nouveau, des lettres de menaces, des placards incendiaires, de vastes complots ténébreux. The "Voix du Peuple" set a fresh shudder circulating every day by its announcements of threatening letters, incendiary placards and mysterious, far-reaching plots.
Et jamais pareille contagion, si sotte et si basse, n'avait soufflé la démence au travers d'une ville. And never before had so base and foolish a spirit of contagion wafted insanity through a civilised city.
Dès son réveil, Guillaume attendait donc avec fièvre les journaux, frémissant chaque fois à l'idée qu'il allait apprendre l'arrestation de Salvat. Guillaume, for his part, no sooner awoke of a morning than he was all impatience to see the newspapers, quivering at the idea that he would at last read of Salvat's arrest.
La violente campagne qui s'y faisait, les inepties et les férocités qu'il y trouvait, le jetaient hors de lui, dans son attente énervée. In his state of nervous expectancy, the wild campaign which the press had started, the idiotic and the ferocious things which he found in one or another journal, almost drove him crazy.
On avait arrêté des suspects, au hasard du coup de filet, toute la tourbe soupçonnée d'anarchie, d'honnêtes ouvriers et des bandits, des illuminés et des fainéants, le plus extraordinaire pêle-mêle que le juge d'instruction Amadieu s'efforçait de transformer en une vaste association de malfaiteurs. A number of "suspects" had already been arrested in a kind of chance razzia, which had swept up the usual Anarchist herd, together with sundry honest workmen and bandits, illumines and lazy devils, in fact, a most singular, motley crew, which investigating magistrate Amadieu was endeavouring to turn into a gigantic association of evil-doers.
Et Guillaume, un matin, avait même lu son nom, cité à propos d'une perquisition chez un journaliste révolutionnaire de grand talent, dont il était l'ami. One morning, moreover, Guillaume found his own name mentioned in connection with a perquisition at the residence of a revolutionary journalist, who was a friend of his.
Son cœur bondissait de révolte, mais n'était-il pas prudent de patienter encore, au fond de cette calme retraite de Neuilly, puisque, d'une heure à l'autre, la police pouvait envahir la petite maison de Montmartre, et l'y arrêter, si elle l'y trouvait? At this his heart bounded with revolt, but he was forced to the conclusion that it would be prudent for him to remain patient a little longer, in his peaceful retreat at Neuilly, since the police might at any moment break into his home at Montmartre, to arrest him should it find him there.
Dans cette sourde angoisse continue, les deux frères, étroitement enfermés, menaient l'existence la plus solitaire et la plus douce. Amidst all this anxiety the brothers led a most solitary and gentle life.
Pierre lui-même évitait maintenant de sortir, passait là ses journées. Pierre himself now spent most of his time at home.
On était aux premiers jours de mars, un printemps hâtif donnait au petit jardin un charme jeune, d'une tiédeur délicieuse. The first days of March had come, and precocious springtide imparted delightful charm and warmth to the little garden.
Mais Guillaume, depuis qu'il avait quitté le lit, s'était installé surtout dans l'ancien laboratoire de leur père, transformé en vaste cabinet de travail. Guillaume, however, since quitting his bed, had more particularly installed himself in his father's old laboratory, now transformed into a spacious study.
Tous les papiers, tous les livres de l'illustre chimiste s'y trouvaient encore, et le fils venait d'y découvrir des études commencées, toute une lecture passionnante, qui le retenait du matin au soir. All the books and papers left by the illustrious chemist were still there, and among the latter Guillaume found a number of unfinished essays, the perusal of which greatly excited his interest, and often absorbed him from morning till night.
A son insu, c'était grâce à ce travail qu'il supportait patiemment sa réclusion volontaire. It was this which largely enabled him to bear his voluntary seclusion patiently.
Assis de l'autre côté de la grande table, Pierre lisait aussi le plus souvent; Seated on the other side of the big table, Pierre also mostly occupied himself with reading;
mais que de fois ses yeux se levaient du livre, se perdaient dans la rêverie sombre, dans le néant où il retombait toujours! but at times his eyes would quit his book and wander away into gloomy reverie, into all the chaos into which he still and ever sank.
Durant des heures, les deux frères demeuraient ainsi côte à côte, sans prononcer une parole, absorbés, noyés de silence. For long hours the brothers would in this wise remain side by side, without speaking a word.
Pourtant, ils se savaient ensemble, ils en avaient la conscience attendrie, l'assurance heureuse et confiante. Yet they knew they were together; and occasionally, when their eyes met, they would exchange a smile.
Parfois, leurs regards se rencontraient, ils échangeaient un sourire, ils n'éprouvaient pas le besoin de se dire autrement combien ils s'étaient remis à s'aimer. The strong affection of former days was again springing up within them;
C'était l'ardente affection de jadis qui renaissait en eux, et toute cette maison de leur enfance, et leur père et leur mère qu'ils sentaient revivre dans l'air si calme qu'ils respiraient. their childhood, their home, their parents, all seemed to live once more in the quiet atmosphere they breathed.
La baie vitrée s'ouvrait sur le jardin, vers Paris, et ils ne sortaient de leurs lectures, de leurs longues songeries, brusquement inquiets parfois, que pour prêter l'oreille au grondement lointain, à la clameur plus haute de la grande ville. However, the bay window overlooked the garden in the direction of Paris, and often, when they emerged from their reading or their reverie, it was with a sudden feeling of anxiety, and in order to lend ear to the distant rumbling, the increased clamour of the great city.
Des fois aussi, ils s'interrompaient, s'étonnaient d'entendre un pas continu, au-dessus de leurs têtes. On other occasions they paused as if in astonishment at hearing a continuous footfall overhead.
C'était Nicolas Barthès qui s'oubliait là, dans la chambre d'en haut, depuis que Théophile Morin l'avait amené, le soir de l'attentat, demandant asile. It was that of Nicholas Barthes, who still lingered in the room above.
Il n'en descendait guère, se risquait à peine dans le jardin, de crainte, disait-il, qu'on ne l'aperçût et qu'on ne le reconnût, d'une maison lointaine, dont un bouquet d'arbres masquait les fenêtres. He seldom came downstairs, and scarcely ever ventured into the garden, for fear, said he, that he might be perceived and recognised from a distant house whose windows were concealed by a clump of trees.
Cette hantise de la police pouvait faire sourire, chez le vieux conspirateur. One might laugh at the old conspirator's haunting thought of the police.
Son pas, là-haut, de lion en cage, cette obstinée promenade de l'éternel prisonnier qui avait passé les deux tiers de sa vie au fond de tous les cachots de France, pour la liberté des autres, n'en ajoutait pas moins, dans la petite maison silencieuse, une mélancolie attendrissante, le rythme même de tout ce qu'on espérait de bon et de grand, de tout ce qui ne viendrait sans doute jamais. Nevertheless, the caged-lion restlessness, the ceaseless promenade of that perpetual prisoner who had spent two thirds of his life in the dungeons of France in his desire to secure the liberty of others, imparted to the silence of the little house a touching melancholy, the very rhythm as it were of all the great good things which one hoped for, but which would never perhaps come.
Les visites étaient rares, qui tiraient les deux frères de leur solitude. Very few visits drew the brothers from their solitude.
Depuis que la blessure de Guillaume se cicatrisait, Bertheroy venait moins souvent. Bertheroy came less frequently now that Guillaume's wrist was healing.
Le plus assidu restait Théophile Morin, dont le discret coup de sonnette, tous les deux jours, tintait le soir, à la même heure. The most assiduous caller was certainly Theophile Morin, whose discreet ring was heard every other day at the same hour.
Il avait pour Barthès le culte qu'on a pour un martyr, bien qu'il ne partageât pas ses idées. Though he did not share the ideas of Barthes he worshipped him as a martyr;
Il montait passer une heure près de lui, et sans doute l'un et l'autre parlaient peu, car pas un bruit ne sortait de la chambre. and would always go upstairs to spend an hour with him. However, they must have exchanged few words, for not a sound came from the room.
Lorsqu'il s'asseyait un instant dans le laboratoire, avec les deux frères, Pierre était frappé de son air de grande lassitude, les cheveux et la barbe d'un gris de cendre, la face éteinte, usée par le professorat. Whenever Morin sat down for a moment in the laboratory with the brothers, Pierre was struck by his seeming weariness, his ashen grey hair and beard and dismal countenance, all the life of which appeared to have been effaced by long years spent in the teaching profession.
Et il ne voyait les yeux résignés se rallumer comme des braises, que lorsqu'il lui parlait de l'Italie. Indeed, it was only when the priest mentioned Italy that he saw his companion's resigned eyes blaze up like live coals.
Un jour qu'il lui avait nommé Orlando Prada, le grand patriote, son compagnon de victoire, dans la légendaire expédition des Mille, il était resté stupéfait du brusque incendie d'enthousiasme qui faisait flamber son visage mort. One day when he spoke of the great patriot Orlando Prada, Morin's companion of victory in Garibaldi's days, he was amazed by the sudden flare of enthusiasm which lighted up the other's lifeless features.
Ce n'étaient que des éclairs, le vieux professeur bientôt reparaissait; et l'on ne retrouvait alors en lui que le compatriote et l'ami de Proudhon, devenu plus tard un disciple étroit d'Auguste Comte. However, these were but transient flashes: the old professor soon reappeared, and all that one found in Morin was the friend of Proudhon and the subsequent disciple of Auguste Comte.
De Proudhon, il gardait la révolte du pauvre contre le riche, le besoin d'une répartition équitable de la fortune. Of his Proudhonian principles he had retained all a pauper's hatred of wealth, and a desire for a more equitable partition of fortune.
Mais les temps nouveaux l'effaraient, il ne pouvait aller, par doctrine et par tempérament, jusqu'au bout des moyens révolutionnaires. But the new times dismayed him, and neither principle nor temperament allowed him to follow Revolutionism to its utmost limits.
Comte lui avait ensuite donné des certitudes inébranlables dans l'ordre intellectuel, il s'en tenait à la logique, à la claire et décisive méthode du positivisme, hiérarchisant toutes les connaissances, rejetant les inutiles hypothèses métaphysiques, convaincu que par la science seule se résoudrait le problème humain, social et religieux. Comte had imparted unshakable convictions to him in the sphere of intellectual questions, and he contented himself with the clear and decisive logic of Positivism, rejecting all metaphysical hypotheses as useless, persuaded as he was that the whole human question, whether social or religious, would be solved by science alone. This faith, firm as it had remained, was, however, coupled with secret bitterness, for nothing seemed to advance in a sensible manner towards its goal. Comte himself had ended in the most cloudy mysticism;
Seulement, dans sa modestie, dans sa résignation, cette foi restée solide n'allait pas sans une secrète amertume, car rien ne semblait marcher raisonnablement à son but, Comte lui-même avait fini par le plus trouble des mysticismes, les grands savants étaient pris de terreur devant la vérité, les barbares enfin menaçaient le monde d'une nuit nouvelle, ce qui le rendait presque réactionnaire en politique, résigné d'avance à la venue du dictateur qui remettrait un peu d'ordre, pour que l'instruction de l'humanité s'achevât. great savants recoiled from truth in terror; and now barbarians were threatening the world with fresh night; all of which made Morin almost a reactionist in politics, already resigned to the advent of a dictator, who would set things somewhat in order, so that humanity might be able to complete its education.
Les autres visiteurs, parfois, étaient Bache et Janzen, qui arrivaient toujours ensemble, et la nuit seulement. Other visitors who occasionally called to see Guillaume were Bache and Janzen, who invariably came together and at night-time.
Ils s'attardaient, certains soirs, dans le vaste cabinet de travail, à causer avec Guillaume, jusqu'à des deux heures du matin. Every now and then they would linger chatting with Guillaume in the spacious study until two o'clock in the morning.
Bache surtout, gras et paterne, ses petits yeux tendres à demi noyés dans la neige des cheveux et de la grande barbe, parlait d'une façon lente, onctueuse, interminable, dès qu'il exposait ses idées. Bache, who was fat and had a fatherly air, with his little eyes gently beaming amidst all the snowy whiteness of his hair and beard, would talk on slowly, unctuously and interminably, as soon as he had begun to explain his views.
Il ne faisait que saluer courtoisement Saint-Simon, l'initiateur, qui avait posé le premier la loi de la nécessité du travail, à chacun selon ses œuvres. He would address merely a polite bow to Saint-Simon, the initiator, the first to lay down the law that work was a necessity for one and all according to their capacities;
Mais, lorsqu'il en venait à Fourier, sa voix s'attendrissait, il disait toute sa religion. but on coming to Fourier his voice softened and he confessed his whole religion.
Celui-ci était le vrai Messie attendu des temps modernes, le Sauveur dont le génie avait jeté la bonne semence du monde futur, en réglementant la société de demain, telle qu'elle s'établirait certainement. To his thinking, Fourier had been the real messiah of modern times, the saviour of genius, who had sown the good seed of the future world, by regulating society such as it would certainly be organised to-morrow. The law of harmony had been promulgated;
La loi d'harmonie était promulguée, les passions libérées enfin et sainement utilisées en allaient être les rouages, le travail rendu attrayant devenait la fonction même de la vie. human passions, liberated and utilised in healthy fashion, would become the requisite machinery; and work, rendered pleasant and attractive, would prove the very function of life.
Rien ne le décourageait: qu'une commune commençât à se transformer en phalanstère, le département entier suivrait bientôt, puis les départements voisins, puis la France. Nothing could discourage Bache; if merely one parish began by transforming itself into a phalansterium, the whole department would soon follow, then the adjacent departments, and finally all France.
Il acceptait jusqu'à l'œuvre de Cabet, dont l'Icarie n'était point si sotte. Moreover, Bache even favoured the schemes of Cabet, whose Icaria, said he, had in no wise been such a foolish idea.
Il rappelait la motion qu'il avait faite, en 1871, lorsqu'il siégeait à la Commune, pour que les idées de Fourier fussent appliquées à la République française; Further, he recalled a motion he had made, when member of the Commune in 1871, to apply Fourier's ideas to the French Republic;
et il paraissait convaincu que les troupes de Versailles, en étouffant dans le sang l'idée communaliste, avaient retardé d'un demi-siècle le triomphe du communisme. and he was apparently convinced that the troops of Versailles had delayed the triumph of Communism for half a century.
Maintenant, quand on reparlait des tables tournantes, il affectait de rire, ce qui ne l'empêchait pas d'être demeuré au fond un spirite impénitent. Whenever people nowadays talked of table-turning he pretended to laugh, but at bottom he had remained an impenitent "spiritist.
Depuis qu'il était conseiller municipal, il flottait d'une secte socialiste à une autre, selon qu'elles se rapprochaient plus ou moins de sa foi ancienne. " Since he had been a municipal councillor he had been travelling from one socialist sect to another, according as their ideas offered points of resemblance to his old faith.
Et il était tout entier dans ce besoin de foi, dans ce tourment du divin, qui, après lui avoir fait chasser Dieu des églises, le lui faisait retrouver dans le pied d'un meuble. And he was fairly consumed by his need of faith, his perplexity as to the Divine, which he was now occasionally inclined to find in the legs of some piece of furniture, after denying its presence in the churches.
Janzen, lui, était aussi muet que son ami Bache était bavard. Janzen, for his part, was as taciturn as his friend Bache was garrulous.
Il ne lâchait que de courtes phrases, mais elles cinglaient comme des fouets, elles coupaient comme des sabres. Such remarks as he made were brief, but they were as galling as lashes, as cutting as sabre-strokes.
Ses idées, ses théories en restaient un peu obscures, d'autant plus que sa difficulté à s'exprimer en français, reculait ce qu'il disait dans une sorte de brume. At the same time his ideas and theories remained somewhat obscure, partly by reason of this brevity of his, and partly on account of the difficulty he experienced in expressing himself in French.
Il était de là-bas, très loin, Russe, Polonais, Autrichien, Allemand peut-être, on ne savait pas au juste, en tout cas un sans-patrie, promenant par-dessus les frontières son rêve de fraternité sanglante. He was from over yonder, from some far-away land—Russia, Poland, Austria or Germany, nobody exactly knew; and it mattered little, for he certainly acknowledged no country, but wandered far and wide with his dream of blood-shedding fraternity.
Lorsque, très froid, sans un geste, avec sa face de Christ pâle et blond, il laissait tomber un de ses mots terribles, qui faisait place nette comme un coup de faux dans un pré, il n'en ressortait guère que la nécessité de raser ainsi les peuples pour ensemencer de nouveau la terre d'un peuple jeune et meilleur. Whenever, with his wonted frigidity, he gave utterance to one of those terrible remarks of his which, like a scythe in a meadow, cut away all before him, little less than the necessity of thus mowing down nations, in order to sow the earth afresh with a young and better community, became apparent.
A chaque opinion de Bache, le travail rendu agréable par des règlements de police, le phalanstère organisé ainsi qu'une caserne, la religion restaurée en un déisme panthéiste ou spirite, il haussait doucement les épaules. At each proposition unfolded by Bache, such as labour rendered agreeable by police regulations, phalansteria organised like barracks, religion transformed into pantheist or spiritist deism, he gently shrugged his shoulders.
A quoi bon de tels enfantillages, des raccommodages hypocrites, lorsque la maison croulait et que le seul parti honnête était de la jeter à terre, pour reconstruire de toutes pièces, avec des matériaux neufs, la solide maison de demain? What could be the use of such childishness, such hypocritical repairing, when the house was falling and the only honest course was to throw it to the ground, and build up the substantial edifice of to-morrow with entirely new materials?
Sur la propagande par le fait; par les bombes, il se taisait, il avait un simple geste d'espoir infini. On the subject of propaganda by deeds, bomb-throwing and so forth, he remained silent, though his gestures were expressive of infinite hope.
Il l'approuvait évidemment. He evidently approved that course.
Dans l'inconnu de son passé, la légende qui faisait de lui un des auteurs de l'attentat de Barcelone, mettait un éclat d'affreuse gloire. The legend which made him one of the perpetrators of the crime of Barcelona set a gleam of horrible glory in his mysterious past.
Un jour que Bache, en lui parlant de son ami Bergaz, ce vague coulissier, compromis déjà dans une affaire de vol, l'avait nettement traité de bandit, il s'était contenté de sourire, en disant, de son air tranquille, que le vol n'était qu'une restitution forcée. One day when Bache, while speaking to him of his friend Bergaz, the shadowy Bourse jobber who had already been compromised in some piece of thieving, plainly declared that the aforesaid Bergaz was a bandit, Janzen contented himself with smiling, and replying quietly that theft was merely forced restitution.
Et, chez cet homme instruit, affiné, dont la vie de mystère cachait peut-être des crimes, mais pas un acte d'improbité basse, on sentait un théoricien implacable, têtu, résolu à mettre le feu au monde, pour le triomphe de l'idée. Briefly, in this man of culture and refinement, in whose own mysterious life one might perhaps have found various crimes but not a single act of base improbity, one could divine an implacable, obstinate theoretician, who was resolved to set the world ablaze for the triumph of his ideas.
Certains soirs, lorsque Théophile Morin se rencontrait avec Bache et Janzen, et que tous les trois et Guillaume s'oubliaient à causer très tard dans la nuit, Pierre les écoutait désespérément, du coin d'ombre où il se tenait immobile, sans jamais prendre part aux discussions. On certain evenings when a visit from Theophile Morin coincided with one from Bache and Janzen, and they and Guillaume lingered chatting until far into the night, Pierre would listen to them in despair from the shadowy corner where he remained motionless, never once joining in the discussions.
Il s'était passionné, les premières fois, en homme qui, meurtri par ses négations, affolé par son besoin de vérité, songeait à établir le bilan des idées du siècle, à étudier toutes celles qui s'étaient produites, pour tâcher d'en dégager le chemin parcouru, le bénéfice acquis. Distracted, by his own unbelief and thirst for truth, he had at the outset taken a passionate interest in these debates, desirous as he was of drawing up a balance-sheet of the century's ideas, so as to form some notion of the distance that had been travelled, and the profits that had accrued.
Mais, dès les premiers pas, à les entendre tous les quatre discuter sans conciliation possible, il s'était rebuté, éperdu de nouveau. But he recoiled from all this in fresh despair, on hearing the others argue, each from his own standpoint and without possibility of concession and agreement.
Après les échecs de son enquête à Lourdes, à Rome, dans cette troisième expérience qu'il faisait avec Paris, il comprenait bien que c'était tout le cerveau du siècle qui se trouvait en question, les vérités nouvelles, l'évangile attendu, dont la prédication allait changer la face de la terre. After the repulses he had encountered at Lourdes and Rome, he well realised that in this fresh experiment which he was making with Paris, the whole brain of the century was in question, the new truths, the expected gospel which was to change the face of the world.
Et, brillant de trop de zèle, il passait d'une foi à une autre, rejetant celle-ci, pour en accepter une troisième. And, burning with inconsiderate zeal, he went from one belief to another, which other he soon rejected in order to adopt a third.
D'abord, s'il s'était senti positiviste avec Théophile Morin, évolutionniste et déterministe avec son frère Guillaume, le communisme humanitaire de Bache l'avait ensuite attendri par son rêve fraternel d'un prochain âge d'or. If he had first felt himself to be a Positivist with Morin, an Evolutionist and Determinist with Guillaume, he had afterwards been touched by the fraternal dream of a new golden age which he had found in Bache's humanitarian Communism.
Il n'était pas jusqu'à Janzen qui ne l'avait ébranlé un instant, si convaincu, d'une fierté si farouche, dans son rêve théorique, de l'individualisme libertaire. And indeed even Janzen had momentarily shaken him by his fierce confidence in the theory of liberative Individualism. But afterwards he had found himself out of his depth;
Puis, il avait perdu pied, il n'avait plus vu que les contradictions, les incohérences chaotiques de l'humanité en marche. and each and every theory had seemed to him but part of the chaotic contradictions and incoherences of humanity on its march.
Ce n'était qu'un amoncellement continu de scories, où il se perdait. It was all a continuous piling up of dross, amidst which he lost himself.
Fourier avait beau être issu de Saint-Simon, il le niait en partie; Although Fourier had sprung from Saint-Simon he denied him in part;
et, si la doctrine de celui-ci s'immobilisait dans une sorte de sensualisme mystique, la doctrine de celui-là semblait aboutir à un code d'enrégimentement inacceptable. and if Saint-Simon's doctrine ended in a kind of mystical sensuality, the other's conducted to an unacceptable regimenting of society.
Proudhon démolissait sans rien reconstruire. Proudhon, for his part, demolished without rebuilding anything.
Comte, qui créait la méthode et mettait la science à sa place en la déclarant l'unique souveraine, ne soupçonnait même pas la crise sociale dont le flot menaçait de tout emporter, finissait en illuminé d'amour, terrassé par la femme. Comte, who created method and declared science to be the one and only sovereign, had not even suspected the advent of the social crisis which now threatened to sweep all away, and had finished personally as a mere worshipper of love, overpowered by woman.
Et ces deux-là, aussi, entraient en lutte, se battaient contre les deux autres, Nevertheless, these two, entered the lists and fought against the others;
à ce point de conflit et d'aveuglement général, que les vérités apportées par eux en commun, en restaient obscurcies, défigurées, méconnaissables. the combat between them or their disciples becoming so bitter and so blind that the truths common to them all were obscured and disfigured beyond recognition.
Et de là l'extraordinaire gâchis de l'heure présente, Bache avec Saint-Simon et Fourier, Théophile Morin avec Proudhon et Comte, ne comprenant plus rien à Mège, le député collectiviste, l'exécrant, le foudroyant, lui et le collectivisme d'Etat, comme ils foudroyaient d'ailleurs toutes les sectes socialistes actuelles, sans bien se rendre compte qu'elles étaient pourtant issues de leurs maîtres. Thence came the extraordinary muddle of the present hour; Bache with Saint-Simon and Fourier, and Morin with Proudhon and Comte, utterly failing to understand Mege, the Collectivist deputy, whom they held up to execration, him and his State Collectivism, in the same way, moreover, as they thundered against all the other present-time Socialist sects, without realising that these also, whatever their nature, had more or less sprung from the same masters as themselves.
Ce qui semblait donner raison au terrible et froid Janzen, quand il déclarait que la maison était irréparable, qu'elle croulait dans la pourriture et dans la démence, et qu'il fallait l'abattre. And all this seemingly indicated that Janzen was right when he declared that the house was past repair, fast crumbling amidst rottenness and insanity, and that it ought to be levelled to the ground.
Une nuit, après le départ des trois visiteurs, Pierre, resté avec Guillaume, le vit s'assombrir et marcher à pas lents. One night, after the three visitors had gone, Pierre, who had remained with Guillaume, saw him grow very gloomy as he slowly walked to and fro.
Sans doute il venait lui-même de sentir l'écroulement de tout. He, in his turn, had doubtless felt that all was crumbling.
Et il continua de parler, sans même se rendre compte que son frère seul l'écoutait. And though his brother alone was there to hear him, he went on speaking.
Il dit son horreur de l'Etat collectiviste de Mège, l'Etat dictateur rétablissant plus étroitement l'antique servage. He expressed all his horror of the Collectivist State as imagined by Mege, a Dictator-State re-establishing ancient servitude on yet closer lines.
Toutes les sectes socialistes, qui s'entre-dévoraient, péchaient par l'arbitraire organisation du travail, asservissaient l'individu au profit de la communauté. The error of all the Socialist sects was their arbitrary organisation of Labour, which enslaved the individual for the profit of the community.
C'était pourquoi, forcé de concilier les deux grands courants, les droits de la société, les droits de l'individu, il avait fini par mettre toute sa foi dans le communisme libertaire, cette anarchie où il rêvait l'individu délivré, évoluant, s'épanouissant, sans contrainte aucune, pour son bien et pour le bien de tous. And, forced to conciliate the two great currents, the rights of society and the rights of the individual, Guillaume had ended by placing his whole faith in free Communism, an anarchical state in which he dreamt of seeing the individual freed, moving and developing without restraint, for the benefit both of himself and of all others.
N'était-ce pas la seule théorie scientifique, les unités créant les mondes, les atomes faisant la vie par l'attraction, l'ardent et libre amour? Was not this, said he, the one truly scientific theory, unities creating worlds, atoms producing life by force of attraction, free and ardent love?
Les minorités oppressives disparaissaient, il n'y avait plus que le jeu libéré des facultés et des énergies de chacun, arrivant à l'harmonie dans l'équilibre toujours changeant, selon les besoins, des forces actives de l'humanité en marche. All oppressive minorities would disappear; and the faculties and energies of one and all would by free play arrive at harmony amidst the equilibrium—which changed according to needs—of the active forces of advancing humanity.
Il imaginait ainsi un peuple sauvé de la tutelle de l'Etat, sans maître, presque sans loi, un peuple heureux dont chaque citoyen, ayant acquis par la liberté le complet développement de son être, s'entendait à son gré avec ses voisins, pour les mille nécessités de l'existence; In this wise he pictured a nation, saved from State tutelage, without a master, almost without laws, a happy nation, each citizen of which, completely developed by the exercise of liberty, would, of his free will, come to an understanding with his neighbours with regard to the thousand necessities of life.
et de là naissait la société, l'association librement consentie, des centaines d'associations diverses, réglant la vie sociale, toujours variables d'ailleurs, opposées, hostiles même; And thence would spring society, free association, hundreds of associations which would regulate social life; though at the same time they would remain variable, in fact often opposed and hostile to one another.
car le progrès n'était fait que de conflits et de luttes, le monde ne s'était créé que par le combat des forces contraires. For progress is but the fruit of conflict and struggle; the world has only been created by the battle of opposing forces.
Et c'était tout, plus d'oppresseurs, plus de riches et de pauvres, le domaine commun de la terre, avec ses outils de travail et ses trésors naturels, rendu au peuple, le légitime propriétaire, qui saurait en jouir justement, logiquement, lorsque rien d'anormal n'entraverait plus son expansion. And that was all; there would be no more oppressors, no more rich, no more poor; the domain of the earth with its natural treasures and its implements of labour would be restored to the people, its legitimate owners, who would know how to enjoy it with justice and logic, when nothing abnormal would impede their expansion.
Alors seulement la loi d'amour agirait, on verrait la solidarité humaine, qui est, entre les hommes, la forme vivante de l'attraction universelle prendre toute sa puissance, les rapprocher, les unir en une famille étroite. And then only would the law of love make its action felt; then would human solidarity, which, among mankind, is the living form of universal attraction, acquire all its power, bringing men closer and closer together, and uniting them in one sole family.
Beau rêve, rêve très noble et très pur de la liberté totale, de l'homme libre dans la société libre, A splendid dream it was—the noble and pure dream of absolute freedom—free man in free society.
auquel devait aboutir un esprit supérieur de savant, après avoir parcouru les autres sectes socialistes, toutes entachées de tyrannie. And thither a savant's superior mind was fated to come after passing on the road the many Socialist sects which one and all bore the stigma of tyranny.
Le rêve anarchique est sûrement le plus haut, le plus fier, et quelle douceur de s'abandonner à l'espoir de cette harmonie de la vie qui, d'elle-même, livrée à ses forces naturelles, créerait le bonheur! And, assuredly, as thus indulged, the Anarchist idea is the loftiest, the proudest, of all ideas. And how delightful to yield to the hope of harmony in life—life which restored to the full exercise of its natural powers would of itself create happiness!
Quand Guillaume se tut, il sembla sortir d'un songe, il regarda Pierre avec quelque effarement, dans la crainte d'en avoir trop dit, de l'avoir blessé. When Guillaume ceased speaking, he seemed to be emerging from a dream; and he glanced at Pierre with some dismay, for he feared that he might have said too much and have hurt his feelings.
Pierre, ému, un instant conquis, venait de sentir se dresser en lui l'objection pratique terrible, destructive de tout espoir. Pierre—moved though he was, for a moment in fact almost won over—had just seen the terrible practical objection, which destroyed all hope, arise before his mind's eye.
Pourquoi l'harmonie n'avait-elle pas agi aux premiers jours du monde, à la naissance des sociétés? Why had not harmony asserted itself in the first days of the world's existence, at the time when societies were formed?
Comment la tyrannie avait-elle triomphé, livrant les peuples aux oppresseurs? How was it that tyranny had triumphed, delivering nations over to oppressors?
Et, si l'on réalisait jamais ce problème insoluble de tout détruire, de tout recommencer, qui donc pouvait promettre que l'humanité, obéissant aux mêmes lois, ne repasserait pas par les mêmes chemins? And supposing that the apparently insolvable problem of destroying everything, and beginning everything afresh, should ever be solved, who could promise that mankind, obedient to the same laws, would not again follow the same paths as formerly?
Elle était en somme aujourd'hui ce que la vie l'avait faite, et rien ne prouvait que la vie ne la referait pas ce qu'elle était. After all, mankind, nowadays, is simply what life has made it; and nothing proves that life would again make it other than it is.
Recommencer, ah! oui! To begin afresh, ah, yes!
mais pour autre chose! but to attain another result!
Et cette autre chose était-elle vraiment dans l'homme, n'était-ce pas l'homme lui-même qu'il aurait fallu changer? But could that other result really come from man? Was it not rather man himself who should be changed?
Certes, repartir d'où l'on en était, pour continuer l'évolution commencée, quelle lenteur et quelle attente! To start afresh from where one was, to continue the evolution that had begun, undoubtedly meant slow travel and dismal waiting.
Mais quel danger, quel retard même, si l'on revenait en arrière, sans savoir par quelle route on regagnerait le temps perdu, au milieu du chaos des décombres! But how great would be the danger and even the delay, if one went back without knowing by what road across the whole chaos of ruins one might regain all the lost time!
—Couchons-nous, dit Guillaume en souriant. "Let us go to bed," at last said Guillaume, smiling.
Suis-je bête de te fatiguer avec toutes ces choses qui ne te regardent pas! "It's silly of me to weary you with all these things which don't concern you."
Pierre allait se passionner, ouvrir son être, en montrer les affreux combats. Pierre, in his excitement, was about to reveal his own heart and mind, and the whole torturing battle within him.
Mais une pudeur encore le retint, son frère ne connaissait de lui que le mensonge du prêtre croyant, fidèle à sa foi. But a feeling of shame again restrained him. His brother only knew him as a believing priest, faithful to his faith.
Et, sans répondre, il gagna sa chambre. And so, without answering, he betook himself to his room.
Le lendemain soir, vers dix heures, Guillaume et Pierre lisaient dans le grand cabinet de travail, lorsque Janzen se fit annoncer, avec un ami, par la vieille servante. On the following evening, about ten o'clock, while Guillaume and Pierre sat reading in the study, the old servant entered to announce M. Janzen and a friend.
C'était Salvat. The friend was Salvat.
Et cela fut très simple.
—Il a voulu vous voir, expliqua Janzen à Guillaume. "He wished to see you," Janzen explained to Guillaume.
Je l'ai rencontré, il m'a supplié de l'amener ici, quand il a su votre blessure et votre inquiétude... "I met him, and when he heard of your injury and anxiety he implored me to bring him here.
Ce n'est guère prudent. And I've done so, though it was perhaps hardly prudent of me."
Guillaume, surpris, s'était levé, dans l'émotion que lui causait une pareille démarche; Guillaume had risen, full of surprise and emotion at such a visit;
tandis que Pierre, bouleversé par l'entrée de cet homme, le regardait, sans bouger de sa chaise. Pierre, however, though equally upset by Salvat's appearance; did not stir from his chair, but kept his eyes upon the workman.
—Monsieur Froment, finit par dire Salvat, debout, timide et gêné, cela m'a fait bien de la peine, quand on m'a dit l'embêtement où je vous ai mis, car je n'oublierai jamais que vous avez été bon pour moi, un jour que tout le monde me jetait à la porte... "Monsieur Froment," Salvat ended by saying, standing there in a timid, embarrassed way, "I was very sorry indeed when I heard of the worry I'd put you in; for I shall never forget that you were very kind to me when everybody else turned me away."
Il se dandinait sur une jambe, il faisait passer son vieux chapeau rond d'une main dans l'autre. As he spoke he balanced himself alternately on either leg, and transferred his old felt hat from hand to hand.
—Alors, j'ai tenu à venir vous dire moi-même que, si je vous ai pris une cartouche de votre poudre, un soir où vous tourniez le dos, c'est là, dans toute l'histoire, la seule chose dont j'ai un vrai remords, puisque ça peut vous compromettre... "And so I wanted to come and tell you myself that if I took a cartridge of your powder one evening when you had your back turned, it's the only thing that I feel any remorse about in the whole business, since it may compromise you.
Et je veux aussi vous jurer que vous n'avez rien à craindre de moi, que je me laisserai vingt fois couper le cou, plutôt que de prononcer votre nom... And I also want to take my oath before you that you've nothing to fear from me, that I'll let my head be cut off twenty times if need be, rather than utter your name.
Voilà tout ce que j'avais sur le cœur. That's all that I had in my heart."
Il retomba dans son silence embarrassé, tandis que ses bons yeux de chien fidèle, ses yeux de rêverie et de tendresse, restaient fixés sur Guillaume, d'un air d'adoration respectueuse. He relapsed into silence and embarrassment, but his soft, dreamy eyes, the eyes of a faithful dog, remained fixed upon Guillaume with an expression of respectful worship.
Et Pierre le regardait toujours, à travers l'exécrable vision que son entrée venait d'évoquer en lui, celle du lamentable trottin de modiste, l'enfant blonde et jolie, étendue là-bas, le ventre ouvert, sous le porche de l'hôtel Duvillard. And Pierre was still gazing at him athwart the hateful vision which his arrival had conjured up, that of the poor, dead, errand girl, the fair pretty child lying ripped open under the entrance of the Duvillard mansion!
Ce fou, cet assassin, était-ce possible qu'il fût là et qu'il eût les yeux humides? Was it possible that he was there, he, that madman, that murderer, and that his eyes were actually moist!
Guillaume, touché, s'était approché pour serrer la main de l'homme. Guillaume, touched by Salvat's words, had drawn near and pressed his hand.
—Je sais bien, Salvat, que vous n'êtes pas un méchant. "I am well aware, Salvat," said he, "that you are not wicked at heart.
Mais quelle bête et abominable chose vous avez faite, mon garçon! But what a foolish and abominable thing you did!"
Doucement, sans se fâcher, Salvat sourit. Salvat showed no sign of anger, but gently smiled.
—Oh! "Oh!
monsieur Froment, si c'était à refaire, je le referais. if it had to be done again, Monsieur Froment, I'd do it.
Ça, vous savez, c'est mon idée. It's my idea, you know.
Et, à part vous, je le répète, tout va bien, je suis content. And, apart from you, all is well; I am content."
Il ne voulut pas s'asseoir, il causa debout un instant encore avec Guillaume; He would not sit down, but for another moment continued talking with Guillaume,
pendant que Janzen, comme s'il se fût désintéressé, en désapprouvant une pareille visite, inutile et dangereuse, s'était assis, pour feuilleter un livre d'images. while Janzen, as if he washed his hands of the business, deeming this visit both useless and dangerous, sat down and turned over the leaves of a picture book.
Guillaume tira de Salvat ce qu'il avait fait le jour de l'attentat, And Guillaume made Salvat tell him what he had done on the day of the crime;
sa course errante, affolée de chien battu au travers de Paris, la bombe promenée partout, d'abord dans son sac à outils, puis sous son veston, et l'hôtel Duvillard dont la porte cochère était fermée, et la Chambre dont les huissiers lui avaient barré le seuil, et le Cirque où il avait songé trop tard à faire une hécatombe de bourgeois, how like a stray dog he had wandered in distraction through Paris, carrying his bomb with him, originally in his tool-bag and then under his jacket; how he had gone a first time to the Duvillard mansion and found its carriage entrance closed; then how he had betaken himself first to the Chamber of Deputies which the ushers had prevented him from entering, and afterwards to the Circus, where the thought of making a great sacrifice of bourgeois had occurred to him too late.
et l'hôtel Duvillard enfin où il était revenu échouer, comme attiré par la force même du destin. And finally, how he had at last come back to the Duvillard mansion, as if drawn thither by the very power of destiny.
Son sac à outils dormait au fond de la Seine, il l'y avait jeté dans une haine brusque du travail qui n'arrivait même pas à le nourrir, lui et les siens, ne gardant que la bombe, pour avoir les mains plus libres. His tool-bag was lying in the depths of the Seine, he said; he had thrown it into the water with sudden hatred of work, since it had even failed to give him bread.
Puis, il dit sa fuite, l'explosion formidable ébranlant derrière lui le quartier, sa joie et son étonnement de se retrouver plus loin, le long de rues tranquilles, où l'on ignorait tout encore. And he next told the story of his flight; the explosion shaking the whole district behind him, while, with delight and astonishment, he found himself some distance off, in quiet streets where nothing was as yet known.
Et, depuis un mois, il vivait au hasard, sans savoir ni où ni comment, couchant souvent dehors, ne mangeant pas tous les jours. And for a month past he had been living in chance fashion, how or where he could hardly tell, but he had often slept in the open, and gone for a day without food.
Un soir, le petit Victor Mathis lui avait donné cent sous. One evening little Victor Mathis had given him five francs.
D'autres camarades l'aidaient, le gardaient une nuit, le faisaient filer, au moindre péril. And other comrades had helped him, taken him in for a night and sent him off at the first sign of peril.
Toute une complicité tacite l'avait, jusque-là, sauvé de la police. A far-spreading, tacit complicity had hitherto saved him from the police.
Fuir à l'étranger? il en avait bien eu l'idée un instant; As for going abroad, well, he had, at one moment, thought of doing so;
mais son signalement devait être partout, on le guettait à la frontière, n'était-ce pas hâter son arrestation? but a description of his person must have been circulated, the gendarmes must be waiting for him at the frontiers, and so would not flight, instead of retarding, rather hasten his arrest?
Paris, c'était l'océan, nulle part il ne courait moins de risques. Paris, however, was an ocean; it was there that he incurred the least risk of capture.
D'ailleurs, il n'avait plus ni la volonté, ni l'énergie de fuir, fataliste à sa manière, ne trouvant pas la force de quitter le pavé parisien, attendant qu'on l'y arrêtât, à l'état dernier d'épave sociale, désemparé, roulé parmi la foule, dans le rêve éveillé qui l'emportait. Moreover, he no longer had sufficient energy to flee. A fatalist as he was after his own fashion, he could not find strength to quit the pavements of Paris, but there awaited arrest, like a social waif carried chancewise through the multitude as in a dream.
—Et votre fille, votre petite Céline, demanda Guillaume, vous êtes-vous risqué à retourner la voir? "And your daughter, little Celine? " Guillaume inquired. "Have you ventured to go back to see her?"
Salvat eut un geste vague. Salvat waved his hand in a vague way.
—Non, que voulez-vous? "No, but what would you have?
Elle est avec maman Théodore. She's with Mamma Theodore.
Des femmes, ça trouve toujours. Women always find some help.
Et puis, quoi? je suis fini, je ne puis plus rien pour personne. And then I'm done for, I can do nothing for anybody.
C'est comme si j'étais déjà mort. It's as if I were already dead.
Des larmes pourtant montaient à ses yeux. " However, in spite of these words, tears were rising to his eyes.
—Ah! "Ah!
la pauvre petite! the poor little thing!
Je l'ai embrassée de tout mon cœur avant de partir. " he added, "I kissed her with all my heart before I went away.
Sans elle et sans la femme que je voyais crever de faim, peut-être que je n'aurais jamais eu l'idée de la chose. If she and the woman hadn't been starving so long the idea of that business would perhaps never have come to me."
Puis, il dit simplement qu'il était prêt à mourir. Then, in all simplicity, he declared that he was ready to die.
S'il avait fini par poser sa bombe chez le banquier Duvillard, c'était qu'il le connaissait bien, qu'il le savait le plus riche de ces bourgeois, dont les pères, à la Révolution, avaient dupé le peuple, en prenant pour eux tout le pouvoir et tout l'argent, qu'ils s'entêtaient, aujourd'hui, à garder, sans même vouloir en rendre les miettes. If he had ended by depositing his bomb at the entrance of Duvillard's house, it was because he knew the banker well, and was aware that he was the wealthiest of those bourgeois whose fathers at the time of the Revolution had duped the people, by taking all power and wealth for themselves,—the power and wealth which the sons were nowadays so obstinately bent in retaining that they would not even bestow the veriest crumbs on others.
La Révolution, il l'entendait à sa manière, en illettré qui s'était instruit dans les journaux et dans les réunions publiques. As for the Revolution, he understood it in his own fashion, like an illiterate fellow who had learnt the little he knew from newspapers and speeches at public meetings.
Et il parlait de son honnêteté en se tapant du poing sur la poitrine, il n'admettait pas surtout qu'on doutât de son courage, parce qu'il avait fui. And he struck his chest with his fist as he spoke of his honesty, and was particularly desirous that none should doubt his courage because he had fled.
—Je n'ai jamais volé personne, moi, et si je ne vais pas me livrer aux argousins, c'est qu'ils peuvent bien prendre la peine de me trouver et de m'arrêter. "I've never robbed anybody," said he, "and if I don't go and hand myself up to the police, it's because they may surely take the trouble to find and arrest me.
Mon affaire est claire, je le sais, depuis qu'ils ont ce poinçon et qu'ils me connaissent. I'm very well aware that my affair's clear enough as they've found that bradawl and know me.
Ça n'empêche qu'il serait bête de leur mâcher la besogne. All the same, it would be silly of me to help them in their work.
Mais, si ce n'est pas demain, que ce soit donc après-demain, car je commence à en avoir assez, d'être traqué comme une bête et de ne plus savoir comment je vis. Still, they'd better make haste, for I've almost had enough of being tracked like a wild beast and no longer knowing how I live."
Curieusement, Janzen avait cessé de feuilleter le livre d'images, pour le regarder. Janzen, yielding to curiosity, had ceased turning over the leaves of the picture book and was looking at Salvat.
Un dédain souriait au fond de ses yeux froids. There was a smile of disdain in the Anarchist leader's cold eyes;
Il dit, dans son français hésitant: —On se bat, on se défend, on tue les autres et on tâche de ne pas être tué. and in his usual broken French he remarked: "A man fights and defends himself, kills others and tries to avoid being killed himself.
C'est la guerre. That's warfare."
Cela tomba dans le profond silence. These words fell from his lips amidst deep silence.
Salvat ne parut pas avoir entendu, et il bégaya sa foi, en une phrase embarrassée de grands mots: le sacrifice de son existence, pour que la misère enfin cessât; l'exemple d'un grand acte donné, avec la certitude que d'autres héros naîtraient de lui, pour continuer la lutte. Salvat, however, did not seem to have heard them, but stammered forth his faith in a long sentence laden with fulsome expressions, such as the sacrifice of his life in order that want might cease, and the example of a great action, in the certainty that it would inspire other heroes to continue the struggle.
Et, dans cette foi très sincère, dans son illuminisme de rédempteur, entrait aussi l'orgueil du martyre, la joie d'être un des saints rayonnants et adorés de la naissante Eglise révolutionnaire. And with this certainly sincere faith and illuminism of his there was blended a martyr's pride, delight at being one of the radiant, worshipped saints of the dawning Revolutionary Church.
Comme il était venu, il s'en alla. As he had come so he went off.
Quand Janzen l'eut repris, il sembla que la nuit qui l'avait amené, le remportait dans son inconnu. When Janzen had led him away, it seemed as if the night which had brought him had carried him back into its impenetrable depths.
Et Pierre, alors seulement, se leva, ouvrit toute grande la baie large du cabinet, étouffant, en un brusque besoin d'air. And then only did Pierre rise from his chair. He was stifling, and threw the large window of the room wide open.
La nuit de mars était très douce, une nuit sans lune, dans laquelle ne montait que la clameur mourante de Paris, invisible là-bas, à l'horizon. It was a very mild but moonless night, whose silence was only disturbed by the subsiding clamour of Paris, which stretched away, invisible, on the horizon.
Ainsi qu'à son habitude, Guillaume s'était mis à marcher lentement. Guillaume, according to his habit, had begun to walk up and down.
Puis, il parla, oubliant de nouveau qu'il s'adressait à ce prêtre, qui était son frère. And at last he spoke, again forgetting that his brother was a priest.
—Ah! "Ah!
le pauvre être! the poor fellow!
comme l'on comprend son acte de violence et d'espoir! How well one can understand that deed of violence and hope!
Tout son passé d'inutile travail, de misère sans cesse accrue, est là qui l'explique. His whole past life of fruitless labour and ever-growing want explains it. Then, too, there has been all the contagion of ideas;
Puis, il y a une contagion de l'idée, les réunions publiques où l'on se grise de mots, les conciliabules entre compagnons dans lesquels la foi s'affirme, l'esprit s'exalte... the frequentation of public meetings where men intoxicate themselves with words, and of secret meetings among comrades where faith acquires firmness and the mind soars wildly.
En voici un, par exemple, que je crois bien connaître. Ah! I think I know that man well indeed!
Il est bon ouvrier, sobre, brave. He's a good workman, sober and courageous.
L'injustice l'a toujours exaspéré. Injustice has always exasperated him.
Peu à peu, le désir du bonheur de tous l'a jeté hors du réel, dont il a fini par avoir l'horreur. And little by little the desire for universal happiness has cast him out of the realities of life which he has ended by holding in horror.
Et comment veut-on qu'il ne vive pas dans le rêve, un rêve de rachat qui tourne à l'incendie et au meurtre?... So how can he do otherwise than live in a dream—a dream of redemption, which, from circumstances, has turned to fire and murder as its fitting instruments.
Là, devant moi, je le regardais, il me semblait voir un des premiers esclaves chrétiens de l'ancienne Rome. As I looked at him standing there, I fancied I could picture one of the first Christian slaves of ancient Rome.
Toute l'iniquité de la vieille société païenne, agonisante sous la pourriture de la débauche et de l'argent, pesait à ses épaules, l'écrasait. All the iniquity of olden pagan society, agonising beneath the rottenness born of debauchery and covetousness, was weighing on his shoulders, bearing him down.
Il revenait des catacombes, il avait chuchoté des paroles de délivrance et de rédemption, avec de misérables frères, au milieu des ténèbres. He had come from the dark Catacombs where he had whispered words of deliverance and redemption with his wretched brethren.
Et la soif du martyre le brûlait, il crachait à la face des Césars, il insultait les dieux, pour que l'ère de Jésus vînt abolir enfin l'esclavage. And a thirst for martyrdom consumed him, he spat in the face of Caesar, he insulted the gods, he fired the pagan temples, in order that the reign of Jesus might come and abolish servitude.
Et il était prêt à mourir sous la dent des bêtes. And he was ready to die, to be torn to pieces by the wild beasts!"
Pierre ne répondit pas tout de suite. Pierre did not immediately reply.
Déjà la propagande secrète, la foi militante des anarchistes l'avaient frappé, comme ayant des ressemblances avec celles des sectaires chrétiens, au début. He had already been struck, however, by the fact that there were undoubted points of resemblance between the secret propaganda and militant faith of the Anarchists, and certain practices of the first Christians.
Ceux-là, à l'exemple de ceux-ci, se jettent dans une espérance nouvelle, pour que justice enfin soit rendue aux humbles. Both sects abandon themselves to a new faith in the hope that the humble may thereby at last reap justice.
Le paganisme disparaît par lassitude de la chair, besoin d'autre chose, d'une foi candide et supérieure. Paganism disappears through weariness of the flesh and the need of a more lofty and pure faith.
C'était le jeune espoir, arrivant historiquement à son heure, ce rêve du paradis chrétien, ouvrant l'autre vie, avec ses compensations. That dream of a Christian paradise opening up a future life with a system of compensations for the ills endured on earth, was the outcome of young hope dawning at its historic hour.
Aujourd'hui que dix-huit siècles ont épuisé cet espoir, que la longue expérience est faite, l'éternel esclave dupé, l'ouvrier fait le nouveau rêve de remettre le bonheur sur cette terre, puisque la science lui prouve chaque jour davantage que le bonheur dans l'au-delà est un mensonge. Que ce soit une illusion encore, mais qu'elle soit renouvelée, rajeunie et vivace, dans le sens de la vérité conquise! But to-day, when eighteen centuries have exhausted that hope, when the long experiment is over and the toiler finds himself duped and still and ever a slave, he once more dreams of getting happiness upon this earth, particularly as each day Science tends more and more to show him that the happiness of the spheres beyond is a lie.
Il n'y a là que l'éternelle lutte du pauvre et du riche, l'éternelle question de plus de justice et de moins de souffrance. And in all this there is but the eternal struggle of the poor and the rich, the eternal question of bringing more justice and less suffering to the world.
Et la conjuration des misérables est la même, la même affiliation, la même exaltation mystique, la même folie de l'exemple à donner et du sang à répandre.
—Mais, dit enfin Pierre, tu ne peux être avec ces bandits, ces assassins dont la violence sauvage me fait horreur. "But surely," Pierre at last replied, "you can't be on the side of those bandits, those murderers whose savage violence horrifies me.
Hier, je t'ai laissé parler, tu rêvais un peuple si grand, si heureux, cette anarchie idéale, où chaque être serait libre dans la liberté de tous les êtres. I let you talk on yesterday, when you dreamt of a great and happy people, of ideal anarchy in which each would be free amidst the freedom of all.
Seulement, quelle abomination, quel soulèvement de la raison et du cœur, lorsque de la théorie en descend à la propagande, à la mise en pratique! But what abomination, what disgust both for mind and heart, when one passes from theory to propaganda and practice!
Si tu es le cerveau qui pense, quelle est donc l'exécrable main qui agit, pour qu'elle tue ainsi les enfants, qu'elle enfonce les portes et qu'elle vide les tiroirs? If yours is the brain that thinks, whose is the hateful hand that acts, that kills children, throws down doors and empties drawers? Do you accept that responsibility?
Est-ce que tu acceptes cette responsabilité, est-ce que l'homme que tu es, ton éducation, ta culture, tout l'atavisme social que tu as derrière toi, ne se révolte pas, à l'idée de voler, de tuer? With your education, your culture, the whole social heredity behind you, does not your entire being revolt at the idea of stealing and murdering?"
Guillaume s'arrêta net, frémissant, devant son frère. Guillaume halted before his brother, quivering.
—Voler, tuer, non! "Steal and murder!
non! no!
je ne veux pas! no! I will not.
Mais il faut tout dire, bien établir l'histoire de l'heure mauvaise que nous traversons. But one must say everything and fully understand the history of the evil hour through which we are passing.
C'est une démence qui souffle, et la vérité est qu'on a fait le nécessaire pour la provoquer. It is madness sweeping by; and, to tell the truth, everything necessary to provoke it has been done.
Aux premiers actes, encore innocents, des anarchistes, la répression a été si dure, la police a si rudement malmené les quelques pauvres diables tombés dans ses mains, que toute une colère a monté peu à peu, pour aboutir aux horribles représailles. At the very dawn of the Anarchist theory, at the very first innocent actions of its partisans, there was such stern repression, the police so grossly ill-treating the poor devils that fell into its hands, that little by little came anger and rage leading to the most horrible reprisals.
Songe donc aux pères battus, jetés en prison, aux mères et aux enfants crevant de faim sur le pavé, aux vengeurs affolés, que laisse derrière lui chaque anarchiste mourant sur l'échafaud.
La terreur bourgeoise a fait la sauvagerie anarchiste. Et puis, tiens! It is the Terror initiated by the bourgeois that has produced Anarchist savagery.
un Salvat, sais-tu de ce dont est fait son crime? And would you know whence Salvat and his crime have come?
De nos siècles d'impudence et d'iniquité, de tout ce que les peuples ont souffert, de tous les chancres actuels qui nous rongent, l'impatience de jouir, le mépris du faible, le monstrueux spectacle que présente notre société en décomposition. Why, from all our centuries of impudence and iniquity, from all that the nations have suffered, from all the sores which are now devouring us, the impatience for enjoyment, the contempt of the strong for the weak, the whole monstrous spectacle which is presented by our rotting society!"
Il s'était remis à marcher lentement, il continua comme s'il eût réfléchi à voix haute. Guillaume was again slowly walking to and fro; and as if he were reflecting aloud he continued: "Ah!
—Ah! pour en venir où j'en suis, que de réflexions, que de combats! to reach the point I have attained, through how much thought, through how many battles, have I not passed!
Je n'étais qu'un positiviste, moi, un savant tout à l'observation et à l'expérience, n'acceptant rien en dehors du fait constaté. I was merely a Positivist, a savant devoted to observation and experiment, accepting nothing apart from proven facts.
Scientifiquement, socialement, j'admettais révolution simple et lente, enfantant l'humanité comme l'être humain lui-même est enfanté. Scientifically and socially, I admitted that simple evolution had slowly brought humanity into being.
Et c'est alors que, dans l'histoire du globe, puis dans celle des sociétés, il m'a fallu faire la place du volcan, le brusque cataclysme, la brusque éruption, qui a marqué chaque phase géologique, chaque période historique. But both in the history of the globe and that of human society, I found it necessary to make allowance for the volcano, the sudden cataclysm, the sudden eruption, by which each geological phase, each historical period, has been marked.
On en arrive ainsi à constater que jamais un pas n'a été fait, un progrès accompli, sans l'aide d'épouvantables catastrophes. In this wise one ends by ascertaining that no forward step has ever been taken, no progress ever accomplished in the world's history, without the help of horrible catastrophes.
Toute marche en avant a sacrifié des milliards d'existences. Each advance has meant the sacrifice of millions and millions of human lives.
Notre étroite justice se révolte, nous traitons la nature d'atroce mère, This of course revolts us, given our narrow ideas of justice, and we regard nature as a most barbarous mother;
mais si nous n'excusons pas le volcan, il faut pourtant bien le subir en savants prévenus, lorsqu'il éclate... but, if we cannot excuse the volcano, we ought to deal with it when it bursts forth, like savants forewarned of its possibility.
Et puis, ah! ... And then, ah, then!
et puis, je suis peut-être un rêveur comme les autres, j'ai mes idées. well, perhaps I'm a dreamer like others, but I have my own notions."
Et, d'un grand geste, il avoua le rêveur social qu'il était, à côté du savant scrupuleux, très méthodique, très modeste devant les phénomènes. With a sweeping gesture he confessed what a social dreamer there was within him beside the methodical and scrupulous savant.
Son effort constant était de tout ramener à la science, et il avait un grand chagrin de ne pouvoir constater scientifiquement, dans la nature, l'égalité, ni même la justice, dont le besoin le hantait, socialement. His constant endeavour was to bring all back to science, and he was deeply grieved at finding in nature no scientific sign of equality or even justice, such as he craved for in the social sphere.
C'était là son désespoir, de ne pas arriver à mettre d'accord sa logique d'homme de science et son amour d'apôtre chimérique. His despair indeed came from this inability to reconcile scientific logic with apostolic love, the dream of universal happiness and brotherhood and the end of all iniquity.
Dans cette dualité, la haute raison faisait sa tâche à part, tandis que le cœur d'enfant rêvait de bonheur universel, de fraternité entre les peuples, tous heureux, plus d'iniquités, plus de guerre, l'amour seul maître du monde.
Mais Pierre, resté près de la grande baie ouverte, les yeux dans la nuit, vers Paris, d'où montaient les derniers grondements de l'âpre soirée, était envahi du flot débordant de son doute et de son désespoir. Pierre, however, who had remained near the open window, gazing into the night towards Paris, whence ascended the last sounds of the evening of passionate pleasure, felt the whole flood of his own doubt and despair stifling him.
C'était trop, ce frère tombé chez lui avec ses croyances de savant et d'apôtre, ces hommes qui venaient discuter de tous les bouts de la pensée contemporaine, ce Salvat enfin qui apportait l'exaspération de son acte de fou. It was all too much: that brother of his who had fallen upon him with his scientific and apostolic beliefs, those men who came to discuss contemporary thought from every standpoint, and finally that Salvat who had brought thither the exasperation of his mad deed.
Et, lui, qui les avait tous écoutés jusque-là, muet, sans un geste, qui s'était caché de son frère, réfugié en son mensonge hautain de bon prêtre, se sentit brusquement le cœur soulevé d'une telle amertume, qu'il ne put mentir davantage. And Pierre, who had hitherto listened to them all without a word, without a gesture, who had hidden his secrets from his brother, seeking refuge in his supposed priestly views, suddenly felt such bitterness stirring his heart that he could lie no longer.
Et ce fut dans une débâcle de colère et de douleur que son secret lui échappa.
—Ah! "Ah!
frère, si tu as ton rêve, moi j'ai ma plaie au flanc, qui m'a rongé et m'a laissé vide... brother, if you have your dream, I have my sore which has eaten into me and left me void!
Ton anarchie, ton rêve de juste bonheur, auquel Salvat travaille à coups de bombe, mais c'est la démence finale qui va tout balayer, comment ne le vois-tu pas? Your Anarchy, your dream of just happiness, for which Salvat works with bombs, why, it is the final burst of insanity which will sweep everything away! How is it that you can't realise it? The century is ending in ruins.
Le siècle s'achève dans les décombres, voici plus d'un mois que je vous écoute, Fourier a ruiné Saint-Simon, Proudhon et Comte ont démoli Fourier, tous entassent les contradictions et les incohérences, ne laissent qu'un chaos, parmi lequel on n'ose faire un triage. I've been listening to you all for a month past. Fourier destroyed Saint-Simon, Proudhon and Comte demolished Fourier, each in turn piling up incoherences and contradictions, leaving mere chaos behind them, which nobody dares to sort out.
Les sectes socialistes pullulent, les plus raisonnables conduisent à la dictature, les autres ne sont que des rêveries dangereuses. And since then, Socialist sects have been swarming and multiplying, the more sensible of them leading simply to dictatorship, while the others indulge in most dangerous reveries.
Et il n'y a plus, au bout d'une telle tempête d'idées, que ton anarchie, tes attentats, qui se chargent d'achever le vieux monde, en le réduisant en poudre... And after such a tempest of ideas there could indeed come nothing but your Anarchy, which undertakes to bring the old world to a finish by reducing it to dust.
Ah! ... Ah!
je la prévoyais, je l'attendais, cette catastrophe dernière, ce coup de folie fratricide, l'inévitable lutte des classes, où notre civilisation devait sombrer. I expected it, I was waiting for it—that final catastrophe, that fratricidal madness, the inevitable class warfare in which our civilisation was destined to collapse!
Tout l'annonçait, la misère d'en bas, l'égoïsme d'en haut, les craquements de la vieille maison humaine près de crouler sous trop de crimes et trop de douleur. Everything announced it: the want and misery below, the egotism up above, all the cracking of the old human habitation, borne down by too great a weight of crime and grief.
Quand je suis allé à Lourdes, c'était pour voir si le Dieu des simples d'esprit ferait le miracle attendu, rendrait la croyance des premiers âges au peuple révolté d'avoir tant souffert. When I went to Lourdes it was to see if the divinity of simple minds would work the awaited miracle, and restore the belief of the early ages to the people, which rebelled through excess of suffering.
Et quand je suis allé à Rome, c'était dans la naïve espérance d'y trouver la religion nouvelle, nécessaire à nos démocraties, celle qui pouvait seule pacifier le monde, en le ramenant à la fraternité de l'âge d'or. And when I went to Rome it was in the naive hope of there finding the new religion required by our democracies, the only one that could pacify the world by bringing back the fraternity of the golden age.
Mais quelle imbécillité était la mienne! But how foolish of me all that was!
Ici et là, je n'ai fait que toucher le fond du néant. Both here and there, I simply lighted on nothingness.
Où je rêvais si ardemment le salut des autres, je n'ai réussi qu'à me perdre moi-même, comme un navire qui coule à pic, dont jamais plus on ne retrouvera une épave. There where I so ardently dreamt of finding the salvation of others, I only sank myself, going down apeak like a ship not a timber of which is ever found again.
Un lien me rattachait encore aux hommes, la charité, les blessures pansées, soulagées, guéries peut-être à la longue; One tie still linked me to my fellow-men, that of charity, the dressing, relieving, and perhaps, in the long run, healing, of wounds and sores;
et cette dernière amarre a été coupée, la charité inutile et dérisoire devant la haute et souveraine justice qui s'impose, que nul ne peut plus retarder à cette heure. but that last cable has now been severed. Charity, to my mind, appears futile and derisive by the side of justice, to whom all supremacy belongs, and whose advent has become a necessity and can be stayed by none.
C'est fini, je ne suis que cendre, un sépulcre vide, dans mon abominable détresse intérieure. And so it is all over, I am mere ashes, an empty grave as it were.
Je ne crois plus à rien, à rien, à rien! I no longer believe in anything, anything, anything whatever!"
Pierre s'était dressé, les deux bras ouverts, comme pour en laisser tomber l'immense néant de son cœur et de son cerveau. Pierre had risen to his full height, with arms outstretched as if to let all the nothingness within his heart and mind fall from them.
Et Guillaume, bouleversé devant ce farouche négateur, ce nihiliste désespéré, qui se révélait à lui, s'approcha, frémissant. —Que dis-tu, frère? And Guillaume, distracted by the sight of such a fierce denier, such a despairing Nihilist as was now revealed to him, drew near, quivering: "What are you saying, brother!
Toi que je croyais si ferme, si calme en ta croyance! I thought you so firm, so calm in your belief!
toi le prêtre admirable, le saint que toute cette paroisse adore! A priest to be admired, a saint worshipped by the whole of this parish!
Je ne voulais pas même discuter ta foi, et c'est toi qui nies tout, qui ne crois à rien! I was unwilling even to discuss your faith, and now it is you who deny all, and believe in nothing whatever!"
Pierre, lentement, élargit de nouveau les bras dans le vide. Pierre again slowly stretched out his arms.
—Il n'y a rien, j'ai tâché de tout savoir, et je n'ai trouvé que l'abominable douleur de ce rien qui m'écrase. "There is nothing, I tried to learn all, and only found the atrocious grief born of the nothingness that overwhelms me."
—Ah! "Ah!
mon Pierre, mon petit frère, que tu dois souffrir! how you must suffer, Pierre, my little brother!
La religion est-elle donc plus desséchante que la science, puisqu'elle t'a dévasté à ce point, lorsque je suis resté, moi, un vieux fou encore plein de chimères! Can religion, then, be even more withering than science, since it has ravaged you like that, while I have yet remained an old madman, still full of fancies?"
Il lui saisit les deux mains, il les serra, pris d'une pitié terrifiée, en face de cette figure de grandeur et d'épouvante, celle du prêtre incroyant veillant sur la croyance des autres, faisant chastement, honnêtement son métier, dans la tristesse hautaine de son mensonge. Guillaume caught hold of Pierre's hands and pressed them, full of terrified compassion in presence of all the grandeur and horror embodied in that unbelieving priest who watched over the belief of others, and chastely, honestly discharged his duty amidst the haughty sadness born of his falsehood.
Et que ce mensonge devait peser à sa conscience, pour qu'il se confessât de la sorte, en une telle débâcle de tout son être! And how heavily must that falsehood have weighed upon his conscience for him to confess himself in that fashion, amidst an utter collapse of his whole being!
Jamais il ne l'aurait fait un mois plus tôt, dans la sécheresse de son orgueilleuse solitude. A month previously, in the unexpansiveness of his proud solitude, he would never have taken such a course.
Pour parler, il fallait déjà que bien des choses l'eussent remué, sa réconciliation avec son frère, les conversations qu'il entendait chaque soir, ce drame terrible auquel il était mêlé, et ses réflexions sur le travail en lutte contre la misère, et l'espoir sourd que lui remettait au cœur la jeunesse intellectuelle de demain. To speak out it was necessary that he should have been stirred by many things, his reconciliation with his brother, the conversations he had heard of an evening, the terrible drama in which he was mingled, as well as his reflections on labour struggling against want, and the vague hope with which the sight of intellectual youth had inspired him.
Est-ce que, dans l'excès même de sa négation, ne s'indiquait pas le frisson d'une toi nouvelle? And, indeed, amid the very excess of his negation was there not already the faint dawn of a new faith?
Guillaume dut le comprendre, en le sentant frémir d'une telle tendresse inassouvie, au sortir de son farouche silence, gardé si longtemps. This Guillaume must have understood, on seeing how he quivered with unsatisfied tenderness as he emerged from the fierce silence which he had preserved so long.
Et il le fit asseoir près de la fenêtre, il s'assit à son côté, sans lui lâcher les mains. He made him sit down near the window, and placed himself beside him without releasing his hands.
—Mais je ne veux pas que tu souffres, mon petit frère! "But I won't have you suffer, my little brother! " he said;
Je ne te quitte plus, je vais te soigner. "I won't leave you, I'll nurse you.
Car je te connais beaucoup mieux que tu ne te connais toi-même. For I know you much better than you know yourself.
Tu n'as jamais souffert que du combat de ton cœur contre ta raison, et tu cesseras de souffrir, le jour où la paix se fera entre eux, où tu aimeras ce que tu comprendras. You would never have suffered were it not for the battle between your heart and your mind, and you will cease to suffer on the day when they make peace, and you love what you understand.
Et, plus bas, avec une tendresse infinie: —Vois-tu, notre pauvre mère, notre pauvre père, eh bien! " And in a lower voice, with infinite affection, he went on: "You see, it's our poor mother and our poor father continuing their painful struggle in you.
ils continuent leur lutte douloureuse en toi. Tu étais trop jeune, tu n'as pu savoir. You were too young at the time, you couldn't know what went on.
Moi, je les ai connus si misérables, lui malheureux par elle, qui le traitait en damné, elle souffrant de lui, dont l'irréligion la torturait! But I knew them both very wretched: he, wretched through her, who treated him as if he were one of the damned;
Quand il a été mort, foudroyé ici même par une explosion, elle a vu là un châtiment de Dieu, il est resté le spectre coupable rôdant par la maison. and she, suffering through him, tortured by his irreligion.
Et quel honnête homme il était pourtant, quel bon et grand cœur, quel travailleur éperdu du désir de la vérité, ne voulant que l'amour et le bonheur de tous!... When he died, struck down by an explosion in this very room, she took it to be the punishment of God.
Depuis que nous passons nos soirées ici, je le sens bien qui revient, son ombre nous enveloppe, il s'est réveillé autour de nous, en nous; Yet, what an honest man he was, with a good, great heart, what a worker, seeking for truth alone, and desirous of the love and happiness of all!
et, elle aussi, la sainte et douloureuse femme, elle renaît, elle est là toujours, nous baignant de sa tendresse, pleurant, s'obstinant à ne pas comprendre... Since we have spent our evenings here, I have felt him coming back, reviving as it were both around and within us;
Ce sont eux qui m'ont retenu si longtemps peut-être, et qui, en ce moment encore, sont présents pour mettre ainsi tes mains dans les miennes. and she, too, poor, saintly woman, is ever here, enveloping us with love, weeping, and yet stubbornly refusing to understand.
Pierre, en effet, crut sentir passer, sur lui et sur Guillaume, les souffles de vigilante affection, que ce dernier évoquait. It is they, perhaps, who have kept me here so long, and who at this very moment are present to place your hands in mine."
Et c'était tout l'autrefois, toute leur jeunesse refleurie, dont ils jouissaient délicieusement, depuis que la catastrophe les avait enfermés là. And, indeed, it seemed to Pierre as if he could feel the breath of vigilant affection which Guillaume evoked passing over them both.
La petite maison entière revivait les jours de jadis, rien n'était d'une plus exquise douceur, si triste et si frissonnante d'espoir. There was again a revival of all the past, all their youth, and nothing could have been more delightful.
—Tu entends, petit frère? "You hear me, brother," Guillaume resumed.
Il faudra bien que tu les réconcilies, car ils ne peuvent se réconcilier qu'en toi. "You must reconcile them, for it is only in you that they can be reconciled.
Tu as son front, à lui, d'une solidité inexpugnable de tour, et tu as sa bouche, ses yeux d'irréalisable tendresse, à elle. You have his firm, lofty brow, and her mouth and eyes of unrealisable tenderness.
Tâche donc de les mettre d'accord, en contentant un jour, selon ta raison, cette faim éternelle d'aimer, de te donner et de vivre, que tu te meurs de n'avoir pu satisfaire. So, try to bring them to agreement, by some day contenting, as your reason shall allow, the everlasting thirst for love, and self-bestowal, and life, which for lack of satisfaction is killing you.
Ta misère affreuse n'a pas d'autre cause. Your frightful wretchedness has no other cause.
Reviens à la vie, aime, donne-toi, sois un homme! Come back to life, love, bestow yourself, be a man!"
Pierre eut un cri désolé. Pierre raised a dolorous cry:
—Non, non! la mort du doute a passé en moi, desséchant tout, rasant tout, et plus rien ne peut revivre dans cette poussière froide. C'est la totale impuissance. "No, no, the death born of doubt has swept through me, withering and shattering everything, and nothing more can live in that cold dust!"
—Mais enfin, reprit Guillaume dont la fraternité saignait, tu ne peux en être à cette négation absolue. "But, come," resumed Guillaume, "you cannot have reached such absolute negation. No man reaches it.
Aucun homme n'y descend, et chacun, même l'esprit le plus désabusé, a son coin de chimère et d'espérance. Even in the most disabused of minds there remains a nook of fancy and hope.
Nier la charité, nier le dévouement, le prodige qu'on peut attendre de l'amour, ah! To deny charity, devotion, the prodigies which love may work, ah!
j'avoue que je ne vais pas jusque-là. for my part I do not go so far as that.
Et, maintenant que tu m'as confessé ta plaie, que ne puis-je te dire mon rêve, la folie d'espoir qui me fait vivre! And now that you have shown me your sore, why should I not tell you my dream, the wild hope which keeps me alive!
Les savants vont-ils donc être les derniers grands enfants rêveurs, et la foi ne poussera-t-elle bientôt plus que dans les laboratoires des chimistes? It is strange; but, are savants to be the last childish dreamers, and is faith only to spring up nowadays in chemical laboratories?"
Une extrême émotion l'agitait, un combat se livrait dans sa tête et dans son cœur. Intense emotion was stirring Guillaume; there was battle waging in both his brain and his heart.
Puis, cédant à l'immense pitié qui l'avait pris, vaincu par son ardente tendresse pour ce frère si malheureux, il parla. And at last, yielding to the deep compassion which filled him, vanquished by his ardent affection for his unhappy brother, he spoke out.
Mais il s'était rapproché encore, le tenait à la taille, serré contre lui; But he had drawn yet closer to Pierre, even passed one arm around him;
et c'était dans cette étreinte qu'il se confessait à son tour, baissant la voix, comme si quelqu'un avait pu surprendre son secret. and it was thus embracing him that he, in his turn, made his confession, lowering his voice as if he feared that someone might overhear his secret.
—Pourquoi ne saurais-tu pas cette chose? "Why should you not know it? " he said.
Mes fils eux-mêmes l'ignorent. "My own sons are ignorant of it.
Mais toi, tu es un homme, tu es mon frère, et puisqu'il n'y a plus le prêtre en toi, c'est au frère que je la confie. But you are a man and my brother, and since there is nothing of the priest left in you, it is to the brother I will confide it.
Cela me fera t'aimer davantage, et peut-être cela te fera-t-il du bien. This will make me love you the more, and perhaps it may do you good."
Alors, il lui conta son invention, un explosif nouveau, une poudre d'une si extraordinaire puissance, que les effets en étaient incalculables. Then he told him of his invention, a new explosive, a powder of such extraordinary force that its effects were incalculable.
Cette poudre, il en avait trouvé l'emploi dans un engin de guerre, des bombes lancées par un canon spécial, dont l'usage devait assurer une foudroyante victoire à l'armée qui s'en servirait. And he had found employment for this powder in an engine of warfare, a special cannon, hurling bombs which would assure the most overwhelming victory to the army using them.
L'armée ennemie serait détruite en quelques heures, les villes assiégées tomberaient en poudre au moindre bombardement. The enemy's forces would be destroyed in a few hours, and besieged cities would fall into dust at the slightest bombardment.
Longtemps, il avait cherché, douté, refait ses calculs et ses expériences; He had long searched and doubted, calculated, recalculated and experimented;
mais tout, à cette heure, était prêt, la formule exacte de la poudre, les dessins pour le canon et les bombes, un précieux dossier mis en lieu sûr. but everything was now ready: the precise formula of the powder, the drawings for the cannon and the bombs, a whole packet of precious papers stored in a safe spot.
Et il avait résolu, après des mois d'anxieuses réflexions, de donner son invention à la France, afin de lui assurer la victoire certaine dans sa prochaine guerre avec l'Allemagne. And after months of anxious reflection he had resolved to give his invention to France, so as to ensure her a certainty of victory in her coming, inevitable war with Germany!
Cependant, il n'était pas de patriotisme étroit, il avait au contraire une conception internationale très élargie de la future civilisation libertaire. At the same time, he was not a man of narrow patriotism; on the contrary he had a very broad, international conception of the future liberative civilisation.
Seulement, il croyait à la mission initiatrice de la France, il croyait surtout à Paris, cerveau du monde d'aujourd'hui et de demain, d'où devaient partir toute science et toute justice. Only he believed in the initiatory mission of France, and particularly in that of Paris, which, even as it is to-day, was destined to be the world's brain to-morrow, whence all science and justice would proceed.
Déjà l'idée de liberté et d'égalité s'en était envolée, au grand souffle de la Révolution, et c'était de son génie, de sa vaillance que l'émancipation définitive allait aussi prendre son vol. The great idea of liberty and equality had already soared from it at the prodigious blast of the Revolution; and from its genius and valour the final emancipation of man would also take its flight.
Il fallait que Paris fût victorieux, pour que le monde fût sauvé. Thus it was necessary that Paris should be victorious in the struggle in order that the world might be saved.
Pierre avait compris, grâce à la conférence sur les explosifs, entendue par lui chez Bertheroy. Pierre understood his brother, thanks to the lecture on explosives which he had heard at Bertheroy's.
Et la grandeur démesurée de ce projet, de ce rêve, le saisissait, par l'extraordinaire destinée qui se serait ouverte pour Paris vainqueur, dans l'éclat fulgurant des bombes. And the grandeur of this scheme, this dream, particularly struck him when he thought of the extraordinary future which would open for Paris amidst the effulgent blaze of the bombs.
Mais il était aussi frappé de la noblesse que prenaient à ses yeux les angoisses de son frère, depuis un mois. Moreover, he was struck by all the nobility of soul which had lain behind his brother's anxiety for a month past.
Celui-ci n'avait tremblé que de la crainte de voir son invention divulguée, à la suite de l'attentat de Salvat. If Guillaume had trembled it was simply with fear that his invention might be divulged in consequence of Salvat's crime.
La moindre indiscrétion pouvait tout compromettre, et cette petite cartouche volée, dont s'étonnaient les savants, n'allait-elle pas livrer son secret? The slightest indiscretion might compromise everything;
Il voulait choisir son heure, il sentait la nécessité d'agir dans le mystère, quand le jour viendrait. and that little stolen cartridge, whose effects had so astonished savants, might reveal his secret.
Et, jusque-là, le secret dormirait au fond de la cachette choisie, confiée à l'unique garde de Mère-Grand, qui avait des ordres, qui savait ce qu'elle aurait à faire, si lui-même, dans un brusque accident, disparaissait. Il se reposait sur elle comme sur son propre courage, et personne ne passerait, tant qu'elle serait là debout, gardienne muette et souveraine. He felt it necessary to act in mystery, choosing his own time, awaiting the proper hour, until when the secret would slumber in its hiding-place, confided to the sole care of Mere-Grand, who had her orders and knew what she was to do should he, in any sudden accident, disappear.
—Maintenant, acheva Guillaume, tu sais mon espoir et mon angoisse, tu pourras m'aider, me suppléer aussi, toi, si je n'allais pas au bout de la tâche... "And, now," said Guillaume in conclusion, "you know my hopes and my anguish, and you can help me and even take my place if I am unable to reach the end of my task.
Aller au bout, aller au bout! Ah! to reach the end!
il y a des heures où j'ai cessé de voir clairement la route, depuis que je me suis enfermé ici, à réfléchir, à me dévorer d'inquiétude et d'impatience! Since I have been shut up here, reflecting, consumed by anxiety and impatience, there have been hours when I have ceased to see my way clearly!
Ce Salvat, ce misérable dont nous avons tous fait le crime et que l'on traque comme une bête fauve! There is that Salvat, that wretched fellow for whose crime we are all of us responsible, and who is now being hunted down like a wild beast!
Cette bourgeoisie affolée, jamais assouvie, qui va se laisser écraser par la chute de la vieille maison branlante, plutôt que d'y tolérer la moindre réparation! There is also that insensate and insatiable bourgeoisie, which will let itself be crushed by the fall of the shaky old house, rather than allow the least repair to it!
Cette presse cupide, abominable, dure aux petits, injurieuse aux solitaires, battant monnaie avec les malheurs publics, prête à souffler la contagion de la démence, pour décupler son tirage! And there is further that avaricious, that abominable Parisian press, so harsh towards the weak and little, so fond of insulting those who have none to defend them, so eager to coin money out of public misfortune, and ready to spread insanity on all sides, simply to increase its sales!
Où est la vérité, la justice, la main de logique et de santé qu'il faut armer de la foudre? Where, therefore, shall one find truth and justice, the hand endowed with logic and health that ought to be armed with the thunderbolt?
Paris vainqueur, Paris maître des peuples, sera-t-il le justicier, le sauveur qu'on attend?... Would Paris the conqueror, Paris the master of the nations, prove the justiciar, the saviour that men await!
Ah! Ah!
l'angoisse de se croire le maître des destinées du monde, et choisir, et décider! the anguish of believing oneself to be the master of the world's destinies, and to have to choose and decide."
Il s'était levé, dans le grand frisson qui le traversait, la colère et la crainte que tant de misère humaine n'empêchât la réalisation de son rêve. He had risen again quivering, full of anger and fear that human wretchedness and baseness might prevent the realisation of his dream.
Et, au milieu du lourd silence qui se fit, sourdement la petite maison sonna, ébranlée d'un pas régulier et continu. And amidst the heavy silence which fell in the room, the little house suddenly resounded with a regular, continuous footfall.
—Oui, sauver les hommes, les aimer, les vouloir tout égaux et libres, murmura Pierre avec amertume. "Ah, yes! to save men and love them, and wish them all to be equal and free," murmured Pierre, bitterly.
Tiens! "But just listen!
écoute là-haut, sur nos têtes, le pas de Barthès qui te répond, dans l'éternel cachot où l'a jeté son amour de la liberté! Barthes's footsteps are answering you, as if from the everlasting dungeon into which his love of liberty has thrown him!"
Mais Guillaume s'était déjà ressaisi, et il revint avec l'emportement de sa foi, et il reprit son frère dans ses deux bras de tendresse et de salut, en grand frère qui se donnait tout entier. However, Guillaume had already regained possession of himself, and coming back in a transport of his faith, he once more took Pierre in his loving, saving arms, like an elder brother who gives himself without restraint.
—Non, non! j'ai tort, je blasphème, je veux que tu sois avec moi plein d'espoir, plein de certitude. "No, no, I'm wrong, I'm blaspheming," he exclaimed; "I wish you to be with me, full of hope and full of certainty.
Il faut que tu travailles, que tu aimes, que tu renaisses à la vie. You must work, you must love, you must revive to life.
La vie seule te rendra la paix et la santé. Life alone can give you back peace and health."
Des larmes remontèrent aux yeux de Pierre, pénétré, soulevé par cette affection ardente. Tears returned to the eyes of Pierre, who was penetrated to the heart by this ardent affection.
—Ah! "Ah!
que je voudrais te croire, tenter la guérison! how I should like to believe you," he faltered, "and try to cure myself.
Déjà, c'est vrai, un vague réveil s'est fait en moi. True, I have already felt, as it were, a vague revival within me.
Mais revivre, non! And yet to live again, no, I cannot;
je ne le pourrai, le prêtre que je suis est mort, un sépulcre vide. the priest that I am is dead—a lifeless, an empty tomb."
Un tel sanglot le brisa, que Guillaume, éperdu, fut gagné par ses larmes. He was shaken by so frightful a sob, that Guillaume could not restrain his own tears.
Les deux frères, aux bras l'un de l'autre, étroitement serrés, pleurèrent sans fin, le cœur noyé d'un attendrissement immense, dans cette maison de leur jeunesse, où le père et la mère revenaient et rôdaient, en attendant que leurs chères ombres fussent réconciliées, rendues à la paix de la terre. And clasped in one another's arms the brothers wept on, their hearts full of the softest emotion in that home of their youth, whither the dear shadows of their parents ever returned, hovering around until they should be reconciled and restored to the peace of the earth.
Et, par la baie large ouverte, toute la douceur noire du jardin entrait, tandis que, là-bas, à l'horizon, Paris s'était endormi, dans l'inconnu monstrueux des ténèbres, sous un grand ciel tranquille, criblé d'étoiles. And all the darkness and mildness of the garden streamed in through the open window, while yonder, on the horizon, Paris had fallen asleep in the mysterious gloom, beneath a very peaceful sky which was studded with stars.
LIVRE TROISIÈME BOOK THREE
I I. THE RIVALS
Ce mercredi, la veille du jeudi de la mi-carême, il y avait une grande vente de charité, à l'hôtel Duvillard, au bénéfice de l'Œuvre des Invalides du travail. ON the Wednesday preceding the mid-Lent Thursday, a great charity bazaar was held at the Duvillard mansion, for the benefit of the Asylum of the Invalids of Labour.
Les appartements de réception du rez-de-chaussée, trois vastes salons Louis XVI dont les fenêtres donnaient sur la cour carrée intérieure, nue et solennelle, allaient être livrés à la cohue des acheteurs, car cinq mille cartes, disait-on, avaient été lancées dans tous les mondes parisiens. The ground-floor reception rooms, three spacious Louis Seize salons, whose windows overlooked the bare and solemn courtyard, were given up to the swarm of purchasers, five thousand admission cards having been distributed among all sections of Parisian society.
Et c'était un événement considérable, une manifestation, cet hôtel bombardé qui invitait ainsi la foule à entrer, la porte cochère ouverte à deux battants, le porche libre aux piétons et aux équipages. On disait tout bas, il est vrai, qu'une nuée d'agents de police gardaient la rue Godot-de-Mauroy et les rues voisines. And the opening of the bombarded mansion in this wise to thousands of visitors was regarded as quite an event, a real manifestation, although some people whispered that the Rue Godot-de-Mauroy and the adjacent streets were guarded by quite an army of police agents.
Duvillard avait eu cette idée triomphante, et sa femme, devant sa volonté formelle, s'était résignée à tout ce tracas, pour l'Œuvre qu'elle présidait avec une distinction si pleine de nonchalance. The idea of the bazaar had come from Duvillard himself, and at his bidding his wife had resigned herself to all this worry for the benefit of the enterprise over which she presided with such distinguished nonchalance.
La veille, le Globe, sous l'inspiration de son directeur Fonsègue, administrateur de l'Œuvre, avait publié un bel article annonçant la vente, faisant ressortir ce que cette initiative charitable prise par la baronne, qui donnait son temps, son argent, jusqu'à son hôtel, offrait d'attendrissant, de noble, de généreux, après l'abominable crime qui avait failli réduire cet hôtel en poudre. On the previous day the "Globe" newspaper, inspired by its director Fonsegue, who was also the general manager of the asylum, had published a very fine article, announcing the bazaar, and pointing out how noble, and touching, and generous was the initiative of the Baroness, who still gave her time, her money, and even her home to charity, in spite of the abominable crime which had almost reduced that home to ashes.
N'était-ce pas la magnanime réponse d'en haut aux passions exécrables d'en bas? Was not this the magnanimous answer of the spheres above to the hateful passions of the spheres below?
et quelle réponse péremptoire à ceux qui accusaient la bourgeoisie capitaliste de ne rien faire pour les travailleurs, les blessés et les impotents du salariat! And was it not also a peremptory answer to those who accused the capitalists of doing nothing for the wage-earners, the disabled and broken-down sons of toil?
Les portes des salons devaient s'ouvrir à deux heures, pour ne se fermer qu'à sept, cinq heures pleines de vente. The drawing-room doors were to be opened at two o'clock, and would only close at seven, so that there would be five full hours for the sales.
Et, à midi encore, pendant que rien n'était terminé au rez-de-chaussée, que des ouvriers et des femmes finissaient de décorer les comptoirs, de classer les marchandises, au milieu de la bousculade dernière, il y avait, comme les autres jours, dans les petits appartements du premier étage, un déjeuner intime où quelques amis étaient conviés. And at noon, when nothing was as yet ready downstairs, when workmen and women were still decorating the stalls, and sorting the goods amidst a final scramble, there was, as usual, a little friendly dejeuner, to which a few guests had been invited, in the private rooms on the first floor.
Ce qui venait de mettre au comble l'effarement de la maison, c'était que, le matin même, Sanier avait repris, dans la Voix du Peuple, sa campagne de dénonciation, au sujet de l'affaire des Chemins de fer africains. However, a scarcely expected incident had given a finishing touch to the general excitement of the house: that very morning Sagnier had resumed his campaign of denunciation in the matter of the African Railway Lines.
Il demandait, en phrases d'une virulence empoisonnée, si l'on comptait amuser longtemps le bon public avec l'histoire de cette bombe et de cet anarchiste, que la police n'arrêtait pas. In a virulent article in the "Voix du Peuple," he had inquired if it were the intention of the authorities to beguile the public much longer with the story of that bomb and that Anarchist whom the police did not arrest.
Et, cette fois, il nommait carrément le ministre Barroux comme ayant touché une somme de deux cent mille francs, il s'engageait à publier prochainement les trente-deux noms des sénateurs et des députés corrompus. And this time, while undertaking to publish the names of the thirty-two corrupt senators and deputies in a very early issue, he had boldly named Minister Barroux as one who had pocketed a sum of 200,000 francs.
Mège allait donc reprendre sûrement son interpellation, qui devenait dangereuse, dans l'énervement où la terreur anarchiste jetait Paris. Mege would therefore certainly revive his interpellation, which might become dangerous, now that Paris had been thrown into such a distracted state by terror of the Anarchists.
D'autre part, on disait que Vignon et son parti étaient résolus à un effort considérable, pour profiter des circonstances et renverser le ministère. At the same time it was said that Vignon and his party had resolved to turn circumstances to account, with the object of overthrowing the ministry.
Toute une crise s'annonçait, inévitable, redoutable. Thus a redoubtable crisis was inevitably at hand.
Heureusement, la Chambre ne siégeait pas le mercredi, et elle s'était ajournée au vendredi, voulant fêter le jeudi de la mi-carême. Fortunately, the Chamber did not meet that Wednesday; in fact, it had adjourned until the Friday, with the view of making mid-Lent a holiday.
On avait deux jours pour se retourner. And so forty-eight hours were left one to prepare for the onslaught.
Eve, ce matin-là, était plus douce et languissante que de coutume, pâlie un peu, avec une préoccupation triste au fond de ses beaux yeux. Eve, that morning, seemed more gentle and languid than ever, rather pale too, with an expression of sorrowful anxiety in the depths of her beautiful eyes.
Elle mettait cela sur le compte de la fatigue vraiment excessive que lui avaient causée les préparatifs de la vente. She set it all down to the very great fatigue which the preparations for the bazaar had entailed on her.
Mais la vérité était que, depuis cinq jours, Gérard l'évitait d'un air de gêne, après avoir esquivé tout rendez-vous nouveau. But the truth was that Gerard de Quinsac, after shunning any further assignation, had for five days past avoided her in an embarrassed way.
Certaine qu'elle allait enfin le voir, elle avait osé encore se mettre en soie blanche, cette toilette jeune qui la rajeunissait; Still she was convinced that she would see him that morning, and so she had again ventured to wear the white silk gown which made her look so much younger than she really was.
mais, toute belle qu'elle était restée, avec sa peau de blonde, sa taille superbe, son noble et charmant visage, les quarante-six ans d'âge se faisaient durement sentir dans le teint qui s'empourprait et dans la flétrissure des lèvres, des paupières, des tempes délicates. At the same time, beautiful as she had remained, with her delicate skin, superb figure and noble and charming countenance, her six and forty years were asserting themselves in her blotchy complexion and the little creases which were appearing about her lips, eyelids and temples.
Et Camille, elle aussi, bien qu'elle fût désignée naturellement comme une des vendeuses les plus achalandées, s'était obstinée à son ordinaire toilette, une robe sombre, couleur carmélite, si peu jeune fille, sa toilette de vieille femme, comme elle la nommait elle-même avec son rire aigu. Camille, for her part, though her position as daughter of the house made it certain that she would attract much custom as a saleswoman, had obstinately persisted in wearing one of her usual dresses, a dark "carmelite" gown, an old woman's frock, as she herself called it with a cutting laugh.
Mais sa longue face de chèvre mauvaise luisait d'une joie cachée, et elle arrivait à être presque belle, à faire oublier son épaule contrefaite, tant ses lèvres fines et ses grands yeux étincelaient d'esprit. However, her long and wicked-looking face beamed with some secret delight; such an expression of wit and intelligence wreathing her thin lips and shining in her big eyes that one lost sight of her deformity and thought her almost pretty.
Dans le petit salon bleu et argent où elle attendait les convives, avec sa fille, Eve eut une première déception, en voyant entrer seul le général de Bozonnet, que son neveu Gérard devait amener. Eve experienced a first deception in the little blue and silver sitting-room, where, accompanied by her daughter, she awaited the arrival of her guests.
Il expliqua que madame de Quinsac s'était levée un peu souffrante et qu'en bon fils Gérard avait tenu à rester près d'elle. General de Bozonnet, whom Gerard was to have brought with him, came in alone, explaining that Madame de Quinsac had felt rather poorly that morning, and that Gerard, like a good and dutiful son, had wished to remain with her.
D'ailleurs, tout de suite après le déjeuner, il viendrait à la vente. Still he would come to the bazaar directly after dejeuner.
Pendant que sa mère écoutait, en s'efforçant de cacher sa peine, sa crainte de ne pouvoir, en bas, forcer Gérard à une explication, Camille la regardait de ses yeux dévorants. While the Baroness listened to the General, striving to hide her disappointment and her fear that she would now be unable to obtain any explanation from Gerard that day, Camille looked at her with eager, devouring eyes.
Eve dut avoir, à cette minute, l'instinct sourd du malheur dont la menace l'enveloppait, car elle regarda sa fille à son tour, inquiète, pâlissante. And a certain covert instinct of the misfortune threatening her must at that moment have come to Eve, for in her turn she glanced at her daughter and turned pale as if with anxiety.
Puis, ce fut la princesse Rosemonde de Harth qui fit son entrée en coup de vent. Then Princess Rosemonde de Harn swept in like a whirlwind.
Elle était aussi vendeuse au comptoir de la baronne, qui l'aimait pour sa turbulence, pour la gaieté imprévue qu'elle lui apportait. She also was to be one of the saleswomen at the stall chosen by the Baroness, who liked her for her very turbulence, the sudden gaiety which she generally brought with her.
En toilette de satin feu, extravagante, avec sa tête bouclée, sa maigreur de gamin, elle riait, racontait un accident, qui avait failli couper en deux sa voiture. Gowned in fire-hued satin (red shot with yellow), looking very eccentric with her curly hair and thin boyish figure, she laughed and talked of an accident by which her carriage had almost been cut in halves.
Et, comme le baron Duvillard et son fils Hyacinthe arrivaient de leurs chambres, toujours en retard, elle s'empara du jeune homme, le gronda, parce que, la veille, elle l'avait vainement attendu jusqu'à dix heures, malgré sa promesse de la conduire dans une taverne de Montmartre, où il se passait des horreurs, disait-on. Then, as Baron Duvillard and Hyacinthe came in from their rooms, late as usual, she took possession of the young man and scolded him, for on the previous evening she had vainly waited for him till ten o'clock in the expectation that he would keep his promise to escort her to a tavern at Montmartre, where some horrible things were said to occur.
D'un air ennuyé, Hyacinthe répondit que des amis l'avaient retenu, une séance de magie, pendant laquelle l'âme de sainte Thérèse était venue réciter un sonnet d'amour. Hyacinthe, looking very bored, quietly replied that he had been detained at a seance given by some adepts in the New Magic, in the course of which the soul of St.
Mais Fonsègue arrivait avec sa femme, une grande femme maigre, silencieuse, insignifiante, qu'il n'aimait point sortir, allant partout en garçon. Theresa had descended from heaven to recite a love sonnet.
Cette fois, il avait dû l'amener, car elle était dame patronnesse de l'Œuvre, et lui-même venait déjeuner comme administrateur, s'intéressant à la vente. However, Fonsegue was now coming in with his wife, a tall, thin, silent and generally insignificant woman, whom he seldom took about with him.
Il entra de son air gai habituel, pétulant dans sa petite taille d'homme resté brun à cinquante ans, portant la redingote avec la correction d'un brasseur d'affaires qui avait charge d'âmes, le bon renom de la république conservatrice, dont le Globe était l'organe. On this occasion he had been obliged to bring her, as she was one of the lady-patronesses of the asylum, and he himself was coming to lunch with the Duvillards in his capacity as general manager. To the superficial observer he looked quite as gay as usual;
Ses paupières cependant battaient d'inquiétude, pour qui le connaissait bien, et son premier regard interrogea Duvillard, anxieux sans doute de savoir comment celui-ci supportait le nouveau coup du matin. but he blinked nervously, and his first glance was a questioning one in the direction of Duvillard, as if he wished to know how the latter bore the fresh thrust directed at him by Sagnier.
Quand il le vit fort tranquille, superbe et fleuri ainsi qu'à l'ordinaire, plaisantant avec Rosemonde, lui-même se mit à l'aise, en joueur qui n'avait jamais perdu, ayant toujours su vaincre la fortune, même aux heures de trahison. And when he saw the banker looking perfectly composed, as superb, as rubicund as usual, and chatting in a bantering way with Rosemonde, he also put on an easy air, like a gamester who had never lost but had always known how to compel good luck, even in hours of treachery.
Et, tout de suite, il montra la liberté de son esprit, en causant administration avec la baronne. And by way of showing his unconstraint of mind he at once addressed the Baroness on managerial matters: "Have you now succeeded in seeing M.
—Avez-vous vu enfin monsieur l'abbé Froment, pour ce vieillard, ce Laveuve qu'il nous a si chaudement recommandé?... l'Abbe Froment for the affair of that old man Laveuve, whom he so warmly recommended to us?
Vous savez que toutes les formalités sont remplies et qu'on peut nous l'amener, car nous avons un lit vacant depuis trois jours. All the formalities have been gone through, you know, and he can be brought to us at once, as we have had a bed vacant for three days past."
—Oui, je sais, mais j'ignore ce que l'abbé Froment est devenu, voici plus d'un mois qu'il n'a donné signe d'existence. "Yes, I know," replied Eve; "but I can't imagine what has become of Abbe Froment, for he hasn't given us a sign of life for a month past.
Et je me suis décidée à lui écrire hier, en le priant de venir aujourd'hui à ma vente... However, I made up my mind to write to him yesterday, and beg him to come to the bazaar to-day.
De cette façon, je lui annoncerai la bonne nouvelle moi-même, de vive voix. In this manner I shall be able to acquaint him with the good news myself."
—C'est bien pour vous en laisser la joie, que je ne l'ai pas averti, administrativement... "It was to leave you the pleasure of doing so," said Fonsegue, "that I refrained from sending him any official communication.
Un charmant prêtre, n'est-ce pas? He's a charming priest, is he not?"
—Oh! "Oh!
charmant, nous l'aimons beaucoup. charming, we are very fond of him."
Duvillard intervint, pour dire qu'on ne devait pas attendre Dutheil, car il avait reçu une dépêche du jeune député, qu'une brusque affaire retenait. However, Duvillard now intervened to say that they need not wait for Duthil, as he had received a telegram from him stating that he was detained by sudden business.
L'inquiétude reprit Fonsègue, dont les yeux de nouveau interrogèrent le baron. At this Fonsegue's anxiety returned, and he once more questioned the Baron with his eyes.
Mais celui-ci, qui souriait, voulut bien le rassurer, en lui disant à demi-voix: —Rien de grave. Duvillard smiled, however, and reassured him in an undertone: "It's nothing serious.
Une commission pour moi, une réponse qu'il ne pourra m'apporter que tout à l'heure. Merely a commission for me, about which he'll only be able to bring me an answer by-and-by.
Puis, l'emmenant à l'écart: —A propos, n'oubliez pas d'insérer la note que je vous ai recommandée. " Then, taking Fonsegue on one side, he added: "By the way, don't forget to insert the paragraph I told you of."
—Quelle note? "What paragraph?
Ah! Oh!
oui, cette soirée où Silviane a dit une pièce de vers... yes, the one about that soiree at which Silviane recited a piece of verse.
Je voulais vous en parler. Well, I wanted to speak to you about it.
Ça me gêne un peu, à cause des éloges extraordinaires qu'elle contient. It worries me a little, on account of the excessive praise it contains."
Si plein de sérénité tout à l'heure, avec son grand air de conquête et de dédain, Duvillard maintenant pâlissait, pris de détresse. Duvillard, but a moment before so full of serenity, with his lofty, conquering, disdainful mien, now suddenly became pale and agitated.
—Mais je veux absolument qu'elle passe, cher ami! "But I absolutely want it to be inserted, my dear fellow!
Vous me mettriez dans le plus mortel embarras, car j'ai promis à Silviane qu'elle passerait. You would place me in the greatest embarrassment if it were not to appear, for I promised Silviane that it should."
Et tout son désarroi de vieil homme acoquiné, prêt à payer de n'importe quel prix le plaisir dont on le sevrait, apparut dans l'effarement de ses yeux et le tremblement de ses lèvres. As he spoke his lips trembled, and a scared look came into his eyes, plainly revealing his dismay.
—Bon! bon! dit Fonsègue qui s'égaya discrètement, heureux de cette complicité, du moment que c'est si grave, la note passera, je vous en donne ma parole d'honneur! "All right, all right," said Fonsegue, secretly amused, and well pleased at this complicity. "As it's so serious the paragraph shall go in, I promise you."
Tous les convives se trouvaient là, puisqu'on n'avait à attendre ni Gérard, ni Dutheil. The whole company was now present, since neither Gerard nor Duthil was to be expected.
Et l'on passa enfin dans la salle à manger, pendant que les derniers coups de marteau montaient des salons de vente, en bas. So they went into the dining-room amidst a final noise of hammering in the sale-rooms below.
Eve était entre le général de Bozonnet et Fonsègue;
Duvillard, entre madame Fonsègue et Rosemonde;
et les deux enfants, Camille et Hyacinthe, occupaient les deux bouts.
Ce fut un déjeuner un peu hâté, un peu bousculé, car des femmes de service, à trois reprises, vinrent soumettre des difficultés, demander des ordres. The meal proved somewhat of a scramble, and was on three occasions disturbed by female attendants, who came to explain difficulties and ask for orders.
Continuellement, les portes battaient, les murs eux-mêmes semblaient être secoués par le branle inusité dont les derniers préparatifs agitaient l'hôtel. Doors were constantly slamming, and the very walls seemed to shake with the unusual bustle which filled the house.
Et l'on causa à bâtons rompus, tous gagnés par la fièvre, sautant d'un bal donné la veille au ministère de l'intérieur, à la fête populaire qui aurait lieu le lendemain, jour de la mi-carême, retombant toujours à l'obsession de la vente, le prix qu'on avait payé les objets, le prix qu'on les vendrait, le chiffre probable de la recette totale, tout cela noyé dans d'extraordinaires histoires, dans des plaisanteries et des rires. And feverish as they all were in the dining-room, they talked in desultory, haphazard fashion on all sorts of subjects, passing from a ball given at the Ministry of the Interior on the previous night, to the popular mid-Lent festival which would take place on the morrow, and ever reverting to the bazaar, the prices that had been given for the goods which would be on sale, the prices at which they might be sold, and the probable figure of the full receipts, all this being interspersed with strange anecdotes, witticisms and bursts of laughter.
Le général ayant nommé le juge d'instruction Amadieu, Eve dit qu'elle n'osait plus l'inviter à déjeuner, tant elle le savait pris au Palais; On the General mentioning magistrate Amadieu, Eve declared that she no longer dared to invite him to dejeuner, knowing how busy he was at the Palace of Justice.
mais elle espérait bien qu'il allait venir lui faire son offrande. Still, she certainly hoped that he would come to the bazaar and contribute something.
Fonsègue s'amusait à taquiner la princesse Rosemonde sur sa robe de satin feu, où il prétendait qu'elle cuisait déjà de tous les flammes de l'enfer, ce qui la ravissait au fond, dans son satanisme, sa passion du moment. Then Fonsegue amused himself with teasing Princess Rosemonde about her fire-hued gown, in which, said he, she must already feel roasted by the flames of hell; a suggestion which secretly delighted her, as Satanism had now become her momentary passion.
Duvillard se montrait correctement galant à l'égard de la silencieuse madame Fonsègue, tandis qu'Hyacinthe, pour étonner la princesse elle-même, expliquait en mots rares l'opération de magie, par laquelle on faisait un ange d'un homme vierge, après l'avoir dépouillé de toute virilité. Meantime, Duvillard lavished the most gallant politeness on that silent creature, Madame Fonsegue, while Hyacinthe, in order to astonish even the Princess, explained in a few words how the New Magic could transform a chaste young man into a real angel.
Et Camille, très heureuse, très excitée, jetait de temps à autre un regard brûlant sur sa mère, qui s'inquiétait et s'attristait davantage, à mesure qu'elle la sentait plus vibrante, plus agressive, résolue à la guerre ouverte et sans merci. And Camille, who seemed very happy and very excited, from time to time darted a hot glance at her mother, whose anxiety and sadness increased as she found the other more and more aggressive, and apparently resolved upon open and merciless warfare.
Comme le dessert s'achevait, la mère entendit sa fille dire très haut, d'une voix perçante de défi: —Ah! At last, just as the dessert was coming to an end, the Baroness heard her daughter exclaim in a piercing, defiant voice: "Oh!
ne me parlez pas de ces vieilles dames qui semblent jouer encore à la poupée, fardées, habillées en communiantes. don't talk to me of the old ladies who still seem to be playing with dolls, and paint themselves, and dress as if they were about to be confirmed!
Au fond, toutes des ogresses! Je les ai en horreur. All such ogresses ought to retire from the scene!
Nerveusement, Eve se leva, s'excusa. I hold them in horror!"
—Je vous demande pardon de vous presser ainsi. Vraiment, on ne sait si l'on déjeune. At this, Eve nervously rose from her seat, and exclaimed apologetically: "You must forgive me for hurrying you like this.
Mais j'ai peur qu'on ne nous laisse pas prendre le café... But I'm afraid that we shan't have time to drink our coffee in peace."
Et, tout de même, nous allons respirer un peu. Le café était servi dans le petit salon bleu et argent, où fleurissait une admirable corbeille de roses jaunes, cette passion que la baronne avait pour les fleurs, et qui changeait l'hôtel en un continuel printemps. The coffee was served in the little blue and silver sitting-room, where bloomed some lovely yellow roses, testifying to the Baroness's keen passion for flowers, which made the house an abode of perpetual spring.
Tout de suite, leurs tasses fumantes à la main, Duvillard emmena Fonsègue dans son cabinet, pour fumer un cigare, en causant librement; Duvillard and Fonsegue, however, carrying their cups of steaming coffee with them, at once went into the former's private room to smoke a cigar there and chat in freedom.
et, d'ailleurs, la porte resta grande ouverte, on entendait leurs grosses voix confuses. As the door remained wide open, one could hear their gruff voices more or less distinctly.
Le général de Bozonnet, ravi d'avoir trouvé en madame Fonsègue une personne sérieuse et résignée, écoutant sans jamais interrompre, lui racontait la très longue histoire de la femme d'un officier qui avait suivi son mari dans toutes les batailles, en 1870. Meantime, General de Bozonnet, delighted to find in Madame Fonsegue a serious, submissive person, who listened without interrupting, began to tell her a very long story of an officer's wife who had followed her husband through every battle of the war of 1870.
Hyacinthe ne prenait pas de café, qu'il appelait avec mépris un breuvage de concierge. Il se délivra un instant de Rosemonde, occupée à boire un petit verre de kummel, à légers coups de langue, et il vint dire tout bas à sa sœur: —Tu sais, c'est stupide ce que tu as lancé tout à l'heure, pour maman. Then Hyacinthe, who took no coffee—contemptuously declaring it to be a beverage only fit for door-keepers—managed to rid himself of Rosemonde, who was sipping some kummel, in order to come and whisper to his sister: "I say, it was very stupid of you to taunt mamma in the way you did just now.
Moi, je m'en moque. I don't care a rap about it myself.
Mais ça finit par se voir, et je t'avertis que ça manque de distinction. But it ends by being noticed, and, I warn you candidly, it shows ill breeding."
Camille le regarda fixement de ses yeux noirs. Camille gazed at him fixedly with her black eyes.
—Toi, je te prie de ne pas te mêler de mes affaires. "Pray don't you meddle with my affairs," said she.
Il fut pris de peur, il flaira l'orage et se décida à conduire Rosemonde dans le grand salon rouge voisin, pour lui montrer un tableau nouveau que son père avait acheté la veille. At this he felt frightened, scented a storm, and decided to take Rosemonde into the adjoining red drawing-room in order to show her a picture which his father had just purchased.
Le général, appelé par lui, y amena madame Fonsègue. And the General, on being called by him, likewise conducted Madame Fonsegue thither.
Alors, la mère et la fille se trouvèrent un instant seules, en présence. The mother and daughter then suddenly found themselves alone and face to face.
Eve, comme brisée, s'était appuyée à une console, lasse au moindre chagrin, d'une molle bonté toujours prête aux larmes, dans son naïf et complet égoïsme. Eve was leaning on a pier-table, as if overcome; and indeed, the least sorrow bore her down, so weak at heart she was, ever ready to weep in her naive and perfect egotism.
Pourquoi donc sa fille l'exécrait-elle ainsi, s'acharnait-elle à troubler le dernier bonheur d'amour où son cœur s'attardait? Why was it that her daughter thus hated her, and did her utmost to disturb that last happy spell of love in which her heart lingered?
Elle la regardait, navrée, plus désespérée qu'irritée, et elle eut l'idée malheureuse, au moment où la jeune fille allait, elle aussi, passer dans le salon, de la retenir, pour lui faire une observation sur sa toilette. She looked at Camille, grieved rather than irritated; and the unfortunate idea came to her of making a remark about her dress at the very moment when the girl was on the point of following the others into the larger drawing-room.
—Tu as bien tort, ma pauvre enfant, de t'entêter à t'habiller en vieille femme. "It's quite wrong of you, my dear," said she, "to persist in dressing like an old woman.
Ça ne t'avantage guère. It doesn't improve you a bit."
Et, dans ses yeux tendres de belle femme courtisée, adorée, apparaissait clairement sa pitié, à l'égard de cette créature laide et contrefaite, qu'elle n'avait jamais pu s'habituer à reconnaître pour sa fille. As Eve spoke, her soft eyes, those of a courted and worshipped handsome woman, clearly expressed the compassion she felt for that ugly, deformed girl, whom she had never been able to regard as a daughter.
Une épaule plus haute que l'autre, de longs bras de bossue, un profil de chèvre noire, était-ce possible qu'une telle disgrâce fût sortie de sa beauté souveraine, cette beauté qu'elle avait passé sa vie entière à aimer elle-même, à soigner avec dévotion, la religion unique qu'elle eût pratiquée? Was it possible that she, with her sovereign beauty, that beauty which she herself had ever adored and nursed, making it her one care, her one religion—was it possible that she had given birth to such a graceless creature, with a dark, goatish profile, one shoulder higher than the other, and a pair of endless arms such as hunchbacks often have?
Toute sa peine et toute sa honte d'avoir eu une pareille enfant tremblaient dans sa voix. All her grief and all her shame at having had such a child became apparent in the quivering of her voice.
Camille s'était arrêtée net, comme si un coup de cravache l'avait cinglée en plein visage. Camille, however, had stopped short, as if struck in the face with a whip.
Elle revint près de sa mère. Et l'abominable explication partit de là, de ces simples paroles, dites à demi-voix. —Tu trouves que je m'habille mal... Then she came back to her mother and the horrible explanation began with these simple words spoken in an undertone: "You consider that I dress badly?
Il fallait t'occuper de moi, veiller à ce que mes toilettes fussent de ton goût, m'apprendre ton secret d'être belle. Well, you ought to have paid some attention to me, have seen that my gowns suited your taste, and have taught me your secret of looking beautiful!"
Déjà, Eve regrettait son attaque, ayant horreur des impressions pénibles, des querelles aux mots blessants. Eve, with her dislike of all painful feeling, all quarrelling and bitter words, was already regretting her attack.
Elle voulut se dérober, surtout à ce moment de hâte, lorsqu'on les attendait en bas, pour la vente. —Voyons, tais-toi, ne fais pas la méchante, lorsque tout ce monde peut nous entendre... So she sought to make a retreat, particularly as time was flying and they would soon be expected downstairs: "Come, be quiet, and don't show your bad temper when all those people can hear us.
Je t'ai aimée... I have loved you—"
D'un petit rire contenu, terrible, Camille l'interrompit. But with a quiet yet terrible laugh Camille interrupted her.
—Tu m'as aimée!... "You've loved me!
Ah! Oh!
ma pauvre maman, quelle drôle de chose tu dis là! my poor mamma, what a comical thing to say!
Est-ce que tu as jamais aimé quelqu'un? Have you ever loved anybody?
Tu veux qu'on t'aime, et ça, c'est autre chose. You want others to love you, but that's another matter.
Mais ton enfant, un enfant, est-ce que tu sais seulement comment on l'aime?... As for your child, any child, do you even know how it ought to be loved?
Tu m'as toujours abandonnée, écartée, lâchée, me trouvant trop laide, indigne de toi, n'ayant d'ailleurs pas assez déjà des jours et des nuits pour t'aimer toi-même... You have always neglected me, thrust me on one side, deeming me so ugly, so unworthy of you! And besides, you have not had days and nights enough to love yourself! Oh!
Et, ne mens donc pas, ma pauvre maman, tu es encore à me regarder là, comme un monstre qui te répugne et qui te gêne. don't deny it, my poor mamma; but even now you're looking at me as if I were some loathsome monster that's in your way."
Dès lors, ce fut fini, la scène dut aller jusqu'au bout, dans un chuchotement de fièvre, visage contre visage, les dents serrées. From that moment the abominable scene was bound to continue to the end. With their teeth set, their faces close together, the two women went on speaking in feverish whispers.
—Je t'ordonne de te taire, Camille! "Be quiet, Camille, I tell you!
Je ne puis supporter un tel langage. I will not allow such language!"
—Je n'ai pas à me taire, lorsque tu cherches à me blesser. "But I won't be quiet when you do all you can to wound me.
Si j'ai le tort de m'habiller en vieille femme, c'est que peut-être une autre a le ridicule de s'habiller en jeune fille, en mariée. If it's wrong of me to dress like an old woman, perhaps another is rather ridiculous in dressing like a girl, like a bride."
—En mariée, je ne comprends pas. "Like a bride? I don't understand you."
—Oh! "Oh!
tu comprends parfaitement... yes, you do.
Je veux pourtant que tu le saches, tout le monde ne me trouve pas aussi laide que tu sembles t'efforcer de le faire croire. However, I would have you know that everybody doesn't find me so ugly as you try to make them believe."
—Si tu es laide, c'est que tu t'arranges mal, je n'ai pas dit autre chose. "If you look amiss, it is because you don't dress properly;
—Je m'arrange comme il me plaît, et très bien sans doute, puisqu'on m'aime telle que je suis. that is all I said." "I dress as I please, and no doubt I do so well enough, since I'm loved as I am."
—Vraiment, quelqu'un t'aime? "What, really! Does someone love you?
Qu'il nous le fasse donc savoir, et qu'il t'épouse! Well, let him inform us of it and marry you."
—Mais certainement, mais certainement! "Yes—certainly, certainly!
Ce sera un bon débarras, n'est-ce pas? It will be a good riddance, won't it?
et tu me verras en mariée! And you'll have the pleasure of seeing me as a bride!"
Leurs voix montaient, malgré leur effort. Their voices were rising in spite of their efforts to restrain them.
Camille s'arrêta, reprit haleine, ajouta d'une voix basse et sifflante: However, Camille paused and drew breath before hissing out the words:
—Gérard doit venir, ces jours-ci, vous demander ma main. "Gerard is coming here to ask for my hand in a day or two."
Blême, Eve parut ne pas avoir compris. Eve, livid, with wildly staring eyes, did not seem to understand.
—Gérard... "Gerard?
Pourquoi me dis-tu cela? why do you tell me that?"
—Mais parce que c'est Gérard qui m'aime et qui va m'épouser... "Why, because it's Gerard who loves me and who is going to marry me!
Tu me pousses à bout, tu me répètes toujours que je suis laide, tu me traites en monstre dont personne ne voudra. You drive me to extremities; you're for ever repeating that I'm ugly; you treat me like a monster whom nobody will ever care for.
Et il faut bien que je me défende, que je t'apprenne ce qui est, pour te prouver que tout le monde n'a pas ton goût. So I'm forced to defend myself and tell you the truth in order to prove to you that everybody is not of your opinion."
Il se fit un silence, la querelle parut finie, devant l'affreuse chose, tout d'un coup évoquée, dressée entre elles. Silence fell; the frightful thing which had risen between them seemed to have arrested the quarrel.
Mais il n'y avait plus là une mère et une fille, c'étaient deux rivales qui souffraient et combattaient. But there was neither mother nor daughter left there. They were simply two suffering, defiant rivals.
Eve respira longuement, regarda, dans l'angoisse, si personne n'entrait pour les voir et les entendre. Eve in her turn drew a long breath and glanced anxiously towards the adjoining room to ascertain if anyone were coming in or listening to them.
Puis, résolue: And then in a tone of resolution she made answer:
—Tu ne peux pas épouser Gérard. "You cannot marry Gerard."
—Pourquoi donc ne puis-je pas épouser Gérard? "Pray, why not?" "Because I won't have it;
—Parce que je ne le veux pas, parce que c'est impossible. because it's impossible."
—Ce n'est pas une raison, cela. "That isn't a reason;
Dis-moi la raison. give me a reason."
—La raison, c'est que ce mariage est impossible, voilà tout. "The reason is that the marriage is impossible that is all."
—Non, la raison, je vais te la dire, moi, puisque tu m'y forces... "No, no, I'll tell you the reason since you force me to it.
La raison, c'est que Gérard est ton amant. The reason is that Gerard is your lover!
Mais qu'est-ce que ça fait, puisque je le sais et que je veux bien de lui tout de même? But what does that matter, since I know it and am willing to take him all the same?"
Ses yeux enflammés ajoutaient: «Et que c'est pour cela surtout que je le veux.» And to this retort Camille's flaming eyes added the words: "And it is particularly on that account that I want him.
Sa longue torture d'infirme, sa rage d'avoir, depuis le berceau, vu sa mère belle, courtisée, adorée, la soulevait, se vengeait en un triomphe méchant. " All the long torture born of her infirmities, all her rage at having always seen her mother beautiful, courted and adored, was now stirring her and seeking vengeance in cruel triumph.
Enfin, elle le lui prenait donc, cet amant si longtemps jalousé! At last then she was snatching from her rival the lover of whom she had so long been jealous!
—Tu es une malheureuse, bégaya Eve défaillante, frappée au cœur. "You wretched girl! " stammered Eve, wounded in the heart and almost sinking to the floor.
Tu ne sais ce que tu dis et ce que tu me fais souffrir. "You don't know what you say or what you make me suffer."
Mais elle dut se taire de nouveau, se redresser et sourire, car Rosemonde, accourue du salon voisin, lui criait qu'on la demandait en bas. However, she again had to pause, draw herself erect and smile; for Rosemonde hastened in from the adjoining room with the news that she was wanted downstairs.
Les portes de l'hôtel allaient être ouvertes, il fallait qu'elle fût à son comptoir. The doors were about to be opened, and it was necessary she should be at her stall.
Oui, tout de suite, elle descendait. Yes, Eve answered, she would be down in another moment.
Et elle s'appuyait à la console, derrière elle, pour ne pas tomber. Still, even as she spoke she leant more heavily on the pier-table behind her in order that she might not fall.
—Tu sais, vint dire Hyacinthe à sa sœur, c'est idiot, de vous disputer comme ça. Hyacinthe had drawn near to his sister: "You know," said he, "it's simply idiotic to quarrel like that.
Vous feriez bien mieux de descendre. You would do much better to come downstairs."
Camille le renvoya durement. —Va-t'en, toi! et emmène les autres. But Camille harshly dismissed him: "Just you go off, and take the others with you.
Ça vaudra mieux qu'ils ne soient pas sur notre dos. It's quite as well that they shouldn't be about our ears."
Hyacinthe regarda sa mère, en fils qui savait et qui trouvait ça ridicule. Hyacinthe glanced at his mother, like one who knew the truth and considered the whole affair ridiculous.
Puis, vexé de la voir si peu énergique devant sa gale de sœur, comme il nommait celle-ci, il haussa les épaules, les abandonnant toutes les deux à leur bêtise, se décidant à emmener les autres. And then, vexed at seeing her so deficient in energy in dealing with that little pest, his sister, he shrugged his shoulders, and leaving them to their folly, conducted the others away.
On entendit les rires de Rosemonde qui s'éloignait, tandis que le général descendait avec madame Fonsègue, à laquelle il racontait une nouvelle histoire. One could hear Rosemonde laughing as she went off below, while the General began to tell Madame Fonsegue another story as they descended the stairs together.
Mais, à ce moment, quand la mère et la fille se crurent seules, des voix encore vinrent à leurs oreilles, les voix toutes voisines de Duvillard et de Fonsègue. However, at the moment when the mother and daughter at last fancied themselves alone once more, other voices reached their ears, those of Duvillard and Fonsegue, who were still near at hand.
Le père était toujours là, qui pouvait les entendre. The Baron from his room might well overhear the dispute.
Eve sentit qu'elle aurait dû quitter la place. Eve felt that she ought to have gone off.
Et elle n'en trouvait pas la force, c'était impossible sur le mot qui l'avait frappée comme d'un soufflet, dans la détresse où la jetait la crainte de perdre son amant. But she had lacked the strength to do so; it had been a sheer impossibility for her after those words which had smote her like a buffet amidst her distress at the thought of losing her lover.
—Gérard ne peut t'épouser, il ne t'aime pas. "Gerard cannot marry you," she said; "he does not love you."
—Il m'aime. "He does."
—Tu t'imagines qu'il t'aime parce qu'il s'est montré bon pour toi, par gentillesse, en te voyant délaissée... "You fancy it because he has good-naturedly shown some kindness to you, on seeing others pay you such little attention.
Il ne t'aime pas. But he does not love you."
—Il m'aime... "He does.
Il m'aime, parce que d'abord je ne suis pas une bête, comme tant d'autres, et il m'aime surtout parce que je suis jeune. He loves me first because I'm not such a fool as many others are, and particularly because I'm young."
C'était une blessure nouvelle, faite avec une cruauté moqueuse, où sonnait la joie triomphante de voir enfin se mûrir et se faner cette beauté dont elle avait tant souffert. This was a fresh wound for the Baroness; one inflicted with mocking cruelty in which rang out all the daughter's triumphant delight at seeing her mother's beauty at last ripening and waning.
—La jeunesse, ah! "Ah!
vois-tu, ma pauvre maman, tu ne sais plus ce que c'est... my poor mamma, you no longer know what it is to be young.
Si je ne suis pas belle, je suis jeune, je sens bon, j'ai des yeux purs, des lèvres fraîches. If I'm not beautiful, at all events I'm young; my eyes are clear and my lips are fresh.
Et tout de même j'ai tant de cheveux, et si longs, qu'ils suffiraient à m'habiller, si je voulais... And my hair's so long too, and I've so much of it that it would suffice to gown me if I chose.
Va, on n'est jamais laide, quand on est jeune. You see, one's never ugly when one's young.
Tandis que, lorsqu'on n'est plus jeune, ma pauvre maman, va, c'est bien fini. Whereas, my poor mamma, everything is ended when one gets old.
On a beau avoir été belle, s'entêter à l'être encore, rien ne reste que des ruines, que la honte et le dégoût. It's all very well for a woman to have been beautiful, and to strive to keep so, but in reality there's only ruin left, and shame and disgust."
Elle avait dit cela d'une voix si féroce, si aiguë, que chaque phrase était entrée dans le cœur de sa mère, comme un couteau. She spoke these words in such a sharp, ferocious voice that each of them entered her mother's heart like a knife.
Des larmes en montèrent aux yeux de la malheureuse, frappée en sa plaie vive. Tears rose to the eyes of the wretched woman, again stricken in her bleeding wound.
Ah! Ah!
c'était vrai, elle restait sans arme contre la jeunesse, elle n'agonisait que de vieillir, que de sentir l'amour s'en aller d'elle, maintenant qu'elle était pareille au fruit trop mûr, tombé de la branche. it was true, she remained without weapons against youth. And all her anguish came from the consciousness that she was growing old, from the feeling that love was departing from her now, that like a fruit she had ripened and fallen from the tree.
—Jamais la mère de Gérard ne consentira à ce qu'il t'épouse. "But Gerard's mother will never let him marry you," she said.
—Il la décidera, ça le regarde... "He will prevail on her; that's his concern.
J'ai deux millions, on arrange bien des choses avec deux millions. I've a dowry of two millions, and two millions can settle many things."
—Veux-tu donc le salir, dire qu'il t'épouse pour ton argent? "Do you now want to libel him, and say that he's marrying you for your money?"
—Non, non! "No, indeed!
Gérard est un garçon très honnête et très gentil. Gerard's a very nice and honest fellow. He loves me and he's marrying me for myself.
Il m'aime, il m'épouse pour moi... But, after all, he isn't rich;
Mais, enfin, il n'est pas riche, il n'a pas de situation assurée, à trente-six ans, et c'est tout de même à prendre en considération, une femme qui vous apporte la richesse avec le bonheur... he still has no assured position, although he's thirty-six; and there may well be some advantage in a wife who brings you wealth as well as happiness.
Car, entends-tu, maman, c'est le bonheur que je lui apporte, le vrai, l'amour partagé, certain de l'avenir! For, you hear, mamma, it's happiness I'm bringing him, real happiness, love that's shared and is certain of the future."
Une fois encore, elles se retrouvaient visage contre visage. Once again their faces drew close together.
L'exécrable scène, coupée par les bruits environnants, abandonnée, reprise, s'éternisait, tout un drame assourdi, d'une violence de meurtre, mais sans éclat, les voix étranglées. The hateful scene, interrupted by sounds around them, postponed, and then resumed, was dragging on, becoming a perfect drama full of murderous violence, although they never shouted, but still spoke on in low and gasping voices.
Ni l'une ni l'autre ne cédait, même sous la menace d'une surprise possible, avec toutes les portes ouvertes, les domestiques qui pouvaient entrer, la voix du père qui continuait à sonner gaiement, là, près d'elles. Neither gave way to the other, though at every moment they were liable to some surprise; for not only were all the doors open, so that the servants might come in, but the Baron's voice still rang out gaily, close at hand.
—Il t'aime, il t'aime... "He loves you, he loves you"—continued Eve.
C'est toi qui dis cela. "That's what you say.
Lui ne te l'a jamais dit. But he never told you so."
—Il me l'a dit vingt fois, il me le répète chaque fois que nous sommes seuls. "He has told me so twenty times; he repeats it every time that we are alone together!"
—Oui, comme à une petite fille qu'on veut amuser... "Yes, just as one says it to a little girl by way of amusing her.
Jamais il ne t'a dit qu'il était résolu à t'épouser. But he has never told you that he meant to marry you."
—Il me l'a dit encore la dernière fois qu'il est venu. "He told it me the last time he came. And it's settled.
Et c'est arrangé, j'attends qu'il décide sa mère et qu'il fasse sa demande. I'm simply waiting for him to get his mother's consent and make his formal offer."
—Ah! tu mens, tu mens, malheureuse! "You lie, you lie, you wretched girl!
Tu veux me faire souffrir, et tu mens, tu mens! You simply want to make me suffer, and you lie, you lie!"
Sa douleur, enfin, éclatait dans ce cri de protestation. Eve's grief at last burst forth in that cry of protest.
Elle ne sut plus qu'elle était mère, qu'elle parlait à sa fille. She no longer knew that she was a mother, and was speaking to her daughter.
La femme amoureuse seule demeurait, outragée, exaspérée par une rivale. The woman, the amorosa, alone remained in her, outraged and exasperated by a rival.
Et elle avoua, en un sanglot. —C'est moi, moi qu'il aime! And with a sob she confessed the truth: "It is I he loves!
La dernière fois, il m'a juré, tu entends! Only the last time I spoke to him, he swore to me—you hear me?
juré sur son honneur, qu'il ne t'aimait pas, que jamais il ne t'épouserait. —he swore upon his honour that he did not love you, and that he would never marry you!"

A faint, sharp laugh came from Camille.
Camille, riant de son rire aigu, prit un air d'apitoiement railleur. Then, with an air of derisive compassion, she replied: "Ah!
—Ah! ma pauvre maman, tu me fais de la peine. my poor mamma, you really make me sorry for you!
Es-tu assez enfant! What a child you are!
Oui, en vérité, c'est toi qui es l'enfant... Yes, really, you are the child, not I.
Comment! What!
toi qui devrais avoir tant d'expérience, tu te laisses prendre encore aux protestations d'un homme! you who ought to have so much experience, you still allow yourself to be duped by a man's protests!
Et celui-là n'est pas méchant, et c'est même pourquoi il te jure tout ce que tu veux, un peu lâche au fond, désireux surtout de te faire plaisir. That one really has no malice; and, indeed, that's why he swears whatever you want him to swear, just to please and quiet you, for at heart he's a bit of a coward."
—Tu mens, tu mens! "You lie, you lie!"
—Voyons, raisonne... "But just think matters over.
S'il ne vient plus, s'il a esquivé ce matin le déjeuner, c'est qu'il a de toi par-dessus la tête. If he no longer comes here, if he didn't come to dejeuner this morning, it is simply because he's had enough of you.
Tu es lâchée, ma pauvre maman, il faut que tu aies le courage de te bien mettre cela dans la tête. He has left you for good; just have the courage to realise it.
Il reste gentil, parce qu'il est bien élevé et qu'il ne sait comment rompre. Of course he's still polite and amiable, because he's a well-bred man, and doesn't know how to break off.
Enfin, il a pitié de toi. The fact is that he takes pity on you."
—Tu mens, tu mens! "You lie, you lie!"
—Mais questionne-le, en bonne mère que tu devrais être. "Well, question him then. Have a frank explanation with him.
Aie une franche explication avec lui, demande-lui amicalement ce qu'il entend faire. Ask him his intentions in a friendly way.
Et sois gentille à ton tour, comprends que, si tu l'aimes, tu devrais me le donner tout de suite, dans son intérêt. And then show some good nature yourself, and realise that if you care for him you ought to give him me at once in his own interest.
Rends-lui sa liberté, tu verras bien que c'est moi qu'il aime. Give him back his liberty, and you will soon see that I'm the one he loves."
—Tu mens, tu mens!... "You lie, you lie!
Ah! misérable enfant, qui ne veux que me torturer et me tuer! You wretched child, you only want to torture and kill me!"
Et, dans sa furieuse détresse, Eve se rappela qu'elle était la mère, qu'elle devait corriger cette fille indigne. Then, in her fury and distress, Eve remembered that she was the mother, and that it was for her to chastise that unworthy daughter.
Elle ne trouva pas de bâton, elle arracha de la corbeille des roses jaunes, qui les grisaient toutes deux de leur puissante odeur, une poignée de ces fleurs à hautes tiges épineuses, et elle en souffleta Camille. There was no stick near her, but from a basket of the yellow roses, whose powerful scent intoxicated both of them, she plucked a handful of blooms, with long and spiny stalks, and smote Camille across the face.
Une goutte de sang parut à la tempe gauche, près de la paupière. A drop of blood appeared on the girl's left temple, near her eyelid.
Sous la correction, la jeune fille, pourpre, affolée, s'était jetée en avant, la main haute, prête à frapper, elle aussi. But she sprang forward, flushed and maddened by this correction, with her hand raised and ready to strike back. "Take care, mother!
—Ma mère, prenez garde! I swear I'd beat you like a gipsy!
Je vous jure que je vous battrais comme une simple gueuse... And now just put this into your head: I mean to marry Gerard, and I will;
Et, dites-vous bien ceci maintenant, je veux Gérard, j'épouserai Gérard, je vous le prendrai par le scandale, si vous ne me le donnez pas de bonne grâce. and I'll take him from you, even if I have to raise a scandal, should you refuse to give him to me with good grace."
Après son acte de colère, Eve était tombée sur un fauteuil, brisée, éperdue. Eve, after her one act of angry vigour, had sunk into an armchair, overcome, distracted.
Et toute son horreur des querelles revenait, dans son besoin de vie heureuse, d'égoïste jouissance à être caressée, flattée, adorée. And all the horror of quarrels, which sprang from her egotistical desire to be happy, caressed, flattered and adored, was returning to her.
Tandis que Camille, menaçante, dévorante, se montrait enfin à nu, l'âme dure et noire, sans pardon, ivre de sa cruauté. But Camille, still threatening, still unsatiated, showed her heart as it really was, her stern, black, unforgiving heart, intoxicated with cruelty.
Il y eut un silence suprême, pendant lequel on entendit de nouveau la voix gaie de Duvillard, venant du cabinet voisin. There came a moment of supreme silence, while Duvillard's gay voice again rang out in the adjoining room.
Doucement, la mère s'était mise à pleurer, lorsque Hyacinthe, le fils, remonté en courant, tomba dans le petit salon. The mother was gently weeping, when Hyacinthe, coming upstairs at a run, swept into the little salon.
Il regarda les deux femmes, il eut un geste d'indulgent mépris. He looked at the two women, and made a gesture of indulgent contempt.
—Hein? "Ah!
vous êtes contentes, qu'est-ce que je vous disais? you're no doubt satisfied now! But what did I tell you?
Comme si vous n'auriez pas mieux fait de descendre tout de suite!... It would have been much better for you to have come downstairs at once!
Vous savez que tout le monde vous demande, en bas. Everybody is asking for you.
C'est imbécile. It's all idiotic.
Je viens vous chercher. I've come to fetch you."
Peut-être Eve et Camille ne l'auraient-elles pas suivi encore, dans le tremblement où elles étaient, le besoin qu'elles avaient de se blesser et de souffrir davantage. Eve and Camille would not yet have followed him, perhaps, if Duvillard and Fonsegue had not at that moment come out of the former's room.
Mais Duvillard et Fonsègue sortaient du cabinet, ayant fini leur cigare, parlant de descendre, eux aussi. Having finished their cigars they also spoke of going downstairs.
Et Eve dut se relever, sourire, les yeux secs, pendant que Camille, devant une glace, arrangeait ses cheveux, essuyait avec la corne de son mouchoir la petite goutte rouge qui perlait à sa tempe. And Eve had to rise and smile and show dry eyes, while Camille, standing before a looking-glass, arranged her hair, and stanched the little drop of blood that had gathered on her temple.
En bas, dans les trois vastes salons, décorés de tapisseries et de plantes vertes, la foule était déjà considérable. There was already quite a number of people below, in the three huge saloons adorned with tapestry and plants.
On avait drapé les comptoirs de soie rouge, ce qui encadrait les marchandises d'un éclat, d'une gaieté sans pareille. The stalls had been draped with red silk, which set a gay, bright glow around the goods.
Et il n'était pas de bazar qui aurait pu lutter avec les mille objets entassés là, car on y trouvait de tout, depuis des esquisses de maîtres et des autographes d'écrivains célèbres, jusqu'à des chaussettes et à des peignes. And no ordinary bazaar could have put forth such a show, for there was something of everything among the articles of a thousand different kinds, from sketches by recognised masters, and the autographs of famous writers, down to socks and slippers and combs.
Ce pêle-mêle lui-même était un attrait, sans compter le buffet, où de belles mains blanches servaient du champagne, ni les deux loteries, un orgue et une charrette anglaise attelée d'un poney, dont un essaim de jeunes filles charmantes, lâchées à travers la cohue, vendaient les billets. The haphazard way in which things were laid out was in itself an attraction; and, in addition, there was a buffet, where the whitest of beautiful hands poured out champagne, and two lotteries, one for an organ and another for a pony-drawn village cart, the tickets for which were sold by a bevy of charming girls, who had scattered through the throng.
Mais, comme Duvillard y avait bien compté, le grand succès de la vente allait être surtout dans le petit et délicieux frisson que les belles dames éprouvaient en passant sous le porche, où avait éclaté la bombe. As Duvillard had expected, however, the great success of the bazaar lay in the delightful little shiver which the beautiful ladies experienced as they passed through the entrance where the bomb had exploded.
Les grosses réparations étaient terminées, les murs et les plafonds pansés, refaits en partie. The rougher repairing work was finished, the walls and ceilings had been doctored, in part re-constructed.
Seulement, les peintres n'étaient pas venus encore, les terribles blessures apparaissaient comme des cicatrices récentes, aux parties crayeuses de pierre et de plâtre neufs. However, the painters had not yet come, and here and there the whiter stone and plaster work showed like fresh scars left by all the terrible gashes.
Des têtes inquiètes, ravies pourtant, sortaient des voitures, dont le défilé continu ébranlait le pavé sonore de la cour. It was with mingled anxiety and rapture that pretty heads emerged from the carriages which, arriving in a continuous stream, made the flagstones of the court re-echo.
Et, après l'entrée, dans les trois salons, devant les comptoirs de vente, les conversations ne tarissaient pas. «Ah! And in the three saloons, beside the stalls, there was no end to the lively chatter: "Ah!
ma chère, avez-vous vu, c'est effrayant, effrayant, toutes ces balafres, la maison entière a failli sauter; my dear, did you see all those marks? How frightful, how frightful!
et dire que ça peut recommencer, pendant que nous sommes là. The whole house was almost blown up.
Vraiment, il faut du courage pour venir; And to think it might begin again while we are here!
mais cette Œuvre est si méritoire, il s'agit d'un nouveau pavillon à construire. One really needs some courage to come, but then, that asylum is such a deserving institution, and money is badly wanted to build a new wing.
Et puis, les monstres verront que, tout de même, nous n'avons pas peur.» And besides, those monsters will see that we are not frightened, whatever they do."
Lorsque la baronne Eve descendit enfin occuper son comptoir avec sa fille Camille, elle y trouva les vendeuses en pleine fièvre déjà, sous la direction de la princesse Rosemonde, qui, en ces sortes d'occasions, était extraordinaire de ruse et de rapacité. Elle volait les clients avec impudence. When the Baroness at last came down to her stall with Camille she found the saleswomen feverishly at work already under the direction of Princess Rosemonde, who on occasions of this kind evinced the greatest cunning and rapacity, robbing the customers in the most impudent fashion.
—Ah! "Ah!
vous voilà! cria-t-elle. here you are," she exclaimed.
Défiez-vous d'un tas de marchandeuses qui sont ici pour faire de bons coups. "Beware of a number of higglers who have come to secure bargains. I know them!
Je les connais, elles guettent les occasions, bousculent les étalages, attendent qu'on perde la tête et qu'on ne s'y reconnaisse plus, pour payer moins cher que dans les vrais magasins... They watch for their opportunities, turn everything topsy-turvy and wait for us to lose our heads and forget prices, so as to pay even less than they would in a real shop.
Je vais les saler, moi, vous allez voir. But I'll get good prices from them, you shall see!"
Eve, qui était une vendeuse exécrable, et qui se contentait de trôner dans son comptoir, dut s'égayer avec les autres. At this, Eve, who for her own part was a most incapable saleswoman, had to laugh with the others.
Elle affecta de faire, doucement, quelques recommandations à Camille, que celle-ci écouta en souriant, d'un air d'obéissance. And in a gentle voice she made a pretence of addressing certain recommendations to Camille, who listened with a smiling and most submissive air.
Mais la triste et misérable femme succombait sous l'émotion, dans la pensée d'angoisse de rester là jusqu'à sept heures, à souffrir devant tout ce monde, sans soulagement possible. In point of fact the wretched mother was sinking with emotion, particularly at the thought that she would have to remain there till seven o'clock, and suffer in secret before all those people, without possibility of relief.
Et ce fut pour elle un répit que d'apercevoir l'abbé Pierre Froment, qui l'attendait, assis sur une banquette de velours rouge, près du comptoir. And thus it was almost like a respite when she suddenly perceived Abbe Froment sitting and waiting for her on a settee, covered with red velvet, near her stall.
Les jambes rompues, elle s'assit à côté de lui. —Ah! Her legs were failing her, so she took a place beside him.
monsieur l'abbé, vous avez reçu ma lettre, vous êtes venu... "You received my letter then, Monsieur l'Abbe.
J'ai une bonne nouvelle à vous annoncer, et cette nouvelle, j'ai voulu vous laisser le plaisir de la donner vous-même à votre protégé, à ce Laveuve, que vous m'avez recommandé si chaudement... I am glad that you have come, for I have some good news to give you, and wished to leave you the pleasure of imparting it to your protege, that man Laveuve, whom you so warmly recommended to me.
Toutes les formalités sont remplies, vous pouvez nous l'amener demain à l'Asile. Every formality has now been fulfilled, and you can bring him to the asylum to-morrow."
Stupéfait, Pierre la regardait. Pierre gazed at her in stupefaction.
—Laveuve... "Laveuve?
Il est mort! Why, he is dead!"
A son tour, elle s'étonna. In her turn she became astonished.
—Comment, il est mort!... "What, dead!
Mais vous ne m'en avez rien dit! But you never informed me of it!
Si je vous contais tout le mal qu'on s'est donné, tout ce qu'il a fallu défaire et refaire, et les discussions, et les paperasses! If I told you of all the trouble that has been taken, of all that had to be undone and done again, and the discussions and the papers and the writing!
Vous êtes sûr qu'il est mort? Are you quite sure that he is dead?"
—Oh! "Oh!
oui, il est mort... yes, he is dead.
Il y a un mois qu'il est mort. He has been dead a month."
—Un mois qu'il est mort! "Dead a month!
Nous ne pouvions pas savoir, vous ne nous avez plus donné signe de vie... Well, we could not know; you yourself gave us no sign of life.
Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu!
quel ennui qu'il soit mort, cela va nous forcer à tout défaire encore une fois! what a worry that he should be dead. We shall now be obliged to undo everything again!"
—Il est mort, madame, j'aurais dû vous en prévenir, c'est vrai. "He is dead, madame. It is true that I ought to have informed you of it.
Mais, que voulez-vous? But that doesn't alter the fact—he is dead."
il est mort! Dead!
Et ce mot de mort qui revenait, l'aventure de ce mort dont elle s'occupait depuis un mois, la glaçait, achevait de la désespérer, comme le mauvais présage de la mort froide où elle se sentait descendre, dans le linceul de son dernier amour. that word which kept on returning, the thought too, that for a month past she had been busying herself for a corpse, quite froze her, brought her to the very depths of despair, like an omen of the cold death into which she herself must soon descend, in the shroud of her last passion.
Tandis que Pierre, malgré lui, souriait amèrement de tant d'ironie atroce. And, meantime, Pierre, despite himself, smiled bitterly at the atrocious irony of it all.
Ah! charité boiteuse, qui vient lorsque les gens sont morts! Ah! that lame and halting Charity, which proffers help when men are dead!
Le prêtre resta sur la banquette, quand la baronne dut se lever, en voyant arriver le juge d'instruction Amadieu, très pressé, ayant hâte de faire acte de présence et d'acheter un menu objet, avant de retourner au Palais. The priest still lingered on the settee when the Baroness rose. She had seen magistrate Amadieu hurriedly enter like one who just wished to show himself, purchase some trifle, and then return to the Palace of Justice.
Mais le petit Massot, le reporter du Globe, qui rôdait autour des comptoirs, l'aperçut, fondit sur lui, en mal de renseignements. However, he was also perceived by little Massot, the "Globe" reporter, who was prowling round the stalls, and who at once bore down upon him, eager for information.
Il l'enveloppa, le soumit à la question, pour savoir où en était l'affaire de ce Salvat, cet ouvrier mécanicien qu'on accusait d'avoir déposé la bombe sous le porche. And he hemmed him in and forthwith interviewed him respecting the affair of that mechanician Salvat, who was accused of having deposited the bomb at the entrance of the house.
N'était-ce qu'une invention de la police, comme le disaient certains journaux? Was this simply an invention of the police, as some newspapers pretended?
ou bien était-ce vraiment la bonne piste? Or was it really correct?
la police allait-elle enfin l'arrêter? And if so, would Salvat soon be arrested?
Et Amadieu se défendait, répondait avec raison que l'affaire ne le regardait pas encore, qu'elle ne deviendrait sienne que si ce Salvat était arrêté et si on lui confiait l'instruction. In self-defence Amadieu answered correctly enough that the affair did not as yet concern him, and would only come within his attributions, if Salvat should be arrested and the investigation placed in his hands.
Seulement, dans son air d'importance finaude, dans sa correction de magistrat mondain aux yeux d'acier, perçaient toutes sortes de sous-entendus, comme s'il était au courant déjà des moindres détails et qu'il eût promis de grands événements pour le lendemain. At the same time, however, the magistrate's pompous and affectedly shrewd manner suggested that he already knew everything to the smallest details, and that, had he chosen, he could have promised some great events for the morrow.
Des dames faisaient cercle, un flot de jolies femmes, enfiévrées de curiosité, se bousculant pour entendre cette histoire de brigand, qui leur mettait la petite mort à fleur de peau. A circle of ladies had gathered round him as he spoke, quite a number of pretty women feverish with curiosity, who jostled one another in their eagerness to hear that brigand tale which sent a little shiver coursing under their skins.
Amadieu s'esquiva, lorsqu'il eut payé vingt francs, à la princesse Rosemonde, un étui à cigarettes qui valait bien trente sous. However, Amadieu managed to slip off after paying Rosemonde twenty francs for a cigarette case, which was perhaps worth thirty sous.
Massot, en reconnaissant Pierre, était venu lui serrer la main. Massot, on recognising Pierre, came up to shake hands with him.
—N'est-ce pas? monsieur l'abbé, ce Salvat doit être loin, s'il a de bonnes jambes et s'il court toujours... "Don't you agree with me, Monsieur l'Abbe, that Salvat must be a long way off by now if he's got good legs? Ah!
La police me fera toujours rire. the police will always make me laugh!"
Mais Rosemonde lui amenait Hyacinthe. However, Rosemonde brought Hyacinthe up to the journalist.
—Monsieur Massot, vous qui allez partout, je vous prends pour juge... "Monsieur Massot," said she, "you who go everywhere, I want you to be judge.
Le Cabinet des Horreurs, à Montmartre, la taverne où Legras chante ses Fleurs du pavé... That Chamber of Horrors at Montmartre, that tavern where Legras sings the 'Flowers of the Streets'—" "Oh!
—Un endroit délicieux, madame. Je n'y mènerais pas un gendarme. a delightful spot, madame," interrupted Massot, "I wouldn't take even a gendarme there."
—Ne plaisantez pas, monsieur Massot, c'est très sérieux. "No, don't jest, Monsieur Massot, I'm talking seriously.
N'est-ce pas qu'une femme honnête peut y aller, quand un monsieur l'accompagne? Isn't it quite allowable for a respectable woman to go there when she's accompanied by a gentleman?
Et, sans lui laisser le temps de répondre, elle se tourna vers Hyacinthe. —Ah! " And, without allowing the journalist time to answer her, she turned towards Hyacinthe: "There!
vous voyez bien que monsieur Massot ne dit pas non. you see that Monsieur Massot doesn't say no!
Vous m'y conduirez ce soir, c'est juré, c'est juré! You've got to take me there this evening, it's sworn, it's sworn."
Et elle se sauva, elle retourna vendre un paquet d'épingles dix francs à une vieille dame, pendant que le jeune homme se contentait de dire, de sa voix désabusée: Then she darted away to sell a packet of pins to an old lady, while the young man contented himself with remarking, in the voice of one who has no illusions left: "She's quite idiotic with her Chamber of Horrors!"
—Elle est idiote, avec son Cabinet des Horreurs. Massot philosophically shrugged his shoulders.
Massot, philosophiquement, haussa les épaules. It was only natural that a woman should want to amuse herself.
Il fallait bien qu'une femme s'amusât. Puis, lorsque Hyacinthe se fut éloigné, traînant son mépris pervers, parmi les belles filles qui vendaient les billets de loterie, il se permit de murmurer: —Ce petit-là, tout de même, aurait grand besoin qu'une femme fît de lui un homme. And when Hyacinthe had gone off, passing with perverse contempt beside the lovely girls who were selling lottery tickets, the journalist ventured to murmur: "All the same, it would do that youngster good if a woman were to take him in hand."
Et, s'interrompant, s'adressant de nouveau à Pierre: —Tiens! Then, again addressing Pierre, he resumed: "Why, here comes Duthil!
Dutheil!... Que disait donc Sanier, ce matin, que Dutheil coucherait ce soir à Mazas? What did Sagnier mean this morning by saying that Duthil would sleep at Mazas to-night?"
En effet, Dutheil, très pressé, très souriant, fendait la foule, afin de rejoindre Duvillard et Fonsègue, qui causaient toujours, debout près du comptoir de la baronne. In a great hurry apparently, and all smiles, Duthil was cutting his way through the crowd in order to join Duvillard and Fonsegue, who still stood talking near the Baroness's stall.
Et, tout de suite, il agita la main, en signe de victoire, pour dire qu'il avait réussi dans la délicate mission dont il s'était chargé. And he waved his hand to them in a victorious way, to imply that he had succeeded in the delicate mission entrusted to him.
Il ne s'agissait de rien moins que d'une manœuvre hardie, destinée à hâter l'entrée de Silviane à la Comédie-Française. This was nothing less than a bold manoeuvre to hasten Silviane's admission to the Comedie Francaise.
Elle avait eu l'idée d'amener le baron à la faire dîner, au Café Anglais, avec un critique influent, qui, disait-elle, forcerait l'administration à lui ouvrir toute grande la porte, dès qu'il la connaîtrait. The idea had occurred to her of making the Baron give a dinner at the Cafe Anglais in order that she might meet at it an influential critic, who, according to her statements, would compel the authorities to throw the doors wide open for her as soon as he should know her.
Et l'invitation n'était pas facile à faire accepter, car le critique passait pour grognon et sévère. However, it did not seem easy to secure the critic's presence, as he was noted for his sternness and grumbling disposition.
Aussi Dutheil, repoussé d'abord, déployait-il depuis trois jours toute sa diplomatie, mettant en jeu les plus lointaines influences. And, indeed, after a first repulse, Duthil had for three days past been obliged to exert all his powers of diplomacy, and bring even the remotest influence into play.
Il rayonnait, il avait vaincu. But he was radiant now, for he had conquered.
—Mon cher baron, c'est pour ce soir, sept heures et demie. "It's for this evening, my dear Baron, at half-past seven," he exclaimed.
Ah! "Ah!
sapristi, j'ai eu plus de mal que pour enlever le vote d'une émission à lots! dash it all, I've had more trouble than I should have had to secure a concession vote!
Et il riait, avec sa jolie impudence d'homme de plaisir, que sa conscience d'homme politique gênait si peu, très amusé par cette allusion à la dénonciation nouvelle de la Voix du Peuple. " Then he laughed with the pretty impudence of a man of pleasure, whom political conscientiousness did not trouble. And, indeed, his allusion to the fresh denunciations of the "Voix du Peuple" hugely amused him.
—Ne plaisantez pas, dit tout bas Fonsègue, qui voulut s'égayer, lui, à le terrifier un peu. "Don't jest," muttered Fonsegue, who for his part wished to amuse himself by frightening the young deputy.
Ça va très mal. "Things are going very badly!"
Dutheil devint pâle, vit le commissaire de police et Mazas. Duthil turned pale, and a vision of the police and Mazas rose before his eyes.
Ça le prenait par crises, comme les coliques. In this wise sheer funk came over him from time to time.
Mais, dans son manque ingénu de tout sens moral, il se rassurait, se remettait à rire aussitôt. Que diable! la vie était bonne. However, with his lack of all moral sense, he soon felt reassured and began to laugh.
—Bah! "Bah!”
répliqua-t-il gaiement, en clignant l'œil du côté de Duvillard, le patron est là. he retorted gaily, winking towards Duvillard, "the governor's there to pilot the barque!"
Celui-ci, content, lui avait serré les mains, l'avait remercié, en disant qu'il était un gentil garçon. The Baron, who was extremely pleased, had pressed his hands, thanked him, and called him an obliging fellow.
Et, se tournant vers Fonsègue: —Dites donc, vous en êtes, ce soir. And now turning towards Fonsegue, he exclaimed: "I say, you must make one of us this evening.
Oh! il le faut, je veux quelque chose d'imposant, autour de Silviane. Oh! it's necessary. I want something imposing round Silviane.
Dutheil représentera la Chambre, vous le journalisme, moi la finance... Il s'interrompit brusquement, en voyant arriver Gérard, qui, sans hâte, l'air sérieux, s'ouvrait un discret passage, au travers des jupes. Duthil will represent the Chamber, you journalism, and I finance—" But he suddenly paused on seeing Gerard, who, with a somewhat grave expression, was leisurely picking his way through the sea of skirts.
Il l'appela du geste. —Gérard, mon ami, il faut que vous me rendiez un service. He beckoned him. "Gerard, my friend, I want you to do me a service.”
Puis, il lui conta la chose, l'acceptation si désirée du critique influent, le dîner qui allait décider de l'avenir de Silviane, le devoir où étaient tous ses amis de se grouper autour d'elle. And forthwith he told him what was in question; how the influential critic had been prevailed upon to attend a dinner which would decide Silviane's future; and how it was the duty of all her friends to rally round her.
—Je ne peux pas, répondit le jeune homme embarrassé, je dîne chez ma mère, qui était un peu souffrante ce matin. "But I can't," the young man answered in embarrassment. "I have to dine at home with my mother, who was rather poorly this morning."
—Votre mère est trop raisonnable pour ne pas comprendre qu'il y a des affaires d'une gravité exceptionnelle. "Oh! a sensible woman like your mother will readily understand that there are matters of exceptional importance.
Retournez vous dégager, contez-lui une histoire, dites-lui qu'il y va du bonheur d'un ami. Go home and excuse yourself. Tell her some story, tell her that a friend's happiness is in question.
Et, comme Gérard faiblissait: And as Gerard began to weaken, Duvillard added:
—Enfin, mon cher, j'ai besoin de vous, "The fact is, that I really want you, my dear fellow;
il me faut un homme du monde. I must have a society man.
Le monde, vous savez, c'est une si grande force, au théâtre. Society, you know, is a great force in theatrical matters;
Si notre Silviane a le monde avec elle, son triomphe est assuré. and if Silviane has society with her, her triumph is certain."
Gérard promit, puis resta là un instant, à causer avec son oncle, le général de Bozonnet, très égayé par cette cohue de femmes, où il flottait, dans la bousculade, tel qu'un vieux navire désemparé. Gerard promised, and then chatted for a moment with his uncle, General de Bozonnet, who was quite enlivened by that throng of women, among whom he had been carried hither and thither like an old rudderless ship.
Après avoir remercié madame Fonsègue de sa complaisance à écouter ses histoires, en lui achetant pour cent francs un autographe de monseigneur Martha, il s'était perdu parmi l'essaim des jeunes filles, rejeté de l'une à l'autre. After acknowledging the amiability with which Madame Fonsegue had listened to his stories, by purchasing an autograph of Monseigneur Martha from her for a hundred francs, he had quite lost himself amid the bevy of girls who had passed him on, one to another.
Et il revenait, les mains chargées de billets de loterie. —Ah! And now, on his return from them, he had his hands full of lottery tickets: "Ah!
mon gaillard, je ne te conseille pas de te risquer parmi ces jeunes personnes. my fine fellow," said he, "I don't advise you to venture among all those young persons.
Ton dernier sou y resterait... You would have to part with your last copper.
Mais, tiens! But, just look!
voici mademoiselle Camille qui t'appelle. there's Mademoiselle Camille beckoning to you!"
Celle-ci, en effet, depuis qu'elle avait aperçu Gérard, attendait, lui souriait de loin. Camille, indeed, from the moment she had perceived Gerard, had been smiling at him and awaiting his approach.
Et, lorsque leurs regards se rencontrèrent, il dut aller à elle, bien qu'au même moment il eût senti sur lui les yeux désespérés d'Eve, qui l'appelaient, le suppliaient, eux aussi. And when their glances met he was obliged to go to her, although, at the same moment, he felt that Eve's despairing and entreating eyes were fixed upon him.
Tout de suite Camille, se sentant surveillée par sa mère, exagéra son amabilité de vendeuse, profita des petites licences que la fièvre charitable autorisait, glissa dans les poches du jeune homme de menus objets, en mit d'autres dans ses deux mains, qu'elle serra entre les siennes, et cela dans un éclat de jeunesse, avec de grands rires frais, qui, là-bas, torturaient l'autre, la rivale. The girl, who fully realised that her mother was watching her, at once made a marked display of amiability, profiting by the license which charitable fervour authorised, to slip a variety of little articles into the young man's pockets, and then place others in his hands, which she pressed within her own, showing the while all the sparkle of youth, indulging in fresh, merry laughter, which fairly tortured her rival.
Souffrant trop, Eve voulut intervenir, les séparer. So extreme was Eve's suffering, that she wished to intervene and part them.
Mais, justement, Pierre l'arrêta au passage, pris d'une idée qu'il désirait lui soumettre, avant de quitter la vente. But it so chanced that Pierre barred her way, for he wished to submit an idea to her before leaving the bazaar.
—Madame, puisque ce Laveuve est mort et que vous vous êtes donné une telle peine pour le lit qui est libre, veuillez donc n'en pas disposer, avant que j'aie vu notre vénérable ami, l'abbé Rose. "Madame," said he, "since that man Laveuve is dead, and you have taken so much trouble with regard to the bed which you now have vacant, will you be so good as to keep it vacant until I have seen our venerable friend, Abbe Rose?
Je le vois ce soir, et lui qui connaît toujours tant de misères, il serait si heureux d'en soulager une, de vous amener un de ses pauvres! I am to see him this evening, and he knows so many cases of want, and would be so glad to relieve one of them, and bring you some poor protege of his."
—Mais certainement, balbutia la baronne, je serai bien heureuse... "Yes, certainly," stammered the Baroness, "I shall be very happy,—I will wait a little, as you desire,—of course, of course, Monsieur l'Abbe."
Comme vous voudrez, j'attendrai un peu... She was trembling all over;
Sans doute, sans doute, monsieur l'abbé... she no longer knew what she was saying;
Elle tremblait de tout son misérable être souffrant, elle ne savait plus ce qu'elle disait.
Et elle ne put vaincre sa passion, elle lâcha le prêtre, elle ignora même qu'il fût resté là, lorsque Gérard, cédant à l'imploration douloureuse de son regard, réussit à s'échapper des mains de la fille, pour rejoindre enfin la mère. and, unable to conquer her passion, she turned aside from the priest, unaware even that he was still there, when Gerard, yielding to the dolorous entreaty of her eyes, at last managed to escape from Camille and join her.
—Comme vous vous faites rare, mon ami! "What a stranger you are becoming, my friend!
dit-elle tout haut, avec un sourire. " she said aloud, with a forced smile.
On ne vous voit plus. "One never sees you now."
—Mais, répondit-il de son air aimable, j'ai été souffrant... "Why, I have been poorly," he replied, in his amiable way.
Oui, je vous assure, un peu souffrant. "Yes, I assure you I have been ailing a little."
Lui, souffrant! He, ailing!
Elle le regardait, bouleversée de maternité inquiète. She looked at him with maternal anxiety, quite upset.
Dans sa haute et fière mine, son visage correct de bel homme lui parut en effet blêmi, cachant moins, sous la noblesse de la façade, l'irréparable délabrement intérieur. And, indeed, however proud and lofty his figure, his handsome regular face did seem to her paler than usual. It was as if the nobility of the facade had, in some degree, ceased to hide the irreparable dilapidation within.
C'était vrai, qu'il devait souffrir, dans sa bonté native, de sa vie inutile et manquée, de tout l'argent qu'il coûtait à sa mère pauvre, des nécessités qui finissaient par le pousser à ce mariage avec cette fille riche, cette infirme, qu'il s'était mis à plaindre. And given his real good nature, it must be true that he suffered—suffered by reason of his useless, wasted life, by reason of all the money he cost his impoverished mother, and of the needs that were at last driving him to marry that wealthy deformed girl, whom at first he had simply pitied.
Et elle le sentit si faible lui-même, en proie à une telle tourmente, pareil à une épave, que son cœur déborda, en une supplication ardente, à peine murmurée, au milieu de cette foule qui pouvait entendre. And so weak did he seem to Eve, so like a piece of wreckage tossed hither and thither by a tempest, that, at the risk of being overheard by the throng, she let her heart flow forth in a low but ardent, entreating murmur: "If you suffer, ah!
—Si vous souffrez, ah! what sufferings are mine!
que je souffre!... Gérard, il faut nous voir, je le veux! —Gerard, we must see one another, I will have it so."
Gêné, il balbutia lui-même: "No, I beg you, let us wait," he stammered in embarrassment.
—Non, je vous en prie, attendons. "It must be, Gerard;
—Gérard, il le faut, Camille m'a dit vos projets. Camille has told me your plans.
Vous ne pouvez refuser de me voir. You cannot refuse to see me.
Je veux vous voir. I insist on it."
Alors, frémissant, il tâcha encore d'échapper à la cruelle explication. He made yet another attempt to escape the cruel explanation.
—Mais, là-bas, où vous savez, c'est impossible. "But it's impossible at the usual place," he answered, quivering.
On connaît l'adresse. "The address is known."
—Eh bien! demain, à quatre heures, dans ce petit restaurant du Bois, où nous nous sommes déjà rencontrés. "Then to-morrow, at four o'clock, at that little restaurant in the Bois where we have met before."
Il dut promettre, ils se séparèrent, Camille venait de tourner la tête et les regardait. He had to promise, and they parted. Camille had just turned her head and was looking at them.
Un flot de femmes assiégeaient le comptoir, et la baronne se mit à vendre, de son air de déesse mûre, nonchalante, pendant que Gérard rejoignait Duvillard, Fonsègue et Dutheil, très excités par l'attente de leur dîner du soir. Moreover, quite a number of women had besieged the stall; and the Baroness began to attend to them with the air of a ripe and nonchalant goddess, while Gerard rejoined Duvillard, Fonsegue and Duthil, who were quite excited at the prospect of their dinner that evening.
Pierre avait en partie entendu. Pierre had heard a part of the conversation between Gerard and the Baroness.
Il connaissait les dessous de cette maison, les tortures, les misères physiologiques et morales, que cachait l'éclat de tant de richesse et de puissance. He knew what skeletons the house concealed, what physiological and moral torture and wretchedness lay beneath all the dazzling wealth and power.
Ce n'était qu'une plaie sans cesse accrue, envenimée et saignante, tout un mal rongeur, dévorant le père, la mère, la fille, le fils, déliés du lien social. There was here an envenomed, bleeding sore, ever spreading, a cancer eating into father, mother, daughter and son, who one and all had thrown social bonds aside.
Et, pour quitter les salons, Pierre faillit se faire étouffer dans la cohue des acheteuses, qui manifestaient, en faisant un triomphe de la vente. However, the priest made his way out of the salons, half stifling amidst the throng of lady-purchasers who were making quite a triumph of the bazaar.
Là-bas, au fond de l'ombre, Salvat galopait, galopait, se perdait, tandis que Laveuve, le mort, était comme le soufflet d'ironie atroce à l'illusoire et tapageuse charité. And yonder, in the depths of the gloom, he could picture Salvat still running and running on; while the corpse of Laveuve seemed to him like a buffet of atrocious irony dealt to noisy and delusive charity.
II II. SPIRIT AND FLESH
Ah! quelle paix délicieuse, chez le bon abbé Rose, dans le petit rez-de-chaussée qu'il habitait rue Cortot, sur un étroit jardin! How delightful was the quietude of the little ground-floor overlooking a strip of garden in the Rue Cortot, where good Abbe Rose resided!
Pas un bruit de voiture, pas même le souffle de Paris qui grondait de l'autre côté de la butte Montmartre, le grand silence et le calme endormi d'une lointaine ville de province. Hereabouts there was not even a rumble of wheels, or an echo of the panting breath of Paris, which one heard on the other side of the height of Montmartre. The deep silence and sleepy peacefulness were suggestive of some distant provincial town.
Sept heures sonnaient, le crépuscule s'était fait doucement, et Pierre était là, dans l'humble salle à manger, attendant que la femme de ménage mit la soupe sur la table. Seven o'clock had struck, the dusk had gathered slowly, and Pierre was in the humble dining-room, waiting for the femme-de-menage to place the soup upon the table.
L'abbé, inquiet de le voir à peine depuis un grand mois qu'il s'enfermait avec son frère, au fond de Neuilly, lui avait écrit la veille, en le priant de venir dîner, afin de causer tranquillement de leurs affaires; Abbe Rose, anxious at having seen so little of him for a month past, had written, asking him to come to dinner, in order that they might have a quiet chat concerning their affairs.
car Pierre continuait à lui remettre de l'argent pour leurs aumônes communes, ils avaient gardé ensemble, depuis leur asile de la rue de Charonne, des comptes de charité, qu'ils réglaient de temps à autre. From time to time Pierre still gave his friend money for charitable purposes; in fact, ever since the days of the asylum in the Rue de Charonne, they had had accounts together, which they periodically liquidated.
Après le dîner, ils causeraient de cela, ils examineraient s'ils ne pourraient pas faire mieux et davantage. So that evening after dinner they were to talk of it all, and see if they could not do even more than they had hitherto done.
Et le bon prêtre rayonnait, de cette belle soirée, si paisible, si tendre, qu'il allait passer ainsi, à s'occuper de ses chers pauvres, son seul amusement, l'unique plaisir auquel il revenait, par passion, comme à une faiblesse coupable, malgré tous les ennuis que sa charité inconsidérée lui avait causés déjà. The good old priest was quite radiant at the thought of the peaceful evening which he was about to spend in attending to the affairs of his beloved poor; for therein lay his only amusement, the sole pleasure to which he persistently and passionately returned, in spite of all the worries that his inconsiderate charity had already so often brought him.
Pierre, heureux de lui donner ce plaisir, se calmait lui aussi, trouvait un soulagement, un repos de quelques heures, dans ce dîner si simple, dans toute cette bonté qui l'enveloppait, si loin de son affreuse tourmente de chaque jour. Glad to be able to procure his friend this pleasure, Pierre, on his side, grew calmer, and found relief and momentary repose in sharing the other's simple repast and yielding to all the kindliness around him, far from his usual worries.
Il se rappela la place libre à l'Asile des Invalides du travail, la promesse que la baronne Duvillard lui avait faite d'attendre qu'il eût demandé à l'abbé Rose s'il ne connaissait pas quelque grande misère, digne d'intérêt; He remembered the vacant bed at the Asylum, which Baroness Duvillard had promised to keep in reserve until he should have asked Abbe Rose if he knew of any case of destitution particularly worthy of interest;
et il en parla tout de suite à celui-ci, avant de se mettre à table. and so before sitting down to table he spoke of the matter.
—Une grande misère, digne d'intérêt, ah! "Destitution worthy of interest! " replied Abbe Rose, "ah!
mon cher enfant, elles le sont toutes! my dear child, every case is worthy of interest.
Pour faire un heureux, surtout lorsqu'il s'agit des vieux ouvriers sans travail, on n'a que l'embarras du choix, l'angoisse de se demander lequel va être élu, lorsque tant d'autres resteront dans leur enfer. And when it's a question of old toilers without work the only trouble is that of selection, the anguish of choosing one and leaving so many others in distress.
Pourtant, il cherchait, se passionnait, se décidait, malgré la lutte douloureuse de ses scrupules. " Nevertheless, painful though his scruples were, he strove to think and come to some decision.
—J'ai votre affaire. "I know the case which will suit you," he said at last.
C'est certainement le plus souffrant, le plus misérable et le plus humble, un vieillard de soixante-douze ans, un menuisier qui vit de la charité publique, depuis les huit à dix ans qu'il ne trouve plus de travail. "It's certainly one of the greatest suffering and wretchedness; and, so humble a one, too—an old carpenter of seventy-five, who has been living on public charity during the eight or ten years that he has been unable to find work.
Je ne sais pas son nom, tout le monde le nomme le grand Vieux. I don't know his name, everybody calls him 'the big Old'un.
Et, souvent, il reste des semaines sans paraître à ma distribution du samedi. ' There are times when he does not come to my Saturday distributions for weeks together.
Il va falloir que nous nous mettions à sa recherche, si l'admission presse. We shall have to look for him at once.
Je crois bien qu'il couche parfois à l'Hospitalité de nuit de la rue d'Orsel, quand le manque de place ne le force pas à se terrer derrière quelque palissade... I think that he sleeps at the Night Refuge in the Rue d'Orsel when lack of room there doesn't force him to spend the night crouching behind some palings.
Voulez-vous que, ce soir, nous descendions rue d'Orsel? Shall we go down the Rue d'Orsel this evening?"
Ses yeux brillaient, c'était pour lui la grande débauche, le fruit défendu, cette visite à la basse misère, à l'extrême détresse tombée au cloaque, qu'il n'osait plus faire, dans sa pitié débordante d'apôtre, tellement on la lui avait reprochée, imputée à crime. Abbe Rose's eyes beamed brightly as he spoke, for this proposal of his signified a great debauch, the tasting of forbidden fruit. He had been reproached so often and so roughly with his visits to those who had fallen to the deepest want and misery, that in spite of his overflowing, apostolic compassion, he now scarcely dared to go near them.
—Est-ce dit, mon enfant? However, he continued: "Is it agreed, my child?
Rien que cette fois encore! Only this once?
Il n'y a que ce moyen, d'ailleurs, si nous voulons trouver le grand Vieux. Besides, it is our only means of finding the big Old'un.
Vous en serez quitte pour rester avec moi jusqu'à onze heures... You won't have to stop with me later than eleven.
Et puis, je désirais vous montrer cela, vous verrez que d'épouvantables souffrances! And I should so like to show you all that! You will see what terrible sufferings there are!
Peut-être aurons-nous la chance de soulager quelque pauvre être. And perhaps we may be fortunate enough to relieve some poor creature or other."
Pierre souriait de cette ardeur juvénile, chez ce vieil homme aux cheveux de neige. Pierre smiled at the juvenile ardour displayed by this old man with snowy hair.
—C'est dit, mon cher abbé. Je vais être bien heureux de passer la soirée entière avec vous, et cela me fera du bien, de vous suivre encore cette fois dans une de nos anciennes battues, dont nous revenions le cœur si gros de douleur et de joie. "It's agreed, my dear Abbe," he responded, "I shall be very pleased to spend my whole evening with you, for I feel it will do me good to follow you once more on one of those rambles which used to fill our hearts with grief and joy."
La femme de ménage apportait la soupe. At this moment the servant brought in the soup;
Mais, au moment où les deux prêtres s'attablaient, il y eut un discret coup de sonnette, et l'abbé donna l'ordre de faire entrer, lorsqu'il sut que c'était une voisine, madame Mathis, qui venait chercher une réponse. however, just as the two priests were taking their seats a discreet ring was heard, and when Abbe Rose learnt that the visitor was a neighbour, Madame Mathis, who had come for an answer, he gave orders that she should be shown in.
—La pauvre femme, expliqua-t-il, elle avait besoin d'une avance de dix francs, pour dégager un matelas, et je ne les avais pas; "This poor woman," he explained to Pierre, "needed an advance of ten francs to get a mattress out of pawn;
mais je me les suis procurés... and I didn't have the money by me at the time.
Elle loge dans la maison, toute une misère discrète, des rentes si petites, qu'elles ne peuvent lui suffire. But I've since procured it. She lives in the house, you know, in silent poverty, on so small an income that it hardly keeps her in bread."
—Mais, demanda Pierre, qui se souvint du jeune homme entrevu chez les Salvat, est-ce qu'elle n'a pas un grand fils de vingt ans? "But hasn't she a big son of twenty? " asked Pierre, suddenly remembering the young man he had seen at Salvat's.
—Oui, oui... "Yes, yes.
Je la crois née de parents riches, en province. Her parents, I believe, were rich people in the provinces.
Elle s'est mariée, m'a-t-on dit, avec un maître de piano qui lui donnait des leçons, à Nantes, et qui l'a enlevée, puis installée à Paris, où il est mort, tout un triste roman d'amour. I've been told that she married a music master, who gave her lessons, at Nantes; and who ran away with her and brought her to Paris, where he died. It was quite a doleful love-story.
En vendant les meubles, en réunissant les épaves, à peine deux mille francs de rente, la jeune veuve a pu mettre son fils au collège, vivre elle-même décemment. By selling the furniture and realising every little thing she possessed, she scraped together an income of about two thousand francs a year, with which she was able to send her son to college and live decently herself.
Et il a fallu un nouveau coup pour l'abattre, l'écroulement de sa petite fortune, placée en valeurs douteuses; But a fresh blow fell on her: she lost the greater part of her little fortune, which was invested in doubtful securities.
ce qui a réduit ses rentes à huit cents francs au plus. So now her income amounts at the utmost to eight hundred francs;
Elle a deux cents francs de loyer, il faut qu'elle se suffise avec cinquante francs par mois. two hundred of which she has to expend in rent. For all her other wants she has to be content with fifty francs a month.
Depuis dix-huit mois, son fils l'a quittée, pour ne pas être à sa charge, et il tâche de gagner sa vie de son côté, sans y réussir, je crois. About eighteen months ago her son left her so as not to be a burden on her, and he is trying to earn his living somewhere, but without success, I believe."
Madame Mathis entrait, une petite femme brune, à la face triste et douce, effacée. Madame Mathis, a short, dark woman, with a sad, gentle, retiring face, came in.
Toujours vêtue d'une même robe noire, elle parlait à peine, vivait dans la retraite, d'une timidité inquiète de pauvre créature sans cesse battue par l'orage. Invariably clad in the same black gown, she showed all the anxious timidity of a poor creature whom the storms of life perpetually assailed.
Lorsque l'abbé Rose lui eut remis les dix francs, discrètement enveloppés, elle rougit, remercia, promit de les rendre dès qu'elle toucherait son mois, car elle n'était point une mendiante, elle ne voulait pas rogner la part de ceux qui avaient faim. When Abbe Rose had handed her the ten francs discreetly wrapped in paper, she blushed and thanked him, promising to pay him back as soon as she received her month's money, for she was not a beggar and did not wish to encroach on the share of those who starved.
—Et votre fils Victor, demanda l'abbé, a-t-il trouvé un emploi? "And your son, Victor, has he found any employment? " asked the old priest.
Elle hésita, ignorant ce que faisait son fils, restant des semaines maintenant sans le voir. She hesitated, ignorant as she was of what her son might be doing, for now she did not see him for weeks together.
Et elle se contenta de répondre: —Il est très bon, il m'aime bien... And finally, she contented herself with answering: "He has a good heart, he is very fond of me.
C'est un grand malheur que notre ruine soit venue, avant son entrée à l'Ecole Normale. It is a great misfortune that we should have been ruined before he could enter the Ecole Normale.
Il n'a pu passer l'examen... It was impossible for him to prepare for the examination.
Au lycée, il était un élève si appliqué, si intelligent! But at the Lycee he was such a diligent and intelligent pupil!"
—Vous avez perdu votre mari, lorsque votre fils avait dix ans, n'est-ce pas? "You lost your husband when your son was ten years old, did you not? " said Abbe Rose.
Elle rougit de nouveau, crut que l'histoire était connue des deux prêtres qui l'écoutaient. At this she blushed again, thinking that her husband's story was known to the two priests.
—Oui, mon pauvre mari n'a jamais eu de chance. "Yes, my poor husband never had any luck," she said.
Les déboires l'avaient aigri, ses idées s'étaient exaltées, et il est mort en prison, à la suite d'une bagarre dans une réunion publique, où il avait eu le malheur de blesser un agent... "His difficulties embittered and excited his mind, and he died in prison. He was sent there through a disturbance at a public meeting, when he had the misfortune to wound a police officer.
Pendant la Commune, autrefois, il s'était battu. He had also fought at the time of the Commune.
C'était pourtant un homme très doux et qui m'adorait. And yet he was a very gentle man and extremely fond of me."
Des larmes étaient montées à ses yeux. Tears had risen to her eyes;
L'abbé Rose, attendri, la congédia. —Enfin, espérons que votre fils vous donnera du contentement et qu'il pourra vous rendre tout ce que vous avez fait pour lui. and Abbe Rose, much touched, dismissed her: "Well, let us hope that your son will give you satisfaction, and be able to repay you for all you have done for him."
Et madame Mathis s'en alla, s'effaça discrètement, avec un geste d'infinie tristesse. With a gesture of infinite sorrow, Madame Mathis discreetly withdrew.
Elle ignorait tout de son fils, mais elle tremblait devant l'acharnement de l'obscure destinée. She was quite ignorant of her son's doings, but fate had pursued her so relentlessly that she ever trembled.
—Je ne pense pas, dit Pierre à l'abbé, quand ils furent seuls, que la pauvre femme doive compter beaucoup sur son fils. "I don't think that the poor woman has much to expect from her son," said Pierre, when she had gone.
Je n'ai vu ce garçon qu'une fois, il a dans ses yeux clairs la sécheresse et le coupant d'un couteau. "I only saw him once, but the gleam in his eyes was as harsh and trenchant as that of a knife."
—Vous croyez? "Do you think so?
se récria le vieux prêtre, avec sa naïveté de brave homme. " the old priest exclaimed, with his kindly naivete.
Il m'a semblé très poli, un peu pressé de jouir peut-être; "Well, he seemed to me very polite, perhaps a trifle eager to enjoy life;
mais ils sont tous impatients, dans la jeunesse d'aujourd'hui... but then, all the young folks are impatient nowadays.
Voyons, mettons-nous à table, la soupe va être froide. Come, let us sit down to table, for the soup will be cold."
Presque à la même heure, à un autre bout de Paris, rue Saint-Dominique, la nuit lente s'était faite aussi dans le salon que la comtesse de Quinsac occupait, au fond du silencieux et morne rez-de-chaussée d'un vieil hôtel. Almost at the same hour, on the other side of Paris, night had in like fashion slowly fallen in the drawing-room of the Countess de Quinsac, on the dismal, silent ground-floor of an old mansion in the Rue St. Dominique.
Elle était là, seule avec le marquis de Morigny, l'ami fidèle, tous deux aux deux coins de la cheminée, où la braise d'une dernière bûche achevait de s'éteindre. The Countess was there, alone with her faithful friend, the Marquis de Morigny, she on one side, and he on the other side of the chimney-piece, where the last embers of the wood fire were dying out.
La servante n'avait pas encore apporté la lampe, et la comtesse oubliait de sonner, trouvait un soulagement à son inquiétude, dans cet envahissement des ténèbres, noyant les choses inavouées qu'elle craignait de laisser voir sur son visage las. The servant had not yet brought the lamp, and the Countess refrained from ringing, finding some relief from her anxiety in the falling darkness, which hid from view all the unconfessed thoughts that she was afraid of showing on her weary face.
Alors seulement elle osa parler, au milieu de ce salon noir, devant le foyer mort, sans que nul bruit lointain de roues troublât le silence du grand passé qui dormait là. And it was only now, before that dim hearth, and in that black room, where never a sound of wheels disturbed the silence of the slumberous past, that she dared to speak.
—Oui, mon ami, je ne suis pas contente de la santé de Gérard. "Yes, my friend," she said, "I am not satisfied with Gerard's health.
Vous allez le voir, car il m'a promis de rentrer de bonne heure et de dîner avec moi. You will see him yourself, for he promised to come home early and dine with me.
Oh! Oh!
je sais qu'il est de fière mine, l'air grand et fort. I'm well aware that he looks big and strong;
Mais il faut, pour le bien connaître, l'avoir veillé comme moi, élevé avec tant de peine! but to know him properly one must have nursed and watched him as I have done! What trouble I had to rear him!
Au fond, il est à la merci de tous les petits maux, qui s'aggravent immédiatement chez lui... In reality he is at the mercy of any petty ailment. His slightest complaint becomes serious illness.
Et l'existence qu'il mène n'est pas faite pour la santé. And the life he leads does not conduce to good health."
Elle se tut, soupira, hésitant à se confesser jusqu'au bout. She paused and sighed, hesitating to carry her confession further.
—Il mène l'existence qu'il peut mener, dit lentement le marquis de Morigny, dont le fin profil, le grand air de vieillard sévère et tendre se perdait, noyé d'ombre. "He leads the life he can," slowly responded the Marquis de Morigny, of whose delicate profile, and lofty yet loving bearing, little could be seen in the gloom.
Puisqu'il n'a pu supporter la vie militaire, et que les fatigues de la diplomatie elle-même vous effrayent, que voulez-vous donc qu'il fasse?... "As he was unable to endure military life, and as even the fatigues of diplomacy frighten you, what would you have him do?
Il n'a qu'à vivre à l'écart, en attendant l'écroulement final, sous cette abominable république, qui achève de mettre la France au tombeau. He can only live apart pending the final collapse, while this abominable Republic is dragging France to the grave."
—Sans doute, mon ami. "No doubt, my friend.
Mais justement, cette vie oisive m'épouvante. And yet it is just that idle life which frightens me.
Il y achève de perdre tout ce qu'il avait de bon et de sain... He is losing in it all that was good and healthy in him.
Je ne dis pas uniquement cela pour les liaisons que nous avons dû lui tolérer. I don't refer merely to the liaisons which we have had to tolerate.
La dernière, que j'ai d'abord acceptée si difficilement, tant elle révoltait d'idées et de croyances en moi, m'est apparue ensuite comme étant plutôt d'une bonne influence... The last one, which I found so much difficulty in countenancing at the outset, so contrary did it seem to all my ideas and beliefs, has since seemed to me to exercise almost a good influence.
Seulement, le voici qui entre dans sa trente-sixième année, est-ce qu'il peut continuer à vivre de cette façon, sans but, sans devoir? Only he is now entering his thirty-sixth year, and can he continue living in this fashion without object or duties?
Peut-être, s'il est soufrant, est-ce parce qu'il ne fait rien, qu'il n'est rien et qu'il ne sert à rien. If he is ailing it is perhaps precisely because he does nothing, holds no position, and serves no purpose.
Sa voix se brisa de nouveau. " Her voice again quavered.
—Et puis, mon ami, puisque vous me forcez à tout vous dire, je vous avoue que moi-même je ne me porte pas très bien. "And then, my friend, since you force me to tell you everything, I must own that I am not in good health myself.
J'ai eu des évanouissements, j'ai consulté. I have had several fainting fits of late, and have consulted a doctor.
Enfin, d'un jour à l'autre, je peux disparaître. The truth is, that I may go off at any moment."
Morigny, frémissant, se pencha, voulut lui saisir les mains, dans la nuit qui se faisait davantage. With a quiver, Morigny leant forward in the still deepening gloom, and wished to take hold of her hands.
—Vous, mon amie! "You!
ce serait vous que je perdrais, comme mon dernier culte! what, am I to lose you, my last affection!
moi qui ai vu sombrer le vieux monde dont je suis, et qui vis dans l'unique espoir que vous restez au moins pour me fermer les yeux! " he faltered, "I who have seen the old world I belong to crumble away, I who only live in the hope that you at all events will still be here to close my eyes!"
Elle le supplia de ne pas accroître sa peine. —Non, non! But she begged him not to increase her grief: "No, no, don't take my hands, don't kiss them!
ne me prenez pas les mains, ne les baisez pas! Remain there in the shade, where I can scarcely see you.
restez dans ces demi-ténèbres, où je ne vous vois plus qu'à peine... ... We have loved one another so long without aught to cause shame or regret;
Ce sera notre divine force, jusqu'à la tombe, de nous être aimés si longtemps, sans une honte ni un regret... and that will prove our strength—our divine strength—till we reach the grave.
Et, si vous me touchiez, si je vous sentais trop près de moi, je ne pourrais finir, car je n'ai pas fini. ... And if you were to touch me, if I were to feel you too near me I could not finish, for I have not done so yet."
Pais, lorsqu'il fut retombé dans son silence et son immobilité: As soon as he had relapsed into silence and immobility, she continued: "If I were to die to-morrow, Gerard would not even find here the little fortune which he still fancies is in my hands.
—Demain, si je mourais, Gérard ne trouverait pas même ici la petite fortune qu'il croit encore entre mes mains. The dear child has often cost me large sums of money without apparently being conscious of it.
Souvent, le cher enfant m'a coûté gros, sans qu'il ait jamais paru s'en douter. I ought to have been more severe, more prudent.
J'aurais dû certainement me montrer plus sévère, plus prudente. But what would you have? Ruin is at hand.
Mais, que voulez-vous? I have always been too weak a mother.
la ruine est là, j'ai toujours été une mère trop faible... And do you now understand in what anguish I live?
Et comprenez-vous maintenant l'angoisse où je vis, avec cette pensée que, si je meurs, Gérard n'aura pas même de quoi vivre, incapable du miracle que je renouvelle chaque jour, pour soutenir le train illusoire de notre maison?... I ever have the thought that if I die Gerard will not even possess enough to live on, for he is incapable of effecting the miracle which I renew each day, in order to keep the house up on a decent footing.
Je le connais, si désarmé, si maladif sous sa belle apparence, ne pouvant rien faire, ne sachant même pas se conduire. ... Ah! I know him, so supine, so sickly, in spite of his proud bearing, unable to do anything, even conduct himself.
Que deviendra-t-il? And so what will become of him;
ne tombera-t-il pas à la pire détresse? will he not fall into the most dire distress?"
Alors, ses larmes coulèrent librement, son cœur se déchirait et saignait, dans sa prescience du lendemain de sa mort, ce grand enfant adoré en qui leur race et tout un monde croulaient. Then her tears flowed freely, her heart opened and bled, for she foresaw what must happen after her death: the collapse of her race and of a whole world in the person of that big child.
Et le marquis immobile, éperdu, sentant bien qu'il n'avait aucun titre pour offrir sa fortune, comprit tout d'un coup, sentit à quelle déchéance nouvelle ce désastre allait aboutir. And the Marquis, still motionless but distracted, feeling that he had no title to offer his own fortune, suddenly understood her, foresaw in what disgrace this fresh disaster would culminate.
—Ah! "Ah!
ma pauvre amie, finit-il par dire d'une voix qui tremblait de révolte et de douleur, vous en êtes à ce mariage, oui! my poor friend! " he said at last in a voice trembling with revolt and grief.
cet abominable mariage avec la fille de cette femme. "So you have agreed to that marriage—yes, that abominable marriage with that woman's daughter!
Jamais! aviez-vous juré. Yet you swore it should never be!
Vous préfériez la mort de tout. You would rather witness the collapse of everything, you said.
Et voilà que vous consentez, je le sens! And now you are consenting, I can feel it!"
Elle pleurait toujours, dans le salon noir et muet, devant le feu éteint. She still wept on in that black, silent drawing-room before the chimney-piece where the fire had died out.
Ce mariage de Gérard avec Camille, n'était-ce pas pour elle la fin heureuse, la certitude de laisser son fils riche, aimé, attablé enfin à la vie? Did not Gerard's marriage to Camille mean a happy ending for herself, a certainty of leaving her son wealthy, loved, and seated at the banquet of life?
Mais une dernière rébellion la souleva. However, a last feeling of rebellion arose within her.
—Non, non, je ne consens pas, je vous jure que je ne consens pas encore. "No, no," she exclaimed, "I don't consent, I swear to you that I don't consent as yet.
Je lutte de toutes mes forces, ah! dans un combat de chaque heure, dont vous ne pouvez soupçonner la torture. I am fighting with my whole strength, waging an incessant battle, the torture of which you cannot imagine."
Puis, sincèrement, elle prévit sa défaite. Then, in all sincerity, she foresaw the likelihood of defeat.
—Si je cède un jour, mon ami, croyez bien que je sens autant que vous l'abomination d'un tel mariage. "If I should some day give way, my friend, at all events believe that I feel, as fully as you do, how abominable such a marriage must be.
C'est la fin de notre race et de notre honneur. It will be the end of our race and our honour!"
Ce cri le bouleversa, et il ne put rien ajouter. This cry profoundly stirred the Marquis, and he was unable to add a word.
Dans son intransigeance de catholique et de royaliste hautain, lui aussi n'attendait que l'écroulement suprême. Haughty and uncompromising Catholic and Royalist that he was, he, on his side also, expected nothing but the supreme collapse.
Mais quelle souffrance à se dire que cette noble femme, tant aimée, et si purement, allait être, dans la catastrophe, la plus dolente des victimes! Yet how heartrending was the thought that this noble woman, so dearly and so purely loved, would prove one of the most mournful victims of the catastrophe!
Caché par l'ombre, il osa s'agenouiller devant elle, lui prendre la main et la baiser. And in the shrouding gloom he found courage to kneel before her, take her hand, and kiss it.
Comme la servante apportait enfin une lampe allumée, Gérard se présenta. Just as the servant was at last bringing a lighted lamp Gerard made his appearance.
Le vieux salon Louis XVI, aux pâles boiseries, retrouvait, dans la clarté douce, sa grâce surannée; The past-century charm of the old Louis XVI. drawing-room, with its pale woodwork, again became apparent in the soft light.
et le jeune homme affecta une gaieté vive, pour rassurer sa mère et ne point la laisser trop triste, puisqu'il ne pouvait dîner avec elle. In order that his mother might not be over-saddened by his failure to dine with her that evening the young man had put on an air of brisk gaiety;
Quand il eut expliqué que des amis l'attendaient, elle fut la première à le dégager de sa parole, heureuse de le voir si gai. and when he had explained that some friends were waiting for him, she at once released him from his promise, happy as she felt at seeing him so merry.
—Va, va, mon enfant et ne te fatigue pas trop... "Go, go, my dear boy," said she, "but mind you do not tire yourself too much.
Je vais garder Morigny. ... I am going to keep Morigny;
Le général et Larombardière doivent venir à neuf heures. and the General and Larombiere are coming at nine o'clock.
Sois tranquille, j'aurai du monde, je ne m'ennuierai pas. So be easy, I shall have someone with me to keep me from fretting and feeling lonely."
Et ce fut ainsi que Gérard, après s'être assis un instant, pour causer avec le marquis, put s'esquiver et se rendre au Café Anglais. In this wise Gerard after sitting down for a moment and chatting with the Marquis was able to slip away, dress, and betake himself to the Cafe Anglais.
Quand il y arriva, des femmes en pelisse de fourrure montaient déjà l'escalier, les cabinets s'emplissaient d'aimables et luxueuses compagnies, les lampes électriques étincelaient, tout le branle du plaisir, de l'éclatante prostitution d'en haut commençait à secouer, à chauffer les murs. When he reached it women in fur cloaks were already climbing the stairs, fashionable and merry parties were filling the private rooms, the electric lights shone brilliantly, and the walls were already vibrating with the stir of pleasure and debauchery.
Et, dans le cabinet arrêté par le baron, il trouva une extraordinaire dépense, des fleurs superbes, des cristaux, de l'argenterie, comme pour un royal gala. In the room which Baron Duvillard had engaged the young man found an extraordinary display, the most superb flowers, and a profusion of plate and crystal as for a royal gala.
La table de six couverts était dressée avec un faste qui le fit sourire, et le menu, la carte des vins promettaient des merveilles, tout ce qu'on avait pu choisir de plus rare et de plus cher. The pomp with which the six covers were laid called forth a smile; while the bill of fare and the wine list promised marvels, all the rarest and most expensive things that could be selected.
—Hein? c'est chic! "It's stylish, isn't it?
cria Silviane, qui était déjà là, avec Duvillard, Fonsègue et Dutheil. " exclaimed Silviane, who was already there with Duvillard, Fonsegue and Duthil.
J'ai voulu l'étonner, votre critique influent... "I just wanted to make your influential critic open his eyes a little!
Quand on a payé un dîner pareil à un journaliste, n'est-ce pas? When one treats a journalist to such a dinner as this, he has got to be amiable, hasn't he?"
il faut bien qu'il soit aimable. In her desire to conquer, it had occurred to the young woman to array herself in the most amazing fashion.
Elle, pour vaincre, n'avait rien imaginé de mieux que de faire une toilette étourdissante, une robe de satin jaune, couverte de vieux point d'Alençon. Her gown of yellow satin, covered with old Alencon lace, was cut low at the neck;
Et elle s'était décolletée, et elle avait mis tous ses diamants, un diadème dans les cheveux, une rivière au cou, des nœuds aux épaules, des bracelets et des bagues. and she had put on all her diamonds, a necklace, a diadem, shoulder-knots, bracelets and rings.
Avec sa figure candide de vierge, encadrée de fins bandeaux, elle avait l'air d'une vierge de missel, chargée des offrandes de toute la chrétienté, la vierge reine. With her candid, girlish face, she looked like some Virgin in a missal, a Queen-Virgin, laden with the offerings of all Christendom.
—Enfin, vous êtes si jolie, dit Gérard qui la plaisantait parfois, ça va tout de même. "Well, well, you look so pretty," said Gerard, who sometimes jested with her, "that I think it will do all the same."
—Bon! "Ah!
répondit-elle sans se fâcher, vous trouvez que je suis une bourgeoise, qu'un petit dîner simple et une toilette modeste auraient fait preuve de plus de goût. " she replied with equanimity. "You consider me a bourgeoise, I see. Your opinion is that a simple little dinner and a modest gown would have shown better taste.
Ah! But ah!
mon cher, vous ne savez pas comment on prend les hommes! my dear fellow, you don't know the way to get round men!"
Duvillard l'approuva, car il était ravi de la montrer en pleine gloire, parée comme une idole. Duvillard signified his approval, for he was delighted to be able to show her in all her glory, adorned like an idol.
Fonsègue causait diamants, disait que c'étaient là des valeurs bien chanceuses, depuis que la science, grâce au four électrique, touchait au jour où la fabrication pouvait en devenir courante. Fonsegue, for his part, talked of diamonds, saying that they were now doubtful investments, as the day when they would become articles of current manufacture was fast approaching, thanks to the electrical furnace and other inventions.
Tandis que Dutheil, l'air extasié, tournait autour de la jeune femme, avec des gestes mignons de chambrière, pour remettre en place un pli de dentelle, corriger une boucle indocile. Meantime Duthil, with an air of ecstasy and the dainty gestures of a lady's maid, hovered around the young woman, either smoothing a rebellious bow or arranging some fold of her lace.
—Quoi donc? il est bien mal élevé, votre critique, qu'il se fait attendre! "But I say," resumed Silviane, "your critic seems to be an ill-bred man, for he's keeping us waiting."
En effet, le critique vint en retard d'un quart d'heure, et tout de suite, en s'excusant, il exprima le regret qu'il aurait de s'en aller dès neuf heures et demie, car il fallait absolument qu'il fît acte de présence, dans un petit théâtre de la rue Pigalle. Indeed, the critic arrived a quarter of an hour late, and while apologising, he expressed his regret that he should be obliged to leave at half-past nine, for he was absolutely compelled to put in an appearance at a little theatre in the Rue Pigalle. He was a big fellow of fifty with broad shoulders and a full, bearded face.
C'était un grand gaillard, d'une cinquantaine d'années, large des épaules, à la face pleine et barbue. His most disagreeable characteristic was the narrow dogmatic pedantry which he had acquired at the Ecole Normale, and had never since been able to shake off.
Il avait gardé de l'Ecole Normale tout un dogmatisme, un pédantisme étroit, dont rien n'avait pu le laver, ni ses efforts herculéens pour être sceptique et léger, ni les vingt années de sa vie de Paris, au travers de tous les mondes. All his herculean efforts to be sceptical and frivolous, and the twenty years he had spent in Paris mingling with every section of society, had failed to rid him of it.
Magister il était, et magister il restait, jusque dans ses laborieuses frasques d'imagination et d'audace. Magister he was, and magister he remained, even in his most strenuous flights of imagination and audacity.
Dès l'entrée, il s'efforça d'être ravi de Silviane. From the moment of his arrival he tried to show himself enraptured with Silviane.
Il la connaissait naturellement de vue, il avait même parlé d'elle fort mal, en cinq ou six lignes dédaigneuses, à la suite de ses quelques rôles. Naturally enough, he already knew her by sight, and had even criticised her on one occasion in five or six contemptuous lines.
Mais cette jolie fille, vêtue comme une reine, présentée ainsi sous le protectorat de ces quatre hommes importants, l'émotionnait; However, the sight of her there, in full beauty, clad like a queen, and presented by four influential protectors, filled him with emotion;
et l'idée lui venait que rien ne serait plus parisien, d'une belle humeur parisienne plus détachée de pédanterie, que de la soutenir, en lui trouvant du talent. and he was struck with the idea that nothing would be more Parisian and less pedantic than to assert she had some talent and give her his support.
On s'était mis à table, et ce fut une magnificence, un service d'un empressement délicat, un maître d'hôtel par convive, qui veillait aux mets et aux vins. They had seated themselves at table, and the repast proved a magnificent one, the service ever prompt and assiduous, an attendant being allotted to each diner.
Sur la nappe de neige, les fleurs embaumaient, l'argenterie et le cristal resplendissaient, tandis que circulaient une abondance de plats imprévus et délicieux, un poisson venu de Russie, des gibiers défendus, les dernières truffes grosses comme des œufs, des primeurs savoureuses, telles qu'en pleine saison. While the flowers scattered their perfumes through the room, and the plate and crystal glittered on the snowy cloth, an abundance of delicious and unexpected dishes were handed round—a sturgeon from Russia, prohibited game, truffles as big as eggs, and hothouse vegetables and fruit as full of flavour as if they had been naturally matured.
C'était l'argent dépensé sans compter, pour le plaisir de payer follement ce qu'on était seul à manger ainsi, pour la gloire de se dire que personne n'en pouvait gâcher davantage. It was money flung out of window, simply for the pleasure of wasting more than other people, and eating what they could not procure.
Et le critique influent, étonné, bien qu'il montrât l'aisance d'un homme habitué à toutes les fêtes, devenait servile, promettait son appui, s'engageait plus qu'il n'aurait voulu. The influential critic, though he displayed the ease of a man accustomed to every sort of festivity, really felt astonished at it all, and became servile, promising his support, and pledging himself far more than he really wished to.
Il fut d'ailleurs très gai, trouva des mots d'esprit, exagéra même sa belle humeur en plaisanteries gaillardes. Moreover, he showed himself very gay, found some witty remarks to repeat, and even some rather ribald jests.
Mais, après le rôti, après les grands crus de Bourgogne, et lorsque le champagne parut, son échauffement le ramena, sans résistance désormais possible, à sa vraie nature. But when the champagne appeared after the roast and the grand burgundies, his over-excitement brought him back perforce to his real nature.
On l'avait mis sur Polyeucte, sur le rôle de Pauline, que Silviane voulait jouer, pour son début à la Comédie-Française. The conversation had now turned on Corneille's "Polyeucte" and the part of "Pauline," in which Silviane wished to make her debut at the Comedie Francaise.
Cet extraordinaire caprice, qui le révoltait huit jours plus tôt, ne lui semblait plus qu'une tentative hardie, dont elle sortirait victorieuse, si elle consentait à écouter ses conseils. This extraordinary caprice, which had quite revolted the influential critic a week previously, now seemed to him simply a bold enterprise in which the young woman might even prove victorious if she consented to listen to his advice.
Et il était parti, il fit une conférence sur le rôle, prétendit que pas une tragédienne ne l'avait encore compris sainement, que Pauline n'était au début qu'une bourgeoise honnête, et que le beau de sa conversion, au dénouement, venait de ce qu'il y avait miracle, un coup de la grâce qui faisait d'elle une divine figure. And, once started, he delivered quite a lecture on the past, asserting that no actress had ever yet understood it properly, for at the outset Pauline was simply a well-meaning little creature of the middle classes, and the beauty of her conversion at the finish arose from the working of a miracle, a stroke of heavenly grace which endowed her with something divine.
Ce n'était pas l'avis de Silviane, qui la voyait, dès les premiers vers, en héroïne idéale de quelque symbolique légende. This was not the opinion of Silviane, who from the first lines regarded Pauline as the ideal heroine of some symbolical legend.
Il parla sans fin, elle dut paraître convaincue, et il fut enchanté d'une élève si belle, si docile, sous la férule. However, as the critic talked on and on, she had to feign approval; and he was delighted at finding her so beautiful and docile beneath his ferule.
Puis, comme dix heures sonnaient, il s'arracha brusquement du cabinet odorant et embrasé, pour courir à son devoir. At last, as ten o'clock was striking, he rose and tore out of the hot and reeking room in order to do his work.
—Ah! "Ah!
mes enfants, s'écria Silviane, ce qu'il m'a rasée, votre critique! my dears," cried Silviane, "he's a nice bore is that critic of yours!
Est-il assez bête, avec sa Pauline petite bourgeoise! What a fool he is with his idea of Pauline being a little bourgeoise!
Je vous l'aurais ramassé joliment, si je n'avais pas eu besoin de lui... I would have given him a fine dressing if it weren't for the fact that I have some need of him. Ah!
Non, non! no, it's too idiotic!
c'est idiot, versez-moi un verre de champagne, j'ai besoin de me remonter. Pour me out a glass of champagne. I want something to set me right after all that!"
Alors, la fête prit une grande intimité, entre les quatre hommes et cette fille endiamantée, décolletée, à demi nue, tandis que des couloirs, des cabinets voisins, venait tout un bruit de rires et de baisers, le branle qui avait grandi dans la maison entière. The fete then took quite an intimate turn between the four men who remained and that bare-armed, bare-breasted girl, covered with diamonds; while from the neighbouring passages and rooms came bursts of laughter and sounds of kissing, all the stir and mirth of the debauchery now filling the house.
Sous la fenêtre, le boulevard roulait son torrent de voitures et de piétons, sa fièvre de plaisirs et ses marchandages d'amour. And beneath the windows torrents of vehicles and pedestrians streamed along the Boulevards where reigned the wild fever of pleasure and harlotry.
—N'ouvrez pas! "No, don't open it, or I shall catch cold!
mon cher, reprit Silviane, en s'adressant à Fonsègue, qui se dirigeait vers la fenêtre, vous allez m'enrhumer. " resumed Silviane, addressing Fonsegue as he stepped towards the window.
Vous êtes donc bien échauffé, vous? "Are you so very warm, then?
Moi, je suis très à l'aise... I'm just comfortable.
Dites, mon bon Duvillard, faites revenir du champagne. ... But, Duvillard, my good fellow, please order some more champagne.
C'est étonnant ce que votre critique m'a donné soif! It's wonderful what a thirst your critic has given me!"
On étouffait dans la chaleur aveuglante des lampes, dans l'odeur épaissie des fleurs et des vins. Amidst the blinding glare of the lamps and the perfume of the flowers and wines, one almost stifled in the room.
Et elle était prise d'un irrésistible besoin de noce, l'envie d'être grise, de s'amuser d'une sale façon, comme jadis, aux jours des débuts. And Silviane was seized with an irresistible desire for a spree, a desire to tipple and amuse herself in some vulgar fashion, as in her bygone days.
Quelques verres de champagne l'achevèrent, elle devint d'une gaieté hardie, sonnante, étourdissante. A few glasses of champagne brought her to full pitch, and she showed the boldest and giddiest gaiety.
Jamais encore ils ne l'avaient vue ainsi, réellement si drôle, qu'ils se mirent à s'amuser eux-mêmes. The others, who had never before seen her so lively, began on their own side to feel amused.
Fonsègue ayant dû partir, pour se rendre à son journal, elle l'embrassa, filialement, disait-elle, parce que lui l'avait toujours respectée. As Fonsegue was obliged to go to his office she embraced him "like a daughter," as she expressed it.
Restée seule en compagnie des trois autres, elle les traita avec une extraordinaire verdeur de paroles, qui les fouettait, les excitait. However, on remaining alone with the others she indulged in great freedom of speech, which became more and more marked as her intoxication increased.
A mesure qu'elle se grisait davantage, un peu plus d'impudeur apparaissait en elle. Et c'était là son piment, qu'elle n'ignorait pas, sa figure de vierge, son air d'idéale pureté, sous lequel se révélait la plus perverse, la plus monstrueuse des courtisanes. And to the class of men with whom she consorted her great attraction, as she was well aware, lay in the circumstance that with her virginal countenance and her air of ideal purity was coupled the most monstrous perversity ever displayed by any shameless woman.
Quand elle était ivre surtout, elle avait, avec ses innocents yeux bleus, sa candeur de lis, des imaginations diaboliques, à damner les hommes. Despite her innocent blue eyes and lily-like candour, she would give rein, particularly when she was drunk, to the most diabolical of fancies.
Aussi Duvillard la laissait-il se griser, l'y aidait même, nourrissant le projet sournois de la reconduire chez elle et de rester, si l'ivresse la lui livrait sans défense. Duvillard let her drink on, but she guessed his thoughts, like she guessed those of the others, and simply smiled while concocting impossible stories and descanting fantastically in the language of the gutter.
Mais elle souriait, elle devinait. —Je te vois venir, mon gros. And seeing her there in her dazzling gown fit for a queenly virgin, and hearing her pour forth the vilest words, they thought her most wonderfully droll.
Tu crois que je serai plus gentille, ce soir, parce que je suis en train de rire. However, when she had drunk as much champagne as she cared for and was half crazy, a novel idea suddenly occurred to her.
Eh bien! tu te trompes, ma tête reste solide... "I say, my children," she exclaimed, "we are surely not going to stop here.
Tu n'auras rien de moi, pas ça! It's so precious slow!
tant que tu ne m'auras pas fait débuter à la Comédie! You shall take me to the Chamber of Horrors—eh?
Duvillard, qu'elle sevrait depuis six semaines, s'efforçait de rire, comptait quand même qu'il la mettrait au lit, s'il attendait patiemment.
Et, des deux autres, Gérard, qu'elle regardait avec le plus de tendresse, en souvenir des caprices qu'elle avait eus pour lui déjà, se laissait aller, lui aussi, au désir d'une nuit heureuse, dans le désarroi de sa volonté;
tandis que Dutheil, toujours au guet d'une occasion qui la lui livrerait, s'allumait, en s'imaginant que son tour était enfin venu, à la condition de manœuvrer avec adresse.
Elle, pourtant, à se sentir désirée, à les voir tous les trois autour d'elle, sur elle, tirant la langue, comme elle disait, inventait d'impossibles histoires, leur tenait des discours d'une étonnante fantaisie ordurière.
Ils la trouvaient impayable, dans sa resplendissante toilette de vierge reine.
Puis, quand elle eut assez de Champagne, à demi folle, il lui poussa tout d'un coup une idée.
—Dites donc, mes enfants, on ne va pas rester ici, on s'embête.
Il faut faire quelque chose... just to finish the evening.
Vous ne savez pas?
vous allez me mener au Cabinet des Horreurs, pour finir la soirée.
Je veux entendre la Chemise, cette chanson que chante Legras et qui fait courir tout Paris. I want to hear Legras sing 'La Chemise,' that song which all Paris is running to hear him sing."
Cette fois, Duvillard se révolta. But Duvillard indignantly rebelled: "Oh!
—Ah! no," said he;
non, par exemple! "most certainly not.
Cette chanson est une vraie saleté, jamais je ne vous conduirai dans ce mauvais lieu! It's a vile song and I'll never take you to such an abominable place."
Elle ne parut pas l'entendre, déjà debout et chancelante, riant, arrangeant ses cheveux devant une glace. But she did not appear to hear him. She had already staggered to her feet and was arranging her hair before a looking-glass.
—Et puis, j'ai habité Montmartre, ça m'amuse d'y retourner. "I used to live at Montmartre," she said, "and it'll amuse me to go back there.
Avec ça, je voudrais savoir si ce Legras est un Legras que j'ai connu, oh! And, besides, I want to know if this Legras is a Legras that I knew, oh!
il y a longtemps... ever so long ago!
Ouste! partons! Come, up you get, and let us be off!"
—Mais, ma chère, nous ne pouvons vous mener dans ce bouge, avec votre toilette. "But, my dear girl," pleaded Duvillard, "we can't take you into that den dressed as you are!
Vous voyez-vous entrer là dedans, décolletée, couverte de diamants! Just fancy your entering that place in a low-necked gown and covered with diamonds!
Nous nous ferions huer... Why everyone would jeer at us!
Gérard, je vous en prie, dites-lui d'être un peu raisonnable. Come, Gerard, just tell her to be a little reasonable."
Gérard, que l'idée d'une telle équipée blessait également, voulut intervenir. Gerard, equally offended by the idea of such a freak, was quite willing to intervene.
Elle lui ferma la bouche de sa main déjà gantée, elle répéta avec l'obstination gaie de l'ivresse: —Zut! But she closed his mouth with her gloved hand and repeated with the gay obstinacy of intoxication: "Pooh, it will be all the more amusing if they do jeer at us!
si l'on nous engueule, ce sera bien plus drôle... Come, let us be off, let us be off, quick!"
Partons, partons vite! Alors, Dutheil qui écoutait en souriant, de son air d'homme de plaisir que rien n'étonne ni ne fâche, se mit galamment de son côté. Thereupon Duthil, who had been listening with a smile and the air of a man of pleasure whom nothing astonishes or displeases, gallantly took her part.
—Le Cabinet des Horreurs, mon cher baron, mais tout le monde y va, j'y ai conduit les plus nobles dames, et justement pour cette chanson de la Chemise, qui n'est pas plus sale qu'autre chose. "But, my dear Baron, everybody goes to the Chamber of Horrors," said he. "Why, I myself have taken the noblest ladies there, and precisely to hear that song of Legras, which is no worse than anything else."
—Ah! "Ah!
tu entends, mon gros, ce que dit Dutheil! you hear what Duthil says!
cria Silviane triomphante. " cried Silviane.
Et il est député, lui! il n'irait pas compromettre son honorabilité. "He's a deputy, he is, and he wouldn't go there if he thought it would compromise his honorability!"
Puis, comme Duvillard se débattait, désespéré de s'afficher avec elle dans le scandale d'un tel lieu, elle ne se fâcha pas, s'égaya davantage au contraire. —A ton aise, mon gros, après tout! Then, as Duvillard still struggled on in despair at the idea of exhibiting himself with her in such a scandalous place, she became all the merrier: "Well, my dear fellow, please yourself.
Je n'ai pas besoin de toi. I don't need you.
File avec Gérard, et tâchez de vous consoler ensemble... You and Gerard can go home if you like.
Moi, je vais là-bas avec Dutheil. But I'm going to Montmartre with Duthil.
N'est-ce pas, Dutheil, que vous voulez bien vous charger de moi? You'll take charge of me, won't you, Duthil, eh?"
Mais ce n'était pas là le dénouement que le baron attendait. Still, the Baron was in no wise disposed to let the evening finish in that fashion.
Il en resta plein d'angoisse, il dut se résigner au caprice de cette terrible fille, dont l'odeur seule l'abêtissait. The mere idea of it gave him a shock, and he had to resign himself to the girl's stubborn caprice.
Et il n'eut plus qu'un adoucissement, ne pas laisser partir Gérard, qui, par une dignité dernière, s'entêtait à ne pas en être. The only consolation he could think of was to secure Gerard's presence, for the young man, with some lingering sense of decorum, still obstinately refused to make one of the party.
Il l'avait pris par les deux mains, le retenait, lui répétait d'une voix particulière qu'il lui demandait là un service d'ami. So the Baron took his hands and detained him, repeating in urgent tones that he begged him to come as an essential mark of friendship.
Si bien que l'amant de la femme, le fiancé de la fille fut enfin forcé de céder au mari et au père. And at last the wife's lover and daughter's suitor had to give way to the man who was the former's husband and the latter's father.
Silviane les regardait, follement amusée, riant à en pleurer. Tout d'un coup, elle s'oublia, avoua ses coups de cœur pour Gérard en le tutoyant, fit allusion à sa liaison avec la baronne. Silviane was immensely amused by it all, and, indiscreetly thee-ing and thou-ing Gerard, suggested that he at least owed the Baron some little compliance with his wishes.
—Viens donc, grande bête, accompagne-le, tu lui dois bien ça.
Duvillard affecta de ne pas entendre. Duvillard pretended not to hear her.
Dutheil le rassurait, en lui disant qu'il y avait, dans un coin du Cabinet des Horreurs, une sorte de loge, où l'on pouvait se dissimuler un peu. He was listening to Duthil, who told him that there was a sort of box in a corner of the Chamber of Horrors, in which one could in some measure conceal oneself.
La voiture de Silviane était heureusement en bas, un grand landau fermé, dont le cocher, beau gaillard solide, attendait, impassible sur son siège. Et l'on partit. And then, as Silviane's carriage—a large closed landau, whose coachman, a sturdy, handsome fellow, sat waiting impassively on his box—was down below, they started off.
Le Cabinet des Horreurs était installé dans un ancien café du boulevard Rochechouart, qui avait fait faillite. The Chamber of Horrors was installed in premises on the Boulevard de Rochechouart, formerly occupied by a cafe whose proprietor had become bankrupt.
La salle, étroite, irrégulière, avec des coins perdus, s'étouffait sous un plafond bas, enfumé. It was a suffocating place, narrow, irregular, with all sorts of twists, turns, and secluded nooks, and a low and smoky ceiling.
Et rien n'était plus rudimentaire que la décoration, on avait simplement collé contre les murs des affiches aux violentes enluminures, les plus nues, les plus crues. And nothing could have been more rudimentary than its decorations. The walls had simply been placarded with posters of violent hues, some of the crudest character, showing the barest of female figures.
Au fond, devant un piano, se trouvait une petite estrade, sur laquelle s'ouvrait une porte, qu'un rideau fermait. Behind a piano at one end there was a little platform reached by a curtained doorway.
Puis, il n'y avait plus que des bancs, sans coussin ni tapis, le long desquels s'alignaient des tables de guinguette, où les verres des consommations laissaient des ronds poisseux. For the rest, one simply found a number of bare wooden forms set alongside the veriest pot-house tables, on which the glasses containing various beverages left round and sticky marks.
Aucun luxe, aucun art, pas même de la propreté. There was no luxury, no artistic feature, no cleanliness even.
Des becs de gaz sans globe, brûlant à l'air libre, flambaient, chauffaient furieusement l'épaisse buée dormante, faite des haleines et de la fumée des pipes. Globeless gas burners flared freely, heating a dense mist compounded of tobacco smoke and human breath.
On apercevait sous ce voile des faces suantes, congestionnées, tandis que l'odeur âcre de tout ce monde entassé accroissait l'ivresse, les cris dont l'auditoire se fouettait à chaque chanson nouvelle. Perspiring, apoplectical faces could be perceived through this veil, and an acrid odour increased the intoxication of the assembly, which excited itself with louder and louder shouts at each fresh song.
Il avait suffi de dresser ce tréteau, d'y produire ce Legras, aidé de deux ou trois filles, de lui faire chanter son répertoire de rageuses abominations, et le succès était venu en trois soirs, formidable, tout Paris alléché, affolé, s'entassant dans ce café borgne, que pendant dix ans les petits rentiers du quartier n'avaient pu faire vivre, lorsqu'on n'y permettait que leurs quotidiennes parties de dominos. It had been sufficient for an enterprising fellow to set up these boards, bring out Legras, accompanied by two or three girls, make him sing his frantic and abominable songs, and in two or three evenings overwhelming success had come, all Paris being enticed and flocking to the place, which for ten years or so had failed to pay as a mere cafe, where by way of amusement petty cits had been simply allowed their daily games at dominoes.
C'était le rut de l'immonde, l'irrésistible attirance de l'opprobre et du dégoût. And the change had been caused by the passion for filth, the irresistible attraction exercised by all that brought opprobrium and disgust.
Le Paris jouisseur, la bourgeoisie maîtresse de l'argent et du pouvoir, s'en écœurant à la longue, mais n'en voulant rien lâcher, n'accourait que pour recevoir à la face des obscénités et des injures. The Paris of enjoyment, the bourgeoisie which held all wealth and power, which would relinquish naught of either, though it was surfeited and gradually wearying of both, simply hastened to the place in order that obscenity and insult might be flung in its face.
Hypnotisée par le mépris, elle avait, dans sa déchéance prochaine, le besoin qu'on le lui crachât à la face. Hypnotised, as it were, while staggering to its fall, it felt a need of being spat upon.
Et quel symptôme effrayant, ces condamnés de demain se jetant d'eux-mêmes à la boue, hâtant volontairement leur décomposition, par cette soif de l'ignoble, qui asseyait là, dans le vomissement de ce bouge, des hommes réputés graves et honnêtes, des femmes frêles et divines, d'une grâce, d'un luxe qui sentaient bon! And what a frightful symptom there lay in it all: those condemned ones rushing upon dirt of their own accord, voluntarily hastening their own decomposition by that unquenchable thirst for the vile, which attracted men, reputed to be grave and upright, and lovely women of the most perfect grace and luxury, to all the beastliness of that low den!
A une des premières tables, contre l'estrade, la petite princesse de Harth s'épanouissait, les yeux fous, les narines frémissantes, ravie de contenter enfin sa curiosité exaspérée des bas-fonds parisiens; At one of the tables nearest the stage sat little Princess Rosemonde de Harn, with wild eyes and quivering nostrils, delighted as she felt at now being able to satisfy her curiosity regarding the depths of Paris life.
tandis que le jeune Hyacinthe, qui s'était résigné à l'amener, pincé très correctement dans sa longue redingote, voulait bien ne point trop s'ennuyer, d'un air d'indulgence. Young Hyacinthe had resigned himself to the task of bringing her, and, correctly buttoned up in his long frock-coat, he was indulgent enough to refrain from any marked expression of boredom.
Tous deux venaient de retrouver, à une table voisine de la leur, un vague Espagnol qu'ils connaissaient, le coulissier Bergaz, qui, présenté par Janzen, assistait d'ordinaire aux fêtes de la princesse. At a neighbouring table they had found a shadowy Spaniard of their acquaintance, a so-called Bourse jobber, Bergaz, who had been introduced to the Princess by Janzen, and usually attended her entertainments.
Du reste, ils ne savaient rien de lui, pas même s'il gagnait réellement à la Bourse l'argent qu'il dépensait parfois à pleines mains, mis avec une élégance affectée, d'une certaine finesse dans sa haute taille mince, avec sa bouche rouge de jouisseur, ses yeux clairs de bête de proie. They virtually knew nothing about him, not even if he really earned at the Bourse all the money which he sometimes spent so lavishly, and which enabled him to dress with affected elegance.
On le disait de mœurs condamnables, il était ce soir-là en compagnie de deux jeunes gens: Rossi, un Italien petit et basané, aux durs cheveux, venu à Paris pour être modèle, ayant glissé à la facile existence des métiers louches; His slim, lofty figure was not without a certain air of distinction, but his red lips spoke of strong passions and his bright eyes were those of a beast of prey.
Sanfaute, un Parisien celui-là, un pâle voyou de la Chapelle, imberbe, vicieux et goguenard, coiffé comme une fille, ses blonds cheveux séparés en deux bandeaux, dont les boucles encadraient ses joues maigres. That evening he had two young fellows with him, one Rossi, a short, swarthy Italian, who had come to Paris as a painter's model, and had soon glided into the lazy life of certain disreputable callings, and the other, Sanfaute, a born Parisian blackguard, a pale, beardless, vicious and impudent stripling of La Chapelle, whose long curly hair fell down upon either side of his bony cheeks. "Oh!
—Oh! pray now!
je vous en prie, demandait fiévreusement Rosemonde à Bergaz, vous qui semblez connaître tout ce vilain monde, montrez-moi donc les gens extraordinaires, dites-moi s'il n'y a pas ici par exemple des voleurs, des assassins! " feverishly said Rosemonde to Bergaz; "as you seem to know all these horrid people, just show me some of the celebrities.
Il riait de son air aigu, se moquant d'elle. Aren't there some thieves and murderers among them?"
—Mais, madame, vous le connaissez, tout ce monde... He laughed shrilly, and in a bantering way replied: "But you know these people well enough, madame.
Cette petite femme si délicate, si rose et si jolie, là-bas, c'est une Américaine, la femme d'un consul, que vous devez recevoir chez vous. That pretty, pink, delicate-looking woman over yonder is an American lady, the wife of a consul, whom, I believe, you receive at your house.
L'autre, à droite, cette grande brune, qui a la dignité d'une reine, est une comtesse dont vous croisez chaque jour l'équipage au Bois. That other on the right, that tall brunette who shows such queenly dignity, is a Countess, whose carriage passes yours every day in the Bois.
Et la maigre, plus loin, celle dont les yeux brûlent comme des yeux de louve, est l'amie d'un haut fonctionnaire, bien connu pour son austérité. And the thin one yonder, whose eyes glitter like those of a she-wolf, is the particular friend of a high official, who is well known for his reputation of austerity."
Dépitée, elle l'arrêta. —Je sais, je sais... But she stopped him, in vexation: "I know, I know.
Mais les autres, ceux d'en bas, ceux qu'on vient voir? But the others, those of the lower classes, those whom one comes to see."
Et elle posait des questions, et elle cherchait des visages de terreur et de mystère. Then she went on asking questions, and seeking for terrifying and mysterious countenances.
Dans un coin, deux hommes finirent par attirer son attention, l'un tout jeune, le visage pâle et pincé, l'autre sans âge, boutonné dans un vieux paletot qui cachait jusqu'à son linge, une casquette si profondément enfoncée sur ses yeux, qu'on ne voyait de sa face qu'un bout de barbe. At last, two men seated in a corner ended by attracting her attention; one of them a very young fellow with a pale, pinched face, and the other an ageless individual who, besides being buttoned up to his neck in an old coat, had pulled his cap so low over his eyes, that one saw little of his face beyond the beard which fringed it.
Ils étaient attablés tous les deux devant des chopes de bière, qu'ils vidaient lentement, muets. Before these two stood a couple of mugs of beer, which they drank slowly and in silence.
—Ma chère, dit Hyacinthe en riant franchement, vous tombez mal, s'il vous faut des bandits déguisés. "You are making a great mistake, my dear," said Hyacinthe with a frank laugh, "if you are looking for brigands in disguise.
Ce pauvre garçon si pâle, et qui ne doit pas manger tous les jours, a été mon condisciple à Condorcet. That poor fellow with the pale face, who surely doesn't have food to eat every day, was my schoolfellow at Condorcet!"
Etonné, Bergaz se récria. Bergaz expressed his amazement.
—Vous avez connu Mathis à Condorcet! "What! you knew Mathis at Condorcet!
Oui, c'est vrai, il y a fait ses classes... After all, though, you're right, he received a college education.
Ah! Ah!
vous avez connu Mathis. and so you knew him.
Un garçon bien remarquable, et que la misère étrangle... A very remarkable young man he is, though want is throttling him.
Mais, dites donc, l'autre, son compagnon, vous ne le connaissez pas? But, I say, the other one, his companion, you don't know him?"
Hyacinthe, regardant l'homme enfoui dans la casquette, disait déjà non de la tête, lorsque Bergaz, tout d'un coup, le poussa vivement du coude, pour le faire taire. Et, comme explication, il ajouta très bas: —Chut!... Hyacinthe, after looking at the man with the cap-hidden face, was already shaking his head, when Bergaz suddenly gave him a nudge as a signal to keep quiet, and by way of explanation he muttered: "Hush!
Voici Raphanel. Here's Raphanel.
Je me méfie depuis quelque temps. I've been distrusting him for some time past.
Dès qu'il arrive, ça sent la police. Whenever he appears anywhere, the police is not far off."
Raphanel était aussi une des vagues et louches figures de l'anarchie que Janzen avait introduites chez la princesse, pour flatter sa passion révolutionnaire du moment. Raphanel was another of the vague, mysterious Anarchists whom Janzen had presented to the Princess by way of satisfying her momentary passion for revolutionism.
Celui-là, petit homme rond et gai, à la figure poupine, au nez enfantin noyé entre de grosses joues, passait pour un énergumène, réclamait à grand fracas l'incendie et le meurtre, dans les réunions publiques. This one, though he was a fat, gay, little man, with a doll-like face and childish nose, which almost disappeared between his puffy cheeks, had the reputation of being a thorough desperado;
Et le fâcheux était que, compromis déjà plusieurs fois, il avait toujours réussi à s'en tirer, lorsque les compagnons restaient sous les verrous. and at public meetings he certainly shouted for fire and murder with all his lungs.
Ceux-ci commençaient à s'étonner. Tout de suite, il serra gaiement la main de la princesse, s'attabla près d'elle sans y être invité, se mit à injurier cette sale bourgeoisie, qui se vautrait dans les mauvais lieux. Still, although he had already been compromised in various affairs, he had invariably managed to save his own bacon, whilst his companions were kept under lock and key;
Ravie, Rosemonde l'encouragea, tandis qu'on se fâchait autour d'eux. and this they were now beginning to think somewhat singular.
Bergaz, de son œil clair, l'examinait, avec un petit rire de soupçon, en terrible homme qui agissait, laissant parler les autres. He at once shook hands with the Princess in a jovial way, took a seat near her without being invited, and forthwith denounced the dirty bourgeoisie which came to wallow in places of ill fame.
Par moments, il échangeait avec Sanfaute et Rossi, ses deux lieutenants muets, de minces regards d'intelligence; Rosemonde was delighted, and encouraged him, but others near by began to get angry, and Bergaz examined him with his piercing eyes, like a man of energy who acts, and lets others talk.
et ceux-ci étaient visiblement à lui corps et âme, dans toutes les libres débauches, dans tous les attentats profitables où il lui plaisait de les mener. Now and then, too, he exchanged quick glances of intelligence with his silent lieutenants, Sanfaute and Rossi, who plainly belonged to him, both body and soul.
L'anarchie, eux seuls l'exploitaient, la pratiquaient jusqu'au bout, utilisant l'atroce logique des conséquences. They were the ones who found their profit in Anarchy, practising it to its logical conclusions, whether in crime or in vice.
Et Hyacinthe, qui rêvait bien du vice en esthète, mais qui n'osait point, enviait éperdument les bandeaux de Sanfaute, quoiqu'il affectât de les traiter en choses connues, dont il était las.
Cependant, en attendant Legras et ses Fleurs du pavé, deux chanteuses s'étaient succédé sur l'estrade, l'une grasse, l'autre maigre, l'une distillant des romances niaises, avec des dessous polissons, l'autre lançant des refrains canailles, d'une violence de gifles. Meantime, pending the arrival of Legras with his "Flowers of the Pavement," two female vocalists had followed one another on the stage, the first fat and the second thin, one chirruping some silly love songs with an under-current of dirt, and the other shouting the coarsest of refrains, in a most violent, fighting voice.
Elle avait fini, au milieu d'une tempête de bravos, lorsque, brusquement, la salle mise en joie, cherchant à rire, éclata de nouveau. She had just finished amidst a storm of bravos, when the assembly, stirred to merriment and eager for a laugh, suddenly exploded once more.
C'était Silviane qui faisait son entrée, dans la petite loge, au fond. Silviane was entering the little box at one end of the hall.
Quand elle apparut debout, en pleine lumière, à demi nue, pareille à un astre, avec sa robe de satin jaune, toute resplendissante de ses diamants, il y eut une huée formidable, des rires, des cris, des sifflets, des grognements mêlés à des applaudissements féroces. When she appeared erect in the full light, with bare arms and shoulders, looking like a planet in her gown of yellow satin and her blazing diamonds, there arose a formidable uproar, shouts, jeers, hisses, laughing and growling, mingled with ferocious applause.
Et le scandale s'accrut encore, des gros mots volèrent, dès qu'on aperçut derrière elle les trois hommes, Duvillard, Gérard et Dutheil, plastronnés et cravatés de blanc, graves et corrects. And the scandal increased, and the vilest expressions flew about as soon as Duvillard, Gerard and Duthil also showed themselves, looking very serious and dignified with their white ties and spreading shirt fronts.
—Nous vous le disions bien! "We told you so!
murmura Duvillard, fort ennuyé de l'aventure, tandis que Gérard tâchait de se dissimuler dans l'ombre. " muttered Duvillard, who was much annoyed with the affair, while Gerard tried to conceal himself in a dim corner.
Mais elle, souriante, enchantée, face au public, recevait l'orage de son air candide de vierge folle, comme on aspire l'air vivifiant du large, soufflant en bourrasque. She, however, smiling and enchanted, faced the public, accepting the storm with the candid bearing of a foolish virgin, much as one inhales the vivifying air of the open when it bears down upon one in a squall.
Elle était de là, c'était l'air natal. And, indeed, she herself had sprung from the sphere before her, its atmosphere was her native air.
—Eh bien! quoi? "Well, what of it?
répondit-elle au baron, qui voulait la faire asseoir. " she said replying to the Baron who wanted her to sit down.
Ils sont gais, c'est très gentil... "They are merry. It's very nice.
Oh! Oh!
que je m'amuse! I'm really amusing myself!"
—Mais certainement, c'est très gentil, déclara Dutheil, qui se mettait à l'aise lui aussi. "Why, yes, it's very nice," declared Duthil, who in like fashion set himself at his ease.
Elle a raison, il faut bien rire. "Silviane is right, people naturally like a laugh now and then!"
Au milieu du bruit qui ne cessait pas, la petite princesse de Harth, enthousiasmée, s'était levée, pour mieux voir. Amidst the uproar, which did not cease, little Princess Rosemonde rose enthusiastically to get a better view.
Elle secoua Hyacinthe. —Dites, mais c'est votre père avec cette Silviane! "Why, it's your father who's with that woman Silviane," she said to Hyacinthe.
Regardez-les, regardez-les... "Just look at them!
Ah bien! il en a un estomac, de se montrer ici avec elle! Well, he certainly has plenty of bounce to show himself here with her!"
Hyacinthe se dégagea, refusa de regarder. Hyacinthe, however, refused to look.
Ça ne l'intéressait pas, son père était idiot, il n'y avait qu'un gosse pour se toquer ainsi d'une fille. It didn't interest him, his father was an idiot, only a child would lose his head over a girl in that fashion.
Et son mépris de la femme devint insultant. —Vous m'agacez, mon cher, dit Rosemonde, en se rasseyant presque sur ses genoux, résolue à se faire reconduire et à le garder, ce soir-là, sous le prétexte de lui offrir une tasse de thé.
C'est vous le gosse, qui posez pour ne pas vouloir de nous... Et il a raison, votre père, d'aimer celle-là. And with his contempt for woman the young man became positively insulting.
Elle est très jolie, je la trouve adorable, moi!
Alors, Hyacinthe ricana, fit allusion à la perversité connue de Silviane. "You try my nerves, my dear fellow," said Rosemonde as she sat down.
—Désirez-vous que j'aille le lui dire?...
Papa vous présentera, et vous ferez bon ménage. "You are the child with your silly ideas about us.
Quand Rosemonde eut compris, elle se mit simplement à rire. And as for your father, he does quite right to love that girl.
—Non, non, je suis une curieuse, mais je ne vais pas encore jusque-là.
—Vous irez bien un jour, il faut tout connaître. I find her very pretty indeed, quite adorable!"
—Mon Dieu! oui, qui sait? Soudain, le bruit cessa, chacun reprit sa place, et il ne resta que le pouls ardent de la salle battant de fièvre. Then all at once the uproar ceased, those who had risen resumed their seats, and the only sound was that of the feverish throb which coursed through the assembly.
Legras venait de paraître sur l'estrade. Legras had just appeared on the platform.
C'était un gros garçon blême, en veston de velours, la face ronde, soigneusement rasée, avec l'œil dur, le coup de mâchoire du mâle, qui se fait adorer des femmes en les terrorisant. He was a pale sturdy fellow with a round and carefully shaven face, stern eyes, and the powerful jaws of a man who compels the adoration of women by terrorising them.
Il ne manquait point de talent, chantait juste, avait une voix cuivrée d'une pénétration, d'une puissance pathétique extraordinaire. He was not deficient in talent, he sang true, and his ringing voice was one of extraordinary penetration and pathetic power.
Et son répertoire, ses Fleurs du pavé, achevait d'expliquer son succès, des chansons où l'ordure et la souffrance d'en bas, toute l'abominable plaie de l'enfer social hurlait et crachait son mal en mots immondes, de sang et de feu. And his repertoire, his "Flowers of the Pavement," completed the explanation of his success;
Le piano préluda, Legras chanta la Chemise, l'horrible chose qui faisait accourir Paris. for all the foulness and suffering of the lower spheres, the whole abominable sore of the social hell created by the rich, shrieked aloud in these songs in words of filth and fire and blood.
A coups de fouet, le dernier linge de la fille pauvre, de la chair à prostitution, y était lacéré, arraché. A prelude was played on the piano, and Legras standing there in his velvet jacket sang "La Chemise," the horrible song which brought all Paris to hear him.
Toute la luxure de la rue s'y étalait dans sa saleté et son âcreté de poison. All the lust and vice that crowd the streets of the great city appeared with their filth and their poison;
Et le crime bourgeois clamait, derrière ce corps de la femme traîné dans la boue, jeté à la fosse commune, meurtri, violé, sans un voile. and amid the picture of Woman stripped, degraded, ill-treated, dragged through the mire and cast into a cesspool, there rang out the crime of the bourgeoisie.
Mais, plus encore que les paroles, la brûlante injure était dans la façon dont Legras jetait ça au visage des riches, des heureux, des belles dames qui venaient s'entasser pour l'entendre. But the scorching insult of it all was less in the words themselves than in the manner in which Legras cast them in the faces of the rich, the happy, the beautiful ladies who came to listen to him.
Sous le plafond bas, au milieu de la fumée des pipes, dans l'aveuglante fournaise du gaz, il lançait les vers à coups de gueule comme des crachats, toute une rafale de furieux mépris. Under the low ceiling, amidst the smoke from the pipes, in the blinding glare of the gas, he sent his lines flying through the assembly like expectorations, projected by a whirlwind of furious contempt.
Et, quand il eut fini, ce fut du délire, les belles bourgeoises ne s'essuyaient même pas de tant d'affronts, elles applaudissaient frénétiquement la salle trépignait, s'enrouait, se vautrait éperdue dans son ignominie. And when he had finished there came delirium; the beautiful ladies did not even think of wiping away the many affronts they had received, but applauded frantically. The whole assembly stamped and shouted, and wallowed, distracted, in its ignominy.
—Bravo! "Bravo!
bravo! bravo!
répétait de sa voix aiguë la petite princesse. " the little Princess repeated in her shrill voice.
Étonnant! étonnant! prodigieux! "It's astonishing, astonishing, prodigious!"
Mais, surtout, Silviane, dont l'ivresse semblait augmenter, depuis qu'elle se passionnait au fond de ce four chauffé à blanc, tapait des mains, criait très haut. —C'est lui, c'est mon Legras! And Silviane, whose intoxication seemed to have increased since she had been there, in the depths of that fiery furnace, made herself particularly conspicuous by the manner in which she clapped her hands and shouted: "It's he, it's my Legras!
Il faut que je l'embrasse, il m'a fait trop de plaisir. I really must kiss him, he's pleased me so much!"
Duvillard, exaspéré à la fin, voulut l'emmener de force. Duvillard, now fairly exasperated, wished to take her off by force.
Elle se cramponna au rebord de la loge, elle cria plus haut, sans se fâcher d'ailleurs, toujours très gaie. But she clung to the hand-rest of the box, and shouted yet more loudly, though without any show of temper.
Et il fallut bien parlementer. It became necessary to parley with her.
Elle consentait à partir, à se laisser ramener chez elle. Yes, she was willing to go off and let them drive her home;
Mais, auparavant, elle s'était juré d'embrasser Legras, un ancien ami. but, first of all, she must embrace Legras, who was an old friend of hers.
—Allez tous les trois m'attendre dans la voiture. "Go and wait for me in the carriage!
Je vous rejoins tout de suite. " she said, "I will be with you in a moment."
Comme la salle finissait par se calmer, Rosemonde s'aperçut que la loge se vidait; Just as the assembly was at last becoming calmer, Rosemonde perceived that the box was emptying;
et, sa curiosité satisfaite, elle songea elle-même à se faire reconduire par Hyacinthe. and her own curiosity being satisfied, she thought of prevailing on Hyacinthe to see her home.
Celui-ci, qui avait écouté languissant, sans applaudir, causait de la Norvège avec Bergaz, lequel prétendait avoir voyagé dans le Nord. He, who had listened to Legras in a languid way without even applauding, was now talking of Norway with Bergaz, who pretended that he had travelled in the North.
Oh! Oh!
les fjords, oh! the fiords! oh!
les lacs glacés, oh! the ice-bound lakes! oh!
le froid pur, lilial et chaste de l'éternel hiver! the pure lily-white, chaste coldness of the eternal winter!
Ce n'était que là, disait Hyacinthe, qu'il comprenait la femme et l'amour, le baiser de neige. It was only amid such surroundings, said Hyacinthe, that he could understand woman and love, like a kiss of the very snow itself.
—Voulez-vous que nous partions demain? "Shall we go off there to-morrow?
s'écria la princesse, avec sa vivacité effrontée. " exclaimed the Princess with her vivacious effrontery.
Nous faisons là-bas notre voyage de noces...
Je lâche mon hôtel, je mets la clef sous la porte. "I'll shut up my house and slip the key under the door."
Et elle ajouta qu'elle plaisantait, naturellement. Then she added that she was jesting, of course.
Mais Bergaz la savait capable de cette fugue. But Bergaz knew her to be quite capable of such a freak;
A l'idée qu'elle laisserait son petit hôtel fermé, et sans gardien peut-être, il avait échangé un vif regard avec Sanfaute et Rossi, toujours muets et souriants. and at the idea that she might shut up her little mansion and perhaps leave it unprotected he exchanged a quick glance with Sanfaute and Rossi, who still smiled in silence. Ah! what an opportunity for a fine stroke!
Quel coup à faire, quelle reprise à tenter là sur la commune richesse, volée par l'infâme bourgeoisie! What an opportunity to get back some of the wealth of the community appropriated by the blackguard bourgeoisie!
Raphanel, lui, après avoir acclamé Legras, s'était mis à fouiller la salle de ses petits yeux gris et perçants. Meantime Raphanel, after applauding Legras, was looking all round the place with his little grey, sharp eyes.
Et les deux hommes, Mathis et l'autre, le mal vêtu, celui dont on ne voyait qu'un bout de barbe, venaient de fixer son attention. And at last young Mathis and his companion, the ill-clad individual, of whose face only a scrap of beard could be seen, attracted his attention.
Ils n'avaient pas ri, ils n'avaient pas applaudi, ils étaient là comme des gens très las qui se reposent, convaincus que le meilleur moyen de disparaître est de se mêler à une foule. They had neither laughed nor applauded; they seemed to be simply a couple of tired fellows who were resting, and in whose opinion one is best hidden in the midst of a crowd.
Tout d'un coup, Raphanel se tourna vers Bergaz. All at once, though, Raphanel turned towards Bergaz: "That's surely little Mathis over yonder.
—C'est bien le petit Mathis, là-bas. But who's that with him?" Bergaz made an evasive gesture;
Avec qui donc est-il? he did not know.
Bergaz eut un geste évasif: il ne savait pas. Still, he no longer took his eyes from Raphanel.
Mais il ne quitta plus Raphanel des yeux, il le vit qui affectait de se désintéresser, puis qui achevait sa chope et prenait congé, en disant, par manière de plaisanterie, qu'une dame l'attendait, à côté, dans le bureau des omnibus. And he saw the other feign indifference at what followed, and finish his beer and take his leave, with the jesting remark that he had an appointment with a lady at a neighbouring omnibus office.
Vivement, dès qu'il eut disparu, Bergaz se leva, enjamba les bancs, bouscula le monde, s'ouvrit un passage jusqu'au petit Mathis, à l'oreille duquel il se pencha. No sooner had he gone than Bergaz rose, sprang over some of the forms and jostled people in order to reach little Mathis, into whose ear he whispered a few words.
Et, tout de suite, celui-ci quitta sa table, emmena son compagnon, le poussa dehors, par une porte de dégagement. And the young man at once left his table, taking his companion and pushing him outside through an occasional exit.
Ce fut si rapidement fait, que personne ne s'aperçut de cette fuite. It was all so rapidly accomplished that none of the general public paid attention to the flight.
—Qu'y a-t-il donc? "What is it?
demanda la princesse à Bergaz, lorsque celui-ci fut revenu se rasseoir tranquillement, entre Rossi et Sanfaute. " said the Princess to Bergaz, when he had quietly resumed his seat between Rossi and Sanfaute. "Oh!
—Mais rien, j'ai voulu serrer la main de Mathis, qui partait. nothing, I merely wished to shake hands with Mathis as he was going off."
Rosemonde annonça qu'elle allait en faire autant. Thereupon Rosemonde announced that she meant to do the same.
Puis, elle s'attarda un moment encore, reparla de la Norvège, en voyant que seule l'idée des glaces éternelles, du grand froid purificateur, passionnait Hyacinthe. Nevertheless, she lingered a moment longer and again spoke of Norway on perceiving that nothing could impassion Hyacinthe except the idea of the eternal snow, the intense, purifying cold of the polar regions.
Dans son poème de la Fin de la Femme, trente vers qu'il désirait n'achever jamais, il songeait, comme dernier décor, à un bois de sapins glacés. In his poem on the "End of Woman," a composition of some thirty lines, which he hoped he should never finish, he thought of introducing a forest of frozen pines by way of final scene.
Et elle s'était levée, elle recommençait gaiement sa plaisanterie, disait qu'elle l'emmenait prendre une tasse de thé chez elle, pour régler leur départ, lorsque Bergaz, qui l'écoutait tout en surveillant la porte du coin de l'œil, eut une involontaire exclamation. Now the Princess had risen and was gaily reverting to her jest, declaring that she meant to take him home to drink a cup of tea and arrange their trip to the Pole, when an involuntary exclamation fell from Bergaz, who, while listening, had kept his eyes on the doorway.
—Mondésir! "Mondesir!
j'en étais sûr! I was sure of it!"
A la porte, venait d'apparaître un petit homme nerveux et râblé, dont la face ronde, au front bossu, au nez camard, avait toute une rudesse militaire. There had appeared at the entrance a short, sinewy, broad-backed little man, about whose round face, bumpy forehead, and snub nose there was considerable military roughness.
On aurait dit un sous-officier en bourgeois. One might have thought him a non-commissioned officer in civilian attire.
Il fouillait la salle, semblait effaré et déçu. He gazed over the whole room, and seemed at once dismayed and disappointed.
Bergaz, qui désirait rattraper son exclamation, reprit avec aisance: Bergaz, however, wishing to account for his exclamation, resumed in an easy way: "Ah!
—Je disais bien que ça sentait la police... Tenez! I said there was a smell of the police about the place!
voici un agent, Mondésir, un gaillard très fort, qui a eu des ennuis au régiment... You see that fellow—he's a detective, a very clever one, named Mondesir, who had some trouble when he was in the army.
Le voyez-vous flairer, comme un chien dont le nez est en défaut. Just look at him, sniffing like a dog that has lost scent!
Va, va, mon brave, si l'on t'a désigné quelque gibier, tu peux chercher, l'oiseau est parti. Well, well, my brave fellow, if you've been told of any game you may look and look for it, the bird's flown already!"
Dehors, lorsque Rosemonde eut décidé Hyacinthe à l'accompagner, ils se hâtèrent de monter en riant dans le coupé qui les attendait, car ils venaient d'apercevoir le landau de Silviane, avec le cocher majestueux, immobile sur le siège, tandis que les trois hommes, Duvillard, Gérard et Dutheil, attendaient toujours, debout au bord du trottoir. Once outside, when Rosemonde had prevailed on Hyacinthe to see her home, they hastened to get into the brougham, which was waiting for them, for near at hand they perceived Silviane's landau, with the majestic coachman motionless on his box, while Duvillard, Gerard, and Duthil still stood waiting on the curbstone.
Depuis près de vingt minutes, ils étaient là, dans les demi-ténèbres de ce boulevard extérieur, où rôdaient la basse prostitution, les vices immondes des quartiers pauvres. They had been there for nearly twenty minutes already, in the semi-darkness of that outer boulevard, where all the vices of the poor districts of Paris were on the prowl.
Des ivrognes les avaient bousculés, des ombres de filles les frôlaient, allaient et venaient, chuchotantes, sous les jurons et les coups des souteneurs. They had been jostled by drunkards; and shadowy women brushed against them as they went by whispering beneath the oaths and blows of bullies.
Des couples infâmes cherchaient l'obscurité des arbres, s'arrêtaient sur les bancs, gagnaient les coins d'abominable ordure. And there were couples seeking the darkness under the trees, and lingering on the benches there;
Et c'était le quartier entier, les maisons borgnes aux alentours, les garnis ignobles, les misérables chambres de débauche, sans vitres à la fenêtre, sans draps au matelas. while all around were low taverns and dirty lodging-houses and places of ill-fame.
La nausée de toute la déchéance humaine qui grouille, jusqu'au matin, dans cette boue noire de Paris, les enveloppait, les glaçait, sans que ni le baron, ni les deux autres voulussent quitter la place. All the human degradation which till break of day swarms in the black mud of this part of Paris, enveloped the three men, giving them the horrors, and yet neither the Baron nor Gerard nor Duthil was willing to go off.
Leur espoir entêté les faisait tenir bon, chacun continuait à se promettre qu'il resterait le dernier, et qu'il reconduirait Silviane, et qu'elle serait à lui, trop grise pour se défendre. Each hoped that he would tire out the others, and take Silviane home when she should at last appear.
Enfin, Duvillard s'impatienta, dit au cocher: —Jules, allez donc voir pourquoi madame ne revient pas. But after a time the Baron grew impatient, and said to the coachman: "Jules, go and see why madame doesn't come."
—Mais les chevaux, monsieur le baron? "But the horses, Monsieur le Baron?"
—Soyez tranquille, nous sommes là. "Oh! they will be all right, we are here."
Une petite pluie fine s'était mise à tomber. A fine drizzle had begun to fall;
Et l'attente recommença, s'éternisa de nouveau. and the wait went on again as if it would never finish.
Mais une rencontre imprévue les occupa un instant. But an unexpected meeting gave them momentary occupation.
Il leur sembla qu'une ombre, une maigre femme en jupe noire, les frôlait. A shadowy form, something which seemed to be a thin, black-skirted woman, brushed against them.
Et ils eurent la surprise de reconnaître un prêtre. —Eh quoi! And all of a sudden they were surprised to find it was a priest.
c'est vous, monsieur l'abbé Froment? "What, is it you, Monsieur l'Abbe Froment?
s'écria Gérard. " exclaimed Gerard.
A cette heure-ci? "At this time of night?
dans ce quartier? And in this part of Paris?"
Pierre, sans se permettre de s'étonner de les y trouver eux-mêmes, et sans leur demander ce qu'ils y faisaient, expliqua qu'il s'était attardé chez l'abbé Rose, pour visiter avec lui une hospitalité de nuit. Thereupon Pierre, without venturing either to express his own astonishment at finding them there themselves, or to ask them what they were doing, explained that he had been belated through accompanying Abbe Rose on a visit to a night refuge.
Ah! Ah!
toute l'affreuse misère qui aboutissait là, dans ces dortoirs empestés, dont l'odeur de bétail l'avait fait défaillir! to think of all the frightful want which at last drifted to those pestilential dormitories where the stench had almost made him faint!
tout ce qui s'anéantissait là de lassitude et de désespoir, en un sommeil écrasé de bêtes tombées sur le sol, pour y cuver l'abomination de vivre! To think of all the weariness and despair which there sank into the slumber of utter prostration, like that of beasts falling to the ground to sleep off the abominations of life!
Une promiscuité innommable, l'indigence et la souffrance en tas, des enfants, des hommes, des vieillards, des haillons sordides de mendiants mêlés à des redingotes élimées de pauvres honteux, les épaves du naufrage quotidien de Paris, la fainéantise, et le vice, et la malchance, et l'injustice, que le flot roulait et rejetait, avec les impuretés de l'écume! No name could be given to the promiscuity; poverty and suffering were there in heaps, children and men, young and old, beggars in sordid rags, beside the shameful poor in threadbare frock-coats, all the waifs and strays of the daily shipwrecks of Paris life, all the laziness and vice, and ill-luck and injustice which the torrent rolls on, and throws off like scum.
Certains dormaient assommés, la face morte. Some slept on, quite annihilated, with the faces of corpses.
D'autres, sur le dos, la bouche ouverte, ronflant, continuaient à clamer la plainte de leur existence. Others, lying on their backs with mouths agape, snored loudly as if still venting the plaint of their sorry life.
D'autres, sans repos, s'agitaient, luttaient encore dans leur sommeil contre des cauchemars grandis, la fatigue, le froid, la faim, qui prenaient de monstrueuses formes. And others tossed restlessly, still struggling in their slumber against fatigue and cold and hunger, which pursued them like nightmares of monstrous shape.
Et, de ces êtres gisant comme des blessés après une bataille, de cette ambulance de la vie, empoisonnée d'une puanteur de pourriture et de mort, montait une nausée de révolte, la pensée justicière des alcôves heureuses, de la joie des riches qui aimaient ou qui se délassaient à cette heure, dans la toile fine et dans les dentelles. And from all those human beings, stretched there like wounded after a battle, from all that ambulance of life reeking with a stench of rottenness and death, there ascended a nausea born of revolt, the vengeance-prompting thought of all the happy chambers where, at that same hour, the wealthy loved or rested in fine linen and costly lace.
Vainement, Pierre et l'abbé Rose, parmi les misérables en tas, avaient cherché le grand Vieux, l'ancien menuisier, pour le repêcher du cloaque et l'envoyer, dès le lendemain, à l'Asile des Invalides du travail. In vain had Pierre and Abbe Rose passed all the poor wretches in review while seeking the big Old'un, the former carpenter, so as to rescue him from the cesspool of misery, and send him to the Asylum on the very morrow.
Il s'était présenté le soir, mais il n'y avait plus de place; He had presented himself at the refuge that evening, but there was no room left,
car, chose horrible, cet enfer était encore un lieu d'élection. for, horrible to say, even the shelter of that hell could only be granted to early comers.
Et il devait être quelque part, adossé contre une borne, couché derrière une palissade. And so he must now be leaning against a wall, or lying behind some palings.
Désolé, ne pouvant battre les ténèbres louches, le bon abbé Rose était remonté rue Cortot, tandis que Pierre cherchait une voiture, pour rentrer à Neuilly. This had greatly distressed poor Abbe Rose and Pierre, but it was impossible for them to search every dark, suspicious corner; and so the former had returned to the Rue Cortot, while the latter was seeking a cab to convey him back to Neuilly.
La petite pluie fine continuait, devenait glaciale, lorsque le cocher Jules reparut enfin, interrompant le prêtre qui disait au baron et aux deux autres le frisson qu'il avait gardé de sa visite. The fine drizzling rain was still falling and becoming almost icy, when Silviane's coachman, Jules, at last reappeared and interrupted the priest, who was telling the Baron and the others how his visit to the refuge still made him shudder.
—Eh bien! "Well, Jules—
Jules, et madame? and madame?"
demanda Duvillard au cocher, inquiet de le voir seul. asked Duvillard, quite anxious at seeing the coachman return alone.
Jules, impassible, respectueux, sans autre ironie que le coin gauche de sa bouche légèrement de travers, répondit de sa voix blanche: Impassive and respectful, with no other sign of irony than a slight involuntary twist of the lips, Jules answered:
—Madame fait dire qu'elle ne rentrera pas, "Madame sends word that she is not going home;
et elle met sa voiture à la disposition de ces messieurs, si ces messieurs veulent bien que je les reconduise chez eux. and she places her carriage at the gentlemen's disposal if they will allow me to drive them home."
Cette fois, c'était trop, le baron se fâcha. This was the last straw, and the Baron flew into a passion.
S'être laissé traîner dans ce bouge, l'attendre en espérant profiter de son ivresse, pour voir cette ivresse la jeter au cou d'un Legras, non, non! To have allowed her to drag him to that vile den, to have waited there hopefully so long, and to be treated in this fashion for the sake of a Legras!
il en avait assez, elle payerait cher cette abomination. No, no, he, the Baron, had had enough of it, and she should pay dearly for her abominable conduct!
Et il arrêta un fiacre qui passait, il y poussa Gérard en lui disant: Then he stopped a passing cab and pushed Gerard inside it saying,
—Vous allez me mettre chez moi. "You can set me down at my door."
—Mais puisqu'elle nous laisse la voiture! "But she's left us the carriage! "
criait Dutheil, déjà consolé, riant au fond de la bonne histoire. shouted Duthil, who was already consoled, and inwardly laughed at the termination of it all.
Venez donc, il y a de la place pour trois... "Come here, there's plenty of room for three.
Non! No?
vous préférez ce fiacre, à votre aise! you prefer the cab? Well, just as you like, you know."
Lui, monta gaillardement, s'en alla, étalé sur les coussins, au trot des deux grands carrossiers, tandis que, dans le vieux fiacre, rudement cahoté, le baron exhalait sa colère, sans que Gérard, noyé d'ombre, l'interrompît d'un seul mot. For his part he gaily climbed into the landau and drove off lounging on the cushions, while the Baron, in the jolting old cab, vented his rage without a word of interruption from Gerard, whose face was hidden by the darkness. To think of it!
Elle, qu'il avait comblée, qui lui avait coûté déjà près de deux millions, lui faire cette injure, à lui, lui qui était le maître, qui disposait des fortunes et des hommes! that she, whom he had overwhelmed with gifts, who had already cost him two millions of francs, should in this fashion insult him, the master who could dispose both of fortunes and of men!
Enfin, elle l'avait voulu, il était délivré, et il respirait fortement, comme un homme qui sort d'un bagne. Well, she had chosen to do it, and he was delivered! Then Duvillard drew a long breath like a man released from the galleys.
Pierre, un instant, regarda s'éloigner les deux voitures. For a moment Pierre watched the two vehicles go off;
Puis, il fila sous les arbres, pour s'abriter de la pluie, en attendant qu'un autre fiacre passât. and then took his own way under the trees, so as to shelter himself from the rain until a vacant cab should pass.
Son pauvre être en lutte finissait par se glacer, toute la monstrueuse nuit de Paris y entrait, tout ce qui sanglotait là de débauche et de détresse, la prostitution d'en haut retombée à la prostitution d'en bas. Full of distress and battling thoughts he had begun to feel icy cold. The whole monstrous night of Paris, all the debauchery and woe that sobbed around him made him shiver.
Et de pâles fantômes de filles erraient toujours, en quête de leur pain, lorsqu'une ombre le frôla, lui dit à l'oreille: —Prévenez votre frère, la police est sur les talons de Salvat, qui peut être arrêté d'une heure à l'autre. Phantom-like women who, when young, had led lives of infamy in wealth, and who now, old and faded, led lives of infamy in poverty, were still and ever wandering past him in search of bread, when suddenly a shadowy form grazed him, and a voice murmured in his ear: "Warn your brother, the police are on Salvat's track, he may be arrested at any moment."
Déjà l'ombre s'effaçait, et Pierre, tressaillant, crut reconnaître, sous un rayon de gaz, la petite face sèche, blême et pincée, de Victor Mathis. The shadowy figure was already going its way, and as a gas ray fell upon it, Pierre thought that he recognised the pale, pinched face of Victor Mathis.
En même temps, là-haut, dans la paisible salle à manger de l'abbé Rose, il revit la douce figure de madame Mathis, si triste, si résignée, ne vivant plus que du dernier et tremblant espoir qu'elle mettait en son fils. And at the same time, yonder in Abbe Rose's peaceful dining-room, he fancied he could again see the gentle face of Madame Mathis, so sad and so resigned, living on solely by the force of the last trembling hope which she had unhappily set in her son.
III III. PLOT AND COUNTERPLOT
Dès huit heures, par ce jour férié du jeudi de la mi-carême, lorsque tous les bureaux du vaste hôtel étaient vides, Monferrand, le ministre de l'Intérieur, se trouvait seul dans son cabinet. ALREADY at eight o'clock on that holiday-making mid-Lent Thursday, when all the offices of the Home Department were empty, Monferrand, the Minister, sat alone in his private room.
Un simple huissier gardait sa porte, et deux garçons de service occupaient la première antichambre. A single usher guarded his door, and in the first ante-chamber there were only a couple of messengers.
Monferrand, à son réveil, venait d'avoir la plus désagréable des émotions. The Minister had experienced, on awaking, the most unpleasant of emotions.
La Voix du Peuple, qui, la veille, avait repris l'affaire des Chemins de fer africains, en accusant Barroux, l'actuel ministre des Finances, d'avoir touché deux cent mille francs, continuait la campagne, aggravait le scandale, ce matin-là, en publiant la liste depuis si longtemps promise, les trente-deux noms des députés et des sénateurs, qui avaient vendu leurs voix à Hunter, l'homme de Duvillard, le mythique corrupteur, aujourd'hui disparu, évanoui, introuvable. The "Voix du Peuple," which on the previous day had revived the African Railway scandal, by accusing Barroux of having pocketed 20,000 francs, had that morning published its long-promised list of the bribe-taking senators and deputies. And at the head of this list Monferrand had found his own name set down against a sum of 80,000 francs, while Fonsegue was credited with 50,000.
Et Monferrand venait donc de se voir en tête de la liste, porté pour la somme de quatre-vingt mille francs, tandis que Fonsègue y était pour cinquante mille, et que les chiffres tombaient ensuite à dix mille pour Dutheil, à trois mille pour Chaigneux, la voix misérable la moins chère, au milieu de toutes les autres payées de cinq à vingt mille. Then a fifth of the latter amount was said to have been Duthil's share, and Chaigneux had contented himself with the beggarly sum of 3,000 francs—the lowest price paid for any one vote, the cost of each of the others ranging from 5 to 20,000.
Dans l'émoi de Monferrand, il n'entrait ni surprise ni colère. It must be said that there was no anger in Monferrand's emotion.
Simplement, il n'aurait pas cru que Sanier poussât la rage du vacarme jusqu'à publier cette liste, cette prétendue page arrachée d'un carnet de Hunter, aux signes hiéroglyphiques incompréhensibles, qu'il aurait fallu discuter, expliquer, pour en tirer la vérité vraie. Only he had never thought that Sagnier would carry his passion for uproar and scandal so far as to publish this list—a page which was said to have been torn from a memorandum book belonging to Duvillard's agent, Hunter, and which was covered with incomprehensible hieroglyphics that ought to have been discussed and explained, if, indeed, the real truth was to be arrived at.
D'autre part, lui était parfaitement tranquille, n'ayant rien écrit, rien signé, sachant qu'on se tire de tous les mauvais cas avec de l'audace, en n'avouant jamais. Personally, Monferrand felt quite at ease, for he had written nothing, signed nothing, and knew that one could always extricate oneself from a mess by showing some audacity, and never confessing.
Seulement, quel pavé dans la mare parlementaire! Nevertheless, what a commotion it would all cause in the parliamentary duck-pond.
Tout de suite, il sentit l'inévitable conséquence, le ministère renversé, balayé par ce nouvel ouragan de délations et de commérages. He at once realised the inevitable consequences, the ministry overthrown and swept away by this fresh whirlwind of denunciation and tittle-tattle.
Heureusement, la Chambre, ce jeudi-là, ne siégeait pas.
Mais, dès le lendemain, Mège allait reprendre son interpellation, Vignon et ses amis profiteraient de l'occasion pour donner aux portefeuilles convoités un furieux assaut. Mege would renew his interpellation on the morrow, and Vignon and his friends would at once lay siege to the posts they coveted.
Et il se voyait par terre, chassé de ce cabinet, où, depuis huit mois, il prenait ses aises, sans gloriole sotte, heureux uniquement d'être à sa place, en homme de gouvernement, qui se croyait de taille à dompter et à conduire les foules. And he, Monferrand, could picture himself driven out of that ministerial sanctum where, for eight months past, he had been taking his ease, not with any foolish vainglory, but with the pleasure of feeling that he was in his proper place as a born ruler, who believed he could tame and lead the multitude.
Il avait rejeté les journaux d'un geste dédaigneux, il s'était levé en s'étirant, avec un grognement de lion qu'on taquine. Having thrown the newspapers aside with a disdainful gesture, he rose and stretched himself, growling the while like a plagued lion.
Et, maintenant, il marchait de long en large, au travers de la vaste pièce d'un luxe officiel et fané, meublée d'acajou, drapée de damas vert. And then he began to walk up and down the spacious room, which showed all the faded official luxury of mahogany furniture and green damask hangings.
Les mains derrière le dos, il n'avait point son air paterne, sa bonhomie souriante et un peu commune. Stepping to and fro, with his hands behind his back, he no longer wore his usual fatherly, good-natured air.
Tout le rude lutteur qu'il était, dans sa taille courte, ses épaules larges, apparaissait, crevait son masque épais. Sa bouche sensuelle, son nez gros, ses yeux durs, disaient qu'il était sans scrupule, d'une volonté d'acier, taillé pour les rudes besognes. He appeared as he really was, a born wrestler, short, but broad shouldered, with sensual mouth, fleshy nose and stern eyes, that all proclaimed him to be unscrupulous, of iron will and fit for the greatest tasks.
Qu'allait-il faire? Still, in this case, in what direction lay his best course?
Allait-il se laisser entraîner dans le désastre, avec l'honnête et tonitruant Barroux? Must he let himself be dragged down with Barroux?
Peut-être son cas personnel n'était-il pas désespéré. Perhaps his personal position was not absolutely compromised?
Mais comment lâcher les autres pour gagner la rive? comment se repêcher lui-même, tandis que les autres se noieraient? And yet how could he part company from the others, swim ashore, and save himself while they were being drowned?
Grave problème, manœuvre ardue, dont la recherche le bouleversait, dans son furieux besoin de garder le pouvoir. It was a grave problem, and with his frantic desire to retain power, he made desperate endeavours to devise some suitable manoeuvre.
Il ne trouva rien, il jura contre les accès de vertu de cette grande bête de république, qui rendaient, selon lui, tout gouvernement impossible. But he could think of nothing, and began to swear at the virtuous fits of that silly Republic, which, in his opinion, rendered all government impossible.
Une niaiserie pareille arrêtant un homme de son intelligence et de sa force! To think of such foolish fiddle-faddle stopping a man of his acumen and strength!
Allez donc gouverner les hommes, si l'on vous ôte des mains l'argent, le bâton souverain? How on earth can one govern men if one is denied the use of money, that sovereign means of sway?
Et il en riait amèrement tout seul, tellement la conception d'un pays idyllique, où les grandes entreprises se feraient honnêtement, lui paraissait absurde. And he laughed bitterly; for the idea of an idyllic country where all great enterprises would be carried out in an absolutely honest manner seemed to him the height of absurdity.
Ne sachant que résoudre, il songea tout d'un coup que la sagesse était d'avoir un entretien avec le baron Duvillard, qu'il connaissait depuis longtemps, et qu'il regrettait de ne pas avoir vu plus tôt, pour le pousser à négocier l'achat du silence de Sanier. At last, however, unable as he was to come to a determination, it occurred to him to confer with Baron Duvillard, whom he had long known, and whom he regretted not having seen sooner so as to urge him to purchase Sagnier's silence. At first he thought of sending the Baron a brief note by a messenger;
D'abord, il eut l'idée d'écrire au baron un billet de deux lignes, qu'un garçon de service aurait porté. but he disliked committing anything to paper, for the veriest scrap of writing may prove dangerous;
Puis, dans sa méfiance des documents écrits, il préféra employer le téléphone, qu'il avait fait installer, pour son usage, sur une petite table, près de son bureau. so he preferred to employ the telephone which had been installed for his private use near his writing-table.
—C'est bien monsieur le baron Duvillard qui me parle?... "It is Baron Duvillard who is speaking to me?
Parfait! ... Quite so.
Oui, c'est moi, le ministre, monsieur Monferrand, et je vous prie de venir tout de suite me voir... It's I, the Minister, Monsieur Monferrand. I shall be much obliged if you will come to see me at once.
Parfait! parfait! je vous attends. ... Quite so, quite so, I will wait for you."
Il se remit à marcher et à chercher. Then again he walked to and fro and meditated.
Ce Duvillard était un maître homme, lui aussi, qui lui donnerait sans doute quelque idée. That fellow Duvillard was as clever a man as himself, and might be able to give him an idea.
Et il s'enfonçait dans des combinaisons laborieuses, lorsque l'huissier se présenta, en disant que monsieur Gascogne, le chef de la Sûreté, insistait pour parler à monsieur le ministre. And he was still laboriously trying to devise some scheme, when the usher entered saying that Monsieur Gascogne, the Chief of the Detective Police, particularly wished to speak to him.
Sa première pensée fut qu'on venait de la Préfecture de police, pour avoir son avis sur les mesures d'ordre à prendre, ce jour-là, à l'occasion des deux cortèges, celui des Lavoirs et celui des Etudiants, qui, dès midi, allaient défiler, au milieu de l'écrasement de la foule. Monferrand's first thought was that the Prefecture of Police desired to know his views respecting the steps which ought to be taken to ensure public order that day; for two mid-Lent processions—one of the Washerwomen and the other of the Students—were to march through Paris, whose streets would certainly be crowded.
—Faites entrer monsieur Gascogne. "Show Monsieur Gascogne in," he said.
Un homme entra, grand, mince, très brun, ayant l'air d'un ouvrier endimanché. A tall, slim, dark man, looking like an artisan in his Sunday best, then stepped into the ministerial sanctum.
D'aspect froid, connaissant admirablement les dessous de Paris, il était d'esprit net et méthodique. Fully acquainted with the under-currents of Paris life, this Chief of the Detective Force had a cold dispassionate nature and a clear and methodical mind.
Mais le pli professionnel le gâtait un peu, il aurait eu plus d'intelligence s'il avait cru moins en avoir, et s'il n'avait pas eu la certitude qu'il savait tout. Professionalism slightly spoilt him, however: he would have possessed more intelligence if he had not credited himself with so much.
D'abord, il excusa monsieur le Préfet, qui serait venu certainement lui-même, si une légère indisposition ne l'avait retenu. He began by apologising for his superior the Prefect, who would certainly have called in person had he not been suffering from indisposition.
Il valait peut-être mieux, du reste, que ce fût lui qui renseignât monsieur le ministre sur la grave affaire, qu'il connaissait à fond. However, it was perhaps best that he, Gascogne, should acquaint Monsieur le Ministre with the grave affair which brought him, for he knew every detail of it.
Et il dit la grave affaire. Then he revealed what the grave affair was.
—Je crois bien, monsieur le ministre, que nous tenons enfin l'auteur de l'attentat de la rue Godot-de-Mauroy. "I believe, Monsieur le Ministre, that we at last hold the perpetrator of the crime in the Rue Godot-de-Mauroy."
Monferrand, qui écoutait d'un air impatient, se passionna tout d'un coup. At this, Monferrand, who had been listening impatiently, became quite impassioned.
Les recherches vaines de la police, les attaques et les plaisanteries des journaux étaient un de ses ennuis quotidiens. The fruitless searches of the police, the attacks and the jeers of the newspapers, were a source of daily worry to him.
Il répondit avec sa bonhomie brutale: With brutal frankness he responded:
—Ah! "Ah!
tant mieux pour vous, monsieur Gascogne, —Well, so much the better for you Monsieur Gascogne."
car vous alliez finir par y laisser votre place... "You would have ended by losing your post.
L'homme est arrêté? The man is arrested?"
—Non, pas encore, monsieur le ministre. "Not yet, Monsieur le Ministre;
Mais il ne peut s'échapper, c'est une affaire de quelques heures. but he cannot escape, and it is merely an affair of a few hours."
Et il conta toute l'histoire: comment l'agent Mondésir, averti par un agent secret que l'anarchiste Salvat se trouvait dans un cabaret de Montmartre, s'était présenté trop tard, lorsque l'oiseau venait de s'envoler; Then the Chief of the Detective Force told the whole story: how Detective Mondesir, on being warned by a secret agent that the Anarchist Salvat was in a tavern at Montmartre, had reached it just as the bird had flown;
puis, le hasard qui l'avait remis en présence de Salvat, arrêté à cent pas du cabaret, guettant de loin; then how chance had again set him in presence of Salvat at a hundred paces or so from the tavern, the rascal having foolishly loitered there to watch the establishment;
et, dès lors, Salvat filé, dans l'espoir de le prendre au nid, avec ses complices, and afterwards how Salvat had been stealthily shadowed in the hope that they might catch him in his hiding-place with his accomplices.
Salvat suivi de la sorte jusqu'à la porte Maillot, où, brusquement, se sentant traqué sans doute, il s'était mis à galoper, pour se jeter dans le Bois de Boulogne. And, in this wise, he had been tracked to the Porte-Maillot, where, realising, no doubt, that he was pursued, he had suddenly bolted into the Bois de Boulogne.
Il y était depuis deux heures du matin, sous la pluie fine qui n'avait pas cessé de tomber. It was there that he had been hiding since two o'clock in the morning in the drizzle which had not ceased to fall.
On avait attendu le jour, afin d'organiser une battue et de lui donner la chasse, comme à une bête que la lassitude doit suffire à livrer. They had waited for daylight in order to organise a battue and hunt him down like some animal, whose weariness must necessarily ensure capture.
De façon que, d'une minute à l'autre, il allait être pris. And so, from one moment to another, he would be caught.
—Je sais, monsieur le ministre, combien vous vous intéressez à cette arrestation, et j'ai eu la pensée d'accourir demander vos ordres. "I know the great interest you take in the arrest, Monsieur le Ministre," added Gascogne, "and it occurred to me to ask your orders.
L'agent Mondésir est là-bas, qui mène la battue. Detective Mondesir is over there, directing the hunt.
Il regrette bien de n'avoir pas cueilli l'homme, boulevard Rochechouart; He regrets that he did not apprehend the man on the Boulevard de Rochechouart;
mais son idée de le filer, tout de même, était excellente; et l'on ne peut que lui reprocher de ne s'être pas méfié du Bois de Boulogne. but, all the same, the idea of following him was a capital one, and one can only reproach Mondesir with having forgotten the Bois de Boulogne in his calculations."
Salvat arrêté, ce Salvat dont les journaux étaient pleins depuis trois semaines, c'était là une réussite, un coup dont le retentissement serait énorme. Salvat arrested! That fellow Salvat whose name had filled the newspapers for three weeks past.
Monferrand écoutait, et au fond de ses gros yeux fixes, derrière son masque lourd de fauve au repos, se lisait tout un travail intérieur, toute une soudaine volonté d'utiliser à son profit l'événement que le hasard lui apportait. This was a most fortunate stroke which would be talked of far and wide! In the depths of Monferrand's fixed eyes one could divine a world of thoughts and a sudden determination to turn this incident which chance had brought him to his own personal advantage.
Confusément, déjà, un lien s'établissait en lui, entre cette arrestation et l'interpellation de Mège, l'autre affaire, celle des Chemins de fer africains, qui devait le lendemain renverser le ministère. In his own mind a link was already forming between this arrest and that African Railways interpellation which was likely to overthrow the ministry on the morrow. The first outlines of a scheme already rose before him.
Et une combinaison s'ébauchait: n'était-ce pas son étoile qui lui envoyait ce qu'il cherchait, le moyen de se repêcher dans l'eau trouble de la crise prochaine? Was it not his good star that had sent him what he had been seeking—a means of fishing himself out of the troubled waters of the approaching crisis?
—Mais, dites donc, monsieur Gascogne, êtes-vous bien sûr que ce Salvat soit l'auteur de l'attentat? "But tell me, Monsieur Gascogne," said he, "are you quite sure that this man Salvat committed the crime?"
—Oh! "Oh!
absolument sûr, monsieur le ministre. perfectly sure, Monsieur le Ministre.
Il avouera tout, dans le fiacre, avant d'arriver à la Préfecture. He'll confess everything in the cab before he reaches the Prefecture."
Pensif, Monferrand s'était de nouveau mis à marcher, et les idées lui venaient, à mesure qu'il parlait, avec une lenteur réfléchie. Monferrand again walked to and fro with a pensive air, and ideas came to him as he spoke on in a slow, meditative fashion.
—Mes ordres, mon Dieu! "My orders!
mes ordres, c'est d'abord que vous agissiez avec une grande prudence... well, my orders, they are, first, that you must act with the very greatest prudence.
Oui, n'ameutez pas les promeneurs du Bois. Yes, don't gather a mob of promenaders together.
Tâchez que l'arrestation passe inaperçue... Et, si vous obtenez des aveux, gardez-les pour vous, ne les communiquez pas à la presse. Oh! Try to arrange things so that the arrest may pass unperceived—and if you secure a confession keep it to yourself, don't communicate it to the newspapers.
ça, je vous le recommande bien, que les journaux ne soient pas mis dans l'affaire... Enfin, venez me renseigner, moi, et le secret pour tout le monde, le secret absolu! Yes, I particularly recommend that point to you, don't take the newspapers into your confidence at all—and finally, come and tell me everything, and observe secrecy, absolute secrecy, with everybody else."
Gascogne s'inclina, mais Monferrand le retint, pour lui dire que son ami, M. Lehmann, procureur de la république, recevait quotidiennement des lettres d'anarchistes, qui menaçaient de le faire sauter, lui et sa famille; Gascogne bowed and would have withdrawn, but Monferrand detained him to say that not a day passed without his friend Monsieur Lehmann, the Public Prosecutor, receiving letters from Anarchists who threatened to blow him up with his family;
si bien que, malgré son courage, il demandait qu'on fît garder sa maison par des agents en bourgeois. in such wise that, although he was by no means a coward, he wished his house to be guarded by plain-clothes officers.
Déjà la Sûreté avait organisé une surveillance pareille, pour la maison habitée par le juge d'instruction Amadieu. A similar watch was already kept upon the house where investigating magistrate Amadieu resided.
Et, si celui-ci était un personnage précieux, Parisien aimable, psychologue et criminaliste distingué, écrivain même à ses heures, le procureur de la république Lehmann l'égalait en mérites de toutes sortes, car il était un de ces magistrats politiques, un de ces Juifs de talent avisé, qui très honnêtement font leur chemin, en se mettant toujours du côté du pouvoir. And if the latter's life was precious, that of Public Prosecutor Lehmann was equally so, for he was one of those political magistrates, one of those shrewd talented Israelites, who make their way in very honest fashion by invariably taking the part of the Government in office.
—Monsieur le ministre, dit à son tour Gascogne, il y a aussi l'affaire Barthès... Then Gascogne in his turn remarked: "There is also the Barthes affair, Monsieur le Ministre—we are still waiting.
Nous attendons, faut-il procéder à l'arrestation, dans cette petite maison de Neuilly? Are we to arrest Barthes at that little house at Neuilly?"
Un de ces hasards, qui servent parfois les policiers, et qui font croire à leur génie, lui avait révélé le secret refuge de Nicolas Barthès, la petite maison d'un prêtre, l'abbé Pierre Froment. One of those chances which sometimes come to the help of detectives and make people think the latter to be men of genius had revealed to him the circumstance that Barthes had found a refuge with Abbe Pierre Froment.
Et, bien que Barthès, depuis que régnait la terreur anarchiste, dans l'affolement de Paris, se trouvât sous le coup d'un mandat d'amener, simplement comme suspect, pouvant avoir eu des rapports avec les révolutionnaires, il n'avait point osé l'arrêter chez ce prêtre, un saint vénéré de tout le quartier, sans avoir un ordre formel. Ever since the Anarchist terror had thrown Paris into dismay a warrant had been out against the old man, not for any precise offence, but simply because he was a suspicious character and might, therefore, have had some intercourse with the Revolutionists. However, it had been repugnant to Gascogne to arrest him at the house of a priest whom the whole district venerated as a saint;
Le ministre, consulté, l'avait approuvé vivement de sa réserve vis-à-vis du clergé, en se chargeant lui-même d'arranger l'affaire. and the Minister, whom he had consulted on the point, had warmly approved of his reserve, since a member of the clergy was in question, and had undertaken to settle the affair himself.
—Non, monsieur Gascogne, ne bougez pas. "No, Monsieur Gascogne," he now replied, "don't move in the matter.
Vous savez mon sentiment, ayons les prêtres avec nous, et non contre nous... You know what my feelings are, that we ought to have the priests with us and not against us—
J'ai fait écrire à monsieur l'abbé Froment, pour qu'il vienne ce matin, un matin où je n'attends personne. I have had a letter written to Abbe Froment in order that he may call here this morning, as I shall have no other visitors.
Je causerai avec lui, l'affaire ne vous regarde plus. I will speak to him myself, and you may take it that the affair no longer concerns you."
Et il le congédiait, lorsque l'huissier reparut, en disant que monsieur le président du Conseil était là. Then he was about to dismiss him when the usher came back saying that the President of the Council was in the ante-room.
—Barroux!... "Barroux!
Ah! fichtre! —Ah! dash it, then,
monsieur Gascogne, sortez par ici, je préfère que personne ne vous rencontre, puisque je vous demande le silence sur l'arrestation de ce Salvat... Monsieur Gascogne, you had better go out this way. It is as well that nobody should meet you, as I wish you to keep silent respecting Salvat's arrest.
C'est bien entendu, n'est-ce pas? It's fully understood, is it not?
moi seul dois tout savoir, et téléphonez-moi ici, directement, si quelque incident grave se produisait. I alone am to know everything; and you will communicate with me here direct, by the telephone, if any serious incident should arise."
A peine le chef de la Sûreté avait-il disparu, par la porte d'un salon voisin, que l'huissier rouvrit celle de l'antichambre. —Monsieur le président du Conseil. The Chief of the Detective Police had scarcely gone off, by way of an adjoining salon, when the usher reopened the door communicating with the ante-room: "Monsieur le President du Conseil."
Les mains tendues, avec un empressement où la déférence et la cordialité étaient dosées avec justesse, Monferrand s'avança, de son air franc et bonhomme. —Ah! With a nicely adjusted show of deference and cordiality, Monferrand stepped forward, his hands outstretched: "Ah!
mon cher président, pourquoi vous êtes-vous dérangé? my dear President, why did you put yourself out to come here?
Je serais allé chez vous, si vous aviez hâte de me voir. I would have called on you if I had known that you wished to see me."
Mais, d'un geste impatient, Barroux rejeta toute préséance. But with an impatient gesture Barroux brushed aside all question of etiquette.
—Non, non! "No, no!
je faisais aux Champs-Elysées ma promenade à pied quotidienne, j'étais sous l'empire de préoccupations si vives, que j'ai mieux aimé venir tout de suite... I was taking my usual stroll in the Champs Elysees, and the worries of the situation impressed me so keenly that I preferred to come here at once.
Vous pensez bien que nous ne pouvons rester sous le coup de ce qui se passe. You yourself must realise that we can't put up with what is taking place.
Et, en attendant le Conseil de demain matin, où il faudra arrêter un plan de défense, j'ai senti que nous avions à causer ensemble. And pending to-morrow morning's council, when we shall have to arrange a plan of defence, I felt that there was good reason for us to talk things over."
Il prit un fauteuil, tandis que Monferrand en roulait un autre, pour s'asseoir devant lui, à contre-jour. He took an armchair, and Monferrand on his side rolled another forward so as to seat himself with his back to the light.
Les deux hommes étaient en présence. Et autant Barroux, de dix ans plus âgé, blanc et solennel, gardait la haute prestance du pouvoir, avec sa belle figure rasée, ses favoris neigeux, toute cette attitude de conventionnel romantique, qui essayait de magnifier la simple loyauté d'un bourgeois, un peu sot et bon; Whilst Barroux, the elder of the pair by ten years, blanched and solemn, with a handsome face, snowy whiskers, clean-shaven chin and upper-lip, retained all the dignity of power, the bearing of a Conventionnel of romantic views, who sought to magnify the simple loyalty of a rather foolish but good-hearted bourgeois nature into something great;
autant l'autre, lourd et fin, sous son masque commun, dans son affectation de rondeur et de simplicité, cachait des gouffres ignorés, une âme obscure de jouisseur et de despote, sans pitié ni scrupules. the other, beneath his heavy common countenance and feigned frankness and simplicity, concealed unknown depths, the unfathomable soul of a shrewd enjoyer and despot who was alike pitiless and unscrupulous in attaining his ends.
Très ému au fond, Barroux souffla un instant, le sang à la tête, le cœur battant d'indignation et de colère, au souvenir du flot de basses injures que la Voix du Peuple avait déversé sur lui, le matin encore. For a moment Barroux drew breath, for in reality he was greatly moved, his blood rising to his head, and his heart beating with indignation and anger at the thought of all the vulgar insults which the "Voix du Peuple" had poured upon him again that morning.
—Voyons, mon cher collègue, il faut en finir, il faut faire cesser cette scandaleuse campagne... "Come, my dear colleague," said he, "one must stop that scandalous campaign.
D'ailleurs, vous vous doutez bien de ce qui nous attend demain à la Chambre. Moreover, you can realise what awaits us at the Chamber to-morrow.
Maintenant que voilà la fameuse liste publiée, nous allons avoir sur les bras tous les mécontents. Now that the famous list has been published we shall have every malcontent up in arms.
Vignon s'agite... Vignon is bestirring himself already—"
—Ah! "Ah!
vous avez des nouvelles de Vignon? you have news of Vignon?
demanda Monferrand, devenu très attentif. " exclaimed Monferrand, becoming very attentive.
—Sans doute, en passant, je viens de voir une file de fiacres à sa porte. "Well, as I passed his door just now, I saw a string of cabs waiting there.
Toutes ses créatures sont en branle depuis hier, et vingt personnes m'ont dit que la bande se partageait déjà les portefeuilles. All his creatures have been on the move since yesterday, and at least twenty persons have told me that the band is already dividing the spoils.
Car vous vous doutez bien que l'ingénu et farouche Mège va tirer une fois de plus les marrons du feu. For, as you must know, the fierce and ingenuous Mege is again going to pull the chestnuts out of the fire for others.
Enfin, nous sommes morts, on a la prétention de nous enterrer dans la boue, avant de se disputer nos dépouilles. Briefly, we are dead, and the others claim that they are going to bury us in mud before they fight over our leavings.
Il eut un geste théâtral, le bras tendu, et sa voix sonna éloquemment, comme s'il se trouvait à la tribune. " With his arm outstretched Barroux made a theatrical gesture, and his voice resounded as if he were in the tribune.
Son émotion était réelle pourtant, des larmes montaient à ses yeux. Nevertheless, his emotion was real, tears even were coming to his eyes.
—Moi, moi! qui ai donné ma vie entière à la république, qui l'ai fondée, qui l'ai sauvée, me voir ainsi abreuvé d'outrages, être obligé de me défendre contre des accusations abominables! "To think that I who have given my whole life to the Republic, I who founded it, who saved it, should be covered with insults in this fashion, and obliged to defend myself against abominable charges!
Un prévaricateur, moi! To say that I abused my trust!
un ministre qui se serait vendu, qui aurait reçu deux cent mille francs de ce Hunter, pour les mettre simplement dans sa poche!... Eh! That I sold myself and took 200,000 francs from that man Hunter, simply to slip them into my pocket!
oui, il a été question de deux cent mille francs entre lui et moi. Well, certainly there was a question of 200,000 francs between us.
Mais il faut dire comment et dans quelles conditions. But how and under what circumstances?
C'est comme vous sans doute, pour les quatre-vingt mille francs qu'il vous aurait remis... They were doubtless the same as in your case, with regard to the 80,000 francs that he is said to have handed you—"
Monferrand l'interrompit, d'une voix nette. But Monferrand interrupted his colleague in a clear trenchant voice: "He never handed me a centime."
—Il ne m'a pas remis un centime. Très surpris, l'autre le regarda, mais ne vit que sa grosse tête rude, noyée d'ombre. The other looked at him in astonishment, but could only see his big, rough head, whose features were steeped in shadow: "Ah!
—Ah!... Je croyais que vous étiez en relation d'affaires avec lui, et que vous le connaissiez particulièrement. But I thought you had business relations with him, and knew him particularly well." "No, I simply knew Hunter as everyone knew him.
—Non, j'ai connu Hunter comme tout le monde, je ne savais même pas qu'il était le racoleur du baron Duvillard, pour les Chemins de fer africains, et jamais il n'a été question de cette chose entre nous. I was not even aware that he was Baron Duvillard's agent in the African Railways matter; and there was never any question of that affair between us."
Cela était si invraisemblable, si contraire à tout ce qu'il savait, que Barroux, devant un si évident mensonge, resta un instant effaré. This was so improbable, so contrary to everything Barroux knew of the business, that for a moment he felt quite scared.
Puis, il se ressaisit d'un geste, laissant les autres à leur cas, pour revenir au sien. Then he waved his hand as if to say that others might as well look after their own affairs, and reverted to himself.
—Oh! "Oh!
moi, il m'a fait plus de dix visites, il m'en a rebattu les oreilles, des Chemins de fer africains. as for me," he said, "Hunter called on me more than ten times, and made me quite sick with his talk of the African Railways.
C'était lorsque la Chambre a dû voter l'émission des valeurs à lots... Et, tenez! It was at the time when the Chamber was asked to authorise the issue of lottery stock.
mon cher, je nous vois encore, dans cette pièce, car vous vous souvenez que j'avais alors l'Intérieur, tandis que vous veniez d'entrer aux Travaux publics. And, by the way, my dear fellow, I was then here at the Home Department, while you had just taken that of Public Works.
Moi, j'étais assis à ce bureau, tandis que Hunter se trouvait ici même, dans ce fauteuil où je suis. I can remember sitting at that very writing-table, while Hunter was in the same armchair that I now occupy.
Ce jour-là, il avait désiré me consulter sur l'emploi des sommes considérables que la banque Duvillard voulait consacrer à la publicité; That day he wanted to consult me about the employment of the large sum which Duvillard's house proposed to spend in advertising;
et, devant les gros chiffres mis en regard des journaux monarchistes, je me rappelle que je me fâchais, estimant avec raison que c'était là un argent de ruine contre la république; and on seeing what big amounts were set down against the Royalist journals, I became quite angry, for I realised with perfect accuracy that this money would simply be used to wage war against the Republic.
de sorte que, cédant à ses instances, je dressai moi aussi une liste, disposant des fameux deux cent mille francs pour des journaux républicains, des journaux amis, qui ont touché par mon entremise, c'est vrai... And so, yielding to Hunter's entreaties, I also drew up a list allotting 200,000 francs among the friendly Republican newspapers, which were paid through me, I admit it.
Voilà l'histoire. And that's the whole story.
Il se leva, se frappa la poitrine du poing, tandis que sa voix se haussait encore. Then he sprang to his feet and struck his chest, whilst his voice again rose:
—Eh bien! J'en ai assez, des calomnies et des mensonges... "Well, I've had more than enough of all that calumny and falsehood!
Cette histoire, je vais demain la conter tout simplement à la Chambre. And I shall simply tell the Chamber my story to-morrow.
Ce sera ma seule défense. It will be my only defence.
Un honnête homme ne craint pas la vérité. An honest man does not fear the truth!"
A son tour, Monferrand s'était levé, dans un cri, où il se confessait tout entier. But Monferrand, in his turn, had sprung up with a cry which was a complete confession of his principles:
—C'est idiot, jamais on n'avoue, vous ne ferez pas ça! "It's ridiculous, one never confesses;
Mais Barroux s'entêta, superbe. you surely won't do such a thing!"
—Je le ferai. "I shall," retorted Barroux with superb obstinacy.
Nous verrons bien si la Chambre, par acclamation, n'absoudra pas un vieux serviteur de la liberté. "And we shall see if the Chamber won't absolve me by acclamation."
—Non! vous tomberez sous les huées, et vous nous entraînerez tous avec vous. "No, you will fall beneath an explosion of hisses, and drag all of us down with you."
—Qu'importe? nous tomberons, dignement, honnêtement! "What does it matter? We shall fall with dignity, like honest men!"
Monferrand eut un geste de furieuse colère. Monferrand made a gesture of furious anger,
Puis, tout d'un coup, il se calma. and then suddenly became calm.
Une brusque lueur venait de jaillir, dans l'anxieuse confusion, où il se débattait depuis le matin; Amidst all the anxious confusion in which he had been struggling since daybreak, a gleam now dawned upon him.
et tout s'éclairait, le plan encore vague qu'avait fait naître en lui l'arrestation prochaine de Salvat, se complétait, s'élargissait en une combinaison audacieuse. The vague ideas suggested by Salvat's approaching arrest took shape, and expanded into an audacious scheme.
Pourquoi donc aurait-il empêché la chute de ce grand innocent de Barroux? Why should he prevent the fall of that big ninny Barroux?
L'unique chose d'importance était de ne pas tomber avec lui, ou du moins de se rattraper. The only thing of importance was that he, Monferrand, should not fall with him, or at any rate that he should rise again.
Il se tut, il ne mâcha plus que des mots sourds, où sa révolte semblait s'user. So he protested no further, but merely mumbled a few words, in which his rebellious feeling seemingly died out.
Et, enfin, de son air de bonhomie bourrue: And at last, putting on his good-natured air once more, he said:
—Mon Dieu! après tout, vous avez peut-être raison. "Well, after all you are perhaps right.
Il faut être brave. One must be brave.
Et, d'ailleurs, mon cher président, vous êtes notre chef, nous vous suivrons. Besides, you are our head, my dear President, and we will follow you."
Les deux hommes s'étaient rassis face à face, et la conversation continua, ils achevèrent de se mettre cordialement d'accord sur l'attitude du ministère, en vue de l'interpellation certaine du lendemain. They had now again sat down face to face, and their conversation continued till they came to a cordial agreement respecting the course which the Government should adopt in view of the inevitable interpellation on the morrow.
Cette nuit-là, le baron Duvillard n'avait guère dormi. Meantime, Baron Duvillard was on his way to the ministry. He had scarcely slept that night.
Laissé à sa porte par Gérard, il s'était couché violemment, en homme qui veut commander au sommeil, afin d'oublier et de se reprendre. When on the return from Montmartre Gerard had set him down at his door in the Rue Godot-de-Mauroy, he had at once gone to bed, like a man who is determined to compel sleep, so that he may forget his worries and recover self-control.
Mais le sommeil n'était point venu, il l'avait cherché pendant de longues heures, brûlé d'insomnie, la chair en feu sous l'affront de Silviane. But slumber would not come; for hours and hours he vainly sought it. The manner in which he had been insulted by that creature Silviane was so monstrous!
Comme il l'avait crié, c'était monstrueux, cela!
cette fille, enrichie, comblée, le souffletant de cette boue, lui le maître, qui se flattait d'avoir mis Paris et la république dans sa poche, qui disposait des consciences comme un marchand accapare les laines ou les cuirs, pour un coup de Bourse! To think that she, whom he had enriched, whose every desire he had contented, should have cast such mud at him, the master, who flattered himself that he held Paris and the Republic in his hands, since he bought up and controlled consciences just as others might make corners in wool or leather for the purposes of Bourse speculation.
Et la sourde conscience que Silviane était sa tare vengeresse, sa pourriture, à lui le pourrisseur, achevait de l'exaspérer. And the dim consciousness that Silviane was the avenging sore, the cancer preying on him who preyed on others, completed his exasperation.
Vainement, il voulait chasser cette hantise, se rappeler ses affaires, ses rendez-vous du lendemain, les millions qu'il brassait aux quatre coins du monde, la toute-puissance de l'argent qui mettait entre ses mains le sort des peuples. In vain did he try to drive away his haunting thoughts, remember his business affairs, his appointments for the morrow, his millions which were working in every quarter of the world, the financial omnipotence which placed the fate of nations in his grasp.
Toujours, et malgré tout, Silviane renaissait, l'éclaboussait de son vice. Ever, and in spite of all, Silviane rose up before him, splashing him with mud.
Il tâcha de se raccrocher désespérément à la grande affaire qu'il préparait depuis des mois, le fameux Chemin de fer transsaharien, une colossale entreprise qui remuerait les milliards et changerait la face de la terre. In despair he tried to fix his mind on a great enterprise which he had been planning for months past, a Trans-Saharan railway, a colossal venture which would set millions of money at work, and revolutionise the trade of the world.
Et Silviane reparut encore, le gifla sur les deux joues, de sa petite main trempée dans le ruisseau. And yet Silviane appeared once more, and smacked him on both cheeks with her dainty little hand, which she had dipped in the gutter.
Vers la pointe du jour, cependant, il finit par s'assoupir, en refaisant le furieux serment de ne jamais la revoir, de la repousser du pied, même si elle venait se traîner à ses genoux. It was only towards daybreak that he at last dozed off, while vowing in a fury that he would never see her again, that he would spurn her, and order her away, even should she come and drag herself at his feet.
Dès sept heures, lorsqu'il se réveilla, brisé, dans la moiteur alanguissante des draps, sa première pensée fut pour elle, il faillit céder à une lâcheté. However, when he awoke at seven, still tired and aching, his first thought was for her, and he almost yielded to a fit of weakness.
L'idée l'assaillait de courir s'assurer si elle était rentrée, de la surprendre endormie, et de faire sa paix, et d'en profiter pour la ravoir peut-être. The idea came to him to ascertain if she had returned home, and if so make his peace.
Mais il sauta du lit, alla se tremper d'eau froide, retrouva sa bravoure. But he jumped out of bed, and after his ablutions he recovered all his bravery.
C'était une misérable, il se crut cette fois guéri d'elle à jamais. She was a wretch, and he this time thought himself for ever cured of his passion.
Et la vérité fut qu'il finit par l'oublier, dès qu'il eut ouvert les journaux du matin. To tell the truth, he forgot it as soon as he opened the morning newspapers.
La publication de la liste, dans la Voix du Peuple, le bouleversa, car il avait douté jusque-là que Sanier l'eût en sa possession. The publication of the list of bribe-takers in the "Voix du Peuple" quite upset him, for he had hitherto thought it unlikely that Sagnier held any such list.
D'un coup d'œil, il jugea le document, les quelques vérités qu'il contenait, mêlées à l'habituel flot d'imbécillités et de mensonges. However, he judged the document at a glance, at once separating the few truths it contained from a mass of foolishness and falsehood.
Lui, pourtant, cette fois encore, ne se sentit pas atteint: il ne redoutait réellement qu'une chose, l'arrestation de son intermédiaire Hunter, dont le procès aurait pu le mettre en cause. And this time also he did not consider himself personally in danger. There was only one thing that he really feared: the arrest of his intermediary, Hunter, whose trial might have drawn him into the affair.
Comme il ne cessait de le répéter, de son air calme et souriant, il n'avait fait que ce que font toutes les maisons de banque, lorsqu'elles lancent une émission, payant la publicité de la presse, employant des courtiers, récompensant les services discrets, rendus à l'affaire. As matters stood, and as he did not cease to repeat with a calm and smiling air, he had merely done what every banking-house does when it issues stock, that is, pay the press for advertisements and puffery, employ brokers, and reward services discreetly rendered to the enterprise.
C'était une affaire, et cela, pour lui, disait tout. It was all a business matter, and for him that expression summed up everything.
Du reste, il était beau joueur, il parlait avec un mépris indigné d'un banquier qui, dans un récent scandale, affolé, acculé, ruiné par le chantage, avait cru finir les choses en se tuant, un drame pitoyable, une mare de boue et de sang, d'où le scandale avait repoussé monstrueusement, en une pullulante et indestructible végétation. Moreover, he played the game of life bravely, and spoke with indignant contempt of a banker who, distracted and driven to extremities by blackmailing, had imagined that he would bring a recent scandal to an end by killing himself: a pitiful tragedy, from all the mire and blood of which the scandal had sprouted afresh with the most luxuriant and indestructible vegetation.
Non, non! No, no!
on restait debout, on luttait jusqu'à la dernière énergie, jusqu'au dernier écu. suicide was not the course to follow: a man ought to remain erect, and struggle on to his very last copper, and the very end of his energy.
Vers neuf heures, un tintement l'appela au téléphone particulier, posé sur son bureau. At about nine o'clock a ringing brought Duvillard to the telephone installed in his private room.
Et sa folie le reprit, l'idée le traversa que ce devait être Silviane. And then his folly took possession of him once more: it must be Silviane who wished to speak to him.
Souvent, elle s'amusait ainsi à le déranger, au milieu des plus graves préoccupations. She often amused herself by thus disturbing him amidst his greatest cares.
Elle venait de rentrer, elle comprenait qu'elle était allée trop loin, et voulait son pardon. No doubt she had just returned home, realising that she had carried things too far on the previous evening and desiring to be forgiven.
Puis, lorsqu'il entendit que c'était Monferrand qui le demandait au ministère, il eut le léger frisson d'un homme sauvé encore du gouffre qu'il côtoie. However, when he found that the call was from Monferrand, who wished him to go to the ministry, he shivered slightly, like a man saved from the abyss beside which he is travelling.
Vivement, il demanda son chapeau, sa canne, désireux de marcher, de réfléchir au grand air. And forthwith he called for his hat and stick, desirous as he was of walking and reflecting in the open air.
Et, de nouveau, il fut tout aux complications de l'affaire scandaleuse qui allait émotionner le parlement et Paris entier. And again he became absorbed in the intricacies of the scandalous business which was about to stir all Paris and the legislature.
Se tuer, ah! Kill himself!
non, c'était sot et lâche. ah, no, that would be foolish and cowardly.
La terreur pouvait souffler, il se sentait d'âme ferme, de volonté supérieure aux événements, résolu à se défendre en maître qui entend ne rien lâcher de sa puissance. A gust of terror might be sweeping past; nevertheless, for his part he felt quite firm, superior to events, and resolved to defend himself without relinquishing aught of his power.
Cette terreur, dès que Duvillard entra dans les antichambres du ministère, il la sentit qui soufflait en tempête. As soon as he entered the ante-rooms of the ministry he realised that the gust of terror was becoming a tempest.
La Voix du Peuple, avec sa terrible liste, avait glacé les cœurs des coupables, et tous pâlissaient, tous accouraient, éperdus, en sentant le sol qui croulait sous eux. The publication of the terrible list in the "Voix du Peuple" had chilled the guilty ones to the heart; and, pale and distracted, feeling the ground give way beneath them, they had come to take counsel of Monferrand, who, they hoped, might save them.
Le premier qu'il aperçut fut Dutheil, fiévreux, mâchant ses fines moustaches, la face tirée par un tic, dans son effort de sourire quand même. The first whom Duvillard perceived was Duthil, looking extremely feverish, biting his moustaches, and constantly making grimaces in his efforts to force a smile.
Il le gronda d'être là, c'était une faute de venir ainsi aux nouvelles, l'air effaré. The banker scolded him for coming, saying that it was a great mistake to have done so, particularly with such a scared face.
Et l'autre, ragaillardi déjà par cette rude parole, se défendait, jurait qu'il n'avait pas même lu l'article de Sanier, qu'il était monté simplement pour recommander au ministre une dame de ses amies. The deputy, however, his spirits already cheered by these rough words, began to defend himself, declaring that he had not even read Sagnier's article, and had simply come to recommend a lady friend to the Minister.
Le baron se chargea de son affaire, le renvoya, en lui souhaitant une bonne mi-carême. Thereupon the Baron undertook this business for him and sent him away with the wish that he might spend a merry mid-Lent.
Mais celui surtout qui lui fit pitié, ce fut Chaigneux, le corps vacillant, comme plié par le poids de sa longue tête chevaline, et si malpropre, si en détresse, qu'on aurait dit un vieux pauvre. However, the one who most roused Duvillard's pity was Chaigneux, whose figure swayed about as if bent by the weight of his long equine head, and who looked so shabby and untidy that one might have taken him for an old pauper.
Quand il reconnut le banquier, il se précipita, vint le saluer avec un empressement obséquieux. On recognising the banker he darted forward, and bowed to him with obsequious eagerness.
—Ah! "Ah!
monsieur le baron, faut-il que les hommes soient méchants! Monsieur le Baron," said he, "how wicked some men must be!
C'est ma mort, on m'assassine, et que deviendra ma femme, que deviendront mes trois filles, dont je suis l'unique soutien? They are killing me, I shall die of it all; and what will become of my wife, what will become of my three daughters, who have none but me to help them?"
Il avait mis dans cette lamentation toute son histoire de triste sire, victime de la politique, ayant eu la folie de quitter Arras et son étude d'avoué pour triompher à Paris avec ses quatre femmes, comme il disait, la mère et les trois filles, dont il n'avait plus été dès lors que le domestique honteux, effaré par ses continuels échecs de médiocre. The whole of his woeful story lay in that lament. A victim of politics, he had been foolish enough to quit Arras and his business there as a solicitor, in order to seek triumph in Paris with his wife and daughters, whose menial he had then become—a menial dismayed by the constant rebuffs and failures which his mediocrity brought upon him.
Député honnête, ah! An honest deputy!
grand Dieu! ah, good heavens!
il aurait bien voulu l'être; yes, he would have liked to be one;
mais n'était-il pas le besogneux éternel, toujours en quête d'un billet de cent francs, le député forcément à vendre? but was he not perpetually "hard-up," ever in search of a hundred-franc note, and thus, perforce, a deputy for sale?
et piteux, et tellement bousculé par ses quatre femmes, qu'il aurait ramassé pour elles de l'argent n'importe où, dans n'importe quoi. And withal he led such a pitiable life, so badgered by the women folk about him, that to satisfy their demands he would have picked up money no matter where or how.
—Imaginez-vous, monsieur le baron, que j'ai enfin trouvé un mari pour mon aînée. "Just fancy, Monsieur le Baron, I have at last found a husband for my eldest girl.
C'est la première chance qui m'arrive, elles ne seront plus que trois à la maison... It is the first bit of luck that I have ever had; there will only be three women left on my hands if it comes off.
Seulement, vous comprenez la désastreuse impression, sur la famille du jeune homme, d'un article comme celui de ce matin. But you can imagine what a disastrous impression such an article as that of this morning must create in the young man's family.
Et je suis accouru chez monsieur le ministre, pour le supplier d'accorder une place de secrétaire à mon futur gendre... So I have come to see the Minister to beg him to give my future son-in-law a prefectoral secretaryship.
Cette place, que j'ai promise, peut encore tout arranger. I have already promised him the post, and if I can secure it things may yet be arranged."
Il était si minable, il parlait d'une voix si éplorée, que Duvillard eut l'idée d'une de ces bonnes actions, qu'il savait risquer à propos, et dans lesquelles il plaçait sa protection et son argent à gros intérêts. He looked so terribly shabby and spoke in such a doleful voice that it occurred to Duvillard to do one of those good actions on which he ventured at times when they were likely to prove remunerative investments.
Il est toujours excellent d'avoir à soi de ces créatures malchanceuses dont on se fait, pour un morceau de pain, des valets et des complices. It is, indeed, an excellent plan to give a crust of bread to some poor devil whom one can turn, if necessary, into a valet or an accomplice.
Aussi le renvoya-t-il, en se chargeant de son affaire, ainsi qu'il s'était chargé de celle de Dutheil. So the banker dismissed Chaigneux, undertaking to do his business for him in the same way as he had undertaken to do Duthil's.
Et il ajouta qu'il l'attendrait le lendemain, pour causer, pour l'aider, puisqu'il mariait une de ses filles. And he added that he would be pleased to see him on the morrow, and have a chat with him, as he might be able to help him in the matter of his daughter's marriage.
Chaigneux, flairant un prêt, s'effondra en remerciements. At this Chaigneux, scenting a loan, collapsed into the most lavish thanks.
—Ah! "Ah!
monsieur le baron, ma vie sera trop courte pour acquitter une telle dette de reconnaissance. Monsieur le Baron, my life will not be long enough to enable me to repay such a debt of gratitude."
Comme Duvillard se retournait, il eut la surprise d'apercevoir, dans un coin de l'antichambre, l'abbé Froment qui attendait. As Duvillard turned round he was surprised to see Abbe Froment waiting in a corner of the ante-room.
Celui-là, pourtant, n'était pas de la charrette des suspects, bien que, lui aussi, parût cacher une anxiété profonde, en affectant de lire un journal. Surely that one could not belong to the batch of suspects, although by the manner in which he was pretending to read a newspaper it seemed as if he were trying to hide some keen anxiety.
Le baron s'avança, serra la main du prêtre, causa cordialement. At last the Baron stepped forward, shook hands, and spoke to him cordially.
Et Pierre lui conta qu'il avait reçu une lettre, le priant de se présenter chez le ministre: il ignorait pourquoi, il se disait très surpris, souriant, ne voulant pas montrer son inquiétude. And Pierre thereupon related that he had received a letter requesting him to call on the Minister that day.
Depuis un quart d'heure, il attendait. Why, he could not tell;
Pourvu qu'on ne l'oubliât pas, dans cette antichambre! L'huissier parut, s'empressa. in fact, he was greatly surprised, he said, putting on a smile in order to conceal his disquietude.
—Monsieur le ministre vous attend, monsieur le baron. He had been waiting a long time already, and hoped that he would not be forgotten on that bench.
Il est en ce moment avec monsieur le président du Conseil; Just then the usher appeared, and hastened up to the banker.
mais, dès que monsieur le président s'en ira, j'ai ordre de vous introduire, monsieur le baron. "The Minister," said he, "was at that moment engaged with the President of the Council;
Presque aussitôt, Barroux sortit; but he had orders to admit the Baron as soon as the President withdrew.
et, comme Duvillard allait entrer, il le reconnut, le retint. " Almost immediately afterwards Barroux came out, and as Duvillard was about to enter he recognised and detained him.
Amèrement, il parla de l'affaire, en homme indigné, sous le coup de la calomnie. And he spoke of the denunciations very bitterly, like one indignant with all the slander.
Est-ce que lui, Duvillard, n'en témoignerait pas à l'occasion, que lui, Barroux, n'avait jamais touché directement un centime? Would not he, Duvillard, should occasion require it, testify that he, Barroux, had never taken a centime for himself?
Il oubliait qu'il parlait à un banquier, qu'il était lui-même ministre des Finances, pour dire tout son dégoût de l'argent. Then, forgetting that he was speaking to a banker, and that he was Minister of Finances, he proceeded to express all his disgust of money.
Ah! Ah!
les affaires, quelle eau trouble, empoisonnée et salissante! what poisonous, murky, and defiling waters were those in which money-making went on!
Mais il répétait qu'il souffletterait les insulteurs, et que la vérité suffirait. However, he repeated that he would chastise his insulters, and that a statement of the truth would suffice for the purpose.
Duvillard l'écoutait, le regardait. Duvillard listened and looked at him.
Et la pensée de Silviane, tout d'un coup, rentrait en lui, le hantait, sans qu'il fît même un effort pour la chasser. And all at once the thought of Silviane came back, and took possession of the Baron, without any attempt on his part to drive it away.
Il songeait que, si Barroux l'avait bien voulu, lorsqu'il l'avait prié d'agir, Silviane serait maintenant à la Comédie, et que certainement la déplorable aventure de la veille n'aurait pas eu lieu; He reflected that if Barroux had chosen to give him a helping hand when he had asked for it, Silviane would now have been at the Comedie Francaise, in which case the deplorable affair of the previous night would not have occurred;
car il commençait à se reconnaître coupable, jamais Silviane ne l'aurait lâché salement, s'il avait contenté son caprice. for he was beginning to regard himself as guilty in the matter; if he had only contented Silviane's whim she would never have dismissed him in so vile a fashion.
—Vous savez, je vous en veux, dit-il en interrompant le ministre. "You know, I owe you a grudge," he said, interrupting Barroux.
Etonné, l'autre à son tour le regarda. The other looked at him in astonishment.
—Comment, vous m'en voulez! "And why, pray?
De quoi donc? " he asked.
—Mais de ce que vous ne m'avez pas aidé, vous savez bien, pour cette amie à moi, qui désire débuter dans Polyeucte. "Why, because you never helped me in the matter of that friend of mine who wishes to make her debut in 'Polyeucte. '"
Barroux sourit, condescendant, aimable. —Ah! Barroux smiled, and with amiable condescension replied: "Ah!
oui, Silviane d'Aulnay! yes, Silviane d'Aulnay!
Mais, mon cher ami, c'est Taboureau qui s'est mis en travers. But, my dear sir, it was Taboureau who put spokes in the wheel.
Il a les Beaux-Arts, la question ne regardait que lui. The Fine Arts are his department, and the question was entirely one for him.
Et je n'y pouvais rien, ce parfait honnête homme, qui nous est tombé d'une Faculté de province, est plein de scrupules... And I could do nothing; for that very worthy and honest gentleman, who came to us from a provincial faculty, was full of scruples.
Moi, je suis un vieux Parisien, je comprends tout, j'aurais été enchanté de vous être agréable. For my own part I'm an old Parisian, I can understand anything, and I should have been delighted to please you."
Devant cette résistance nouvelle à son plaisir, Duvillard se reprit de passion, eut le besoin immédiat d'obtenir ce qu'on lui refusait. At this fresh resistance offered to his passion Duvillard once more became excited, eager to obtain that which was denied him.
—Taboureau, Taboureau, un joli poids mort dont vous vous êtes encombré là!
Honnête, est-ce que tout le monde ne l'est pas?... "Taboureau, Taboureau!
Voyons, mon cher ministre, il en est temps encore, faites nommer Silviane, ça vous portera bonheur pour demain.
Cette fois, Barroux éclata franchement de rire. " said he, "he's a nice deadweight for you to load yourself with!
—Non, non! Honest!
je ne puis lâcher Taboureau en ce moment...
On s'en amuserait trop. isn't everybody honest?
Un ministère perdu ou sauvé, sur la question Silviane! Come, my dear Minister, there's still time, get Silviane admitted, it will bring you good luck for to-morrow."

This time Barroux burst into a frank laugh: "No, no, I can't cast Taboureau adrift at this moment—people would make too much sport of it—a ministry wrecked or saved by a Silviane question!"
Il avait tendu la main, pour prendre congé. Then he offered his hand before going off.
Le baron la serra, le retint un instant encore, en lui disant, très grave, un peu pâle: —Vous avez tort de rire, mon cher ministre. The Baron pressed it, and for a moment retained it in his own, whilst saying very gravely and with a somewhat pale face: "You do wrong to laugh, my dear Minister.
Des ministères sont tombés ou se sont remis debout pour moins que ça... Governments have fallen or set themselves erect again through smaller matters than that.
Si vous tombez demain, je souhaite que vous ne le regrettiez jamais. And should you fall to-morrow I trust that you will never have occasion to regret it."
Et il le regarda s'éloigner, blessé au cœur de son air de plaisanterie, exaspéré par l'idée que quelque chose lui était décidément impossible. Wounded to the heart by the other's jesting air, exasperated by the idea that there was something he could not achieve, Duvillard watched Barroux as he withdrew.
Certes, ce n'était pas dans l'espoir de se remettre avec Silviane, mais il se jurait de tout bouleverser, s'il le fallait, pour lui envoyer son traité signé, par simple vengeance, comme un soufflet, oui! Most certainly the Baron did not desire a reconciliation with Silviane, but he vowed that he would overturn everything if necessary in order to send her a signed engagement for the Comedie, and this simply by way of vengeance, as a slap, so to say,—yes, a slap which would make her tingle!
un soufflet. Cette minute venait d'être décisive. That moment spent with Barroux had been a decisive one.
A cet instant, Duvillard, dont les yeux accompagnaient Barroux, fut surpris de voir Fonsègue, qui arrivait, manœuvrer de façon à n'être pas aperçu par le ministre. However, whilst still following Barroux with his eyes, Duvillard was surprised to see Fonsegue arrive and manoeuvre in such a way as to escape the Prime Minister's notice.
Il y réussit, il entra dans l'antichambre, les yeux troubles, toute sa petite personne, si vive et si spirituelle d'habitude, éperdue. He succeeded in doing so, and then entered the ante-room with an appearance of dismay about the whole of his little figure, which was, as a rule, so sprightly.
C'était le vent de terreur qui continuait à souffler et qui l'apportait. It was the gust of terror, still blowing, that had brought him thither.
—Vous n'avez donc pas vu votre ami Barroux? "Didn't you see your friend Barroux?
demanda le baron, intrigué. " the Baron asked him, somewhat puzzled.
—Barroux? "Barroux?
non! No!"
Et ce tranquille mensonge suffisait à tout confesser. This quiet lie was equivalent to a confession of everything.
Il se tutoyait avec Barroux, il le soutenait dans son journal depuis dix ans, de mêmes idées, de même religion politique que lui. Fonsegue was so intimate with Barroux that he thee'd and thou'd him, and for ten years had been supporting him in his newspaper, having precisely the same views, the same political religion.
Mais, sous la menace de la débâcle, il devait sentir, avec son flair merveilleux, qu'il lui fallait changer d'amitié, s'il ne voulait, lui aussi, rester sous les décombres. But with a smash-up threatening, he doubtless realised, thanks to his wonderfully keen scent, that he must change his friendships if he did not wish to remain under the ruins himself.
Il n'avait pas mis de longues années de prudence, de diplomatique vertu, à fonder le plus digne et le plus respecté des journaux, pour le laisser ainsi compromettre par la maladresse d'un honnête homme. If he had, for long years, shown so much prudence and diplomatic virtue in order to firmly establish the most dignified and respected of Parisian newspapers, it was not for the purpose of letting that newspaper be compromised by some foolish blunder on the part of an honest man.
—Je vous croyais fâché avec Monferrand, reprit Duvillard. "I thought you were on bad terms with Monferrand," resumed Duvillard.
Que venez-vous donc faire ici? "What have you come here for?"
—Oh! "Oh!
mon cher baron, le directeur d'un grand journal n'est fâché avec personne. my dear Baron, the director of a leading newspaper is never on bad terms with anybody.
Il est au service du pays. He's at the country's service."
Malgré l'émoi personnel où il était, Duvillard ne put s'empêcher de sourire. In spite of his emotion, Duvillard could not help smiling.
—Vous avez raison. "You are right," he responded.
Et puis, Monferrand est un homme vraiment fort, qu'on peut soutenir sans crainte. "Besides, Monferrand is really an able man, whom one can support without fear."
Cette fois, Fonsègue se demanda si son angoisse se voyait. At this Fonsegue began to wonder whether his anguish of mind was visible.
Lui, si beau joueur, toujours maître de son jeu, venait d'être terrifié par l'article de la Voix du Peuple. He, who usually played the game of life so well, with his own hand under thorough control, had been terrified by the article in the "Voix du Peuple.
Pour la première fois de sa vie, il avait commis une faute, il se sentait à la merci d'une délation, ayant eu l'impardonnable imprudence d'écrire un billet de trois lignes. " For the first time in his career he had perpetrated a blunder, and felt that he was at the mercy of some denunciation, for with unpardonable imprudence he had written a very brief but compromising note.
Les cinquante mille francs, que Barroux lui avait fait remettre, pour son journal, sur les deux cent mille destinés à la presse, ne l'inquiétaient pas. He was not anxious concerning the 50,000 francs which Barroux had handed him out of the 200,000 destined for the Republican press.
Mais il tremblait qu'on ne découvrît l'autre affaire, une somme reçue en cadeau. But he trembled lest another affair should be discovered, that of a sum of money which he had received as a present.
Il ne retrouva un peu de sang-froid que sous le regard clair du baron. It was only on feeling the Baron's keen glance upon him that he was able to recover some self-possession.
C'était imbécile de ne plus savoir mentir et d'avouer par sa seule attitude. How silly it was to lose the knack of lying and to confess things simply by one's demeanour!
L'huissier s'était approché. —Je rappelle à monsieur le baron que monsieur le ministre l'attend. But the usher drew near and repeated that the Minister was now waiting for the Baron;
Resté seul avec l'abbé Froment, Fonsègue, dès qu'il l'aperçut, alla s'asseoir près de lui, en s'étonnant à son tour de le trouver là. and Fonsegue went to sit down beside Abbe Froment, whom he also was astonished to find there.
Pierre répéta qu'il avait reçu une sorte de lettre de convocation, sans qu'il pût deviner ce que le ministre avait à lui dire. Pierre repeated that he had received a letter, but had no notion what the Minister might wish to say to him.
Et il laissa percer encore son impatience de savoir, le léger frisson qui agitait ses doigts. And the quiver of his hands again revealed how feverishly impatient he was to know what it might be.
Mais il fallait bien attendre, puisque de si graves affaires se débattaient. However, he could only wait, since Monferrand was still busy discussing such grave affairs.
Tout de suite, en voyant entrer Duvillard, Monferrand s'était avancé, les mains tendues. On seeing Duvillard enter, the Minister had stepped forward, offering his hand.
Lui, l'air très calme toujours, sous le vent de terreur, gardait son air bonhomme et souriant. —Hein? However much the blast of terror might shake others, he had retained his calmness and good-natured smile.
quelle histoire, mon cher baron! "What an affair, eh, my dear Baron!

" he exclaimed.
—C'est idiot! "It's idiotic!
déclara nettement celui-ci, avec un haussement d'épaules. " plainly declared the other, with a shrug of his shoulders.
Et il s'assit sur le fauteuil que Barroux venait de quitter, tandis que le ministre reprenait sa place, en face de lui. Then he sat down in the armchair vacated by Barroux, while the Minister installed himself in front of him.
Tous deux étaient faits pour s'entendre, et ils eurent les mêmes gestes désespérés, les mêmes plaintes furieuses, en déclarant que le gouvernement, pas plus que les affaires, n'étaient désormais possibles, si l'on exigeait des hommes la vertu qu'ils n'avaient pas. These two were made to understand one another, and they indulged in the same despairing gestures and furious complaints, declaring that government, like business, would no longer be possible if men were required to show such virtue as they did not possess.
Est-ce que, dans tous les temps, sous tous les régimes, lorsqu'on attendait un vote des Chambres, à propos de quelque grande entreprise, la tactique naturelle, légitime, n'était pas de faire le nécessaire pour l'obtenir? At all times, and under every regime, when a decision of the Chambers had been required in connection with some great enterprise, had not the natural and legitimate tactics been for one to do what might be needful to secure that decision?
Il fallait bien se ménager des influences, se gagner des sympathies, s'assurer des voix enfin! It was absolutely necessary that one should obtain influential and sympathetic support, in a word, make sure of votes.
Or, tout se payait, les hommes comme le reste, les uns avec de bonnes paroles, les autres avec des faveurs ou de l'argent, des cadeaux plus ou moins déguisés. Well, everything had to be paid for, men like other things, some with fine words, others with favours or money, presents made in a more or less disguised manner.
Et, en admettant qu'on fût allé un peu loin dans les achats, que certains maquignonnages eussent manqué de prudence, est-ce que c'était sage de faire un tel bruit, est-ce qu'un pouvoir fort n'aurait pas commencé par étouffer le scandale, par patriotisme, par simple propreté même? And even admitting that, in the present cases, one had gone rather far in the purchasing, that some of the bartering had been conducted in an imprudent way, was it wise to make such an uproar over it? Would not a strong government have begun by stifling the scandal, from motives of patriotism, a mere sense of cleanliness even?
—Mais évidemment! "Why, of course!
mais vous avez mille fois raison! You are right, a thousand times right!
criait Monferrand. " exclaimed Monferrand.
Ah! "Ah!
si j'étais le maître, vous verriez le bel enterrement de première classe! if I were the master you would see what a fine first-class funeral I would give it all!
Puis, comme Duvillard le regardait fixement, frappé par ce dernier mot, il reprit, avec son sourire: —Par malheur, je ne suis pas le maître, et c'est pour causer un peu avec vous de la situation que je me suis permis de vous déranger... " Then, as Duvillard looked at him fixedly, struck by these last words, he added with his expressive smile: "Unfortunately I'm not the master, and it was to talk to you of the situation that I ventured to disturb you.
Barroux, qui sort d'ici, m'a paru dans une disposition d'esprit fâcheuse. Barroux, who was here just now, seemed to me in a regrettable frame of mind."
—Oui, je viens de le rencontrer, il a des idées si singulières parfois... Et le baron s'interrompit, pour dire: "Yes, I saw him, he has such singular ideas at times—" Then, breaking off, the Baron added: "Do you know that Fonsegue is in the ante-room?
—Vous savez que Fonsègue est là, dans l'antichambre. As he wishes to make his peace with you, why not send for him?
Puisqu'il veut faire sa paix, envoyez-le donc chercher. Il ne sera pas de trop, il est homme de bon conseil, et souvent son journal suffit à donner la victoire. He won't be in the way, in fact, he's a man of good counsel, and the support of his newspaper often suffices to give one the victory."
—Comment, Fonsègue est là! "What, is Fonsegue there!
cria Monferrand. " cried Monferrand.
Je ne demande pas mieux que de lui serrer la main. "Why, I don't ask better than to shake hands with him.
De vieilles histoires qui ne regardent personne! There were some old affairs between us that don't concern anybody!
Ah! grand Dieu! But, good heavens!
si vous saviez combien je manque de rancune! if you only knew what little spite I harbour!"
Lorsque l'huissier eut introduit Fonsègue, la réconciliation eut lieu tout simplement. When the usher had admitted Fonsegue the reconciliation took place in the simplest fashion.
Ils s'étaient connus au collège, dans leur Corrèze natale, et ils ne se parlaient plus depuis dix ans, à la suite d'une abominable histoire, dont personne ne savait au juste les détails. They had been great friends at college in their native Correze, but had not spoken together for ten years past in consequence of some abominable affair the particulars of which were not exactly known.
Mais il est des heures où il faut bien enterrer les cadavres, lorsqu'on est forcé de déblayer le champ, pour une bataille nouvelle. However, it becomes necessary to clear away all corpses when one wishes to have the arena free for a fresh battle.
—Tu es gentil de revenir le premier. "It's very good of you to come back the first," said Monferrand.
Alors, c'est fini, tu ne m'en veux plus? "So it's all over, you no longer bear me any grudge?"
—Eh! non! "No, indeed!
A quoi bon se dévorer, lorsqu'on aurait tout intérêt à s'entendre? " replied Fonsegue. "Why should people devour one another when it would be to their interest to come to an understanding?"
Sans autre explication, on en vint à la grande affaire, la conférence commença. Then, without further explanations, they passed to the great affair, and the conference began.
Et, lorsque Monferrand eut dit la volonté de Barroux d'avouer, d'expliquer sa conduite, les deux autres se récrièrent. And when Monferrand had announced Barroux' determination to confess and explain his conduct, the others loudly protested.
C'était la chute certaine, on saurait bien l'en empêcher, il ne ferait pas une pareille sottise. That meant certain downfall, they would prevent him, he surely would not be guilty of such folly.
Ensuite, on discuta tous les moyens imaginables de sauver le ministère en péril, car ce devait être là l'unique désir de Monferrand. Forthwith they discussed every imaginable plan by which the Ministry might be saved, for that must certainly be Monferrand's sole desire.
Et lui-même affectait de chercher avec passion le moyen de tirer d'embarras ses collègues et lui-même, bien qu'il gardât, aux coins des lèvres, un mince sourire. He himself with all eagerness pretended to seek some means of extricating his colleagues and himself from the mess in which they were.
Enfin, il sembla vaincu, il ne chercha plus. However, a faint smile, still played around his lips, and at last as if vanquished he sought no further.
—Allez, le ministère est par terre! "There's no help for it," said he, "the ministry's down."
Les deux autres se regardèrent, anxieux de confier au hasard du prochain cabinet l'affaire des Chemins de fer africains. The others exchanged glances, full of anxiety at the thought of another Cabinet dealing with the African Railways affair.
Un cabinet Vignon se piquerait sans doute d'honnêteté. A Vignon Cabinet would doubtless plume itself on behaving honestly.
—Alors, quoi? que faisons-nous? "Well, then, what shall we do?"
Mais, à ce moment, la sonnerie du téléphone tinta, et Monferrand se rendit à cet appel. But just then the telephone rang, and Monferrand rose to respond to the summons: "Allow me."
—Vous permettez? Pendant un instant, il écouta, il parla, dans l'appareil, sans que ses réponses, ses questions brèves pussent rien indiquer de la communication qui lui était faite. He listened for a moment and then spoke into the tube, nothing that he said giving the others any inkling of the information which had reached him.
C'était le chef de la Sûreté qui, pour tenir sa promesse, lui téléphonait que l'homme venait d'être retrouvé, dans le Bois de Boulogne, et que la chasse allait être menée rudement. This had come from the Chief of the Detective Police, and was to the effect that Salvat's whereabouts in the Bois de Boulogne had been discovered, and that he would be hunted down with all speed.
—Parfait! "Very good!
et n'oubliez pas mes ordres! And don't forget my orders," replied Monferrand.
Puis, Monferrand, dont le plan, peu à peu élargi, se fixait enfin, dans la certitude de l'arrestation de Salvat, revint au milieu de la vaste pièce, marcha lentement, en disant avec sa familiarité coutumière: —Que voulez-vous? Now that Salvat's arrest was certain, the Minister determined to follow the plan which had gradually taken shape in his mind; and returning to the middle of the room he slowly walked to and fro, while saying with his wonted familiarity: "But what would you have, my friends?
mes bons amis, il faudrait que je fusse le maître. It would be necessary for me to be the master.
Ah! Ah!
si j'étais le maître!... if I were the master!
Une commission d'enquête, oui! A Commission of Inquiry, yes!
c'est l'enterrement de première classe, pour ces grosses affaires-là, si pleines d'abominations. that's the proper form for a first-class funeral to take in a big affair like this, so full of nasty things.
Moi, je n'avouerais rien et je ferais nommer une commission d'enquête. For my part, I should confess nothing, and I should have a Commission appointed.
Vous verriez, dès lors, comme l'effroyable orage s'en irait en douceur. And then you would see the storm subside."
Duvillard et Fonsègue s'égayèrent. Duvillard and Fonsegue began to laugh.
Mais le second surtout devina presque, grâce à sa profonde connaissance du personnage. The latter, however, thanks to his intimate knowledge of Monferrand, almost guessed the truth.
—Ecoute donc! "Just listen!
si le ministère est par terre, il ne s'ensuit pas que tu y sois avec lui. " said he; "even if the ministry falls it doesn't necessarily follow that you must be on the ground with it.
Un ministère se raccommode, lorsque les morceaux en sont bons. Besides, a ministry can be mended when there are good pieces of it left."
Monferrand, inquiet d'avoir été deviné, se débattit. —Ah! Somewhat anxious at finding his thoughts guessed, Monferrand protested: "No, no, my dear fellow, I don't play that game.
non, non, mon cher, je ne joue pas ce jeu-là. On est tous solidaires, que diable! We are jointly responsible, we've got to keep together, dash it all!"
—Solidaires, allons donc! "Keep together! Pooh!
pas avec les naïfs qui se noient exprès! Not when simpletons purposely drown themselves!
Car enfin, si nous avons besoin de toi, nous autres, il nous est bien permis de te sauver malgré toi... And, besides, if we others have need of you, we have a right to save you in spite of yourself!
N'est-ce pas? mon cher baron. Isn't that so, my dear Baron?"
Et, comme Monferrand se rasseyait, ne protestant plus, attendant, Duvillard, de nouveau à sa passion, repris de colère au souvenir du refus de Barroux, s'écria, en se levant à son tour: —Mais certainement! Then, as Monferrand sat down, no longer protesting but waiting, Duvillard, who was again thinking of his passion, full of anger at the recollection of Barroux' refusal, rose in his turn, and exclaimed: "Why, certainly!
Si le ministère est condamné, qu'il tombe donc!... If the ministry's condemned let it fall!
Que voulez-vous tirer d'un ministère où il y a un Taboureau? What good can you get out of a ministry which includes such a man as Taboureau!
Voilà un vieux professeur usé, sans prestige, qui nous arrive de Grenoble, qui n'a jamais mis les pieds dans un théâtre, et à qui l'on confie les théâtres. There you have an old, worn-out professor without any prestige, who comes to Paris from Grenoble, and has never set foot in a theatre in his life!
Naturellement, il a fait bêtises sur bêtises. Yet the control of the theatres is handed over to him, and naturally he's ever doing the most stupid things!"
Monferrand, très au courant de la question Silviane, resta grave, s'amusa un instant à exciter le baron. Monferrand, who was well informed on the Silviane question, remained grave, and for a moment amused himself by trying to excite the Baron.
—Taboureau est un universitaire un peu terne, un peu démodé, mais qui se trouvait tout indiqué pour l'Instruction publique, où il est chez lui. "Taboureau," said he, "is a somewhat dull and old-fashioned University man, but at the department of Public Instruction he's in his proper element."
—Laissez-moi donc tranquille, mon cher! "Oh! don't talk like that, my dear fellow!
Voyons, vous êtes plus intelligent que ça, vous n'allez pas défendre Taboureau, comme Barroux... You are more intelligent than that, you are not going to defend Taboureau as Barroux did.
C'est vrai, je tiens beaucoup à ce que Silviane débute. It's quite true that I should very much like to see Silviane at the Comedie.
Elle est très gentille au fond, et elle a énormément de talent. She's a very good girl at heart, and she has an amazing lot of talent.
Eh bien! vous, est-ce que vous vous mettriez en travers? —Moi? Would you stand in her way if you were in Taboureau's place?"
Ah! "I?
grand Dieu, non! Good heavens, no!
Une jolie fille sur la scène, ça ferait quand même plaisir à tout le monde, j'en suis sûr... A pretty girl on the stage, why, it would please everybody, I'm sure.
Seulement, il faudrait avoir à l'Instruction un homme qui pense comme moi. Only it would be necessary to have a man of the same views as were at the department of Instruction and Fine Arts."
Son mince sourire avait reparu. His sly smile had returned to his face.
Ce n'était vraiment pas cher, de s'assurer Duvillard et la toute-puissance de ses millions, en faisant débuter cette fille. The securing of that girl's debut was certainly not a high price to pay for all the influence of Duvillard's millions.
Il se tourna vers Fonsègue, comme pour le consulter. Monferrand therefore turned towards Fonsegue as if to consult him.
Celui-ci, sérieusement, sentant la haute importance de l'affaire, cherchait, réfléchissait. The other, who fully understood the importance of the affair, was meditating in all seriousness: "A senator is the proper man for Public Instruction," said he.
—A l'Instruction, un sénateur serait excellent... "But I can think of none, none at all, such as would be wanted.
C'est que je ne vois personne, absolument personne, dans les conditions requises. Un esprit libre, parisien, dont la présence à la tête de l'Université n'étonnerait pourtant pas trop... A man of broad mind, a real Parisian, and yet one whose presence at the head of the University wouldn't cause too much astonishment—there's perhaps Dauvergne—"
Il y a bien Dauvergne. "Dauvergne! Who's he?
Surpris, Monferrand s'exclama. " exclaimed Monferrand in surprise.
—Qui ça, Dauvergne?...
Ah! "Ah!
oui, Dauvergne, le sénateur de Dijon... Mais il ignore tout de l'Université, il n'a pas la moindre aptitude. yes, Dauvergne the senator for Dijon—but he's altogether ignorant of University matters, he hasn't the slightest qualification."
—Dame! reprit Fonsègue, je cherche... "Well, as for that," resumed Fonsegue, "I'm trying to think.
Dauvergne est bien de sa personne, grand, blond, décoratif. Dauvergne is certainly a good-looking fellow, tall and fair and decorative.
Et puis, vous savez qu'il est immensément riche, qu'il a une jeune femme délicieuse, ce qui ne gâte rien, et qu'il donne de vraies fêtes, dans son appartement du boulevard Saint-Germain. Besides, he's immensely rich, has a most charming young wife—which does no harm, on the contrary—and he gives real fetes at his place on the Boulevard St. Germain."
Lui-même n'avait risqué d'abord le nom qu'en hésitant. It was only with hesitation that Fonsegue himself had ventured to suggest Dauvergne.
Mais, peu à peu, son choix lui apparaissait comme une vraie trouvaille. But by degrees his selection appeared to him a real "find.
—Attendez donc! " "Wait a bit!
je me souviens que Dauvergne, dans sa jeunesse, a fait jouer à Dijon une pièce, un acte en vers. I recollect now that in his young days Dauvergne wrote a comedy, a one act comedy in verse, and had it performed at Dijon.
Et c'est une ville littéraire que Dijon, ça lui donne tout de suite un petit parfum de belles-lettres. And Dijon's a literary town, you know, so that piece of his sets a little perfume of 'Belles-Lettres' around him.
Sans compter que, depuis vingt ans, il n'y a pas remis les pieds et qu'il est un Parisien déterminé, répandu dans tous les mondes... And then, too, he left Dijon twenty years ago, and is a most determined Parisian, frequenting every sphere of society.
Dauvergne fera tout ce qu'on voudra. Dauvergne will do whatever one desires.
Je vous dis que c'est notre homme. He's the man for us, I tell you."
Duvillard déclara qu'il le connaissait et qu'il le trouvait très bien. Duvillard thereupon declared that he knew him, and considered him a very decent fellow.
D'ailleurs, lui ou un autre! Besides, he or another, it mattered nothing!
—Dauvergne, Dauvergne, répétait Monferrand. "Dauvergne, Dauvergne," repeated Monferrand.
Mon Dieu, oui! "Mon Dieu, yes!
après tout. After all, why not?
Il fera peut-être un très bon ministre. He'll perhaps make a very good minister.
Va pour Dauvergne. Let us say Dauvergne.
Puis, tout d'un coup, il éclata d'un gros rire. —Alors, voilà que nous refaisons le cabinet pour que cette aimable dame entre à la Comédie! " Then suddenly bursting into a hearty laugh: "And so we are reconstructing the Cabinet in order that that charming young woman may join the Comedie!
Le cabinet Silviane... Voyons, et les autres portefeuilles? The Silviane cabinet—well, and what about the other departments?"
Il plaisantait, sachant que la gaieté hâte souvent les solutions difficiles. He jested, well knowing that gaiety often hastens difficult solutions.
Et, en effet, ils continuèrent à régler avec enjouement les détails de ce qu'il y aurait à faire, si le ministère était battu le lendemain. And, indeed, they merrily continued settling what should be done if the ministry were defeated on the morrow.
Sans qu'ils eussent dit nettement la chose, le plan était de laisser tomber Barroux, de l'y aider même, puis de s'employer à repêcher Monferrand dans l'eau trouble. Although they had not plainly said so the plan was to let Barroux sink, even help him to do so, and then fish Monferrand out of the troubled waters.
Ce dernier, vis-à-vis des deux autres, se liait, ayant besoin d'eux, de la souveraineté financière du baron, surtout de la campagne que le directeur du Globe pouvait faire en sa faveur; The latter engaged himself with the two others, because he had need of them, the Baron on account of his financial sovereignty, and the director of "Le Globe" on account of the press campaign which he could carry on in his favour.
de même que ceux-ci, en dehors de la question Silviane, avaient besoin de lui, de l'homme de gouvernement à la forte poigne, qui promettait d'enterrer le scandale des Chemins de fer africains, en faisant nommer une commission d'enquête dont il tiendrait les fils. And in the same way the others, quite apart from the Silviane business, had need of Monferrand, the strong-handed man of government, who undertook to bury the African Railways scandal by bringing about a Commission of Inquiry, all the strings of which would be pulled by himself.
Et l'entente fut bientôt complète entre les trois hommes, car rien ne rapproche plus étroitement qu'un intérêt commun, la peur et le besoin qu'on a les uns des autres. There was soon a perfect understanding between the three men, for nothing draws people more closely together than common interest, fear and need.
Aussi, lorsque Duvillard parla de l'affaire de Dutheil, de la jeune dame que ce dernier recommandait, le ministre déclara que c'était chose faite. Accordingly, when Duvillard spoke of Duthil's business, the young lady whom he wished to recommend, the Minister declared that it was settled.
Un bien gentil garçon, Dutheil, comme il en faudrait beaucoup! A very nice fellow was Duthil, they needed a good many like him.
Il fut aussi convenu que le futur gendre de Chaigneux aurait sa place. And it was also agreed that Chaigneux' future son-in-law should have his secretaryship.
Ce pauvre Chaigneux, si dévoué, toujours prêt à se charger d'une commission, et qui avait la vie si dure avec ses quatre femmes! Poor Chaigneux! He was so devoted, always ready to undertake any commission, and his four women folk led him such a hard life!
—Eh bien, c'est entendu! "Well, then, it's understood.
—C'est entendu!
—C'est entendu!
Et Monferrand, Duvillard et Fonsègue se serrèrent vigoureusement la main. " And Monferrand, Duvillard and Fonsegue vigorously shook hands.
Puis, comme le premier accompagnait les deux autres jusqu'à la porte, il aperçut, dans l'antichambre, un prélat, à la soutane fine, bordée de violet, qui causait debout avec un prêtre. However, when the first accompanied the others to the door, he noticed a prelate, in a cassock of fine material, edged with violet, speaking to a priest in the ante-room.
Le ministre tout de suite s'empressa, l'air désolé. Thereupon he, the Minister, hastened forward, looking much distressed.
—Ah! "Ah!
monseigneur Martha, vous attendiez!... you were waiting, Monseigneur Martha!
Entrez, entrez vite. Come in, come in quick!"
Mais, avec une parfaite urbanité, l'évêque n'en voulut rien faire. But with perfect urbanity the Bishop refused.
—Non, non, monsieur l'abbé Froment était là avant moi. "No, no, Monsieur l'Abbe Froment was here before me.
Veuillez le recevoir. Pray receive him first."
Il fallut que Monferrand cédât, fît entrer le prêtre, et ce ne fut pas long. Monferrand had to give way; he admitted the priest, and speedily dealt with him.
Lui qui usait d'une diplomatique réserve, dès qu'il se trouvait devant un membre du clergé, lâcha tout d'un paquet l'affaire de Barthès. He who usually employed the most diplomatic reserve when he was in presence of a member of the clergy plumply unfolded the Barthes business.
Pierre, depuis deux heures qu'il attendait, venait de passer par les angoisses les plus vives, car la seule explication naturelle à la lettre reçue était qu'on avait découvert chez lui la présence de son frère. Qu'allait-il se passer? Pierre had experienced the keenest anguish during the two hours that he had been waiting there, for he could only explain the letter he had received by a surmise that the police had discovered his brother's presence in his house.
Et, lorsqu'il entendit le ministre ne lui parler que de Barthès, lui expliquer que le gouvernement aimait mieux savoir Barthès en fuite que d'être forcé de l'envoyer une fois de plus en prison, il resta un instant déconcerté, ne comprenant pas. And so when he heard the Minister simply speak of Barthes, and declare that the government would rather see him go into exile than be obliged to imprison him once more, he remained for a moment quite disconcerted.
Comment la police, qui avait su trouver le légendaire conspirateur dans la petite maison de Neuilly, semblait-elle y totalement ignorer celle de Guillaume? As the police had been able to discover the old conspirator in the little house at Neuilly, how was it that they seemed altogether ignorant of Guillaume's presence there?
C'était là le génie plein de trous des grands policiers. It was, however, the usual gap in the genius of great detectives.
—Alors, monsieur le ministre, que désirez-vous de moi? "Pray what do you desire of me, Monsieur le Ministre?
Je ne comprends pas très bien. " said Pierre at last;
—Mon Dieu! "I don't quite understand."
monsieur l'abbé, je laisse tout ceci à votre prudence. "Why, Monsieur l'Abbe, I leave all this to your sense of prudence.
Dans quarante-huit heures, si cet homme était encore chez vous, nous serions obligés de l'arrêter, ce qui serait pour nous un chagrin, car nous n'ignorons pas que votre demeure est l'asile de toutes les vertus... If that man were still at your house in forty-eight hours from now, we should be obliged to arrest him there, which would be a source of grief to us, for we are aware that your residence is the abode of every virtue.
Conseillez-lui donc de quitter la France. So advise him to leave France.
Il ne sera pas inquiété. If he does that we shall not trouble him."
Et, vivement, Monferrand ramena Pierre dans l'antichambre. Then Monferrand hastily brought Pierre back to the ante-room;
Puis, souriant, courbé en deux: —Monseigneur, je suis tout à vous... and, smiling and bending low, he said: "Monseigneur, I am entirely at your disposal.
Entrez, entrez, je vous prie. Come in, come in, I beg you."
Le prélat, qui causait gaiement avec Duvillard et Fonsègue, leur serra la main, serra également celle de Pierre. The prelate, who was gaily chatting with Duvillard and Fonsegue, shook hands with them, and then with Pierre.
Il était, ce matin-là, d'une bonne grâce infinie, dans son désir de s'attacher tous les cœurs. In his desire to win all hearts, he that morning displayed the most perfect graciousness.
Ses yeux noirs et vifs souriaient, son beau visage aux lignes correctes et fermes n'était que caresse. Et il entra dans le cabinet du ministre avec grâce, sans hâte, de son air aisé de conquête. His bright, black eyes were all smiles, the whole of his handsome face wore a caressing expression, and he entered the ministerial sanctum leisurely and gracefully, with an easy air of conquest.
Maintenant, dans le ministère désert, il n'y avait plus que Monferrand et monseigneur Martha, enfermés, causant sans fin. And now only Monferrand and Monseigneur Martha were left, talking on and on in the deserted building.
On avait cru que le prélat ambitionnait la députation. Some people had thought that the prelate wished to become a deputy.
Mais il jouait un rôle plus utile, plus souverain, à gouverner dans l'ombre, à être l'âme directrice de la politique du Vatican en France. But he played a far more useful and lofty part in governing behind the scenes, in acting as the directing mind of the Vatican's policy in France.
La France ne restait-elle pas la Fille aînée de l'Eglise, la seule grande nation qui pourrait un jour rendre à la papauté sa toute-puissance? Was not France still the Eldest Daughter of the Church, the only great nation which might some day restore omnipotence to the Papacy?
Il avait accepté la république, il prêchait le ralliement, il passait pour être, à la Chambre, l'inspirateur du nouveau groupe catholique. For that reason he had accepted the Republic, preached the duty of "rallying" to it, and inspired the new Catholic group in the Chamber.
Et Monferrand, frappé des progrès de l'esprit nouveau, de cette réaction du mysticisme, qui se flattait d'enterrer la science, était plein d'amabilités, en homme à la forte poigne, utilisant, pour sa victoire, toutes les forces qui s'offraient. And Monferrand, on his side, struck by the progress of the New Spirit, that reaction of mysticism which flattered itself that it would bury science, showed the prelate much amiability, like a strong-handed man who, to ensure his own victory, utilised every force that was offered him.
IV IV. THE MAN HUNT
L'après-midi de ce même jour, Guillaume fut pris d'un tel besoin de grand air et d'espace, que Pierre consentit à faire avec lui une longue promenade dans le Bois de Boulogne, voisin de leur petite maison. ON the afternoon of that same day such a keen desire for space and the open air came upon Guillaume, that Pierre consented to accompany him on a long walk in the Bois de Boulogne.
A son retour du ministère, pendant le déjeuner, il avait conté à son frère comment le gouvernement entendait se débarrasser une fois de plus de Nicolas Barthès; The priest, upon returning from his interview with Monferrand, had informed his brother that the government once more wished to get rid of Nicholas Barthes.
et tous deux en avaient l'âme assombrie, ne sachant de quelle façon annoncer l'exil au vieil homme, se donnant jusqu'au soir pour trouver la manière d'en adoucir l'amertume. However, they were so perplexed as to how they should impart these tidings to the old man, that they resolved to postpone the matter until the evening. During their walk they might devise some means of breaking the news in a gentle way.
Ils en causeraient en marchant. As for the walk, this seemed to offer no danger;
Puis, pourquoi se cacher davantage, pourquoi ne pas risquer cette première sortie, puisque rien décidément ne semblait menacer Guillaume? to all appearance Guillaume was in no wise threatened, so why should he continue hiding?
Et les deux frères entrèrent dans le Bois par la porte des Sablons, qui se trouvait prochaine. Thus the brothers sallied forth and entered the Bois by the Sablons gate, which was the nearest to them.
On était aux derniers jours de mars, le Bois commençait à verdir, mais si tendrement, que les pointes légères des feuilles n'étaient encore, au travers des massifs, qu'une mousse pâle, une dentelle d'une infinie délicatesse. The last days of March had now come, and the trees were beginning to show some greenery, so soft and light, however, that one might have thought it was pale moss or delicate lace hanging between the stems and boughs.
Les averses continues de la nuit et de la matinée avaient cessé, le ciel restait d'un gris de cendre fine, et cela était d'une exquise fraîcheur, d'une enfance ingénue, ce Bois renaissant, trempé d'eau, dans la douceur immobile de l'air. Although the sky remained of an ashen grey, the rain, after falling throughout the night and morning, had ceased; and exquisite freshness pervaded that wood now awakening to life once more, with its foliage dripping in the mild and peaceful atmosphere.
Les réjouissances de la mi-carême avaient dû attirer la grande foule, au centre de Paris, sur le passage des chars, car il n'y avait, par les allées, que des cavaliers et des équipages, de belles promeneuses descendues des coupés et des landaus, avec des nourrices enrubannées, portant des poupons en pelisses de dentelle, toute la haute élégance du Bois, tout le mouvement mondain des jours choisis, où les petites gens n'y viennent point. The mid-Lent rejoicings had apparently attracted the populace to the centre of Paris, for in the avenues one found only the fashionable folks of select days, the people of society who come thither when the multitude stops away. There were carriages and gentlemen on horseback;
A peine quelques bourgeoises des quartiers voisins étaient-elles sur les bancs et dans les fourrés, une broderie aux doigts, à regarder jouer leurs enfants. beautiful aristocratic ladies who had alighted from their broughams or landaus; and wet-nurses with streaming ribbons, who carried infants wearing the most costly lace.

Of the middle-classes, however, one found only a few matrons living in the neighbourhood, who sat here and there on the benches busy with embroidery or watching their children play.
Pierre et Guillaume gagnèrent l'allée de Longchamp, qu'ils suivirent jusqu'à la route de Madrid aux lacs. Pierre and Guillaume followed the Allee de Longchamp as far as the road going from Madrid to the lakes.
Là, ils s'enfoncèrent parmi les arbres, ils descendirent le cours du petit ruisseau de Longchamp. Then they took their way under the trees, alongside the little Longchamp rivulet.
Leur projet était de gagner les lacs, d'en faire le tour, puis de revenir par la porte Maillot. They wished to reach the lakes, pass round them, and return home by way of the Maillot gate.
Mais le taillis qu'ils traversaient était d'une solitude si calme et si charmante, dans cette enfance du printemps, qu'ils cédèrent au désir de s'asseoir, pour goûter le délicieux repos. But so charming and peaceful was the deserted plantation through which they passed, that they yielded to a desire to sit down and taste the delight of resting amidst all the budding springtide around them.
Un tronc d'arbre leur servit de banc, ils purent se croire très loin, au fond d'une forêt véritable. A fallen tree served them as a bench, and it was possible for them to fancy themselves far away from Paris, in the depths of some real forest.
Et Guillaume en faisait le rêve, de cette vraie forêt, au sortir de son long emprisonnement volontaire. It was, too, of a real forest that Guillaume began to think on thus emerging from his long, voluntary imprisonment.
Ah! Ah!
le libre espace, l'air sain qui souffle dans les branches, tout le vaste monde qui devrait être le domaine inaliénable de l'homme! for the space; and for the health-bringing air which courses between that forest's branches, that forest of the world which by right should be man's inalienable domain!
Le nom de Barthès, de l'éternel prisonnier, revint sur ses lèvres. Il soupira, repris de tristesse. However, the name of Barthes, the perpetual prisoner, came back to Guillaume's lips, and he sighed mournfully.
Le tourment d'un seul, frappé sans cesse dans sa liberté, suffisait à lui gâter ce grand air pur, si doux à respirer. The thought that there should be even a single man whose liberty was thus ever assailed, sufficed to poison the pure atmosphere he breathed. "What will you say to Barthes?
—Que lui diras-tu? " he asked his brother.
Il faut pourtant le prévenir. "The poor fellow must necessarily be warned.
L'exil vaut mieux encore que la prison. Exile is at any rate preferable to imprisonment."
Pierre eut un vague geste désolé. Pierre sadly waved his hand.
—Oui, oui, je le préviendrai. "Yes, of course, I must warn him.
Mais quel crève-cœur! But what a painful task it is!"
A ce moment, dans ce coin sauvage et désert, où ils pouvaient se croire au bout du monde, ils eurent une extraordinaire vision. Guillaume made no rejoinder, for at that very moment, in that remote, deserted nook, where they could fancy themselves at the world's end, a most extraordinary spectacle was presented to their view.
Brusquement, sautant d'un fourré, un homme parut, galopa devant eux. Something or rather someone leapt out of a thicket and bounded past them.
Et c'était sûrement un homme, mais si méconnaissable, si couvert de boue, dans un tel état d'effroyable détresse, qu'on aurait pu le prendre pour une bête, quelque sanglier traqué, forcé par les chiens. It was assuredly a man, but one who was so unrecognisable, so miry, so woeful and so frightful, that he might have been taken for an animal, a boar that hounds had tracked and forced from his retreat.
Un instant, éperdu, il hésita devant le ruisseau, le longea; On seeing the rivulet, he hesitated for a moment, and then followed its course.
puis, comme des pas, des souffles ardents se rapprochaient, il entra dans l'eau jusqu'aux cuisses, bondit sur l'autre rive, disparut derrière un bouquet de sapins. But, all at once, as a sound of footsteps and panting breath drew nearer, he sprang into the water, which reached his thighs, bounded on to the further bank, and vanished from sight behind a clump of pines.
Presque aussitôt, des gardes du Bois sous la conduite de quelques agents se précipitèrent, filèrent le long du ruisseau, se perdirent. A moment afterwards some keepers and policemen rushed by, skirting the rivulet, and in their turn disappearing.
C'était toute une chasse à l'homme qui passait, une chasse sourde et rageuse, dans le tendre renouveau des feuilles, sans habits rouges ni fanfares sonnantes de cors. It was a man hunt that had gone past, a fierce, secret hunt with no display of scarlet or blast of horns athwart the soft, sprouting foliage.
—Quelque vaurien, murmura Pierre. "Some rascal or other," muttered Pierre.
Ah! "Ah!
le malheureux! the wretched fellow!"
Guillaume à son tour eut un geste découragé. Guillaume made a gesture of discouragement.
—Toujours les gendarmes et la prison! "Gendarmes and prison! " said he.
On n'a pas encore trouvé d'autre école sociale. "They still constitute society's only schooling system!"
L'homme, là-bas, là-bas, galopait. Meantime the man was still running on, farther and farther away.
Lorsque, la nuit précédente, Salvat, d'une course brusque, avait gagné le Bois de Boulogne, échappant ainsi aux agents qui le filaient, il avait eu l'idée de se glisser jusqu'à la porte Dauphine et de descendre ensuite dans le fossé des fortifications. When, on the previous night, Salvat had suddenly escaped from the detectives by bounding into the Bois de Boulogne, it had occurred to him to slip round to the Dauphine gate and there descend into the deep ditch of the city ramparts.
Il se souvenait des journées de chômage qu'il était venu jadis passer en cet endroit, au fond de refuges ignorés, où il n'avait jamais rencontré personne. He remembered days of enforced idleness which he had spent there, in nooks where, for his own part, he had never met a living soul.
Et, en effet, il n'est pas d'asiles plus secrets, barrés de plus de broussailles, enfouis sous plus d'herbes hautes. Nowhere, indeed, could one find more secret places of retreat, hedged round by thicker bushes, or concealed from view by loftier herbage.
Certains coins du fossé, dans les angles de la grande muraille, ne sont que des nids de vagabonds et d'amoureux. Some corners of the ditch, at certain angles of the massive bastions, are favourite dens or nests for thieves and lovers.
Salvat, en s'engageant au plus épais des ronces et des lierres, eut la chance de trouver, sous l'obscure pluie qui tombait, une sorte de trou plein de feuilles sèches, dans lesquelles il s'enterra jusqu'au menton. Salvat, as he made his way through the thickest of the brambles, nettles and ivy, was lucky enough to find a cavity full of dry leaves, in which he buried himself to the chin.
Il était déjà ruisselant d'eau, il avait glissé par la boue des pentes, n'avançant qu'à tâtons, souvent à quatre pattes. The rain had already drenched him, and after slipping down the muddy slope, he had frequently been obliged to grope his way upon all fours.
Ces feuilles sèches lui furent un bienfait inespéré, une sorte de drap où il se sécha un peu, où il se reposa de sa course folle, au travers des ténèbres mauvaises. So those dry leaves proved a boon such as he had not dared to hope for. They dried him somewhat, serving as a blanket in which he coiled himself after his wild race through the dank darkness.
La pluie continuait, mais il n'avait plus que la tête trempée, et il finit même par s'engourdir, par s'assoupir sous l'averse, d'un lourd sommeil. The rain still fell, but he now only felt it on his head, and, weary as he was, he gradually sank into deep slumber beneath the continuous drizzle.
Quand il rouvrit les yeux, le jour paraissait, il devait être six heures. When he opened his eyes again, the dawn was breaking, and it was probably about six o'clock.
L'eau tombée avait fini par noyer les feuilles, il était comme dans un bain d'humidité glacée. During his sleep the rain had ended by soaking the leaves, so that he was now immersed in a kind of chilly bath.
Pourtant, il resta, il se sentait à l'abri de la chasse qu'on allait sûrement lui donner. Still he remained in it, feeling that he was there sheltered from the police, who must now surely be searching for him.
Pas un limier ne pouvait le deviner là, le corps enfoui, la tête elle-même à demi disparue sous des broussailles. None of those bloodhounds would guess his presence in that hole, for his body was quite buried, and briers almost completely hid his head.
Et il ne bougea pas, regarda grandir le jour. So he did not stir, but watched the rise of the dawn.
Vers huit heures, des agents et des gardes passèrent, fouillèrent le fossé des fortifications, et ne le virent pas. When at eight o'clock some policemen and keepers came by, searching the ditch, they did not perceive him.
Comme il l'avait pensé, dès l'aube, la battue venait d'être organisée, on le traquait. As he had anticipated, the hunt had begun at the first glimmer of light.
Son cœur battit à grands coups, il eut l'émoi du gibier que cernent les chasseurs. For a time his heart beat violently;
Justement, il s'était caché en dessous de la caserne de gendarmerie, dont il entendait les bruits sonores, de l'autre côté du rempart.
Personne ne passait plus, pas une âme, pas un frôlement dans les herbes. however, nobody else passed, nothing whatever stirred the grass.
Au loin, seulement, les voix indistinctes du Bois matinal, un grelot de bicyclette, un galop de cheval, un roulement de voiture, toute l'oisiveté heureuse, grisée de grand air, du Paris mondain. The only sounds that reached him were faint ones from the Bois de Boulogne, the ring of a bicyclist's bell, the thud of a horse's hoofs, the rumble of carriage wheels.
Et les heures coulaient, neuf heures, dix heures. And time went by, nine o'clock came, and then ten o'clock.
Depuis que la pluie avait cessé, il ne souffrait plus trop du froid, grâce à la casquette et au gros paletot que lui avait donnés le petit Mathis. Since the rain had ceased falling, Salvat had not suffered so much from the cold, for he was wearing a thick overcoat which little Mathis had given him.
Mais la faim le reprenait, une brûlure qui lui faisait comme un trou dans l'estomac, d'affreuses crampes qui lui brisaient les côtes sous un cercle de plomb. But, on the other hand, hunger was coming back; there was a burning sensation in his stomach, and leaden hoops seemed to be pressing against his ribs.
Il n'avait pas mangé depuis deux jours, il était à jeun déjà, la veille au soir, lorsqu'il avait accepté un verre de bière. He had eaten nothing for two days; he had been starving already on the previous evening, when he had accepted a glass of beer at that tavern at Montmartre.
Son projet était de rester là jusqu'à la nuit, puis de se glisser vers Boulogne, dans les ténèbres, et de sortir du Bois par un trou, qu'il connaissait de ce côté. Nevertheless, his plan was to remain in the ditch until nightfall, and then slip away in the direction of the village of Boulogne, where he knew of a means of egress from the wood.
On ne le tenait pas encore. He was not caught yet, he repeated, he might still manage to escape.
Il essaya de se rendormir, n'y parvint pas, tant il souffrait. Then he tried to get to sleep again, but failed, so painful had his sufferings become.
A onze heures, By the time it was eleven, everything swam before his eyes.
il eut un éblouissement, crut qu'il allait mourir. He once nearly fainted, and thought that he was going to die.
Et une colère l'envahissait, et tout d'un coup il sortit d'un bond de sa cachette de feuilles, pris d'une rage de faim, ne pouvant plus rester là, voulant manger, quitte à y perdre sa liberté et sa vie. Then rage gradually mastered him, and, all at once, he sprang out of his leafy hiding-place, desperately hungering for food, unable to remain there any longer, and determined to find something to eat, even should it cost him his liberty and life.
Midi sonnait. It was then noon.
Alors, dès qu'il eut quitté le fossé, il se trouva dans le vaste espace découvert des pelouses de la Muette. On leaving the ditch he found the spreading lawns of the chateau of La Muette before him.
Il les traversa au galop, comme un fou, se dirigeant instinctivement vers Boulogne, avec l'idée que la seule sortie possible était de ce côté. He crossed them at a run, like a madman, instinctively going towards Boulogne, with the one idea that his only means of escape lay in that direction.
Ce fut miracle si personne ne s'inquiéta de cet homme galopant de la sorte. It seemed miraculous that nobody paid attention to his helter-skelter flight.
Quand il eut réussi à se jeter sous les arbres, il eut conscience de son imprudence, de cette folie qui venait de l'emporter, dans un besoin de fuite. However, when he had reached the cover of some trees he became conscious of his imprudence, and almost regretted the sudden madness which had borne him along, eager for escape.
Il trembla, se rasa parmi des genêts, attendit quelques minutes, avant d'être certain que les agents n'étaient pas derrière lui. Trembling nervously, he bent low among some furze bushes, and waited for a few minutes to ascertain if the police were behind him.
Puis, l'œil au guet, l'oreille au vent, avec un instinct, un flair merveilleux du danger, il continua désormais sa route lentement, prudemment. Then with watchful eye and ready ear, wonderful instinct and scent of danger, he slowly went his way again.
Il comptait passer entre le lac supérieur et le champ de courses d'Auteuil. He hoped to pass between the upper lake and the Auteuil race-course;
Mais il n'y a là qu'une large avenue, bordée de quelques arbres, et il dut déployer une adresse extrême pour ne jamais marcher à découvert, profitant des moindres troncs, utilisant les plus grêles massifs, ne se hasardant que lorsqu'il avait longuement exploré les environs. but there were few trees in that part, and they formed a broad avenue. He therefore had to exert all his skill in order to avoid observation, availing himself of the slenderest stems, the smallest bushes, as screens, and only venturing onward after a lengthy inspection of his surroundings.
Une peur nouvelle, la vue d'un garde au loin, le tint encore un quart d'heure aplati par terre, derrière des broussailles. Before long the sight of a guard in the distance revived his fears and detained him, stretched on the ground behind some brambles, for a full quarter of an hour.
L'approche d'un fiacre perdu, d'un simple promeneur égarant sa flânerie, suffisait à l'arrêter. Then the approach first of a cab, whose driver had lost his way, and afterwards of a strolling pedestrian, in turn sufficed to stop him.
Et il respira, lorsqu'il put, au delà de la butte Mortemar, pénétrer enfin dans les fourrés qui se trouvent entre la route de Boulogne et l'avenue de Saint-Cloud. He breathed once more, however, when, after passing the Mortemart hillock, he was able to enter the thickets lying between the two roads which lead to Boulogne and St. Cloud.
Les taillis y sont épais, il n'avait plus qu'à les suivre, pour atteindre, ainsi caché, l'issue qu'il sentait prochaine. The coppices thereabouts were dense, and he merely had to follow them, screened from view, in order to reach the outlet he knew of, which was now near at hand.
Il était sauvé. So he was surely saved.
Mais, soudainement, il aperçut, à une trentaine de mètres, un garde debout, immobile, qui lui barrait le passage. But all at once, at a distance of some five and thirty yards, he saw a keeper, erect and motionless, barring his way.
Il obliqua vers la gauche, et il trouva un autre garde, immobile aussi, qui semblait l'attendre. He turned slightly to the left and there perceived another keeper, who also seemed to be awaiting him.
Des gardes, des gardes encore, de cinquante en cinquante pas, tout un cordon tendu là comme les mailles du filet. And there were more and more of them; at every fifty paces or so stood a fresh one, the whole forming a cordon, the meshes as it were of a huge net.
Et le pis fut qu'on avait dû le voir, car un cri léger s'éleva, tel qu'une note claire de chouette, répétée bientôt de loin en loin, à l'infini. The worst was that he must have been perceived, for a light cry, like the clear call of an owl, rang out, and was repeated farther and farther off.
Enfin, les chasseurs tenaient la piste, toute prudence devenait inutile, l'homme n'avait plus qu'à chercher le salut suprême dans la fuite. The hunters were at last on the right scent, prudence had become superfluous, and it was only by flight that the quarry might now hope to escape.
Il le sentit si bien, qu'il reprit tout d'un coup le galop, sautant les obstacles, filant entre les arbres, sans craindre d'être vu et entendu. Salvat understood this so well that he suddenly began to run, leaping over all obstacles and darting between the trees, careless whether he were seen or heard.
En trois bonds, il eut traversé l'avenue de Saint-Cloud, pour se jeter dans le vaste massif qui s'étend entre cette avenue et l'allée de la Reine-Marguerite. A few bounds carried him across the Avenue de St. Cloud into the plantations stretching to the Allee de la Reine Marguerite. There the undergrowth was very dense;
Là, les taillis sont plus épais encore, ce sont les fourrés les plus profonds du Bois, toute une mer de verdure en été, où il aurait peut-être réussi à se perdre, à la saison des feuilles. in the whole Bois there are no more closely set thickets. In summer they become one vast entanglement of verdure, amidst which, had it been the leafy season, Salvat might well have managed to secrete himself.
Un instant même, il se retrouva seul, s'arrêta, écouta avec angoisse. For a moment he did find himself alone, and thereupon he halted to listen.
Il ne voyait plus, n'entendait plus les gardes: les aurait-il dépistés? He could neither see nor hear the keepers now. Had they lost his track, then?
Un silence, une paix d'une douceur infinie tombaient des jeunes feuillages. Profound quietude reigned under the fresh young foliage.
Puis, le cri léger s'éleva, des branches craquèrent, et il continua sa course affolée, allant devant lui, fuyant pour fuir. But the light, owlish cry arose once more, branches cracked, and he resumed his wild flight, hurrying straight before him.
Comme il atteignait l'allée de la Reine-Marguerite, il la trouva barrée, des agents étaient là, s'échelonnant. Unluckily he found the Allee de la Reine Marguerite guarded by policemen, so that he could not cross over, but had to skirt it without quitting the thickets.
Il dut continuer à longer, à remonter l'allée, sans quitter les taillis. And now his back was turned towards Boulogne;
Mais il s'éloignait maintenant de Boulogne, il revenait sur ses pas. he was retracing his steps towards Paris.
Et, confusément, dans sa pauvre tête qui se perdait, s'ébauchait une dernière chance de salut: galoper ainsi à couvert jusqu'aux ombrages de Madrid, pour tenter la chance de gagner ensuite le bord de l'eau, de bouquet d'arbres en bouquet d'arbres. However, a last idea came to his bewildered mind: it was to run on in this wise as far as the shady spots around Madrid, and then, by stealing from copse to copse, attempt to reach the Seine.
C'était le seul chemin boisé qui pût mener à la Seine, car il ne fallait pas songer à s'y rendre en traversant les vastes plaines nues de l'Hippodrome et du Champ d'entraînement. To proceed thither across the bare expanse of the race-course and training ground was not for a moment to be thought of.
Il galopa, il galopa. So Salvat still ran on and on.
Mais, arrivé à l'allée de Longchamp, il ne put la traverser, elle était gardée, elle aussi. Dès lors, abandonnant son projet de s'échapper par Madrid et la Seine, il fut forcé de faire un crochet, le long du pré Catelan. But on reaching the Allee de Longchamp he found it guarded like the other roads, and therefore had to relinquish his plan of escaping by way of Madrid and the river-bank.
Sous la conduite des gardes, les agents se rapprochaient, il les sentait qui le cernaient d'une ligne de plus en plus étroite. Et ce fut bientôt la course furieuse, hagarde, hors d'haleine, sautant les buttes, dévalant par les pentes, au travers des obstacles sans cesse renaissants. While he was perforce making a bend alongside the Pre Catelan, he became aware that the keepers, led by detectives, were drawing yet nearer to him, confining his movements to a smaller and smaller area.
Il franchissait des buissons épineux, il défonçait des treillages. And his race soon acquired all the frenzy of despair.
Trois fois, il roula, les pieds pris dans les fils de fer des clôtures, qu'il n'avait point vus; Haggard and breathless he leapt mounds, rushed past multitudinous obstacles.
et, tombé dans les orties, il se relevait, il n'en sentait pas la cuisante brûlure, reprenait sa course, comme éperonné, fouetté au sang. He forced a passage through brambles, broke down palings, thrice caught his feet in wire work which he had not seen, and fell among nettles, yet picked himself up went on again, spurred by the stinging of his hands and face.
Ce fut alors que Guillaume et Pierre le virent passer, méconnaissable, effrayant, se jetant à l'eau boueuse du ruisseau, telle que la bête qui met un dernier rempart entre elle et les chiens. It was then Guillaume and Pierre saw him pass, unrecognisable and frightful, taking to the muddy water of the rivulet like a stag which seeks to set a last obstacle between itself and the hounds.
L'idée chimérique lui venait de l'île au milieu du lac, ainsi que d'un asile inviolable, s'il l'avait pu atteindre. There came to him a wild idea of getting to the lake, and swimming, unperceived, to the island in the centre of it.
Il rêvait de passer à la nage, sans que personne l'aperçût, de se terrer là, ignoré, désormais à l'abri de toute recherche. That, he madly thought, would be a safe retreat, where he might burrow and hide himself without possibility of discovery.
Il galopait, il galopait. And so he still ran on.
Puis, des gardes encore lui firent rebrousser chemin, il fut obligé de remonter toujours, d'aller tourner au carrefour des lacs, ramené, rabattu vers les fortifications, d'où il était parti. But once again the sight of some guards made him retrace his steps, and he was compelled to go back and back in the direction of Paris, chased, forced towards the very fortifications whence he had started that morning.
Il était près de trois heures. It was now nearly three in the afternoon.
Depuis plus de deux heures et demie, il galopait, il galopait. For more than two hours and a half he had been running.
Une allée sablée et mouvante pour les cavaliers se présenta. At last he saw a soft, sandy ride for horsemen before him.
Il l'enfila à toutes jambes, pataugea dans cette terre détrempée par les dernières pluies. He crossed it, splashing through the mire left by the rain, and reached a little pathway, a delightful lovers' lane, as shady in summer as any arbour.
Ensuite, ce fut un petit chemin couvert, un de ces délicieux chemins d'amoureux, ombragés comme des berceaux, qu'il put suivre assez longtemps, à l'abri des regards, repris d'espoir. For some time he was able to follow it, concealed from observation, and with his hopes reviving.
Mais il déboucha dans une de ces terribles avenues, larges et droites, où roulaient des bicyclettes, des équipages, le train mondain de l'après-midi doux et voilé. But it led him to one of those broad, straight avenues where carriages and bicycles, the whole afternoon pageant of society, swept past under the mild and cloudy sky.
Et il rentra dans les fourrés, tomba de nouveau sur des gardes, acheva de perdre toute direction et même toute pensée, ne fut plus qu'une masse lancée, ballottée au gré de la poursuite qui le serrait, l'enveloppait de minute en minute. So he returned to the thickets, fell once more upon the keepers, lost all notion of the direction he took, and even all power of thought, becoming a mere thing carried along and thrown hither and thither by the chances of the pursuit which pressed more and more closely upon him.
Rien n'existait plus que le besoin de galoper, de galoper sans cesse, toujours plus fort. Star-like crossways followed one upon other, and at last he came to a broad lawn, where the full light dazzled him.
Des étoiles de carrefours se succédaient, il traversa une grande pelouse, où la pleine lumière lui donna comme un éblouissement. And there he suddenly felt the hot, panting breath of his pursuers close in the rear.
Là, tout d'un coup, il avait senti le souffle ardent de la chasse sur sa nuque, des haleines voraces qui le mangeaient déjà. Eager, hungry breath it was, like that of hounds seeking to devour him.
Des cris retentissaient, une main avait failli le saisir, une ruée de corps piétinaient, se bousculaient dans le vent de sa course. Shouts rang out, one hand almost caught hold of him, there was a rush of heavy feet, a scramble to seize him.
Et, par un suprême effort, il sauta, rampa, se redressa, se trouva de nouveau seul, parmi les jeunes et calmes verdures, galopant, galopant. But with a supreme effort he leapt upon a bank, crawled to its summit, rose again, and once more found himself alone, still running on amid the fresh and quiet greenery.
C'était la fin. Nevertheless, this was the end.
Il faillit culbuter. He almost fell flat upon the ground.
Ses pieds brisés ne le portaient plus, ses oreilles saignaient, de l'écume lui souillait la bouche. His aching feet could no longer carry him; blood was oozing from his ears, and froth had come to his mouth.
Un grand souffle de tempête soulevait ses côtes, comme si les bonds de son cœur allaient les briser. His heart beat with such violence that it seemed likely to break his ribs.
Il ruisselait d'eau et de sueur, fangeux, hagard, dévoré de faim, vaincu plus encore par la faim que par la fatigue. Water and perspiration streamed from him, he was miry and haggard and tortured by hunger, conquered, in fact, more by hunger than by fatigue.
Et, dans le brouillard qui peu à peu noyait ses yeux fous, il vit soudain la porte d'une remise ouverte, derrière une sorte de chalet, caché dans les arbres. And through the mist which seemed to have gathered before his wild eyes, he suddenly saw an open doorway, the doorway of a coach-house in the rear of a kind of chalet, sequestered among trees.
Personne n'était là, qu'un gros chat blanc qui prit la fuite. Excepting a big white cat, which took to flight, there was not a living creature in the place.
Il s'y engouffra, alla rouler dans de la paille, parmi des tonneaux vides. Salvat plunged into it and rolled over on a heap of straw, among some empty casks.
Et il y était à peine enfoui, qu'il entendit galoper, galoper la chasse, les agents et les gardes lancés, perdant sa piste et dépassant le chalet, filant du côté des fortifications. He was scarcely hidden there when he heard the chase sweep by, the detectives and the keepers losing scent, passing the chalet and rushing in the direction of the Paris ramparts.
Le bruit des gros souliers s'éteignit, un profond silence tomba. Il avait mis les deux mains sur son cœur pour en étouffer les battements, il tomba dans un anéantissement de mort, tandis que de grosses larmes coulaient de ses paupières closes. The noise of their heavy boots died away, and deep silence fell, while the hunted man, who had carried both hands to his heart to stay its beating, sank into the most complete prostration, with big tears trickling from his closed eyes.
Après un quart d'heure de repos, Pierre et Guillaume avaient repris leur promenade, gagnant le lac, allant passer au carrefour des Cascades, pour revenir vers Neuilly, en faisant le tour, par l'autre bord de l'eau. Whilst all this was going on, Pierre and Guillaume, after a brief rest, had resumed their walk, reaching the lake and proceeding towards the crossway of the Cascades, in order to return to Neuilly by the road beyond the water.
Mais une ondée tomba, les força de s'abriter sous les grosses branches encore nues d'un marronnier; However, a shower fell, compelling them to take shelter under the big leafless branches of a chestnut-tree.
et, la pluie devenant sérieuse, ils avisèrent, au fond d'un bouquet d'arbres, une sorte de chalet, un petit café-restaurant, où ils coururent se réfugier. Then, as the rain came down more heavily and they could perceive a kind of chalet, a little cafe-restaurant amid a clump of trees, they hastened thither for better protection.
Dans une allée voisine, ils avaient aperçu un fiacre arrêté, solitaire, dont le cocher, immobile, attendait philosophiquement sous la petite pluie d'été. In a side road, which they passed on their way, they saw a cab standing, its driver waiting there in philosophical fashion under the falling shower.
Et, comme Pierre se hâtait, il eut l'étonnement de reconnaître devant lui, pressant également le pas, Gérard de Quinsac, qui se réfugiait là comme eux, surpris sans doute par l'averse pendant une promenade à pied. Pierre, moreover, noticed a young man stepping out briskly in front of them, a young man resembling Gerard de Quinsac, who, whilst walking in the Bois, had no doubt been overtaken by the rain, and like themselves was seeking shelter in the chalet.
Puis, il crut s'être trompé, car il ne vit pas le jeune homme dans la salle. However, on entering the latter's public room, the priest saw no sign of the gentleman, and concluded that he must have been mistaken.

This public room, which had a kind of glazed verandah overlooking the Bois, contained a few chairs and tables, the latter with marble tops.
Cette salle, une sorte de véranda vitrée, garnie de quelques petites tables de marbre, était vide. On the first floor there were four or five private rooms reached by a narrow passage.
En haut, au premier étage, quatre ou cinq cabinets ouvraient sur un couloir. Though the doors were open the place had as yet scarcely emerged from its winter's rest.
Et rien ne bougeait, la maison sortait à peine de l'hiver, on y sentait la longue humidité des établissements que la disparition de la clientèle force à fermer de novembre à mars. There was nobody about, and on all sides one found the dampness common to establishments which, from lack of custom, are compelled to close from November until March.
Derrière, il y avait une écurie, une remise, des dépendances, envahies par la mousse, tout un coin charmant d'ailleurs, que les jardiniers et les peintres allaient remettre en état, pour les parties galantes et l'encombrement joyeux des beaux jours. In the rear were some stables, a coach-house, and various mossy, picturesque outbuildings, which painters and gardeners would now soon embellish for the gay pleasure parties which the fine weather would bring.
—Mais je crois que ce n'est pas ouvert, ici, dit Guillaume, en entrant dans le grand silence de la maison. "I really think that they haven't opened for the season yet," said Guillaume as he entered the silent house.
Pierre s'était assis devant une des petites tables. "At all events they will let us stay here till the rain stops," answered Pierre, seating himself at one of the little tables.
—On nous permettra toujours bien d'y attendre que la pluie cesse. Pourtant, un garçon parut. However, a waiter suddenly made his appearance seemingly in a great hurry.
Il descendait du premier étage, il semblait fort affairé, fouillant un buffet pour réunir quelques petits gâteaux secs sur une assiette. He had come down from the first floor, and eagerly rummaged a cupboard for a few dry biscuits, which he laid upon a plate.
Et il finit par servir aux deux frères des petits verres de chartreuse. At last he condescended to serve the brothers two glasses of Chartreuse.
En haut, dans un des cabinets, la baronne Eve Duvillard, venue en fiacre, attendait Gérard depuis près d'une demi-heure. In one of the private rooms upstairs Baroness Duvillard, who had driven to the chalet in a cab, had been awaiting her lover Gerard for nearly half an hour.
C'était là qu'ils avaient pris rendez-vous, la veille, à la vente de charité. It was there that, during the charity bazaar, they had given each other an appointment.
Les souvenirs les plus doux devaient les y attendre; car, deux années auparavant, dans la lune de miel de leur liaison, ils s'y étaient délicieusement rencontrés, lorsqu'elle n'osait point encore aller chez lui et qu'ils avaient découvert ce nid caché, si désert, aux jours hésitants du printemps frileux. For them the chalet had precious memories: two years previously, on discovering that secluded nest, which was so deserted in the early, hesitating days of chilly spring, they had met there under circumstances which they could not forget.
Et, certainement, en le choisissant pour ce rendez-vous suprême de leur passion finissante, elle n'avait pas cédé seulement à la crainte d'être surveillée, elle avait eu aussi l'idée poétique de retrouver là les premiers baisers, pour qu'ils fussent les derniers peut-être.
Cela était si charmant, ce refuge, au milieu de ce grand bois aristocratique, à deux pas des larges allées où passait tout Paris! And the Baroness, in choosing the house for the supreme assignation of their dying passion, had certainly not been influenced merely by a fear that she might be spied upon elsewhere.
Son cœur d'amoureuse tendre en était touché jusqu'aux larmes, dans la désolation de l'amère fin qu'elle sentait venir. She had, indeed, thought of the first kisses that had been showered on her there, and would fain have revived them even if they should now prove the last that Gerard would bestow on her.
Mais elle aurait voulu, comme aux anciens jours, un jeune soleil sur les jeunes feuillages. But she would also have liked to see some sunlight playing over the youthful foliage.
Ce ciel de cendre, cette pluie qui tombait encore, l'attristait d'un frisson. The ashen sky and threatening rain saddened her.
Et, lorsqu'elle entra dans le cabinet, elle ne le reconnut point, si terne, si froid, avec son divan fané, sa table et ses quatre chaises. And when she entered the private room she did not recognise it, so cold and dim it seemed with its faded furniture.
L'hiver était resté là, une humidité fade, une odeur moisie de pièce sans air, longtemps close. Winter had tarried there, with all the dampness and mouldy smell peculiar to rooms which have long remained closed.
Des lambeaux du papier de tenture s'étaient décollés, pendaient, lamentables. Then, too, some of the wall paper which had come away from the plaster hung down in shreds, dead flies were scattered over the parquetry flooring;
Des mouches mortes semaient le parquet, et le garçon, pour ouvrir les persiennes, dut se battre avec la crémone. and in order to open the shutters the waiter had to engage in a perfect fight with their fastenings.
Cependant, lorsqu'il eut allumé la petite cheminée à gaz, installée là pour ces sortes d'occasions, flambant et chauffant vite, la pièce s'égaya un peu, devint plus hospitalière. However, when he had lighted a little gas-stove, which at once flamed up and diffused some warmth, the room became more cosy.
Eve s'était assise sur une chaise, sans même relever l'épaisse voilette qui lui cachait le visage. Eve had seated herself on a chair, without raising the thick veil which hid her face.
Toute vêtue de noir, comme si elle eût porté déjà le deuil de son dernier amour, gantée de noir, elle ne montrait d'elle que ses cheveux blonds encore admirables, un casque d'or fauve, débordant de son petit chapeau noir. Gowned, gloved, and bonneted in black, as if she were already in mourning for her last passion, she showed naught of her own person save her superb fair hair, which glittered like a helm of tawny gold.
Et, grande et forte, la taille restée mince, la poitrine superbe, rien d'elle n'avouait la cinquantaine menaçante.
Elle avait commandé deux tasses de thé, le garçon la retrouva voilée toujours, à la même place, sans un geste, lorsqu'il apporta le thé, avec une assiette de petits gâteaux secs qui devaient dater de l'autre saison. She had ordered tea for two, and when the waiter brought it with a little plateful of dry biscuits, left, no doubt, from the previous season, he found her in the same place, still veiled and motionless, absorbed, it seemed, in a gloomy reverie.
Puis, de nouveau, elle demeura seule, immobile, en une sorte de rêverie accablée. If she had reached the cafe half an hour before the appointed time it was because she desired some leisure and opportunity to overcome her despair and compose herself.
Si elle avait devancé le rendez-vous d'une demi-heure, voulant être là la première, c'était dans le désir de se calmer, pour ne point céder au coup de son désespoir. She resolved that of all things she would not weep, that she would remain dignified and speak calmly, like one who, whatever rights she might possess, preferred to appeal to reason only.
Surtout elle ne voulait point pleurer, car elle se jurait d'être digne, de causer posément, de s'expliquer en femme qui avait certainement des droits, mais qui tenait à n'invoquer que la raison. And she was well pleased with the courage that she found within her.
Et elle était contente de son courage, elle se croyait très calme, résignée presque, tandis que, seule encore, elle arrangeait la façon dont elle allait accueillir Gérard, pour le dissuader d'un mariage qu'elle regardait comme un malheur et comme une faute. Whilst thinking of what she should say to dissuade Gerard from a marriage which to her mind would prove both a calamity and a blunder, she fancied herself very calm, indeed almost resigned to whatsoever might happen.
Elle tressaillit, se mit à trembler. But all at once she started and began to tremble.
Gérard entrait. Gerard was entering the room.
—Comment! "What!
chère amie, vous êtes la première? are you here the first, my dear? " he exclaimed.
Moi qui me croyais de dix minutes en avance!... "I thought that I myself was ten minutes before the time!
Et vous avez eu la peine de commander le thé, et vous m'attendez! And you've ordered some tea and are waiting for me!"
Il était fort gêné et frémissant lui-même, à l'idée de la désastreuse scène qu'il prévoyait. He forced a smile as he spoke, striving to display the same delight at seeing her as he had shown in the early golden days of their passion.
Très correct d'ailleurs, se forçant au sourire, voulant paraître tout à la joie galante de la retrouver là, comme au beau temps de leur liaison. But at heart he was much embarrassed, and he shuddered at the thought of the awful scene which he could foresee.
Mais elle, debout, la voilette levée enfin, le regardait, bégayait. She had at last risen and raised her veil.
—Oui, j'ai été libre plus tôt... And looking at him she stammered: "Yes, I found myself at liberty earlier than I expected.
J'ai craint quelque empêchement... ... I feared some impediment might arise.
Alors, je suis venue... .. and so I came."
Et, à le voir si beau, si affectueux encore, elle s'oublia, s'affola. Then, seeing how handsome and how affectionate he still looked, she could not restrain her passion.
Tous ses raisonnements, toutes ses belles résolutions furent emportés. All her skilful arguments, all her fine resolutions, were swept away.
C'était l'élan invincible, l'arrachement même de sa chair, à la pensée qu'elle l'aimait toujours, et qu'elle le garderait, et que jamais elle ne le donnerait à une autre. Her flesh irresistibly impelled her towards him; she loved him, she would keep him, she would never surrender him to another.
Eperdument, elle s'était jetée à son cou. And she wildly flung her arms around his neck.
—Oh! "Oh!
Gérard, oh! Gerard, Gerard!
Gérard... I suffer too cruelly;
Je souffre trop, je ne peux pas, je ne peux pas... I cannot, I cannot bear it!
Dis-moi tout de suite que tu ne veux pas l'épouser, que tu ne l'épouseras jamais! Tell me at once that you will not marry her, that you will never marry her!"
Sa voix s'étrangla, ses yeux ruisselèrent. Her voice died away in a sob, tears started from her eyes.
Ah! Ah!
ces larmes qu'elle s'était tant juré de ne point verser! those tears which she had sworn she would never shed!
Elles coulaient sans fin, elles débordaient de ses beaux yeux noyés, dans un flot d'abominable douleur. They gushed forth without cessation, they streamed from her lovely eyes like a flood of the bitterest grief.
—Ma fille, mon Dieu! "My daughter, O God! What!
tu épouserais ma fille!... you would marry my daughter!
Elle, avec toi!
elle, dans tes bras, à cette place!... She, here, on your neck where I am now!
Non, non! c'est trop de torture, je ne veux pas, je ne veux pas! No, no, such torture is past endurance, it must not be, I will not have it!"
Il restait glacé, devant ce cri d'affreuse jalousie, où la mère n'était plus qu'une femme, qu'enrageait la jeunesse d'une rivale, ces vingt-cinq ans qui ne pouvaient revenir. He shivered as he heard that cry of frantic jealousy raised by a mother who now was but a woman, maddened by the thought of her rival's youth, those five and twenty summers which she herself had left far behind.
Lui-même, en se rendant au rendez-vous, avait pris les plus sages décisions, résolu à rompre loyalement, en homme bien élevé, avec toutes sortes de belles phrases consolantes. For his part, on his way to the assignation, he had come to what he thought the most sensible decision, resolving to break off the intercourse after the fashion of a well-bred man, with all sorts of fine consolatory speeches.
Mais il n'était point méchant, il avait un fond de faiblesse tendre, dans ses abandons d'oisif, sans force surtout contre les larmes des femmes. But sternness was not in his nature. He was weak and soft-hearted, and had never been able to withstand a woman's tears.
Il essaya de la calmer, il l'assit sur le divan, pour se débarrasser de son étreinte. Puis, se mettant près d'elle: Nevertheless, he endeavoured to calm her, and in order to rid himself of her embrace, he made her sit down upon the sofa.
—Voyons, ma chère, soyez raisonnable. N'est-ce pas? And there, beside her, he replied: "Come, be reasonable, my dear.
nous sommes venus ici pour causer amicalement... We came here to have a friendly chat, did we not?
Je vous assure que vous vous exagérez les choses. I assure you that you are greatly exaggerating matters."
Mais elle exigeait une certitude. But she was determined to obtain a more positive answer from him.
—Non, non! "No, no!
je souffre trop, j'ai besoin de savoir tout de suite... " she retorted, "I am suffering too dreadfully, I must know the truth at once.
Jure-moi que tu ne l'épouseras pas, jamais, jamais! Swear to me that you will never, never marry her!"
Une fois encore, il tâcha d'éluder la réponse. He again endeavoured to avoid replying as she wished him to do.
—Vous vous faites du mal, vous savez bien que je vous aime. "Come, come," he said, "you will do yourself harm by giving way to such grief as this;
—Non, non! you know that I love you dearly."
jure-moi que tu ne l'épouseras pas, jamais, jamais! "Then swear to me that you will never, never marry her."
—Mais puisque c'est toi que j'aime, puisque je n'aime que toi! "But I tell you that I love you, that you are the only one I love."
Elle le reprit ardemment, le serra contre sa gorge, lui couvrit les yeux de baisers. Then she again threw her arms around him, and kissed him passionately upon the eyes. "Is it true?
—C'est vrai, ça? " she asked in a transport.
tu m'aimes, tu n'aimes que moi?... "You love me, you love no one else?
Eh bien! Oh!
prends-moi donc, baise-moi, que je te sente, que tu sois à moi, à moi toujours, jamais à l'autre! tell me so again, and kiss me, and promise me that you will never belong to her."
Et Eve força Gérard aux caresses, se livra, dans un tel emportement, qu'il ne put rien lui refuser, grisé lui-même. Weak as he was he could not resist her ardent caresses and pressing entreaties. There came a moment of supreme cowardice and passion;
Et, très lâchement alors, sans force désormais, il lui jura tout ce qu'elle voulut, il répéta à satiété qu'il n'aimait qu'elle et que jamais il n'épouserait sa fille. her arms were around him and he forgot all but her, again and again repeating that he loved none other, and would never, never marry her daughter.
Il descendit jusqu'à prétendre que cette enfant infirme lui faisait pitié simplement. At last he even sank so low as to pretend that he simply regarded that poor, infirm creature with pity.
Sa bonté était son excuse. Et Eve buvait sur ses lèvres tout ce dédain apitoyé qu'il avait pour l'autre, toute la certitude d'être l'éternellement belle, la toujours désirée. His words of compassionate disdain for her rival were like nectar to Eve, for they filled her with the blissful idea that it was she herself who would ever remain beautiful in his eyes and whom he would ever love.
Puis, quand ce fut fini, tous deux restèrent assis sur le divan, muets et las. ... At last silence fell between them, like an inevitable reaction after such a tempest of despair and passion.
Un embarras les reprenait. It disturbed Gerard.
—Ah! dit-elle à voix basse, je te jure bien que je n'étais pourtant pas venue pour ça.
Le silence retomba, il voulut le rompre. "Won't you drink some tea? " he asked.
—Tu ne prends pas une tasse de thé? "It is almost cold already."
Il est déjà presque froid. She was not listening, however.
Mais elle ne l'écoutait pas. To her the reaction had come in a different form;
Et, comme si rien ne s'était passé, comme si l'inévitable explication commençait seulement, elle parla, l'air brisé, avec une infinie douceur de désolation. and as though the inevitable explanation were only now commencing, she began to speak in a sad and weary voice.
—Voyons, mon Gérard, tu ne peux pas épouser ma fille. "My dear Gerard, you really cannot marry my daughter.
D'abord, ce serait une chose très vilaine, presque un inceste. Et puis, il y a ton nom, ta situation... In the first place it would be so wrong, and then there is the question of your name, your position.
Pardonne-moi d'être si franche, mais enfin tout le monde dirait que tu te vends, ce serait un scandale pour les tiens et pour nous. Forgive my frankness, but the fact is that everybody would say that you had sold yourself—such a marriage would be a scandal for both your family and mine."
Elle lui avait pris les mains, sans colère désormais, telle qu'une mère qui cherche de bonnes raisons pour empêcher son grand fils de commettre quelque exécrable faute. As she spoke she took hold of his hands, like a mother seeking to prevent her big son from committing some terrible blunder.
Et lui, la tête basse, évitant de la regarder, écoutait. And he listened to her, with bowed head and averted eyes.
—Songe un peu à l'opinion, mon Gérard. She now evinced no anger, no jealous rage;
Va, je ne m'illusionne pas, je sais qu'entre ton monde et le nôtre il y a un abîme. all such feelings seemed to have departed with the rapture of her passion.
Nous avons beau être riches, l'argent élargit le fossé. "Just think of what people would say," she continued.

"I don't deceive myself, I am fully aware that there is an abyss between your circle of society and ours.
Et j'ai eu beau me convertir, ma fille reste la fille de la Juive... It is all very well for us to be rich, but money simply enlarges the gap.

And it was all very fine for me to be converted, my daughter is none the less 'the daughter of the Jewess,' as folks so often say.
Ah! Ah!
mon Gérard, je suis si fière de toi, cela me serait un tel crève-cœur de te voir diminué et comme sali par ce mariage d'argent, avec une enfant infirme qui n'est pas digne de toi, que tu ne peux aimer! my Gerard, I am so proud of you, that it would rend my heart to see you lowered, degraded almost, by a marriage for money with a girl who is deformed, who is unworthy of you and whom you could never love."
Il leva les yeux, la regarda, mal à l'aise, suppliant, voulant échapper à cette conversation si pénible. He raised his eyes and looked at her entreatingly, anxious as he was to be spared such painful talk.
—Mais puisque je t'ai juré que je n'aimais que toi, puisque je t'ai juré que je ne l'épouserais jamais! "But haven't I sworn to you, that you are the only one I love? " he said.
C'est fini, ne nous torturons pas davantage. "Haven't I sworn that I would never marry her!
Leurs regards restèrent un instant l'un dans l'autre, avec tout ce qu'ils ne disaient pas, leur lassitude, leur misère. It's all over. Don't let us torture ourselves any longer."
Et les paupières d'Eve, les tristes paupières rougies, dans son visage marbré, vieilli tout d'un coup, se gonflèrent de larmes qui se mirent à ruisseler sur ses joues tremblantes. Their glances met and lingered on one another, instinct with all the misery which they dared not express in words.
Elle pleurait de nouveau sans fin, mais si doucement. Eve's face had suddenly aged;

her eyelids were red and swollen, and blotches marbled her quivering cheeks, down which her tears again began to trickle.
—Mon pauvre Gérard, mon pauvre Gérard... "My poor, poor Gerard," said she, "how heavily I weigh on you.
Ah! Oh!
me voici lourde à tes bras maintenant. do not deny it!
Ne dis pas non, je sens bien que je suis une charge intolérable, que je barre ta vie, que je vais achever de faire ton malheur, en m'obstinant à te garder pour moi. I feel that I am an intolerable burden on your shoulders, an impediment in your life, and that I shall bring irreparable disaster on you by my obstinacy in wishing you to be mine alone."
Il voulut se débattre, elle le fit taire. He tried to speak, but she silenced him.
—Non, non, c'est bien fini entre nous... "No, no, all is over between us.
Je deviens laide, c'est fini... I am growing ugly, all is ended.
Et puis, avec moi, c'est ton avenir muré. And besides, I shut off the future from you.
Je ne puis t'être d'aucun secours, tu me donnes tout en te donnant, et je ne te rends rien... I can be of no help to you, whereas you bestow all on me.
Voilà pourtant le moment venu de te créer une position. And yet the time has come for you to assure yourself a position.
Tu ne peux, à ton âge, vivre sans certitude, sans foyer, et ce serait si lâche à moi d'être l'obstacle, de t'empêcher de faire une fin heureuse, en m'accrochant, en te noyant avec moi, en désespérée. At your age you can't continue living without any certainty of the morrow, without a home and hearth of your own; and it would be cowardly and cruel of me to set myself up as an obstacle, and prevent you from ending your life happily, as I should do if I clung to you and dragged you down with me."
Elle continua, le regard toujours sur lui, ne le voyant plus qu'au travers de ses larmes. Gazing at him through her tears she continued speaking in this fashion.
Comme sa mère, elle le savait si faible, si maladif même, derrière sa façade de bel homme, qu'elle aussi rêvait de lui assurer une existence calme, un coin de félicité certaine où il pourrait vieillir à l'abri du sort. Like his mother she was well aware that he was weak and even sickly; and she therefore dreamt of arranging a quiet life for him, a life of tranquil happiness free from all fear of want. She loved him so fondly;
Elle l'aimait tant, sa réelle bonté d'amoureuse tendre ne pouvait-elle se hausser au renoncement, au sacrifice? and possessed so much genuine kindness of heart that perhaps it might be possible for her to rise even to renunciation and sacrifice.
Même, dans son égoïsme de femme belle et adorée, elle trouvait des raisons de songer à la retraite, de ne point gâter la fin de son automne par des drames qui la brisaient. Moreover, the very egotism born of her beauty suggested that it might be well for her to think of retirement and not allow the autumn of her life to be spoilt by torturing dramas.
Et elle disait ces choses, elle le traitait en enfant dont elle voulait faire le bonheur, au prix du sien, tandis que, maintenant, les yeux de nouveau baissés, il l'écoutait immobile, sans protester davantage, heureux de lui laisser arranger son existence, telle qu'elle la désirait. All this she said to him, treating him like a child whose happiness she wished to ensure even at the price of her own; and he, his eyes again lowered, listened without further protest, pleased indeed to let her arrange a happy life for him.
—C'est bien certain, poursuivit-elle, en finissant par plaider les raisons en faveur de l'abominable mariage, Camille t'apporterait tout ce que je te souhaite, tout ce que je rêve pour toi. Examining the situation from every aspect, she at last began to recapitulate the points in favour of that abominable marriage, the thought of which had so intensely distressed her.
Avec elle, grâce aux conditions que je n'ai pas besoin de dire, c'est la vie fortunée, assurée... "It is certain," she said, "that Camille would bring you all that I should like you to have.
Quant au reste, mon Dieu! il y a tant d'exemples! With her, I need hardly say it, would come plenty, affluence.
Ce n'est pas que je veuille excuser notre faute, mais j'en citerais vingt, des maisons où il s'est passé des choses pires... And as for the rest, well, I do not wish to excuse myself or you, but I could name twenty households in which there have been worse things.
Et puis, va, j'avais tort, lorsque je disais que l'argent creusait un abîme. Besides, I was wrong when I said that money opened a gap between people.
Il rapproche au contraire, il fait tout pardonner, tu n'aurais autour de toi que des jalousies, émerveillées de ta chance, et pas un blâme. On the contrary, it draws them nearer together, it secures forgiveness for every fault; so nobody would dare to blame you, there would only be jealous ones around you, dazzled by your good fortune."
Gérard se leva, parut une dernière fois se révolter. Gerard rose, apparently rebelling once more.
—Voyons, ce n'est pas toi, à présent, qui vas me forcer à épouser ta fille? "Surely," said he, "you don't insist on my marrying your daughter?"
—Ah! "Ah!
grand Dieu, non!... no indeed!
Mais je suis raisonnable, je dis ce que je dois te dire. But I am sensible, and I tell you what I ought to tell you.
Tu réfléchiras. You must think it all over."
—C'est tout réfléchi... "I have done so already.
Je t'ai aimée et je t'aime. It is you that I have loved, and that I love still.
Le reste est impossible. What you say is impossible."
Elle eut un divin sourire, elle vint le reprendre entre ses bras, debout tous les deux, unis une fois encore dans cette étreinte. She smiled divinely, rose, and again embraced him.
—Que tu es bon et gentil, mon Gérard! "How good and kind you are, my Gerard. Ah!
Si tu savais comme je t'aime, comme je t'aimerai toujours, malgré tout! if you only knew how I love you, how I shall always love you, whatever happens."
Et ses larmes revinrent, et lui-même pleura. Then she again began to weep, and even he shed tears.
Ils étaient de bonne foi l'un et l'autre, dans leur naturelle tendresse, reculant le dénouement pénible, voulant espérer encore du bonheur. Their good faith was absolute; tender of heart as they were, they sought to delay the painful wrenching and tried to hope for further happiness.
Mais ils le sentaient bien, le mariage était fait. But they were conscious that the marriage was virtually an accomplished fact.
Il n'y avait plus là que des pleurs et des mots, la vie marchait quand même, l'inévitable s'accomplirait. Only tears and words were left them, while life and destiny were marching on.
L'idée qui les attendrissait à ce point, devait être que c'était leur dernière étreinte, leur dernier rendez-vous, car ce serait si vilain, de se revoir, après ce qu'ils savaient, ce qu'ils s'étaient dit. And if their emotion was so acute it was probably because they felt that this was the last time they would meet as lovers.
Pourtant, ils voulaient garder l'illusion qu'ils ne rompaient pas, qu'ils retrouveraient peut-être un jour le goût de leurs lèvres. Still they strove to retain the illusion that they were not exchanging their last farewell, that their lips would some day meet again in a kiss of rapture.
Et la fin de tout pleurait en eux. Puis, quand ils se furent séparés, ils revirent l'étroit cabinet, avec son divan fané, ses quatre chaises et sa table. Eve removed her arms from the young man's neck, and they both gazed round the room, at the sofa, the table, the four chairs, and the little hissing gas-stove.
La petite cheminée à gaz sifflait, on étouffait maintenant, dans une humidité lourde et chaude. The moist, hot atmosphere was becoming quite oppressive.
—Alors, reprit-il, tu ne prends pas une tasse de thé? "And so," said Gerard, "you won't drink a cup of tea?"
Elle était devant la glace, en train d'arranger ses cheveux. —Ma foi! non, il est épouvantable, ici. "No, it's so horrid here," she answered, while arranging her hair in front of the looking-glass.
Et la tristesse des choses la pénétrait, l'angoissait, à cette minute du départ, elle qui avait cru trouver là un si délicieux souvenir, lorsque des bruits de pas, des voix grosses, tout un brusque tumulte acheva de la bouleverser. At that parting moment the mournfulness of this place, where she had hoped to find such delightful memories, filled her with distress, which was turning to positive anguish, when she suddenly heard an uproar of gruff voices and heavy feet.
On courait dans le couloir, on frappait aux portes. People were hastening along the passage and knocking at the doors.
De la fenêtre, où elle se précipita, elle aperçut des agents qui cernaient le restaurant. And, on darting to the window, she perceived a number of policemen surrounding the chalet.
Les plus folles idées l'assaillirent, sa fille qui l'avait fait suivre, son mari qui voulait divorcer pour épouser Silviane. At this the wildest ideas assailed her. Had her daughter employed somebody to follow her? Did her husband wish to divorce her so as to marry Silviane?
C'était le scandale affreux, l'écroulement de tous les projets. The scandal would be awful, and all her plans must crumble!
Elle attendait toute blanche, éperdue, tandis que lui, pâle comme elle, frémissant, la suppliait de se calmer, de ne pas crier surtout. She waited in dismay, white like a ghost; while Gerard, also paling and quivering, begged her to be calm.
Mais, lorsque de grands coups ébranlèrent la porte, et que le commissaire de police se nomma, il fallut bien ouvrir. At last, when loud blows were dealt upon the door and a Commissary of Police enjoined them to open it, they were obliged to do so.
Ah! Ah!
quelle minute! et quel effarement, et quelle honte! what a moment, and what dismay and shame!
En bas, Pierre et Guillaume avaient attendu pendant près d'une heure que la pluie cessât. Meantime, for more than an hour, Pierre and Guillaume had been waiting for the rain to cease.
Ils causaient à demi-voix, dans un coin de la petite salle vitrée, envahis par la douceur triste de cette grise journée de fête, discutant, prenant enfin un parti sur le douloureux cas de Nicolas Barthès. Seated in a corner of the glazed verandah they talked in undertones of Barthes' painful affair, and ultimately decided to ask Theophile Morin to dine with them on the following evening, and inform his old friend that he must again go into exile.
Et ils s'étaient arrêtés à l'idée de faire venir dîner, le lendemain soir, Théophile Morin, le vieil ami de l'éternel prisonnier, pour annoncer à celui-ci le nouvel exil qui le frappait.
—C'est le plus sage, répéta Guillaume. "That is the best course," repeated Guillaume.
Morin, qui l'aime beaucoup, prendra toutes les précautions voulues et l'accompagnera sans doute jusqu'à la frontière. "Morin is very fond of him and will know how to break the news.
Pierre, mélancoliquement, regardait tomber la pluie fine. I have no doubt too that he will go with him as far as the frontier."
—Encore le départ, encore la terre étrangère, quand ce n'est pas le cachot! Pierre sadly looked at the falling rain.
Ah! "Ah!

what a choice," said he, "to be ever driven to a foreign land under penalty of being thrust into prison.
le pauvre être sans joie, traqué toute sa vie, ayant donné sa vie entière à son idéal de liberté qui se démode, dont on plaisante, et qu'il voit crouler avec lui! Poor fellow! how awful it is to have never known a moment of happiness and gaiety in one's life, to have devoted one's whole existence to the idea of liberty, and to see it scoffed at and expire with oneself!"
Mais, de nouveau, des agents, des gardes, parurent, rôdèrent autour du restaurant. Then the priest paused, for he saw several policemen and keepers approach the cafe and prowl round it.
Sans doute, ayant compris qu'ils avaient perdu la piste, ils revenaient avec l'idée que l'homme devait s'être, au passage, terré dans ce chalet. Having lost scent of the man they were hunting, they had retraced their steps with the conviction no doubt that he had sought refuge in the chalet.
Et, savamment, ils le cernaient, prenaient des précautions, avant de procéder à des fouilles minutieuses, pour être certains, cette fois, que le gibier ne leur échapperait pas. And in order that he might not again escape them, they now took every precaution, exerted all their skill in surrounding the place before venturing on a minute search. Covert fear came upon Pierre and Guillaume when they noticed these proceedings.
Les deux frères, lorsqu'ils se furent aperçus de cette manœuvre, se sentirent envahis d'une crainte sourde. It seemed to them that it must all be connected with the chase which they had caught a glimpse of some time previously.
C'était la battue de tout à l'heure, ils avaient bien vu l'homme fuir; Still, as they happened to be in the chalet they might be called upon to give their names and addresses.
mais, pourtant, qui leur disait qu'on n'allait pas les forcer à établir leur identité, puisqu'ils s'étaient jetés si fâcheusement dans ce coup de filet? At this thought they glanced at one another, and almost made up their minds to go off under the rain.
D'un regard, ils se consultèrent, eurent un instant la pensée de partir sous l'averse. But they realised that anything like flight might only compromise them the more. So they waited;
Puis, ils comprirent que cela ne pouvait que les compromettre davantage. and all at once there came a diversion, for two fresh customers entered the establishment.
Et ils attendirent, d'autant plus que l'arrivée de deux nouveaux clients vint faire diversion. A victoria with its hood and apron raised had just drawn up outside the door.
Une victoria, dont la capote était baissée, et le tablier, relevé, s'arrêtait devant la porte. The first to alight from it was a young, well-dressed man with a bored expression of face.
Il en descendit d'abord un jeune homme, l'air correct et ennuyé, puis une jeune femme qui riait aux éclats, très amusée par cette pluie incessante. He was followed by a young woman who was laughing merrily, as if much amused by the persistence of the downpour.
Ils discutaient ensemble, elle regrettait, en manière de plaisanterie, de n'être pas venue à bicyclette, tandis que lui trouvait inepte cette promenade sous un déluge. By way of jesting, indeed, she expressed her regret that she had not come to the Bois on her bicycle, whereupon her companion retorted that to drive about in a deluge appeared to him the height of idiocy.
—Enfin, mon cher, il fallait bien aller quelque part. "But we were bound to go somewhere, my dear fellow," she gaily answered.
Pourquoi n'avez-vous pas voulu me mener voir passer les masques? "Why didn't you take me to see the maskers?"
—Oh! "The maskers, indeed!
les masques, ma chère! No, no, my dear.
Non, non, autant le Bois, autant le fond du lac! I prefer the Bois, and even the bottom of the lake, to them."
Et, comme ils entraient, Pierre reconnut la petite princesse Rosemonde, dans la jeune femme que la pluie rendait si gaie, et le bel Hyacinthe Duvillard, dans le jeune homme qui déclarait la mi-carême odieuse, le Bois infect, la bicyclette inesthétique. Then, as the couple entered the chalet, Pierre saw that the young woman who made merry over the rain was little Princess Rosemonde, while her companion, who regarded the mid-Lent festivities as horrible, and bicycling as an utterly unaesthetic amusement, was handsome Hyacinthe Duvillard.
La nuit précédente, après la tasse de thé offerte, elle l'avait gardé, elle avait voulu contenter son caprice, en le violentant presque comme on violente une femme. On the previous evening, while they were taking a cup of tea together on their return from the Chamber of Horrors, the young man had responded to the Princess's blandishments by declaring that the only form of attachment he believed in was a mystic union of intellects and souls.
Mais, bien qu'ayant consenti à se mettre au lit près d'elle, il s'était refusé à toute laideur et à toute bassesse, malgré les coups qu'elle avait fini par lui donner, s'exaspérant jusqu'à le mordre. And as such a union could only be fittingly arrived at amidst the cold, chaste snow, they had decided that they would start for Christiania on the following Monday.
Ah! l'horreur, la vilenie de ce geste, la répugnante grossièreté de l'enfant qui pouvait en naître! Their chief regret was that by the time they reached the fiords the worst part of the northern winter would be over.
Ça, quant à l'enfant, il avait raison, elle n'en désirait point. They sat down in the cafe and ordered some kummel, but there was none, said the waiter, so they had to content themselves with common anisette.
Alors, il avait parlé du geste des âmes qui s'accouplent cérébralement. Then Hyacinthe, who had been a schoolfellow of Guillaume's sons, recognised both him and Pierre;
Elle ne disait pas non, consentait à essayer; mais comment faire? and leaning towards Rosemonde told her in a whisper who the elder brother was.
Et, comme ils reparlaient de la Norvège, ils avaient décidé, d'accord enfin, qu'ils partiraient le lundi pour Christiania, un voyage de noces, l'idée qu'ils iraient là-bas consommer l'intellectualité de leur union.
Leur seul regret était qu'on ne fût plus au gros de l'hiver, car la froide, la blanche, la chaste neige n'était-elle pas la seule couche possible pour de telles épousailles?
Dès que le garçon leur eut servi des petits verres de bourgeoise anisette, à défaut de kummel, Hyacinthe, qui venait de reconnaître Pierre et son frère Guillaume, dont il avait eu les fils pour condisciples à Condorcet, se pencha, nomma ce dernier à l'oreille de Rosemonde.
Tout de suite, celle-ci se leva, dans une brusque exaltation d'enthousiasme. Thereupon, with sudden enthusiasm, she sprang to her feet: "Guillaume Froment, indeed!
—Guillaume Froment! the great chemist!
Guillaume Froment, le grand chimiste! Et, s'avançant, le bras tendu: " And stepping forward with arm outstretched, she continued: "Ah!
—Ah! monsieur, vous me pardonnerez cette inconvenance. monsieur, you must excuse me, but I really must shake hands with you.
Mais il faut absolument que je vous serre la main... I have so much admiration for you!
Je vous admire tant! vous avez fait sur les explosifs de si merveilleux travaux! You have done such wonderful work in connection with explosives!
Puis, elle se mit à rire comme une gamine, en voyant l'étonnement du chimiste. " Then, noticing the chemist's astonishment, she again burst into a laugh: "I am the Princess de Harn, your brother Abbe Froment knows me, and I ought to have asked him to introduce me.
—Je suis la princesse de Harth. However, we have mutual friends, you and I;
Monsieur l'abbé, votre frère, me connaît, et j'aurais dû me faire présenter par lui... for instance, Monsieur Janzen, a very distinguished man, as you are aware.
D'ailleurs, nous avons, vous et moi, des amis communs, le très distingué Janzen, qui devait me mener chez vous, à titre d'élève bien modeste. He was to have taken me to see you, for I am a modest disciple of yours.
J'ai fait de la chimie, oh! Yes, I have given some attention to chemistry, oh!
par zèle pour la vérité et en faveur des bonnes causes, pas davantage... from pure zeal for truth and in the hope of helping good causes, not otherwise.
N'est-ce pas? So you will let me call on you—won't you?
maître, que vous me permettez d'aller frapper à votre porte, dès que je serai de retour de Christiania, où je vais, avec mon jeune ami, faire un voyage de simple émotion et de recherches, dans l'ordre des sentiments inéprouvés. —directly I come back from Christiania, where I am going with my young friend here, just to acquire some experience of unknown emotions."
Et elle continua, et il fut impossible aux autres de placer un mot. In this way she rattled on, never allowing the others an opportunity to say a word.
Elle mêlait tout: son goût d'internationalisme, qui l'avait jetée un moment aux bras de Janzen, dans le monde anarchiste, parmi les pires aventuriers du parti; And she mingled one thing with another; her cosmopolitan tastes, which had thrown her into Anarchism and the society of shady adventurers; her new passion for mysticism and symbolism;
sa nouvelle passion des petites chapelles mystiques et symboliques, la revanche de l'idéal sur le réalisme grossier, la poésie des esthètes qui lui faisait rêver un spasme ignoré sous le baiser de glace du bel Hyacinthe. her belief that the ideal must triumph over base materialism; her taste for aesthetic verse; and her dream of some unimagined rapture when Hyacinthe should kiss her with his frigid lips in a realm of eternal snow.
Tout d'un coup, elle s'arrêta, se remit à rire. All at once, however, she stopped short and again began to laugh.
—Tiens! "Dear me!
qu'est-ce qu'ils ont donc, ces agents, à fouiller ici? " she exclaimed. "What are those policemen looking for here?
Est-ce que c'est nous qu'on vient arrêter?... Have they come to arrest us?
Oh! que ce serait drôle! How amusing it would be!"
En effet, le commissaire de police Dupot et l'agent Mondésir se décidaient à entrer sous la véranda, pour visiter le restaurant, après les recherches vaines que leurs hommes venaient de faire dans l'écurie et dans la remise. Police Commissary Dupot and detective Mondesir had just made up their minds to search the cafe, as their men had hitherto failed to find Salvat in any of the outbuildings.
Leur conviction était absolue, l'homme ne pouvait être que là. They were convinced that he was here.
Dupot, un petit monsieur maigre, très chauve, très myope, portant des lunettes, avait son air d'ennui et de lassitude habituel, au fond très éveillé et d'un courage indomptable. Dupot, a thin, bald, short-sighted, spectacled little man, wore his usual expression of boredom and weariness; but in reality he was very wide awake and extremely courageous.
Lui n'avait pas d'arme; He himself carried no weapons;
mais, comme il s'attendait aux pires violences, à une défense furieuse de loup forcé, il venait de conseiller à Mondésir d'armer son revolver et de le tenir prêt dans sa poche. but, as he anticipated a most violent resistance, such as might be expected from a trapped wolf, he advised Mondesir to have his revolver ready.
Pourtant, Mondésir, râblé et carré comme un dogue, qui flairait de son nez camard, dut le laisser passer le premier, par respect hiérarchique. From considerations of hierarchical respect, however, the detective, who with his snub nose and massive figure had much the appearance of a bull-dog, was obliged to let his superior enter first.
D'un vif coup d'œil, derrière ses lunettes, le commissaire avait dévisagé les quatre consommateurs, ce prêtre, cette femme, puis les deux autres, des gens quelconques. From behind his spectacles the Commissary of Police quickly scrutinized the four customers whom he found in the cafe: the lady, the priest, and the two other men.
Et, les dédaignant, il voulait tout de suite monter au premier étage, lorsque le garçon, épouvanté par cette brusque invasion de la police, perdit la tête, bégaya: And passing them in a disdainful way, he at once made for the stairs, intending to inspect the upper floor.
—C'est qu'il y a, là-haut, un monsieur et une dame, dans un cabinet. Thereupon the waiter, frightened by the sudden intrusion of the police, lost his head and stammered: "But there's a lady and gentleman upstairs in one of the private rooms."
Dupot l'écarta tranquillement. Dupot quietly pushed him aside.
—Un monsieur et une dame, ce n'est pas ce que nous cherchons... "A lady and gentleman, that's not what we are looking for.
Allons, vite! ouvrez toutes les portes, il faut que pas une porte d'armoire ne reste fermée. ... Come, make haste, open all the doors, you mustn't leave a cupboard closed."
Puis, en haut, ils visitèrent toutes les pièces, tous les recoins, et il n'y eut que le cabinet où se trouvaient Eve et Gérard, que le garçon ne put ouvrir, parce que le verrou était mis à l'intérieur. Then climbing to the upper floor, he and Mondesir explored in turn every apartment and corner till they at last reached the room where Eve and Gerard were together.
—Ouvrez donc, cria le garçon dans la serrure, ce n'est pas pour vous. Here the waiter was unable to admit them, as the door was bolted inside. "Open the door!
Enfin, le verrou fut tiré, et Dupot, qui ne se permit pas même un sourire, laissa descendre la dame et le monsieur, tremblants et blêmes, tandis que Mondésir entrait regarder sous la table, derrière le divan, au fond d'un petit placard, par acquit de conscience. " he called through the keyhole, "it isn't you that they want!" At last the bolt was drawn back, and Dupot, without even venturing to smile, allowed the trembling lady and gentleman to go downstairs, while Mondesir, entering the room, looked under every article of furniture, and even peeped into a little cupboard in order that no neglect might be imputed to him.
En bas, lorsque Eve et Gérard durent traverser la véranda, ils eurent la nouvelle émotion de trouver des curieux, ces gens de leur connaissance, réunis là par le plus imprévu des hasards. Meantime, in the public room which they had to cross after descending the stairs, Eve and Gerard experienced fresh emotion; for people whom they knew were there, brought together by an extraordinary freak of chance.
Elle avait beau avoir le visage caché sous son épaisse voilette, elle rencontra le regard de son fils, elle sentit qu'il la reconnaissait. Although Eve's face was hidden by a thick veil, her eyes met her son's glance and she felt sure that he recognised her.
Quelle fatalité! What a fatality!
lui, si bavard, qui disait tout à sa sœur, dans le servage épouvanté où elle le tenait! He had so long a tongue and told his sister everything!
Et, comme ils fuyaient, comme le comte, désespéré du scandale, la reconduisait à son fiacre, sous la pluie battante, ils entendirent nettement la petite princesse Rosemonde, très amusée, qui s'écriait: —Mais c'est monsieur le comte de Quinsac!... Then, as the Count, in despair at such a scandal, hurried off with the Baroness to conduct her through the pouring rain to her cab, they both distinctly heard little Princess Rosemonde exclaim: "Why, that was Count de Quinsac!
Et la dame, dites, la dame, qui est-ce? Who was the lady, do you know?
Hyacinthe, un peu pâle, ne répondant pas, elle insista. " And as Hyacinthe, greatly put out, returned no answer, she insisted, saying: "Come, you must surely know her.
—Voyons, vous devez la connaître, la dame. Who was she, eh?"
Dites-moi qui c'est. "Oh! nobody.
—Ce n'est personne, finit-il par répondre. Some woman or other," he ended by replying.
Quelque femme. Pierre avait compris, gêné devant tant de honte et de souffrance, détournant les yeux, regardant Guillaume. Pierre, who had understood the truth, turned his eyes away to hide his embarrassment. But all at once the scene changed.
Et, tout d'un coup, la scène changea, au moment où le commissaire Dupot et l'agent Mondésir redescendaient, sans avoir trouvé l'homme. Des cris retentirent au dehors, il y eut un bruit de course et de bousculade. At the very moment when Commissary Dupot and detective Mondesir came downstairs again, after vainly exploring the upper floor, a loud shout was raised outside, followed by a noise of running and scrambling.
Puis, le chef de la Sûreté Gascogne, qui était resté dans les dépendances du restaurant, à continuer les fouilles, parut, poussant devant lui un paquet sans nom de guenilles et de boue, que tenaient deux agents. Then Gascogne, the Chief of the Detective Force, who had remained in the rear of the chalet, continuing the search through the outbuildings, made his appearance, pushing before him a bundle of rags and mud, which two policemen held on either side.
C'était l'homme, la bête traquée, violentée et prise enfin, qu'on venait de découvrir au fond de la remise, dans un tonneau, sous du foin. And this bundle was the man, the hunted man, who had just been discovered in the coach-house, inside a staved cask, covered with hay.
Ah! Ah!
quel hallali de victoire, après ces deux grandes heures de course, après cette enragée battue qui avait essoufflé les poitrines et brisé les jambes! what a whoop of victory there was after that run of two hours' duration, that frantic chase which had left them all breathless and footsore!
La chasse à l'homme, la plus passionnante et la plus sauvage! It had been the most exciting, the most savage of all sports—a man hunt!
On tenait l'homme, on le poussait, on le traînait, on le bourrait de coups. They had caught the man at last, and they pushed him, they dragged him, they belaboured him with blows.
Et lui, l'homme, était le plus lamentable des gibiers, une épave, hâve et terreux d'avoir passé la nuit dans un trou de feuilles, trempé encore jusqu'à la taille de s'être jeté au travers d'un ruisseau, battu par la pluie, couvert de fange, ses pauvres vêtements en lambeaux, sa casquette à l'état de loque, les jambes et les mains en sang de son terrible galop parmi les taillis obstrués d'orties et de ronces. And he, the man, what a sorry prey he looked! A wreck, wan and dirty from having spent the night in a hole full of leaves, still soaked to his waist from having rushed through a stream, drenched too by the rain, bespattered with mire, his coat and trousers in tatters, his cap a mere shred, his legs and hands bleeding from his terrible rush through thickets bristling with brambles and nettles. There no longer seemed anything human about his face;
Il n'avait plus visage humain, les cheveux collés aux tempes, les yeux saignants hors des orbites, la face entière ravagée, contractée en un masque effroyable d'effroi, de colère et de souffrance. his hair stuck to his moist temples, his bloodshot eyes protruded from their sockets; fright, rage, and suffering were all blended on his wasted, contracted face.
C'était la bête, c'était l'homme, et on le poussa encore, et il tomba sur une des tables du petit café, assis, tenu par les rudes poings qui le secouaient. Still it was he, the man, the quarry, and they gave him another push, and he sank on one of the tables of the little cafe, still held and shaken, however, by the rough hands of the policemen.
Alors, Guillaume eut un saisissement, dont le frisson le glaça. Then Guillaume shuddered as if thunderstruck, and caught hold of Pierre's hand.
Il saisit la main de Pierre, qui, voyant, comprenant, frémit à son tour. At this the priest, who was looking on, suddenly understood the truth and also quivered.
Salvat, ô justice! Salvat!
l'homme était Salvat! the man was Salvat!
C'était Salvat qu'ils avaient vu galoper par le Bois comme un sanglier que force une meute! It was Salvat whom they had seen rushing through the wood like a wild boar forced by the hounds.
C'était Salvat qui était là, ce paquet immonde, ce vaincu de misère et de révolte! And it was Salvat who was there, now conquered and simply a filthy bundle.
Et Pierre, dans son angoisse, eut une fois encore la vision brusque du petit trottin, là-bas, sous le porche de l'hôtel Duvillard, l'enfant blonde et jolie, dont la bombe avait ouvert le ventre. Then once more there came to Pierre, amidst his anguish, a vision of the errand girl lying yonder at the entrance of the Duvillard mansion, the pretty fair-haired girl whom the bomb had ripped and killed!
Dupot et Mondésir, vivement, triomphaient avec Gascogne. Dupot and Mondesir made haste to participate in Gascogne's triumph.
L'homme, pourtant, n'avait opposé aucune résistance, s'était laissé prendre, d'une douceur de mouton. To tell the truth, however, the man had offered no resistance; it was like a lamb that he had let the police lay hold of him.
Et, depuis qu'il était là, si rudement tenu en respect, il ne jetait autour de lui que des regards las, d'une infinie tristesse. And since he had been in the cafe, still roughly handled, he had simply cast a weary and mournful glance around him.
Il parla, et ce fut sa première parole, la voix rauque et basse: —J'ai faim. At last he spoke, and the first words uttered by his hoarse, gasping voice were these: "I am hungry."
Il se mourait de faim et de fatigue, il n'avait bu qu'un verre de bière, la veille au soir, après deux jours de jeune déjà. He was sinking with hunger and weariness. This was the third day that he had eaten nothing.
—Donnez-lui un morceau de pain, dit le commissaire Dupot au garçon. "Give him some bread," said Commissary Dupot to the waiter.
Il le mangera pendant qu'on ira chercher un fiacre. "He can eat it while a cab is being fetched."
Un agent partit à la recherche d'une voiture. A policeman went off to find a vehicle.
La pluie venait de cesser, on entendit le grelot clair d'une bicyclette, des équipages reparurent, le Bois reprenait sa vie mondaine, au loin, dans les larges allées que dorait un pâle rayon de soleil. The rain had suddenly ceased falling, the clear ring of a bicyclist's bell was heard in the distance, some carriages drove by, and under the pale sunrays life again came back to the Bois.
Mais l'homme s'était jeté goulûment sur le morceau de pain; et, tandis qu'il le dévorait, d'un air éperdu de satisfaction animale, ses regards rencontrèrent les quatre consommateurs qui étaient là. Meantime, Salvat had fallen gluttonously upon the hunk of bread which had been given him, and whilst he was devouring it with rapturous animal satisfaction, he perceived the four customers seated around.
Hyacinthe et Rosemonde parurent l'irriter, avec leur mine inquiète et ravie d'assister de la sorte à l'arrestation de ce misérable, qu'ils prenaient pour un bandit quelconque. He seemed irritated by the sight of Hyacinthe and Rosemonde, whose faces expressed the mingled anxiety and delight they felt at thus witnessing the arrest of some bandit or other.
Puis, ses tristes yeux sanglants vacillèrent. Ils venaient d'avoir la surprise de reconnaître Pierre et Guillaume. But all at once his mournful, bloodshot eyes wavered, for to his intense surprise he had recognised Pierre and Guillaume.
Et ils n'exprimèrent plus, fixés sur ce dernier, que l'affection soumise d'un bon chien reconnaissant, la promesse renouvelée d'un inviolable silence. When he again looked at the latter it was with the submissive affection of a grateful dog, and as if he were once more promising that he would divulge nothing, whatever might happen.
De nouveau, il parla, comme s'il s'adressait, en homme de courage, à celui qu'il ne regardait plus, à d'autres aussi, aux compagnons qui n'étaient point là. At last he again spoke, as if addressing himself like a man of courage, both to Guillaume, from whom he had averted his eyes, and to others also, his comrades who were not there:
—C'est bête d'avoir couru... "It was silly of me to run," said he.
Je ne sais pas pourquoi j'ai couru... "I don't know why I did so.
Ah! que ça finisse, It's best that it should be all ended.
je suis prêt. I'm ready."
V V. THE GAME OF POLITICS
Le lendemain matin, en lisant les journaux, Guillaume et Pierre furent très surpris de voir que l'arrestation de Salvat n'y faisait pas le gros bruit qu'ils attendaient. ON reading the newspapers on the following morning Pierre and Guillaume were greatly surprised at not finding in them the sensational accounts of Salvat's arrest which they had expected.
A peine y trouvèrent-ils une petite note, perdue parmi les faits divers, disant qu'à la suite d'une battue, au Bois de Boulogne, la police venait de mettre la main sur un homme, un anarchiste, qu'on croyait compromis dans les derniers attentats. All they could discover was a brief paragraph in a column of general news, setting forth that some policemen on duty in the Bois de Boulogne had there arrested an Anarchist, who was believed to have played a part in certain recent occurrences.
Et les journaux entiers étaient pleins du terrible vacarme, soulevé par les délations nouvelles de Sanier, dans la Voix du Peuple, un extraordinaire flot d'articles sur l'affaire des Chemins de fer africains, des renseignements et des appréciations de toutes sortes, au sujet de la grande séance qu'on prévoyait à la Chambre, ce jour-là, si le député socialiste Mège reprenait son interpellation, ainsi qu'il l'avait formellement annoncé. On the other hand, the papers gave a deal of space to the questions raised by Sagnier's fresh denunciations. There were innumerable articles on the African Railways scandal, and the great debate which might be expected at the Chamber of Deputies, should Mege, the Socialist member, really renew his interpellation, as he had announced his intention of doing.
Guillaume était décidé, depuis la veille, à rentrer chez lui, à Montmartre, puisque sa blessure se cicatrisait et qu'aucune menace, désormais, ne semblait devoir l'y atteindre, ni dans ses projets, ni dans ses travaux. As Guillaume's wrist was now fast healing, and nothing seemed to threaten him, he had already, on the previous evening, decided that he would return to Montmartre.
La police avait passé près de lui sans paraître même soupçonner sa responsabilité possible. The police had passed him by without apparently suspecting any responsibility on his part;
D'autre part, Salvat ne parlerait certainement pas. and he was convinced that Salvat would keep silent.
Mais Pierre supplia son frère d'attendre deux ou trois jours encore, jusqu'aux premiers interrogatoires de celui-ci, lorsqu'on verrait tout à fait clair dans la situation. Pierre, however, begged him to wait a little longer, at any rate until the prisoner should have been interrogated by the investigating magistrate, by which time they would be able to judge the situation more clearly.
La veille, pendant sa longue attente chez le ministre, il avait surpris d'obscures choses, entendu de vagues paroles, toute une sourde liaison entre l'attentat et la crise parlementaire, qui lui faisait désirer que cette dernière fût complètement vidée, avant que Guillaume reprît son existence habituelle. Pierre, moreover, during his long stay at the Home Department on the previous morning, had caught a glimpse of certain things and overheard certain words which made him suspect some dim connection between Salvat's crime and the parliamentary crisis; and he therefore desired a settlement of the latter before Guillaume returned to his wonted life. "Just listen," he said to his brother.
—Ecoute, lui dit-il, je vais passer chez Morin, pour le prier de venir dîner, car il faut absolument que Barthès soit averti ce soir du nouveau coup qui le frappe... "I am going to Morin's to ask him to come and dine here this evening, for it is absolutely necessary that Barthes should be warned of the fresh blow which is falling on him.
Puis, j'irai jusqu'à la Chambre, je veux savoir. And then I think I shall go to the Chamber, as I want to know what takes place there.
Ensuite, je te laisserai partir. After that, since you desire it, I will let you go back to your own home."
Dès une heure et demie, Pierre arrivait au Palais-Bourbon. It was not more than half-past one when Pierre reached the Palais-Bourbon.
Et, comme il songeait que Fonsègue le ferait entrer sans doute, il rencontra, dans le vestibule, le général de Bozonnet, qui avait justement deux cartes, un ami à lui n'ayant pu venir, au dernier moment. It had occurred to him that Fonsegue would be able to secure him admittance to the meeting-hall, but in the vestibule he met General de Bozonnet, who happened to possess a couple of tickets.
La curiosité était énorme, on annonçait dans Paris une séance passionnante, on se disputait âprement les cartes depuis la veille. A friend of his, who was to have accompanied him, had, at the last moment, been unable to come.
Jamais Pierre ne serait entré, si le général ne l'avait pris avec lui, en homme aimable, heureux aussi d'avoir un compagnon pour causer, car il expliquait qu'il venait passer simplement là son après-midi, comme il l'aurait tué à tout autre spectacle, au concert ou dans une vente de charité. So widespread was the curiosity concerning the debate now near at hand, and so general were the predictions that it would prove a most exciting one, that the demand for tickets had been extremely keen during the last twenty-four hours.
Il y venait aussi pour s'indigner, pour se repaître de la honteuse bassesse du parlementarisme, dans son mécontentement d'ancien légitimiste devenu bonapartiste, doublement fini. In fact Pierre would never have been able to obtain admittance if the General had not good-naturedly offered to take him in.
En haut, Pierre et le général purent se glisser au premier banc de la tribune. As a matter of fact the old warrior was well pleased to have somebody to chat with.
Ils y trouvèrent le petit Massot, qui les fit asseoir à sa droite et à sa gauche, en s'amincissant encore. He explained that he had simply come there to kill time, just as he might have killed it at a concert or a charity bazaar.
Il connaissait tout le monde. —Ah! vous avez eu la curiosité d'assister à ça, mon général. However, like the ex-Legitimist and Bonapartist that he was, he had really come for the pleasure of feasting his eyes on the shameful spectacle of parliamentary ignominy.
Et vous, monsieur l'abbé, vous êtes venu vous exercer à la tolérance et au pardon des injures... When the General and Pierre had climbed the stairs, they were able to secure two front seats in one of the public galleries.
Moi, je suis un curieux par métier, vous voyez un homme qui a besoin d'un sujet d'article; Little Massot, who was already there, and who knew them both, placed one of them on his right and the other on his left.
et, comme il n'y avait plus que de mauvaises places, dans la tribune de la presse, j'ai réussi à m'installer commodément ici... "I couldn't find a decent seat left in the press gallery," said he, "but I managed to get this place, from which I shall be able to see things properly.
Une belle séance à coup sûr. It will certainly be a big sitting.
Regardez, regardez cet entassement de monde, à droite, à gauche, partout! Just look at the number of people there are on every side!"
En effet, les tribunes étroites, mal agencées, débordaient de têtes. The narrow and badly arranged galleries were packed to overflowing.
Beaucoup de femmes, des hommes de tout âge, s'y écrasaient en une masse confuse, où l'on ne distinguait que la rondeur pâle des visages. There were men of every age and a great many women too in the confused, serried mass of spectators, amidst which one only distinguished a multiplicity of pale white faces.
Mais le spectacle était en bas, dans la salle des séances encore vide, pareille, avec ses rangées de banquettes en demi-cercle, à une de ces salles de théâtre qui s'emplissent très lentement, un jour de première représentation. The real scene, however, was down below in the meeting-hall, which was as yet empty, and with its rows of seats disposed in semi-circular fashion looked like the auditorium of a theatre.
Sous le jour froid qui tombait du plafond vitré, la tribune luisante et grave attendait, tandis que, derrière et plus haut, occupant tout le mur du fond, le bureau avec ses tables, ses sièges, son fauteuil présidentiel, restait également désert, peuplé seulement de deux garçons de bureau, en train de changer les plumes et de visiter les encriers. Under the cold light which fell from the glazed roofing appeared the solemn, shiny tribune, whence members address the Chamber, whilst behind it, on a higher level, and running right along the rear wall, was what is called the Bureau, with its various tables and seats, including the presidential armchair. The Bureau, like the tribune, was still unoccupied.

The only persons one saw there were a couple of attendants who were laying out new pens and filling inkstands.
—Les femmes, reprit Massot en riant, viennent ici comme elles vont dans les ménageries, avec le secret espoir que les fauves se mangeront... "The women," said Massot with a laugh, after another glance at the galleries, "come here just as they might come to a menagerie, that is, in the secret hope of seeing wild beasts devour one another.
Et vous avez lu l'article de la Voix du Peuple, ce matin? Il est étonnant, Sanier! But, by the way, did you read the article in the 'Voix du Peuple' this morning?
Quand il n'y a plus d'ordures, il en trouve encore. What a wonderful fellow that Sagnier is.
Il ajoute à la boue, il crache et souille le cloaque. When nobody else can find any filth left, he manages to discover some.
Si le fond est vrai, il s'arrange pour mentir quand même, dans la monstrueuse végétation de ses commentaires. He apparently thinks it necessary to add something new every day, in order to send his sales up.
Chaque jour, il faut qu'il renchérisse, qu'il serve le nouveau poison à ses lecteurs, pour que le tirage de son journal monte...
Et, naturellement, ça secoue le public, c'est grâce à lui que tout ce public est ici, les nerfs détraqués, dans l'attente de quelque sale spectacle. And of course it all disturbs the public, and it's thanks to him that so many people have come here in the hope of witnessing some horrid scene."
Puis, il s'égaya de nouveau, en demandant à Pierre s'il avait lu, dans le Globe, un article non signé, très digne et très perfide, sommant Barroux de donner en toute franchise, sur l'affaire des Chemins de fer africains, les explications que le pays attendait. Then he laughed again, as he asked Pierre if he had read an unsigned article in the "Globe," which in very dignified but perfidious language had called upon Barroux to give the full and frank explanations which the country had a right to demand in that matter of the African Railways.
Jusque-là, le journal avait soutenu hautement le président du Conseil; et l'on sentait, dans l'article, un commencement d'abandon, le brusque froid qui précède les ruptures. This paper had hitherto vigorously supported the President of the Council, but in the article in question the coldness which precedes a rupture was very apparent.
Pierre dit que cet article l'avait beaucoup surpris, car il croyait la fortune de Fonsègue liée à celle de Barroux, par une entière communauté de vues et par des liens très anciens d'amitié. Pierre replied that the article had much surprised him, for he had imagined that Fonsegue and Barroux were linked together by identity of views and long-standing personal friendship.
Massot riait toujours. Massot was still laughing.

"Quite so," said he.
—Sans doute, sans doute, le cœur du patron a dû saigner. "And you may be sure that the governor's heart bled when he wrote that article.
L'article a été très remarqué et il va faire un mal considérable au ministère. It has been much noticed, and it will do the government a deal of harm.
Mais, que voulez-vous? le patron sait mieux que personne la ligne de conduite à tenir pour sauver la situation du journal et la sienne. But the governor, you see, knows better than anybody else what line he ought to follow to save both his own position and the paper's."
Alors, il dit l'émotion, la confusion extraordinaire qui régnaient parmi les députés, dans les couloirs, où il était allé faire un tour, avant de monter s'assurer une place. Then he related what extraordinary confusion and emotion reigned among the deputies in the lobbies through which he had strolled before coming upstairs to secure a seat.
La Chambre, qui ne s'était pas réunie depuis deux jours, rentrait sur cet énorme scandale, pareil aux incendies près de s'éteindre, se rallumant et dévorant tout. After an adjournment of a couple of days the Chamber found itself confronted by this terrible scandal, which was like one of those conflagrations which, at the moment when they are supposed to be dying out, suddenly flare up again and devour everything.
Les chiffres de la liste de Sanier circulaient: deux cent mille à Barroux, quatre-vingt mille à Monferrand, cinquante à Fonsègue, dix à Dutheil, trois à Chaigneux, et tant à celui-ci, et tant à cet autre, l'interminable délation; The various figures given in Sagnier's list, the two hundred thousand francs paid to Barroux, the eighty thousand handed to Monferrand, the fifty thousand allotted to Fonsegue, the ten thousand pocketed by Duthil, and the three thousand secured by Chaigneux, with all the other amounts distributed among So-and-so and So-and-so, formed the general subject of conversation.
cela, au milieu des histoires les plus extraordinaires, des commérages, des calomnies, un incroyable mélange de vérités et de mensonges, dans lequel il devenait impossible de se reconnaître. And at the same time some most extraordinary stories were current; there was no end of tittle-tattle in which fact and falsehood were so inextricably mingled that everybody was at sea as to the real truth.
Sous le vent de terreur qui soufflait, parmi les visages blêmes, les lèvres tremblantes, d'autres passaient congestionnés, éclatants de sauvage joie, avec des rires de victoire prochaine. Whilst many deputies turned pale and trembled as beneath a blast of terror, others passed by purple with excitement, bursting with delight, laughing with exultation at the thought of coming victory.
Car, en somme, sous les grandes indignations de commande, les appels à la propreté, à la moralité parlementaire, il n'y avait toujours là qu'une question de personnes, celle de savoir si le ministère serait renversé et quel serait le nouveau cabinet. For, in point of fact, beneath all the assumed indignation, all the calls for parliamentary cleanliness and morality, there simply lay a question of persons—the question of ascertaining whether the government would be overthrown, and in that event of whom the new administration would consist.
Barroux semblait bien malade; Barroux no doubt appeared to be in a bad way;
mais qui pouvait prévoir la part de l'inattendu, dans une telle bagarre? but with things in such a muddle one was bound to allow a margin for the unexpected.
On annonçait que Mège allait être d'une violence extrême. From what was generally said it seemed certain that Mege would be extremely violent.
Barroux répondrait, et ses amis disaient sa colère, sa volonté de faire la clarté complète, décisive. Barroux would answer him, and the Minister's friends declared that he was determined to speak out in the most decisive manner.
Sans doute Monferrand prendrait ensuite la parole. Quant à Vignon, malgré son allégresse contenue, il affectait de se tenir à l'écart; As for Monferrand he would probably address the Chamber after his colleague, but Vignon's intentions were somewhat doubtful, as, in spite of his delight, he made a pretence of remaining in the back, ground.
et on l'avait vu aller de l'un à l'autre de ses partisans, pour leur conseiller le calme, le coup d'œil clair et froid qui décide du triomphe, dans les batailles. He had been seen going from one to another of his partisans, advising them to keep calm, in order that they might retain the cold, keen coup d'oeil which in warfare generally decides the victory.
Jamais cuve de sorcière, débordante de plus de drogues et de plus abominables choses sans nom, n'avait bouilli sur un pareil feu d'enfer. Briefly, such was the plotting and intriguing that never had any witch's cauldron brimful of drugs and nameless abominations been set to boil on a more hellish fire than that of this parliamentary cook-shop.
—Du diable si l'on sait ce qui va sortir de tout ça! conclut Massot. Ah! la sale cuisine! Vous allez voir. "Heaven only knows what they will end by serving us," said little Massot by way of conclusion.
Mais le général de Bozonnet s'attendait aux pires catastrophes. General de Bozonnet for his part anticipated nothing but disaster.
Encore si l'on avait eu une armée, on aurait pu balayer, un beau matin, cette poignée de parlementaires vendus, qui mangeaient et pourrissaient le pays. If France had only possessed an army, said he, one might have swept away that handful of bribe-taking parliamentarians who preyed upon the country and rotted it.
La fin de tout, pour lui, était que la nation en armes n'était pas une armée. But there was no army left, there was merely an armed nation, a very different thing.
Et il enfourcha le sujet favori de ses amères doléances, depuis qu'on l'avait mis à la retraite, en homme d'un autre régime que le présent bouleversait. And thereupon, like a man of a past age whom the present times distracted, he started on what had been his favourite subject of complaint ever since he had been retired from the service.
—Puisque vous cherchez un sujet d'article, dit-il à Massot, le voilà, votre sujet!... "Here's an idea for an article if you want one," he said to Massot.
La France, qui a plus d'un million de soldats, n'a pas une armée. "Although France may have a million soldiers she hasn't got an army.
Je vous donnerai des notes, vous direz enfin la vérité. Tout de suite, il s'empara du journaliste, il le catéchisa. I'll give you some notes of mine, and you will be able to tell people the truth."
La guerre devait être une affaire de caste, des chefs de droit divin conduisant aux combats des mercenaires, des gens payés ou choisis. Warfare, he continued, ought to be purely and simply a caste occupation, with commanders designated by divine right, leading mercenaries or volunteers into action.
La démocratiser, c'était la tuer; By democratising warfare people had simply killed it;
et il la regrettait, en héros qui la considérait comme la seule noble occupation. a circumstance which he deeply regretted, like a born soldier who regarded fighting as the only really noble occupation that life offered.
Du moment que tout le monde se trouvait forcé de se battre, personne ne voulait plus se battre. For, as soon as it became every man's duty to fight, none was willing to do so;
Voilà pourquoi le service obligatoire, la nation en armes, amènerait certainement la fin de la guerre, dans un temps plus ou moins long. and thus compulsory military service—what was called "the nation in arms"—would, at a more or less distant date, certainly bring about the end of warfare.
Si, depuis 1870, on ne s'était pas battu, cela venait justement de ce que tout le monde était prêt à se battre. If France had not engaged in a European war since 1870 this was precisely due to the fact that everybody in France was ready to fight.
Et l'on hésitait, maintenant, à jeter un peuple contre un autre, en songeant à l'effroyable écrasement, à la désastreuse dépense d'argent et de sang. But rulers hesitated to throw a whole nation against another nation, for the loss both in life and treasure would be tremendous.
Aussi l'Europe, changée en un immense camp retranché, l'emplissait-elle de colère et de dégoût, comme si la certitude que tous avaient de s'exterminer dès la première bataille, lui gâtait le plaisir qu'on avait autrefois à se battre ainsi qu'on chassait, par l'imprévu des monts et des bois. And so the thought that all Europe was transformed into a vast camp filled the General with anger and disgust.
—Mais, dit doucement Pierre, ce n'est pas un grand mal, si la guerre disparaît. He sighed for the old times when men fought for the pleasure of the thing, just as they hunted;
Le général s'irrita d'abord. —Ah bien! whereas nowadays people were convinced that they would exterminate one another at the very first engagement.
vous aurez de jolis peuples, si l'on ne se bat plus! "But surely it wouldn't be an evil if war should disappear," Pierre gently remarked.
Puis, il voulut se montrer pratique. This somewhat angered the General.
—Remarquez que la guerre n'a jamais coûté autant d'argent que depuis le temps où elle n'est plus possible. "Well, you'll have pretty nations if people no longer fight," he answered, and then trying to show a practical spirit, he added: "Never has the art of war cost more money than since war itself has become an impossibility.
Notre paix défensive, nos nations en armes ruinent les Etats, simplement. The present-day defensive peace is purely and simply ruining every country in Europe.
Si ce n'est pas la défaite, c'est la banqueroute certaine... One may be spared defeat, but utter bankruptcy is certainly at the end of it all.
En tout cas, l'état militaire est un état perdu, où il n'y a plus rien à faire. And in any case the profession of arms is done for.
La foi s'en va, on le désertera peu à peu, comme on déserte l'état religieux. All faith in it is dying out, and it will soon be forsaken, just as men have begun to forsake the priesthood."
Et il eut un geste de désolation, la malédiction du soldat d'autrefois à ce parlement, à cette Chambre républicaine, comme s'il l'accusait des jours qui devaient venir, où le soldat ne serait plus que le citoyen. Thereupon he made a gesture of mingled grief and anger, almost cursing that parliament, that Republican legislature before him, as if he considered it responsible for the future extinction of warfare.
Le petit Massot hochait la tête, trouvant sans doute le sujet d'article trop sérieux pour lui. But little Massot was wagging his head dubiously, for he regarded the subject as rather too serious a one for him to write upon.
Il coupa court, en disant: —Tiens! And, all at once, in order to turn the conversation into another channel, he exclaimed: "Ah!
monseigneur Martha est dans la tribune diplomatique, avec l'ambassadeur d'Espagne... there's Monseigneur Martha in the diplomatic gallery beside the Spanish Ambassador.
Vous savez qu'on dément sa candidature dans le Morbihan. It's denied, you know, that he intends to come forward as a candidate in Morbihan.
Il est bien trop fin pour vouloir se compromettre à être député, lorsqu'il tient les ficelles qui font mouvoir ici la plupart des catholiques ralliés au gouvernement républicain.
Pierre, en effet, venait d'apercevoir le visage souriant et discret de monseigneur Martha, qui s'était montré charmant pour lui, la veille, dans l'antichambre du ministre. He's far too shrewd to wish to be a deputy. He already pulls the strings which set most of the Catholic deputies who have 'rallied' to the Republican Government in motion."
Dès lors, il lui sembla que cet évêque prenait là une importance considérable, si modeste que voulût paraître son attitude. Pierre himself had just noticed Monseigneur Martha's smiling face.
Il le sentait puissant et agissant, bien qu'il ne bougeât pas, qu'il se contentât de regarder, en simple curieux amusé par le spectacle. And, somehow or other, however modest might be the prelate's demeanour, it seemed to him that he really played an important part in what was going on.
Et il revenait toujours à lui, comme s'il s'attendait à le voir tout d'un coup diriger l'action, commander aux hommes et aux choses. He could hardly take his eyes from him. It was as if he expected that he would suddenly order men hither and thither, and direct the whole march of events.
—Ah! "Ah!
dit encore Massot, voici Mège... " said Massot again. "Here comes Mege.
La séance va commencer. It won't be long now before the sitting begins."
Peu à peu, la salle, en bas, se remplissait. The hall, down below, was gradually filling.
Des députés apparaissaient aux portes, descendaient par les étroits passages. Deputies entered and descended the narrow passages between the benches.

Most of them remained standing and chatting in a more or less excited way;
La plupart restaient debout, causant avec animation, apportant l'intense fièvre des couloirs. but some seated themselves and raised their grey, weary faces to the glazed roof.
D'autres, assis déjà, la face grise, accablée, levaient les yeux vers le plafond, où blanchissait le vitrage en demi-lune. It was a cloudy afternoon, and rain was doubtless threatening, for the light became quite livid.
Le nuageux après-midi devait se gâter encore, la lumière s'était faite livide, dans cette salle pompeuse et morne, aux lourdes colonnes, aux froides statues allégoriques, que la nudité des marbres et des boiseries rendait sévère, égayée seulement par le velours rouge des banquettes et des tribunes. If the hall was pompous it was also dismal with its heavy columns, its cold allegorical statues, and its stretches of bare marble and woodwork. The only brightness was that of the red velvet of the benches and the gallery hand-rests.
Alors, Massot nomma chaque député important qui entrait. Every deputy of any consequence who entered was named by Massot to his companions.
Mège, arrêté par un autre membre du petit groupe socialiste, gesticulait, s'entraînait. Mege, on being stopped by another member of the little Socialist group, began to fume and gesticulate.
Puis, ce fut Vignon, entouré de quelques amis, affectant un calme souriant, qui descendit les gradins pour gagner sa place. Then Vignon, detaching himself from a group of friends and putting on an air of smiling composure, descended the steps towards his seat.
Mais les tribunes attendaient surtout les députés compromis, ceux dont le nom se trouvait sur la liste de Sanier; The occupants of the galleries, however, gave most attention to the accused members, those whose names figured in Sagnier's list.
et ceux-là étaient intéressants à étudier, les uns jouant une entière liberté d'esprit, gais et gamins, les autres s'étant fait au contraire une attitude grave, indignée. And these were interesting studies. Some showed themselves quite sprightly, as if they were entirely at their ease; but others had assumed a most grave and indignant demeanour.
Chaigneux se montra vacillant, hésitant, comme plié sous le poids d'une affreuse injustice. Chaigneux staggered and hesitated as if beneath the weight of some frightful act of injustice;
Dutheil, au contraire, avait retrouvé sa jolie insouciance, d'une sérénité parfaite, si ce n'était que par instants un tic nerveux tirait sa bouche, dans une inquiétante grimace. whereas Duthil looked perfectly serene save for an occasional twitch of his lips.
Et le plus admiré, ce fut encore Fonsègue, redevenu si maître de lui, la face si nette, l'œil si clair, que tous ses collègues et tout le public qui le dévisageaient, auraient juré de sa complète innocence, tant il avait la tête d'un honnête homme. The most admired, however, was Fonsegue, who showed so candid a face, so open a glance, that his colleagues as well as the spectators might well have declared him innocent. Nobody indeed could have looked more like an honest man.
—Ah! "Ah!
ce patron, murmura Massot enthousiasmé, il n'y a que lui!... there's none like the governor," muttered Massot with enthusiasm.
Attention! Voici les ministres. "But be attentive, for here come the ministers.
Et surtout ne perdez pas la rencontre de Barroux et de Fonsègue, après l'article de ce matin. One mustn't miss Barroux' meeting with Fonsegue, after this morning's article."
Le hasard venait de faire que Barroux, la tête haute, très pâle et presque provocant, avait dû, pour gagner le banc des ministres, passer devant Fonsègue. Chance willed it that as Barroux came along with his head erect, his face pale, and his whole demeanour aggressive, he was obliged to pass Fonsegue in order to reach the ministerial bench.
Il ne lui parla pas, le regarda fixement, en homme qui a senti l'abandon, la sourde blessure d'un traître. In doing so he did not speak to him, but he gazed at him fixedly like one who is conscious of defection, of a cowardly stab in the back on the part of a traitor.
Quant à Fonsègue, très à l'aise, il continua de donner des poignées de main, comme s'il ne s'apercevait même point de ce lourd regard pesant sur lui. Fonsegue seemed quite at ease, and went on shaking hands with one and another of his colleagues as if he were altogether unconscious of Barroux' glance.
D'ailleurs, il affecta de ne pas voir davantage Monferrand, qui marchait derrière Barroux, l'allure bonhomme, ayant l'air de ne rien savoir, de venir paisiblement là, ainsi qu'à une séance ordinaire. Nor did he even appear to see Monferrand, who walked by in the rear of the Prime Minister, wearing a placid good-natured air, as if he knew nothing of what was impending, but was simply coming to some ordinary humdrum sitting.
Dès qu'il fut à sa place, il leva les yeux, sourit à monseigneur Martha, qui inclinait légèrement la tête. However, when he reached his seat, he raised his eyes and smiled at Monseigneur Martha, who gently nodded to him.
Puis, maître de lui et des autres, heureux des choses qui marchaient bien, telles qu'il les avait voulues, il se mit à se frotter les mains doucement, en un geste familier. Then well pleased to think that things were going as he wished them to go, he began to rub his hands, as he often did by way of expressing his satisfaction.
—Quel est donc, demanda Pierre à Massot, ce monsieur gris et triste, assis au banc des ministres? "Who is that grey-haired, mournful-looking gentleman on the ministerial bench?
—Eh! " Pierre inquired of Massot.
c'est l'excellent Taboureau, l'homme sans prestige, le ministre de l'Instruction publique. "Why, that's Taboureau, the Minister of Public Instruction, the excellent gentleman who is said to have no prestige.
Vous ne connaissez que lui; One's always hearing of him, and one never recognises him;
seulement, on ne le reconnaît jamais: il a l'air d'un vieux sou effacé par l'usage... he looks like an old, badly worn coin.
Encore un qui ne doit pas porter le patron dans son cœur, car le Globe de ce matin contenait un article d'autant plus terrible, qu'il était plus mesuré, sur sa parfaite incapacité en tout ce qui concerne les Beaux-Arts. Just like Barroux he can't feel very well pleased with the governor this afternoon, for to-day's 'Globe' contained an article pointing out his thorough incapacity in everything concerning the fine arts. It was an article in measured language, but all the more effective for that very reason.
Je serais surpris s'il s'en relevait. It would surprise me if Taboureau should recover from it."
Mais un roulement assourdi de tambours annonça l'arrivée du président et du bureau. Just then a low roll of drums announced the arrival of the President and other officials of the Chamber.
Une porte s'ouvrit, un petit cortège défila, pendant qu'un brouhaha confus, des appels, des piétinements, emplissaient l'hémicycle. A door opened, and a little procession passed by amidst an uproar of exclamations and hasty footsteps.
Le président était debout, il donna un coup de sonnette prolongé, il déclara que la séance était ouverte. Then, standing at his table, the President rang his bell and declared the sitting open.
Et le silence ne se fit guère, pendant qu'un secrétaire, un grand garçon long et noir, lisait d'une voix aigre le procès-verbal. But few members remained silent, however, whilst one of the secretaries, a dark, lanky young man with a harsh voice, read the minutes of the previous sitting.
Ensuite, après l'adoption, des lettres d'excuses furent lues, un petit projet de loi fut même expédié par un vote rapide, à mains levées. When they had been adopted, various letters of apology for non-attendance were read, and a short, unimportant bill was passed without discussion.
Puis, la grosse affaire, l'interpellation de Mège vint enfin, au milieu du frémissement de la salle et de la curiosité passionnée des tribunes. And then came the big affair, Mege's interpellation, and at once the whole Chamber was in a flutter, while the most passionate curiosity reigned in the galleries above.
Le gouvernement ayant accepté l'interpellation, la Chambre décida que la discussion aurait lieu tout de suite. On the Government consenting to the interpellation, the Chamber decided that the debate should take place at once.
Et, cette fois, le plus profond silence s'établit, traversé par moments de courts frissons, où l'on sentait souffler la terreur, la haine, le désir, toute la meute dévorante des appétits déchaînés. And thereupon complete silence fell, save that now and again a brief quiver sped by, in which one could detect the various feelings, passions and appetites swaying the assembly.
A la tribune, Mège commença avec une modération affectée, précisant, posant la question. Mege began to speak with assumed moderation, carefully setting forth the various points at issue.
Grand, maigre, noueux et tordu comme un sarment de vigne, il y soutenait des deux mains sa taille un peu courbée, interrompu souvent par la petite toux de la lente tuberculose dont il brûlait. Tall and thin, gnarled and twisted like a vine-stock, he rested his hands on the tribune as if to support his bent figure, and his speech was often interrupted by the little dry cough which came from the tuberculosis that was burning him.
Mais ses yeux étincelaient de passion derrière son binocle, et peu à peu sa voix criarde et déchirante s'élevait, tonnait, tandis qu'il redressait son corps dégingandé, dans une gesticulation violente. But his eyes sparkled with passion behind his glasses, and little by little his voice rose in piercing accents and he drew his lank figure erect and began to gesticulate vehemently.
Il rappela que, près de deux mois auparavant, lors des premières dénonciations de la Voix du Peuple, il avait demandé à interpeller le gouvernement sur cette déplorable affaire des Chemins de fer africains; He reminded the Chamber that some two months previously, at the time of the first denunciations published by the "Voix du Peuple," he had asked leave to interpellate the Government respecting that deplorable affair of the African Railways;
et il fit remarquer avec justesse que, si la Chambre, cédant à des sentiments qu'il voulait bien ignorer, n'avait pas ajourné son interpellation, la clarté serait faite depuis longtemps, ce qui aurait empêché la recrudescence du scandale, toute cette violente campagne de délations dont le pays écœuré souffrait. and he remarked, truly enough, that if the Chamber had not yielded to certain considerations which he did not wish to discuss, and had not adjourned his proposed inquiries, full light would long since have been thrown on the whole affair, in such wise that there would have been no revival, no increase of the scandal, and no possible pretext for that abominable campaign of denunciation which tortured and disgusted the country.
Aujourd'hui, on le comprenait enfin, le silence était devenu impossible, les deux ministres accusés si bruyamment de prévarication devaient répondre, établir leur parfaite innocence, faire sur leur cas la plus éclatante lumière; However, it had at last been understood that silence could be maintained no longer. It was necessary that the two ministers who were so loudly accused of having abused their trusts, should prove their innocence, throw full light upon all they had done;
sans compter que le parlement entier ne pouvait rester sous l'accusation d'une vénalité déshonorante. apart from which the Chamber itself could not possibly remain beneath the charge of wholesale venality.
Et il refit toute l'histoire de l'affaire, la concession des Chemins de fer africains donnée au banquier Duvillard, puis la fameuse émission de valeurs à lots votée par la Chambre, grâce à un maquignonnage effréné, à un marchandage et à un achat des consciences, si l'on en croyait les accusateurs. Then he recounted the whole history of the affair, beginning with the grant of a concession for the African Lines to Baron Duvillard; and next passing to the proposals for the issue of lottery stock, which proposals, it was now said, had only been sanctioned by the Chamber after the most shameful bargaining and buying of votes.
Et ce fut ici qu'il s'enflamma, qu'il en arriva aux pires violences, lorsqu'il parla du mystérieux Hunter, ce racoleur de Duvillard, que la police avait laissé fuir, tandis qu'elle était occupée à filer les députés socialistes. At this point Mege became extremely violent. Speaking of that mysterious individual Hunter, Baron Duvillard's recruiter and go-between, he declared that the police had allowed him to flee from France, much preferring to spend its time in shadowing Socialist deputies.
Il tapait du poing sur la tribune, il sommait Barroux de démentir catégoriquement qu'il eût jamais touché un centime des deux cent mille francs, inscrits à son nom sur la liste. Then, hammering the tribune with his fist, he summoned Barroux to give a categorical denial to the charges brought against him, and to make it absolutely clear that he had never received a single copper of the two hundred thousand francs specified in Hunter's list.
Des voix lui criaient de lire la liste tout entière; Forthwith certain members shouted to Mege that he ought to read the whole list;
d'autres, quand il voulut la lire, se déchaînèrent, en vociférant que c'était une indignité, qu'on n'apportait pas dans une Chambre française un pareil document de mensonge et de calomnie. but when he wished to do so others vociferated that it was abominable, that such a mendacious and slanderous document ought not to be accorded a place in the proceedings of the French legislature.

Mege went on still in frantic fashion, figuratively casting Sagnier into the gutter, and protesting that there was nothing in common between himself and such a base insulter.
Et lui continuait frénétique, jetait Sanier à la boue, se défendait d'avoir rien de commun avec les insulteurs, mais exigeait que la justice fût pour tous, et que, s'il y avait des vendus parmi ses collègues, on les envoyât le soir coucher à Mazas. But at the same time he demanded that justice and punishment should be meted out equally to one and all, and that if indeed there were any bribe-takers among his colleagues, they should be sent that very night to the prison of Mazas.
Debout au bureau monumental, le président sonnait, impuissant, en pilote qui n'est plus maître de la tempête. Meantime the President, erect at his table, rang and rang his bell without managing to quell the uproar.

He was like a pilot who finds the tempest too strong for him.
Seuls, parmi les faces congestionnées et aboyantes, les huissiers gardaient la gravité impassible de leurs fonctions. Among all the men with purple faces and barking mouths who were gathered in front of him, the ushers alone maintained imperturbable gravity.

At intervals between the bursts of shouting, Mege's voice could still be heard.
Entre les rafales, on continuait à entendre la voix de l'orateur, qui, par une brusque transition, en était venu à opposer la société collectiviste de son rêve à la criminelle société capitaliste, capable d'engendrer de tels scandales. By some sudden transition he had come to the question of a Collectivist organisation of society such as he dreamt of, and he contrasted it with the criminal capitalist society of the present day, which alone, said he, could produce such scandals.
Et il cédait de plus en plus à son exaltation d'apôtre, un apôtre qui mettait une obstination farouche à vouloir refaire le monde selon sa foi. And yielding more and more to his apostolic fervour, declaring that there could be no salvation apart from Collectivism, he shouted that the day of triumph would soon dawn.
Le collectivisme était devenu une doctrine, un dogme, hors duquel il n'y avait point de salut. He awaited it with a smile of confidence.
Les jours prédits viendraient bientôt, il les attendait avec un sourire de confiance, n'ayant plus qu'à renverser ce ministère, puis un autre encore peut-être, pour prendre enfin le pouvoir lui-même, en réformateur qui pacifierait les peuples. In his opinion, indeed, he merely had to overthrow that ministry and perhaps another one, and then he himself would at last take the reins of power in hand, like a reformer who would know how to pacify the nation.
Ce sectaire, ainsi que l'en accusaient les socialistes du dehors, avait du sang de dictateur dans les veines. As outside Socialists often declared, it was evident that the blood of a dictator flowed in that sectarian's veins.
Et, de nouveau, on l'écoutait, sa rhétorique de fièvre et d'entêtement avait fini par lasser le bruit. His feverish, stubborn rhetoric ended by exhausting his interrupters, who were compelled to listen to him.
Lorsqu'il voulut bien quitter la tribune, les applaudissements furent très bruyants sur quelques bancs de la gauche. When he at last decided to leave the tribune, loud applause arose from a few benches on the left.
—Vous savez, dit Massot au général, que je l'ai rencontré l'autre jour au Jardin des Plantes, avec ses trois enfants qu'il promenait. "Do you know," said Massot to the General, "I met Mege taking a walk with his three little children in the Jardin des Plantes the other day.
Il avait pour eux des soins de vieille nourrice... He looked after them as carefully as an old nurse.
C'est un très brave homme, et qui cache son ménage de pauvre, paraît-il. I believe he's a very worthy fellow at heart, and lives in a very modest way."
Mais un frémissement avait couru, Barroux s'était levé pour monter à la tribune. But a quiver had now sped through the assembly. Barroux had quitted his seat to ascend the tribune.

He there drew himself erect, throwing his head back after his usual fashion.
Il y redressa sa grande taille, dans un mouvement qui lui était habituel et qui rejetait sa tête en arrière. There was a haughty, majestic, slightly sorrowful expression on his handsome face, which would have been perfect had his nose only been a little larger.
Sa belle face rasée, que gâtait seul le nez trop petit, prenait une majesté voulue, hautaine et un peu triste. He began to express his sorrow and indignation in fine flowery language, which he punctuated with theatrical gestures.
Et, tout de suite, il dit sa mélancolie indignée, en beau langage fleuri, avec des gestes de théâtre, une éloquence de tribun romantique, où l'on devinait le brave homme, l'homme tendre, un peu sot, qu'il était au fond. His eloquence was that of a tribune of the romantic school, and as one listened to him one could divine that in spite of all his pomposity he was really a worthy, tender-hearted and somewhat foolish man.
Cependant, ce jour-là, il vibrait d'une réelle et profonde émotion, car son cœur saignait du désastre de sa destinée, il sentait crouler avec lui tout un monde. That afternoon he was stirred by genuine emotion; his heart bled at the thought of his disastrous destiny, he felt that a whole world was crumbling with himself.
Ah! Ah!
le cri de désespoir qu'il retenait, le cri du citoyen que les événements soufflettent et rejettent, le jour où il croit avoir droit au triomphe, pour son dévouement civique! what a cry of despair he stifled, the cry of the man who is buffeted and thrown aside by the course of events on the very day when he thinks that his civic devotion entitles him to triumph!
S'être, dès l'empire, donné à la république, corps et biens; To have given himself and all he possessed to the cause of the Republic, even in the dark days of the Second Empire;
avoir lutté, souffert la persécution pour elle, l'avoir fondée ensuite, après les horreurs d'une guerre nationale et d'une guerre civile, au milieu de la quotidienne bataille des partis; to have fought and struggled and suffered persecution for that Republic's sake; to have established that Republic amidst the battle of parties, after all the horrors of national and civil war;
puis, lorsqu'elle triomphait enfin, désormais vivante, inexpugnable, s'y sentir brusquement comme un étranger d'un autre âge, entendre les nouveaux venus parler une autre langue, défendre un autre idéal, assister à l'effondrement de tout ce qu'on aime, de tout ce qu'on révère, de tout ce qui vous a donné la force de vaincre! and then, when the Republic at last triumphed and became a living fact, secure from all attacks and intrigues, to suddenly feel like a survival of some other age, to hear new comers speak a new language, preach a new ideal, and behold the collapse of all he had loved, all he had reverenced, all that had given him strength to fight and conquer!
Les puissants ouvriers de la première heure n'étaient plus, Gambetta avait eu raison de mourir. The mighty artisans of the early hours were no more; it had been meet that Gambetta should die.
Et quelle amertume pour les derniers vieux qui restaient, au milieu de la jeune génération intelligente et fine, qui souriait doucement, en les trouvant d'un romantisme démodé! How bitter it all was for the last lingering old ones to find themselves among the men of the new, intelligent and shrewd generation, who gently smiled at them, deeming their romanticism quite out of fashion!
Tout croulait, du moment que l'idée de liberté faisait banqueroute, que la liberté n'était plus l'unique bien, le fondement même de la république, qu'ils avaient si chèrement achetée, d'un si long effort. All crumbled since the ideal of liberty collapsed, since liberty was no longer the one desideratum, the very basis of the Republic whose existence had been so dearly purchased after so long an effort!
Très droit, très digne, Barroux avoua. Erect and dignified Barroux made his confession.
La république était l'arche sainte, les pires moyens se sanctifiaient pour la sauver, dès qu'elle pouvait être en péril. The Republic to him was like the sacred ark of life; the very worst deeds became saintly if they were employed to save her from peril.
Et il conta l'histoire très simplement, tout l'argent de la banque Duvillard qui allait aux journaux de l'opposition, sous prétexte de publicité, tandis que les journaux républicains touchaient des sommes dérisoires. And in all simplicity he, told his story, how he had found the great bulk of Baron Duvillard's money going to the opposition newspapers as pretended payment for puffery and advertising, whilst on the other hand the Republican organs received but beggarly, trumpery amounts.
Comme ministre de l'Intérieur, il avait alors charge de la presse; He had been Minister of the Interior at the time, and had therefore had charge of the press;
et qu'aurait-on dit, s'il ne s'était pas efforcé de rétablir un juste équilibre, de façon que la puissance des adversaires du gouvernement ne s'en trouvât pas décuplée? so what would have been said of him if he had not endeavoured to reestablish some equilibrium in this distribution of funds in order that the adversaries of the institutions of the country might not acquire a great increase of strength by appropriating all the sinews of war?
Les mains se tendaient vers lui, vingt journaux, et des plus méritants, des plus fidèles, réclamaient leur légitime part. Hands had been stretched out towards him on all sides, a score of newspapers, the most faithful, the most meritorious, had claimed their legitimate share.
C'était cette part qu'il leur avait assurée, en leur faisant distribuer les deux cent mille francs portés à son nom, sur la liste. And he had ensured them that share by distributing among them the two hundred thousand francs set down in the list against his name.
Pas un centime n'était entré dans sa poche, il ne permettait à personne de douter de sa probité, sa simple parole devait suffire. Not a centime of the money had gone into his own pocket, he would allow nobody to impugn his personal honesty, on that point his word must suffice.
Et, à ce moment, il fut vraiment d'une grandeur admirable, tout disparut, sa médiocrité pompeuse, son emphase, il n'y eut plus qu'un honnête homme, frémissant, le cœur à nu, la conscience saignante de ce qu'il en arrachait de vérité, dans l'amère détresse d'avoir été à la peine et de comprendre qu'il ne serait point à la récompense. At that moment Barroux was really grand. All his emphatic pomposity disappeared; he showed himself, as he really was—an honest man, quivering, his heart bared, his conscience bleeding, in his bitter distress at having been among those who had laboured and at now being denied reward.
Le discours, en effet, tombait dans un silence de glace. For, truth to tell, his words fell amidst icy silence.
Barroux, naïf, qui avait cru à un élan d'enthousiasme, à une Chambre républicaine l'acclamant d'avoir sauvé la république, était envahi peu à peu lui-même par le souffle froid qui montait de tous les bancs. In his childish simplicity he had anticipated an outburst of enthusiasm; a Republican Chamber could but acclaim him for having saved the Republic;
Tout d'un coup, il se sentit isolé, fini, touché par la mort. and now the frigidity of one and all quite froze him.
C'était en lui un écroulement, un vide de sépulcre. He suddenly felt that he was all alone, done for, touched by the hand of death.
Pourtant, il continua, au milieu du terrible silence, avec une bravoure de pauvre homme qui achève de se suicider, voulant mourir debout, par amour des nobles et éloquentes attitudes. Nevertheless, he continued speaking amidst that terrible silence with the courage of one who is committing suicide, and who, from his love of noble and eloquent attitudes, is determined to die standing.
Sa fin fut un dernier beau geste. He ended with a final impressive gesture.
Lorsqu'il descendit de la tribune, la froideur s'aggrava, il n'y eut pas un applaudissement. However, as he came down from the tribune, the general coldness seemed to increase, not a single member applauded.
Par comble de maladresse, il avait fait une allusion aux menées sourdes de Rome et du clergé, qui, selon lui, ne tendaient qu'à reconquérir les positions perdues et qu'à reconstituer plus ou moins prochainement la monarchie. With supreme clumsiness he had alluded to the secret scheming of Rome and the clergy, whose one object, in his opinion, was to recover the predominant position they had lost and restore monarchy in France at a more or less distant date.
—Est-il bête! "How silly of him!
est-ce qu'on avoue! Ought a man ever to confess?
murmura Massot. " muttered Massot.
Fichu, et le ministère avec lui! "He's done for, and the ministry too!"
Alors, ce fut au milieu de cette Chambre glacée que Monferrand monta rondement à la tribune. Then, amidst the general frigidity, Monferrand boldly ascended the tribune stairs.
Le malaise était fait de la sourde peur que cause toujours la sincérité, de la désolation des députés vendus qui se sentaient couler à l'abîme, aussi de l'embarras des consciences devant les compromissions plus ou moins excusables de la politique. The prevailing uneasiness was compounded of all the secret fear which sincerity always causes, of all the distress of the bribe-taking deputies who felt that they were rolling into an abyss, and also of the embarrassment which the others felt at thought of the more or less justifiable compromises of politics.
Et il y eut comme un soulagement public, lorsque Monferrand débuta, à toute volée, par le démenti le plus formel, tapant d'un poing sur la tribune, se donnant de l'autre des coups en pleine poitrine, au nom de son honneur outragé. Something like relief, therefore, came when Monferrand started with the most emphatic denials, protesting in the name of his outraged honour, and dealing blow after blow on the tribune with one hand, while with the other he smote his chest.
Ramassé et court, la face en avant, avec son nez épais de sensuel et d'ambitieux, il fut un moment superbe, dans sa carrure, sous laquelle il cachait sa profonde finesse. Short and thick-set, with his face thrust forward, hiding his shrewdness beneath an expression of indignant frankness, he was for a moment really superb.
Il niait tout. He denied everything.
Non seulement il ignorait ce que voulait dire ce chiffre de quatre-vingt mille francs inscrit en regard de son nom, mais encore il mettait au défi la terre entière de prouver qu'il avait touché un sou de cet argent. He was not only ignorant of what was meant by that sum of eighty thousand francs set down against his name, but he defied the whole world to prove that he had even touched a single copper of that money.
Son indignation bouillonnait, débordait, au point qu'il ne se contentait pas de nier en son nom, qu'il niait aussi au nom de tous les députés, de toutes les Chambres françaises présentes et passées, comme si cette monstruosité d'un mandataire du peuple vendant son vote dépassait la honte des crimes prévus, tombait à l'absurde. He boiled over with indignation to such a point that he did not simply deny bribe-taking on his own part, he denied it on behalf of the whole assembly, of all present and past French legislatures, as if, indeed, bribe-taking on the part of a representative of the people was altogether too monstrous an idea, a crime that surpassed possibility to such an extent that the mere notion of it was absurd.
Et les applaudissements éclatèrent, la Chambre réchauffée, délivrée, l'acclama. And thereupon applause rang out; the Chamber, delivered from its fears, thrilled by his words, acclaimed him.
Pourtant, des voix partirent du petit groupe socialiste, qui huaient, le sommant de s'expliquer sur les Chemins de fer africains, lui rappelant qu'il était ministre des Travaux publics lors du vote, exigeant enfin de savoir ce qu'il comptait faire aujourd'hui comme ministre de l'Intérieur, devant les délations, pour rassurer la conscience du pays. From the little Socialist group, however, some jeers arose, and voices summoned Monferrand to explain himself on the subject of the African Railways, reminding him that he had been at the head of the Public Works Department at the time of the vote, and requiring of him that he should state what he now meant to do, as Minister of the Interior, in order to reassure the country.
Et il escamota la question, il déclara que, s'il y avait des coupables, justice en serait faite, car personne n'avait besoin de lui rappeler son devoir. He juggled with this question, declaring that if there were any guilty parties they would be punished, for he did not require anybody to remind him of his duty.
Puis, tout d'un coup, avec une force, avec une maîtrise incomparables, il exécuta le mouvement de diversion qu'il préparait depuis la veille. And then, all at once, with incomparable maestria, he had recourse to the diversion which he had been preparing since the previous day.
Son devoir, il ne l'oubliait jamais, il le faisait en soldat fidèle de la nation, à toute heure, avec autant de vigilance que de prudence. His duty, said he, was a thing which he never forgot; he discharged it like a faithful soldier of the nation hour by hour, and with as much vigilance as prudence.
Ainsi ne l'avait-on pas accusé d'employer la police à il ne savait quel bas service d'espionnage, ce qui aurait permis au fameux Hunter de s'échapper? He had been accused of employing the police on he knew not what base spying work in such wise as to allow the man Hunter to escape.
Eh bien! cette police si calomniée, il pouvait dire à la Chambre à quoi il l'avait réellement employée la veille, ce qu'elle avait fait pour la justice et pour l'ordre. Well, as for that much-slandered police force, he would tell the Chamber on what work he had really employed it the day before, and how zealously it had laboured for the cause of law and order.
La veille, au Bois de Boulogne, elle avait arrêté le pire des malfaiteurs, l'auteur de l'attentat de la rue Godot-de-Mauroy, cet ouvrier mécanicien anarchiste, ce Salvat, qui, depuis plus de six semaines, déjouait toutes les recherches. In the Bois de Boulogne, on the previous afternoon, it had arrested that terrible scoundrel, the perpetrator of the crime in the Rue Godot-de-Mauroy, that Anarchist mechanician Salvat, who for six weeks past had so cunningly contrived to elude capture.
Dans la soirée, on avait obtenu du misérable des aveux complets, la justice allait faire son œuvre promptement. The scoundrel had made a full confession during the evening, and the law would now take its course with all despatch.
Enfin, la morale publique était vengée, Paris pouvait sortir de sa longue terreur, l'anarchie serait frappée à la tête. Public morality was at last avenged, Paris might now emerge in safety from its long spell of terror, Anarchism would be struck down, annihilated.
Et voilà ce qu'il avait fait, lui, ministre, pour l'honneur et pour le salut du pays, pendant que d'immondes délateurs essayaient vainement de salir son nom, en l'inscrivant sur une liste d'infamie, œuvre inventée des plus basses manœuvres politiques. And that was what he, Monferrand, had done as a Minister for the honour and safety of his country, whilst villains were vainly seeking to dishonour him by inscribing his name on a list of infamy, the outcome of the very basest political intrigues.
Béante, frémissante, la Chambre écoutait. The Chamber listened agape and quivering.
Cette histoire d'une arrestation qui lui tombait du ciel, dont pas un journal du matin n'avait parlé, ce cadeau que semblait lui faire Monferrand du terrible Salvat, lequel commençait à passer pour un simple mythe de scélératesse, toute cette mise en scène la soulevait comme devant un drame longtemps inachevé, et dont le dénouement éclatait soudain devant elle. This story of Salvat's arrest, which none of the morning papers had reported; the present which Monferrand seemed to be making them of that terrible Anarchist whom many had already begun to regard as a myth; the whole mise-en-scene of the Minister's speech transported the deputies as if they were suddenly witnessing the finish of a long-interrupted drama.
Profondément remuée et flattée, elle fit une longue ovation à l'orateur, qui continuait à célébrer son acte d'énergie, la société sauvée, le crime châtié, sans oublier l'engagement d'être toujours et partout l'homme fort, maître de l'ordre. Stirred and flattered, they prolonged their applause, while Monferrand went on celebrating his act of energy, how he had saved society, how crime should be punished, and how he himself would ever prove that he had a strong arm and could answer for public order.
Et il conquit même les bancs de la droite, lorsque, se séparant de Barroux, il termina par un salut de sympathie aux catholiques ralliés, par un appel à la concorde des diverses croyances, contre l'ennemi commun, le farouche socialisme qui parlait de tout détruire. He even won favour with the Conservatives and Clericals on the Right by separating himself from Barroux, addressing a few words of sympathy to those Catholics who had "rallied" to the Republic, and appealing for concord among men of different beliefs in order that they might fight the common enemy, that fierce, wild socialism which talked of overthrowing everything!
Quand Monferrand descendit de la tribune, le tour était joué, il s'était repêché, la Chambre entière applaudissait, gauche et droite confondues, couvrant la protestation des quelques socialistes, dont la clameur ne faisait qu'ajouter à ce tumulte de triomphe. By the time Monferrand came down from the tribune, the trick was played, he had virtually saved himself. Both the Right and Left of the Chamber applauded, drowning the protests of the few Socialists whose vociferations only added to the triumphal tumult.
Des mains se tendaient vers lui, il resta un instant debout, bonhomme et souriant, mais d'un sourire où grandissait une inquiétude. Members eagerly stretched out their hands to the Minister, who for a moment remained standing there and smiling.
Son succès commençait à le gêner, à lui faire peur. But there was some anxiety in that smile of his; his success was beginning to frighten him.
Est-ce qu'il aurait trop bien parlé? Had he spoken too well,
est-ce qu'au lieu de se sauver seul, il aurait aussi sauvé le ministère? and saved the entire Cabinet instead of merely saving himself?
C'était la ruine de tout son plan, That would mean the ruin of his plan.
il ne fallait pas que la Chambre votât sous le coup de ce discours qui venait de la bouleverser. The Chamber ought not to vote under the effect of that speech which had thrilled it so powerfully.
Et il passa là deux on trois minutes d'anxiété véritable, à attendre, souriant toujours, si personne ne se levait pour lui répondre. Thus Monferrand, though he still continued to smile, spent a few anxious moments in waiting to see if anybody would rise to answer him.
Dans les tribunes, le succès était aussi grand. His success had been as great among the occupants of the galleries as among the deputies themselves.
On avait vu des dames applaudir. Several ladies had been seen applauding,
Et monseigneur Martha lui-même donnait les marques de la plus vive satisfaction. and Monseigneur Martha had given unmistakable signs of the liveliest satisfaction.
—Hein? Mon général, disait Massot en ricanant, "Ah, General!" said Massot to Bozonnet in a sneering way.
voilà nos hommes de guerre d'aujourd'hui, et un rude homme, celui-là!... "Those are our fighting men of the present time. And he's a bold and strong one, is Monferrand.
C'est ce qu'on appelle tirer son épingle du jeu. Of course it is all what people style 'saving one's bacon,'
Seulement, c'est tout de même du bel ouvrage. but none the less it's very clever work."
Enfin, Monferrand aperçut Vignon, poussé par ses amis, qui se levait et montait à la tribune. Just then, however, Monferrand to his great satisfaction had seen Vignon rise from his seat in response to the urging of his friends.
Alors, son sourire retrouva toute sa bonhomie malicieuse; et il reprit sa place au banc des ministres, pour écouter béatement. And thereupon all anxiety vanished from the Minister's smile, which became one of malicious placidity.
Avec Vignon, tout de suite, l'air de la Chambre changea. The very atmosphere of the Chamber seemed to change with Vignon in the tribune.
Il était mince et correct à la tribune, avec sa belle barbe blonde, ses yeux bleus, son attitude souple de jeunesse. He was slim, with a fair and carefully tended beard, blue eyes and all the suppleness of youth.
Mais surtout il parlait en homme pratique, d'une éloquence simple et directe, qui faisait paraître plus vides et plus emphatiques les déclamations de ses aînés. He spoke, moreover, like a practical man, in simple, straightforward language, which made the emptiness of the other's declamatory style painfully conspicuous.
Il avait gardé de son passage dans l'administration une vive intelligence des affaires, une façon aisée de poser et de résoudre les questions les plus complexes. His term of official service as a prefect in the provinces had endowed him with keen insight; and it was in an easy way that he propounded and unravelled the most intricate questions.
Actif, brave, sûr de son étoile, ayant la chance d'être trop jeune et trop adroit pour s'être encore compromis dans rien, il marchait à l'avenir, Active and courageous, confident in his own star, too young and too shrewd to have compromised himself in anything so far, he was steadily marching towards the future.
après s'être donné un programme un peu plus avancé que celui de Barroux et de Monferrand, afin d'avoir une raison de prendre leur place, après les avoir renversés, très capable d'ailleurs de réaliser ce programme, en tentant les réformes depuis si longtemps promises. He had already drawn up a rather more advanced political programme than that of Barroux and Monferrand, so that when opportunity offered there might be good reasons for him to take their place. Moreover, he was quite capable of carrying out his programme by attempting some of the long-promised reforms for which the country was waiting.
Il avait compris que l'honnêteté, servie par la prudence et la finesse, aurait enfin son jour. He had guessed that honesty, when it had prudence and shrewdness as its allies, must some day secure an innings.
Et, très posément, de sa voix claire, il dit ce qu'il y avait à dire, ce que le bon sens, la sourde conscience de la Chambre elle-même attendait. In a clear voice, and in a very quiet, deliberate way, he now said what it was right to say on the subject under discussion, the things that common sense dictated and that the Chamber itself secretly desired should be said.
Certes, il était le premier à se réjouir d'une arrestation qui rassurerait le pays. He was certainly the first to rejoice over an arrest which would reassure the country;
Mais il ne voyait pas quel lien il pouvait y avoir entre cette arrestation et la triste affaire soumise à la Chambre. but he failed to understand what connection there could be between that arrest and the sad business that had been brought before the Chamber.
C'étaient là deux questions totalement différentes, il suppliait ses collègues de ne pas voter sous l'excitation passagère où il les voyait. The two affairs were quite distinct and different, and he begged his colleagues not to vote in the state of excitement in which he saw them.
Il fallait que la lumière fût complète, et ce n'était naturellement pas les deux ministres incriminés qui pouvaient la faire. Full light must be thrown on the African Railways question, and this, one could not expect from the two incriminated ministers.
Du reste, il se prononçait contre l'idée d'une commission d'enquête, il était d'avis qu'on devait simplement déférer les coupables, s'il y en avait, à la justice. However, he was opposed to any suggestion of a committee of inquiry. In his opinion the guilty parties, if such there were, ought to be brought immediately before a court of law.
Et il termina lui aussi par une discrète allusion à l'influence grandissante du clergé, en disant qu'il n'admettait les compromissions d'aucune part, repoussant aussi bien la dictature d'Etat que le réveil de l'ancien esprit théocratique. Des «Très bien! And, like Barroux, he wound up with a discreet allusion to the growing influence of the clergy, declaring that he was against all unworthy compromises, and was equally opposed to any state dictatorship and any revival of the ancient theocratic spirit.
très bien!» coururent d'un bout à l'autre de la Chambre, il n'y eut que quelques applaudissements, lorsque Vignon regagna sa place. Although there was but little applause when Vignon returned to his seat, it was evident that the Chamber was again master of its emotions.
Mais la Chambre s'était ressaisie, la situation apparaissait si nette, le vote, si certain, que Mège, dont l'intention était de parler encore, eut la sagesse de se résigner au silence. And the situation seemed so clear, and the overthrow of the ministry so certain, that Mege, who had meant to reply to the others, wisely abstained from doing so.
Et l'on remarqua l'attitude tranquille de Monferrand, qui n'avait cessé d'écouter Vignon avec complaisance, comme s'il rendait hommage au talent d'un adversaire; Meantime people noticed the placid demeanour of Monferrand, who had listened to Vignon with the utmost complacency, as if he were rendering homage to an adversary's talent;
tandis que Barroux, depuis le froid de glace où venait de tomber son discours, était resté à son banc, immobile, d'une pâleur de mort, comme foudroyé, écrasé sous l'écroulement du vieux monde. whereas Barroux, ever since the cold silence which had greeted his speech, had remained motionless in his seat, bowed down and pale as a corpse.
—Allons, ça y est! reprit Massot, "Well, it's all over," resumed Massot, amidst the hubbub which arose as the deputies prepared to vote;
fichu, le ministère!... "the ministry's done for.
Vous savez, ce petit Vignon, il ira loin. Little Vignon will go a long way, you know.
On dit qu'il rêve l'Elysée. People say that he dreams of the Elysee.
En tout cas, le voilà désigné pour être le chef du prochain cabinet. At all events everything points to him as our next prime minister."
Puis, au milieu du brouhaha des scrutins qui s'ouvraient, comme il voulait s'en aller, le général le retint. —Attendez donc, monsieur Massot... Then, as the journalist rose, intending to go off, the General detained him: "Wait a moment, Monsieur Massot," said he.
Quel dégoût, que cette cuisine parlementaire! "How disgusting all that parliamentary cooking is!
Vous devriez le dire dans un article, montrer comment le pays est peu à peu affaibli, gâté jusqu'aux moelles, par des journées pareilles d'inutiles et sales discussions. You ought to point it out in an article, and show people how the country is gradually being weakened and rotted to the marrow by all such useless and degrading discussions.
Une bataille, où cinquante mille hommes resteraient par terre, nous épuiserait moins, nous laisserait au cœur plus de vie, que dix ans d'abominable parlementarisme... Why, a great battle resulting in the loss of 50,000 men would exhaust us less than ten years of this abominable parliamentary system.
Venez donc me voir, un matin. You must call on me some morning.
Je vous soumettrai un projet de loi militaire, la nécessité d'en revenir à notre armée professionnelle et restreinte d'autrefois, si l'on ne veut pas que notre armée nationale, si embourgeoisée et d'une masse si illusoire, ne soit le poids mort qui coulera la nation. I will show you a scheme of military reform, in which I point out the necessity of returning to the limited professional armies which we used to have, for this present-day national army, as folks call it, which is a semi-civilian affair and at best a mere herd of men, is like a dead weight on us, and is bound to pull us down!"
Depuis l'ouverture de la séance, Pierre n'avait pas prononcé une parole. Pierre, for his part, had not spoken a word since the beginning of the debate.
Il écoutait avec soin, d'abord dans l'intérêt immédiat de son frère, puis gagné peu à peu lui-même par la fièvre qui s'emparait de la salle. He had listened to everything, at first influenced by the thought of his brother's interests, and afterwards mastered by the feverishness which gradually took possession of everybody present.
Une conviction se faisait en lui que Guillaume ne craignait plus rien; He had become convinced that there was nothing more for Guillaume to fear;
mais quel retentissement d'un événement à un autre, et comme cette arrestation de Salvat se répercutait ici! but how curiously did one event fit into another, and how loudly had Salvat's arrest re-echoed in the Chamber!
Les faits se rejoignaient, se traversaient, se transformaient sans cesse.
Penché sur le bouillonnement de la salle, il y devinait les mille chocs des passions et des intérêts. Looking down into the seething hall below him, he had detected all the clash of rival passions and interests.
Il avait suivi la grande lutte entre Barroux, Monferrand et Vignon; il regardait la joie enfantine du terrible Mège, simplement heureux d'avoir remué le fond boueux de cette eau, où il ne pêchait jamais que pour les autres; After watching the great struggle between Barroux, Monferrand and Vignon, he had gazed upon the childish delight of that terrible Socialist Mege, who was so pleased at having been able to stir up the depths of those troubled waters, in which he always unwittingly angled for the benefit of others.
et, maintenant, il s'intéressait à Fonsègue, très calme, dans le secret de l'avenir, en train de rassurer Dutheil et Chaigneux, tous deux effarés par la chute certaine du ministère. Then, too, Pierre had become interested in Fonsegue, who, knowing what had been arranged between Monferrand, Duvillard and himself, evinced perfect calmness and strove to reassure Duthil and Chaigneux, who, on their side, were quite dismayed by the ministry's impending fall.
Puis, c'était toujours à monseigneur Martha qu'il revenait, c'était lui qu'il n'avait pas quitté des yeux, suivant les émotions de la séance sur sa face sereine et heureuse, comme si toute la dramatique comédie parlementaire se fût seulement jouée pour le lointain triomphe espéré par ce prêtre. Yet, Pierre's eyes always came back to Monseigneur Martha. He had watched his serene smiling face throughout the sitting, striving to detect his impressions of the various incidents that had occurred, as if in his opinion that dramatic parliamentary comedy had only been played as a step towards the more or less distant triumph for which the prelate laboured.
Et, en attendant qu'on proclamât le résultat du vote, il n'entendait plus, à côté de lui, que Massot et le général causant tactique, cadres et recrutement, se querellant sur la nécessité d'un bain de sang pour toute l'Europe. And now, while awaiting the result of the vote, as Pierre turned towards Massot and the General, he found that they were talking of nothing but recruiting and tactics and the necessity of a bath of blood for the whole of Europe.
Ah! Ah!
la dolente humanité, toujours à se battre, à se dévorer, dans les parlements et sur les champs de bataille, quand donc désarmerait-elle pour vivre enfin selon la justice et la raison? poor mankind, ever fighting and ever devouring one another in parliaments as well as on battle-fields, when, thought Pierre, would it decide to disarm once and for all, and live at peace according to the laws of justice and reason!
La confusion s'éternisa, au sujet des ordres du jour, une pluie d'ordres du jour, qui allaient de celui de Mège, très violent, à celui de Vignon, simplement sévère. Then he again looked down into the hall, where the greatest confusion was prevailing among the deputies with regard to the coming vote.
Le ministère n'acceptait que l'ordre du jour pur et simple, et il fut battu: ce fut enfin celui de Vignon que vota la Chambre, à une majorité de vingt-cinq voix. There was quite a rainfall of suggested "resolutions," from a very violent one proposed by Mege, to another, which was merely severe, emanating from Vignon.
Une partie de la gauche s'était certainement jointe à la droite et au groupe des socialistes. The ministry, however, would only accept the "Order of the day pure and simple," a mere decision, that is, to pass to the next business, as if Mege's interpellation had been unworthy of attention.
Toute une longue rumeur, montant de la salle, gagnant les tribunes, accueillit le résultat. And presently the Government was defeated, Vignon's resolution being adopted by a majority of twenty-five.
—Allons, dit Massot en partant avec le général et avec Pierre, nous en sommes à un ministère Vignon. Some portion of the Left had evidently joined hands with the Right and the Socialist group.
Mais, tout de même, Monferrand s'est repêché. A prolonged hubbub followed this result.

"Well, so we are to have a Vignon Cabinet," said Massot, as he went off with Pierre and the General.
A la place de Vignon, je me méfierais. "All the same, though, Monferrand has saved himself, and if I were in Vignon's place I should distrust him."
Le soir, dans la petite maison de Neuilly, il y eut des adieux d'une simplicité et d'une grandeur émouvantes. That evening there was a very touching farewell scene at the little house at Neuilly.
Après la rentrée de Pierre, attristé, mais rassuré, Guillaume avait décidé formellement que, dès le lendemain, il irait reprendre à Montmartre sa vie et ses travaux habituels. When Pierre returned thither from the Chamber, saddened but reassured with regard to the future, Guillaume at once made up his mind to go home on the morrow.
Et, comme Nicolas Barthès, lui aussi, devait partir, la petite maison allait donc retomber dans sa solitude et dans sa désespérance. And as Nicholas Barthes was compelled to leave, the little dwelling seemed on the point of relapsing into dreary quietude once more.
Théophile Morin était venu, averti par Pierre de la douloureuse nouvelle; Theophile Morin, whom Pierre had informed of the painful alternative in which Barthes was placed, duly came to dinner;
et, lorsque les quatre hommes se mirent à table, à sept heures, Barthès ne savait rien encore. but he did not have time to speak to the old man before they all sat down to table at seven o'clock.
Toute la journée, il s'était promené d'un bout à l'autre de sa chambre, de son pas lourd de lion en cage, vivant là, dans cet asile offert par un ami, en grand enfant héroïque qui ne s'inquiétait jamais des conditions du présent, ni des menaces du lendemain. As usual Barthes had spent his day in marching, like a caged lion, up and down the room in which he had accepted shelter after the fashion of a big fearless child, who never worried with regard either to his present circumstances or the troubles which the future might have in store for him.
Sa vie avait toujours été un espoir sans limites, qui toujours se brisait contre les bornes de la réalité. His life had ever been one of unlimited hope, which reality had ever shattered.
Tout ce qu'il avait aimé, tout ce qu'il avait cru acheter par près de cinquante ans de prison et d'exil, la liberté égalitaire, la république fraternelle, avait beau crouler déjà, donner à son rêve les plus durs démentis: il gardait quand même sa foi, la foi candide de sa jeunesse, certaine du prochain avenir. Although all that he had loved, all that he had hoped to secure by fifty years of imprisonment or exile,—liberty, equality and a real brotherly republic,—had hitherto failed to come, such as he had dreamt of them, he nevertheless retained the candid faith of his youth, and was ever confident in the near future.
Il souriait divinement, lorsque les nouveaux venus, les violents qui l'avaient dépassé, le raillaient, le traitaient en bon vieillard. He would smile indulgently when new comers, men of violent ideas, derided him and called him a poor old fellow. For his part, he could make neither head nor tail of the many new sects.
Lui-même ne comprenait rien aux sectes nouvelles, s'indignait de leur manque d'humanité, superbe et têtu dans son idée de régénérer le monde par la conception simpliste des hommes naturellement bons, tous libres et tous frères. He simply felt indignant with their lack of human feeling, and stubbornly adhered to his own idea of basing the world's regeneration on the simple proposition that men were naturally good and ought to be free and brotherly.
Et, ce soir-là, en dînant, se sentant avec des amis tendres, il fut très gai, il montra l'ingénuité de son âme, par l'absolue certitude où il était de voir son idéal se réaliser prochainement, malgré tout. That evening at dinner, feeling that he was with friends who cared for him, Barthes proved extremely gay, and showed all his ingenuousness in talking of his ideal, which would soon be realised, said he, in spite of everything.
Puis, comme il était un conteur exquis, lorsqu'il voulait bien causer, il eut des histoires charmantes sur ses diverses prisons. He could tell a story well whenever he cared to chat, and on that occasion he related some delightful anecdotes about the prisons through which he had passed. He knew all the dungeons, Ste.
Il les connaissait toutes, et Sainte-Pélagie, et le Mont-Saint-Michel, et Belle-Ile-en-Mer, et Clairvaux, et les cachots transitoires, et les pontons empoisonnés, riant encore à certains souvenirs, disant le refuge qu'il avait partout trouvé dans sa libre conscience. Pelagie and Mont St. Michel, Belle-Ile-en-Mer and Clairvaux, to say nothing of temporary gaols and the evil-smelling hulks on board which political prisoners are often confined. And he still laughed at certain recollections, and related how in the direst circumstances he had always been able to seek refuge in his conscience.
Et les trois hommes qui l'écoutaient, étaient charmés, malgré l'angoisse qui leur serrait le cœur, à la pensée que cet éternel prisonnier, cet éternel banni, devait se lever de nouveau et reprendre son bâton, pour le départ. The others listened to him quite charmed by his conversation, but full of anguish at the thought that this perpetual prisoner or exile must again rise and take his staff to sally forth, driven from his native land once more.
Au dessert seulement, Pierre parla. Pierre did not speak out until they were partaking of dessert.
Il dit de quelle façon le ministre l'avait fait appeler et les quarante-huit heures qu'il donnait à Barthès pour gagner la frontière, s'il ne voulait pas être arrêté. Then he related how the Minister had written to him, and how in a brief interview he had stated that Barthes must cross the frontier within forty-eight hours if he did not wish to be arrested.
Le vieil homme, à la longue toison blanche, au nez en bec d'aigle, aux yeux toujours brûlants de jeunesse, se leva gravement, voulut partir tout de suite. Thereupon the old man gravely rose, with his white fleece, his eagle beak and his bright eyes still sparkling with the fire of youth. And he wished to go off at once.
—Comment, mon enfant, vous savez cela depuis hier, et vous m'avez gardé, vous m'avez fait courir le risque de vous compromettre davantage, en restant dans votre maison!... "What! " said he, "you have known all this since yesterday, and have still kept me here at the risk of my compromising you even more than I had done already!
Il faut m'excuser, je ne pensais pas au tracas que je vous donne, je croyais que tout allait s'arranger si bien!... You must forgive me, I did not think of the worry I might cause you, I thought that everything would be satisfactorily arranged.
Et merci, merci à Guillaume, merci à vous, des quelques jours si calmes que vous avez donnés au vieux vagabond, au vieux fou que je suis! I must thank you both—yourself and Guillaume—for the few days of quietude that you have procured to an old vagabond and madman like myself."
On le supplia de rester jusqu'au lendemain matin, il n'écouta rien. Then, as they tried to prevail on him to remain until the following morning, he would not listen to them.
Un train partait pour Bruxelles, vers minuit, et il avait tout le temps de le prendre. There would be a train for Brussels about midnight, and he had ample time to take it.
Même il refusa formellement que Morin se donnât la peine de l'accompagner. He refused to let Morin accompany him.
Morin n'était pas riche, avait ses occupations. No, no, said he, Morin was not a rich man, and moreover he had work to attend to.
Pourquoi donc lui aurait-il pris son temps, lorsqu'il était si simple qu'il partît seul? Why should he take him away from his duties, when it was so easy, so simple, for him to go off alone?
Il retournait à l'exil, comme à une misère, à une douleur depuis longtemps connue, en Juif errant de la liberté, que son martyre légendaire pousse éternellement par le vaste monde. He was going back into exile as into misery and grief which he had long known, like some Wandering Jew of Liberty, ever driven onward through the world.
A dix heures, dans la petite rue endormie, lorsqu'il prit congé de ses hôtes, des larmes noyèrent ses yeux. When he took leave of the others at ten o'clock, in the little sleepy street just outside the house, tears suddenly dimmed his eyes.
—Ah! "Ah!

I'm no longer a young man," he said;
je ne suis plus jeune, c'est fini cette fois, je ne reviendrai pas, mes os vont dormir là-bas, dans quelque coin. "it's all over this time. I shall never come back again. My bones will rest in some corner over yonder.
Mais, après avoir embrassé tendrement Guillaume et Pierre, il eut un redressement de toute son indomptable et fière personne, il jeta un suprême cri d'espoir. " And yet, after he had affectionately embraced Pierre and Guillaume, he drew himself up like one who remained unconquered, and he raised a supreme cry of hope.
—Bah! qui sait? "But after all, who knows?
le triomphe est pour demain peut-être, l'avenir est à qui le fait et l'attend! Triumph may perhaps come to-morrow. The future belongs to those who prepare it and wait for it!"
Et il avait disparu, que, longtemps encore, on entendit le bruit sonore et ferme de ses pas se perdre au loin, dans la nuit claire. Then he walked away, and long after he had disappeared his firm, sonorous footsteps could be heard re-echoing in the quiet night.
LIVRE QUATRIÈME BOOK FOUR
I I. PIERRE AND MARIE
Par ce doux matin des derniers jours de mars, lorsque Pierre quitta la petite maison de Neuilly, avec son frère Guillaume, pour l'accompagner à Montmartre, il eut un grand serrement de cœur, en songeant qu'il y rentrerait seul, et qu'il y retomberait dans son désastre et dans son néant. ON the mild March morning when Pierre left his little house at Neuilly to accompany Guillaume to Montmartre, he was oppressed by the thought that on returning home he would once more find himself alone with nothing to prevent him from relapsing into negation and despair.
Il n'avait point dormi, il était éperdu d'amertume, cachant sa peine, s'efforçant de sourire. The idea of this had kept him from sleeping, and he still found it difficult to hide his distress and force a smile.
En voyant le ciel si clair et si tendre, les deux frères avaient résolu d'aller à pied, une longue promenade par les boulevards extérieurs. The sky was so clear and the atmosphere so mild that the brothers had resolved to go to Montmartre on foot by way of the outer boulevards.
Neuf heures sonnaient. Nine o'clock was striking when they set out.
Ce fut charmant, cette conduite ainsi faite au grand frère, qui s'égayait à la pensée de la bonne surprise qu'il réservait aux siens, comme au retour d'un voyage. Guillaume for his part was very gay at the thought of the surprise he would give his family.
Il ne les avait point avertis, il s'était contenté, depuis sa disparition, de leur écrire de temps à autre, pour leur donner de ses nouvelles. It was as if he were suddenly coming back from a long journey.
Et ses trois fils n'étaient pas venus le voir, par prudence, respectant son désir; He had not warned them of his intentions;
et la jeune fille qu'il devait épouser, avait elle-même attendu sagement, tranquille et discrète. he had merely written to them now and again to tell them that he was recovering, and they certainly had no idea that his return was so near at hand.
En haut, quand ils eurent gravi les pentes ensoleillées de Montmartre, Guillaume, qui avait une clef, entra simplement et doucement. Sur la place du Tertre, si provinciale, si calme, la petite maison semblait dormir, dans une paix profonde. When Guillaume and Pierre had climbed the sunlit slopes of Montmartre, and crossed the quiet countrified Place du Tertre, the former, by means of a latch-key, quietly opened the door of his house, which seemed to be asleep, so profound was the stillness both around and within it.
Et Pierre la retrouvait telle qu'il l'avait vue, lors de sa première, de son unique visite, silencieuse, souriante, baignée d'une infinie tendresse. Pierre found it the same as on the occasion of his previous and only visit.
C'était d'abord l'étroit couloir qui traversait le rez-de-chaussée, pour s'ouvrir sur l'immense horizon de Paris. First came the narrow passage which ran through the ground-floor, affording a view of all Paris at the further end.
Puis, c'était le jardin réduit à deux pruniers et à un bouquet de lilas, égayés de feuilles maintenant; Next there was the garden, reduced to a couple of plum-trees and a clump of lilac-bushes, the leaves of which had now sprouted.
et il y aperçut, cette fois, trois bicyclettes appuyées contre les pruniers. And this time the priest perceived three bicycles leaning against the trees.
Enfin, c'était le vaste atelier de travail, si joyeux et si recueilli, où vivait toute la famille, et dont le large vitrail dominait l'océan des toitures. Beyond them stood the large work-shop, so gay, and yet so peaceful, with its huge window overlooking a sea of roofs.
Guillaume était arrivé jusqu'à l'atelier sans rencontrer personne. Guillaume had reached the work-shop without meeting anybody.
Très amusé, il mit un doigt sur ses lèvres. With an expression of much amusement he raised a finger to his lips.
—Attention! mon petit Pierre. "Attention, Pierre," he whispered;
Tu vas voir. "you'll just see!"
Et, la porte ouverte sans bruit, ils restèrent un instant sur le seuil. Then having noiselessly opened the door, they remained for a moment on the threshold.
Seuls, les trois fils étaient là. The three sons alone were there.
Thomas, près de sa forge, manœuvrant une machine à percer, criblait de trous une petite plaque de cuivre. Near his forge stood Thomas working a boring machine, with which he was making some holes in a small brass plate.
Dans l'autre coin, devant le vitrage, François et Antoine étaient assis aux deux côtés de leur grande table, l'un enfoncé dans un livre, tandis que l'autre, le burin en main, terminait un bois. Then Francois and Antoine were seated on either side of their large table, the former reading, and the latter finishing a block.
Toute une nappe joyeuse de soleil entrait, se jouait parmi l'extraordinaire pêle-mêle de la salle, où s'entassaient tant de besognes, tant d'outils divers, au milieu desquels la table à ouvrage des deux femmes était fleurie d'une grosse touffe de giroflées. The bright sunshine streamed in, playing over all the seeming disorder of the room, where so many callings and so many implements found place. A large bunch of wallflowers bloomed on the women's work-table near the window;
Et, dans l'attention absorbée des trois jeunes gens, dans la religieuse paix, on n'entendait que le sifflement léger de la machine, à chaque trou que l'aîné perçait. and absorbed as the young men were in their respective tasks the only sound was the slight hissing of the boring machine each time that the eldest of them drilled another hole.
Mais, bien que Guillaume, sur le seuil, n'eût pas bougé, il y eut un frisson, un brusque éveil. However, although Guillaume did not stir, there suddenly came a quiver, an awakening.
Les trois fils devinèrent, levèrent la tête en même temps. His sons seemed to guess his presence, for they raised their heads, each at the same moment.
Et ils eurent le même cri, un élan commun et unique les souleva, les jeta à son cou. From each, too, came the same cry, and a common impulse brought them first to their feet and then to his arms.
—Le père! "Father!"
Lui, heureux, les embrassa, d'une solide étreinte. Guillaume embraced them, feeling very happy.
Ce fut tout, il n'y eut ni attendrissement prolongé, ni paroles inutiles. And that was all; there was no long spell of emotion, no useless talk.
Il semblait être sorti de la veille, revenir après une course qui l'aurait attardé. It was as if he had merely gone out the day before and, delayed by business, had now come back.
Il les regardait, avec son sourire, tandis qu'eux trois, les regards dans les siens, souriaient aussi; Still, he looked at them with his kindly smile, and they likewise smiled with their eyes fixed on his.
et cela disait toute l'affection, le don total, à jamais. Those glances proclaimed everything, the closest affection and complete self-bestowal for ever.
—Entre donc, Pierre. "Come in, Pierre," called Guillaume;
Serre-moi la main de ces gaillards. "shake hands with these young men."
Le prêtre, gêné, pris d'un singulier malaise, était resté près de la porte. The priest had remained near the door, overcome by a singular feeling of discomfort.
Ses trois neveux lui donnèrent de vigoureuses poignées de main. When his nephews had vigorously shaken hands with him, he sat down near the window apart from them, as if he felt out of his element there.
Puis, ne sachant que faire, se trouvant dépaysé, il finit par s'asseoir à l'écart, devant le vitrage. "Well, youngsters," said Guillaume, "where's Mere-Grand, and where's Marie?"
—Eh bien! mes petits, et Mère-Grand, et Marie? Their grandmother was upstairs in her room, they said;
La grand'mère venait de monter à sa chambre. and Marie had taken it into her head to go marketing.
Quant à la jeune fille, elle avait eu l'idée d'aller elle-même au marché. This, by the way, was one of her delights.
C'était une de ses joies, elle prétendait qu'elle seule savait acheter des œufs frais et du beurre qui sentait la noisette. She asserted that she was the only one who knew how to buy new-laid eggs and butter of a nutty odour.
Puis, elle rapportait parfois une gourmandise ou des fleurs, ravie de se montrer si bonne ménagère. Moreover, she sometimes brought some dainty or some flowers home, in her delight at proving herself to be so good a housewife.
—Alors, tout va bien? "And so things are going on well?
reprit Guillaume. " resumed Guillaume.
Vous êtes contents, le travail marche? "You are all satisfied, your work is progressing, eh?"
Et il questionna chacun d'un mot, en homme qui rentre tout de suite dans ses habitudes quotidiennes. He addressed brief questions to each of them, like one who, on his return home, at once reverts to his usual habits.
Thomas, dont la rude et bonne figure s'épanouissait, résuma en deux phrases ses recherches nouvelles pour le petit moteur, certain maintenant, disait-il, d'avoir trouvé. Thomas, with his rough face beaming, explained in a couple of sentences that he was now sure of perfecting his little motor;
François, enfoncé toujours dans la préparation de son examen, plaisanta, parla de l'énorme matière qu'il avait encore à emménager dans son cerveau. Francois, who was still preparing for his examination, jestingly declared that he yet had to lodge a heap of learning in his brain;
Antoine montra le bois qu'il terminait, sa petite amie Lise, la sœur du sculpteur Jahan, lisant au soleil dans un jardin, toute une floraison de la créature attardée, qu'il avait éveillée à l'intelligence par la tendresse. and then Antoine produced the block which he was finishing, and which depicted his little friend Lise, Jahan's sister, reading in her garden amidst the sunshine. It was like a florescence of that dear belated creature whose mind had been awakened by his affection.
Et, tout en causant, les trois frères avaient repris leurs places, s'étaient remis au travail, naturellement, par la forte discipline qui avait fait du travail leur vie même. However, the three brothers speedily went back to their places, reverting to their work with a natural impulse, for discipline had made them regard work as life itself.
Guillaume, plein d'aise, donnait un coup d'œil à la besogne de chacun. Then Guillaume, who had glanced at what each was doing, exclaimed: "Ah!
—Ah! mes petits, ce que j'ai préparé, ce que j'ai mis au point, moi aussi, pendant que j'étais sur le dos! youngsters, I schemed and prepared a lot of things myself while I was laid up.
J'ai même pris pas mal de notes...
Nous sommes venus à pied; I even made a good many notes.
mais une voiture va m'apporter tout ça, avec les vêtements et le linge que Mère-Grand m'a envoyés... We walked here from Neuilly, but my papers and the clothes which Mere-Grand sent me will come in a cab by-and-by. ... Ah!
Et quelle joie de retrouver tout ici, de reprendre avec vous la tâche commencée! how pleased I am to find everything in order here, and to be able to take up my task with you again!
Ah! Ah!
je vais en abattre! I shall polish off some work now, and no mistake!"
Déjà, il était dans son coin, à lui. He had already gone to his own corner, the space reserved for him between the window and the forge.
Entre la forge et le vitrage, il avait toute une large place réservée, son fourneau de chimiste, des vitrines et des planches chargées d'appareils, une longue table dont l'un des bouts lui servait de bureau. He there had a chemical furnace, several glass cases and shelves crowded with appliances, and a long table, one end of which he used for writing purposes.
Et, déjà, il reprenait possession de cet univers, ses regards s'étaient promenés, heureux de revoir tout en ordre, ses mains furetaient, touchaient les objets, avec la hâte de se remettre, ainsi que ses trois fils, à la besogne. And he once more took possession of that little world. After glancing around with delight at seeing everything in its place, he began to handle one object and another, eager to be at work like his sons.
Mais, en haut du petit escalier qui conduisait aux chambres, Mère-Grand venait de paraître, calme et grave, très droite, dans son éternelle robe noire. All at once, however, Mere-Grand appeared, calm, grave and erect in her black gown, at the top of the little staircase which conducted to the bedrooms.
—C'est vous, Guillaume. "So it's you, Guillaume?

" said she.
Voulez-vous monter un instant? "Will you come up for a moment?"
Il monta, il comprit qu'elle désirait le renseigner, le rassurer, en lui disant tout de suite ce qu'elle avait à lui dire sans témoins. He immediately did so, understanding that she wished to speak to him alone and tranquillise him.
C'était le secret redoutable entre eux, l'unique chose que ses fils ne savaient pas, la grande chose qui l'avait torturé d'angoisse, après l'attentat, lorsqu'il l'avait crue en péril d'être sue et divulguée. It was a question of the great secret between them, that one thing of which his sons knew nothing, and which, after Salvat's crime, had brought him much anguish, through his fear that it might be divulged.
En haut, dans sa chambre, elle lui rendit des comptes, lui montra, près de son lit, intacte la cachette où étaient les cartouches de la poudre nouvelle et les plans du formidable engin destructeur. When he reached Mere-Grand's room she at once took him to the hiding-place near her bed, and showed him the cartridges of the new explosive, and the plans of the terrible engine of warfare which he had invented. He found them all as he had left them.
Il les y retrouvait tels qu'il les y avait laissés, il eût fallu pour les y toucher qu'on la tuât ou que la maison sautât avec elle. Before anyone could have reached them, she would have blown up the whole place at the risk of perishing herself in the explosion.
Très simplement, de son air de tranquille héroïsme, elle le remit en possession du terrible dépôt, en lui rendant la clef qu'il lui avait envoyée par Pierre, le lendemain de sa blessure. With her wonted air of quiet heroism, she handed Guillaume the key which he had sent her by Pierre.
—Vous n'étiez pas inquiet, je pense? "You were not anxious, I hope? " she said.
Il lui serra les deux mains, avec tendresse et respect. He pressed her hands with a commingling of affection and respect.
—Inquiet seulement que la police ne vînt et ne vous brutalisât... "My only anxiety," he replied, "was that the police might come here and treat you roughly.
Vous êtes la gardienne, ce serait vous qui achèveriez mon œuvre, si je disparaissais. ... You are the guardian of our secret, and it would be for you to finish my work should I disappear."
Pendant ce temps, en bas, Pierre, toujours assis près du vitrage, sentait sa gêne croître. While Guillaume and Madame Leroi were thus engaged upstairs, Pierre, still seated near the window below, felt his discomfort increasing.
Certes, il n'y avait, dans la maison, qu'une sympathie affectueuse à son égard. The inmates of the house certainly regarded him with no other feeling than one of affectionate sympathy;
Pourquoi donc lui semblait-il que les choses et les êtres eux-mêmes lui restaient hostiles, malgré leur bon vouloir de fraternité? and so how came it that he considered them hostile?
Et il se demandait ce qu'il allait devenir là, parmi ces travailleurs, tous soutenus par une foi, lui qui ne croyait plus à rien, qui ne faisait rien. The truth was that he asked himself what would become of him among those workers, who were upheld by a faith of their own, whereas he believed in nothing, and did not work.
La vue des trois frères, si ardents, si gais à la besogne, finissait par l'emplir d'une sorte d'irritation mauvaise. The sight of those young men, so gaily and zealously toiling, ended by quite irritating him;
Mais l'arrivée de Marie l'acheva. and the arrival of Marie brought his distress to a climax.
Elle entra sans le voir, et si joyeuse, et si débordante de vie, avec son panier de provisions au bras. Joyous and full of life, she came in without seeing him, a basket on her arm.
On eût dit que la printanière matinée de soleil entrait avec elle, dans l'éclat de sa jeunesse, la taille souple, la poitrine large. And she seemed to bring all the sunlight of the spring morning with her, so bright was the sparkle of her youth.
Toute sa face rose, son nez fin, son grand front d'intelligence, son épaisse bouche de bonté, rayonnaient sous les lourds bandeaux de ses cheveux noirs. The whole of her pink face, her delicate nose, her broad intelligent brow, her thick, kindly lips, beamed beneath the heavy coils of her black hair.
Et ses yeux bruns riaient, d'une continuelle allégresse de santé et de force. And her brown eyes ever laughed with the joyousness which comes from health and strength.
—Ah! "Ah!
vous savez, vous trois, cria-t-elle, j'en ai acheté, des choses!... " she exclaimed, "I have brought such a lot of things, youngsters.
Venez voir ça, je n'ai pas voulu déballer mon panier à la cuisine. Just come and see them; I wouldn't unpack the basket in the kitchen."
Il fallut absolument qu'ils vinssent se grouper autour du panier, qu'elle avait posé sur une table. It became absolutely necessary for the brothers to draw round the basket which she had laid upon the table.
—D'abord, du beurre. "First there's the butter!

" said she;
Sentez un peu si celui-là sent la noisette! "just smell if it hasn't a nice scent of nuts!
On le fait pour moi... It's churned especially for me, you know.
Et puis, des œufs. Then here are the eggs.
Ils sont pondus d'hier, j'en réponds. They were laid only yesterday, I'll answer for it.
Même en voici un qui est du jour... And, in fact, that one there is this morning's.
Et puis, des côtelettes. And look at the cutlets!
Hein? étonnantes, mes côtelettes! They're wonderful, aren't they?
Le boucher les soigne, quand c'est moi... The butcher cuts them carefully when he sees me.
Et puis, un fromage à la crème, mais à la vraie crème, une merveille!... And then here's a cream cheese, real cream, you know, it will be delicious! Ah!
Et puis, ça, c'est la surprise, la gourmandise, des radis, de jolis petits radis roses. and here's the surprise, something dainty, some radishes, some pretty little pink radishes. Just fancy!
Des radis en mars, quel luxe! radishes in March, what a luxury!"
Elle triomphait en bonne ménagère qui savait le prix des choses et qui avait suivi, au lycée Fénelon, tout un cours de cuisine et de ménage. She triumphed like the good little housewife she was, one who had followed a whole course of cookery and home duties at the Lycee Fenelon.
Les trois frères, qui s'égayaient avec elle, durent la complimenter. The brothers, as merry as she herself, were obliged to compliment her.
Mais, tout d'un coup, elle aperçut Pierre. All at once, however, she caught sight of Pierre.
—Comment, monsieur l'abbé, vous êtes là? "What! you are there, Monsieur l'Abbe? " she exclaimed;
Je vous demande pardon, je ne vous avais point vu... "I beg your pardon, but I didn't see you.
Et Guillaume, il va bien? How is Guillaume?
Vous nous apportez de ses nouvelles. Have you brought us some news of him?"
—Mais père est revenu, dit Thomas. "But father's come home," said Thomas;
Il est là-haut, avec Mère-Grand. "he's upstairs with Mere-Grand."
Saisie, elle replaça toutes les provisions dans le panier. Quite thunderstruck, she hastily placed her purchases in the basket.
—Guillaume est revenu! Guillaume est revenu!... "Guillaume's come back, Guillaume's come back!
Et vous ne me le dites pas! et vous me laissez tout déballer!... " said she, "and you don't tell me of it, you let me unpack everything!
Ah bien! je suis gentille, moi, à vous vanter mon beurre et mes œufs, lorsque Guillaume est revenu! Well, it's nice of me, I must say, to go on praising my butter and eggs when Guillaume's come back."
Justement, celui-ci descendait de la chambre, avec la grand'mère; Guillaume, as it happened, was just coming down with Madame Leroi.
et elle courut gaiement, lui tendit les deux joues, pour qu'il y posât deux gros baisers; Marie gaily hastened to him and offered him her cheeks, on which he planted two resounding kisses.
puis, elle lui mit les mains sur les épaules, le regarda longuement, en lui disant d'une voix un peu tremblante: —Je suis contente, très contente de vous revoir, Guillaume... Then she, resting her hands on his shoulders, gave him a long look, while saying in a somewhat tremulous voice: "I am pleased, very pleased to see you, Guillaume.
Maintenant, je puis le dire, j'ai cru vous perdre, j'ai été très inquiète et très malheureuse. I may confess it now, I thought I had lost you, I was very anxious and very unhappy."
Et, bien qu'elle continuât de rire, deux larmes parurent dans ses yeux, pendant que lui, très ému aussi, murmurait, en l'embrassant de nouveau: —Chère Marie... Although she was still smiling, tears had gathered in her eyes, and he, likewise moved, again kissed her, murmuring: "Dear Marie!
Combien je suis heureux! Je vous retrouve, et si belle, si tendre toujours! How happy it makes me to find you as beautiful and as affectionate as ever."
Pierre, qui les regardait, les trouva froids. Pierre, who was looking at them, deemed them cold.
Il s'était sans doute attendu à plus de larmes, à une étreinte plus passionnée, entre deux fiancés qu'un accident avait séparés si longtemps, à la veille de leur mariage. He had doubtless expected more tears, and a more passionate embrace on the part of an affianced pair, whom so grievous an accident had separated almost on the eve of their wedding.
La disproportion des âges aussi le blessa, bien que son frère lui parût solide et très jeune encore. Moreover, his feelings were hurt by the disproportion of their respective ages.
Ce devait être cette jeune fille qui, décidément, ne lui plaisait guère. Elle était trop bien portante, trop calme. No doubt his brother still seemed to him very sturdy and young, and his feeling of repulsion must have come from that young woman whom, most decidedly, he did not like.
Depuis qu'elle se trouvait là, il sentait augmenter son malaise, son envie de s'en aller et de ne point revenir. Ever since her arrival he had experienced increasing discomfort, a keener and keener desire to go off and never return.
Cette sensation de différer d'elle, d'être chez son frère un étranger, devenait en lui une véritable souffrance. Il se leva, voulut partir, en prétextant une course dans Paris. So acute became his suffering at feeling like a stranger in his brother's home, that he at last rose and sought to take his leave, under the pretext that he had some urgent matters to attend to in town.
—Comment! "What!
tu ne restes pas à déjeuner avec nous? you won't stay to dejeuner with us!
s'écria Guillaume, stupéfait. " exclaimed Guillaume in perfect stupefaction.
Mais c'était convenu, tu ne vas pas me faire ce chagrin... "Why, it was agreed! You surely won't distress me like that!
Maintenant, petit frère, cette maison est la tienne. This house is your own, remember!"
Et, tous se récriant, le suppliant, avec une affection véritable, il fut bien forcé de rester et de reprendre sa chaise, où il retomba dans sa gêne silencieuse, regardant, écoutant cette famille qui était la sienne et qu'il sentait si loin de lui. Onze heures sonnaient à peine. Then, as with genuine affection they all protested and pressed him to stay, he was obliged to do so. However, he soon relapsed into silence and embarrassment, seated on the same chair as before, and listening moodily to those people who, although they were his relatives, seemed to be far removed from him.
Le travail continua, coupé de gaies causeries, lorsque l'une des deux bonnes fut venue chercher le panier de provisions. As it was barely eleven o'clock they resumed work, but every now and again there was some merry talk.
Marie lui recommanda de l'appeler pour les œufs à la coque, car elle se piquait d'avoir une recette merveilleuse, une façon de les cuire à point, qui gardait le blanc en un lait crémeux. On one of the servants coming for the provisions, Marie told the girl to call her as soon as it should be time to boil the eggs, for she prided herself on boiling them to a nicety, in such wise as to leave the whites like creamy milk.
Et ce fut là l'occasion de quelques plaisanteries de François, qui la taquinait parfois sur toutes les belles choses qu'elle avait apprises au lycée Fénelon, où son père l'avait mise à douze ans, après la mort de sa mère. This gave an opportunity for a few jests from Francois, who occasionally teased her about all the fine things she had learnt at the Lycee Fenelon, where her father had placed her when she was twelve years old.
Mais elle répondait vaillamment, riait à son tour des heures que lui-même perdait à l'Ecole Normale, à propos de chinoiseries pédagogiques. However, she was not afraid of him, but gave him tit for tat by chaffing him about all the hours which he lost at the Ecole Normale over a mass of pedagogic trash.
—Ah! "Ah!
les grands enfants! you big children!
dit-elle, sans lâcher son travail de broderie, c'est drôle, vous êtes pourtant tous les trois très intelligents, très larges d'esprit, et ça vous offusque un peu, au fond, avouez-le, qu'une fille comme moi ait fait, comme vous autres garçons, ses études dans un lycée? " she exclaimed, while still working at her embroidery. "You are all very intelligent, and you all claim to have broad minds, and yet—confess it now—it worries you a little that a girl like me should have studied at college in the same way as yourselves.
Querelle de sexes, question de rivalité et de concurrence, n'est-ce pas? It's a sexual quarrel, a question of rivalry and competition, isn't it?"
Ils protestèrent, jurèrent qu'ils étaient pour la plus large instruction donnée aux filles. They protested the contrary, declaring that they were in favour of girls receiving as complete an education as possible. She was well aware of this;
Elle le savait bien, et s'amusait à leur rendre leurs taquineries. however, she liked to tease them in return for the manner in which they themselves plagued her.
—Non, non, sur cette affaire-là, vous êtes très en retard, mes enfants... "But do you know," said she, "you are a great deal behind the times?
Je n'ignore pas ce que, dans la bourgeoisie bien pensante, on reproche aux lycées de filles. I am well aware of the reproaches which are levelled at girls' colleges by so-called right-minded people.
D'abord, l'instruction y est absolument laïque, ce qui inquiète les familles qui croient, pour les filles, à la nécessité de l'instruction religieuse, comme défense morale. To begin, there is no religious element whatever in the education one receives there, and this alarms many families which consider religious education to be absolutely necessary for girls, if only as a moral weapon of defence.

Then, too, the education at our Lycees is being democratised—girls of all positions come to them.
Ensuite, l'instruction s'y démocratise, les élèves y viennent de tous les mondes, la demoiselle de la dame du premier et celle de la concierge s'y rencontrent, y fraternisent, grâce aux bourses qu'on distribue très largement. Thanks to the scholarships which are so liberally offered, the daughter of the lady who rents a first floor flat often finds the daughter of her door-keeper among her school-fellows, and some think this objectionable.
Enfin, on s'y affranchit du foyer, une place de plus en plus grande y est laissée à l'initiative, et tous ces programmes très chargés, toute cette science qu'on exige aux examens est certainement une émancipation de la jeune fille, une marche à la femme future, à la société future, que vous appelez cependant de tous vos vœux, n'est-ce pas? It is said also that the pupils free themselves too much from home influence, and that too much opportunity is left for personal initiative. As a matter of fact the extensiveness of the many courses of study, all the learning that is required of pupils at the examinations, certainly does tend to their emancipation, to the coming of the future woman and future society, which you young men are all longing for, are you not?"
les enfants. "Of course we are!
—Mais sans doute! " exclaimed Francois;
cria François, mais nous sommes d'accord là-dessus! "we all agree on that point."
Elle eut un joli geste et reprit tranquillement: —Je plaisante... She waved her hand in a pretty way, and then quietly continued: "I'm jesting.
Vous savez que je suis une simple, moi, et que je n'en demande pas tant que vous. My views are simple enough, as you well know, and I don't ask for nearly as much as you do.
Ah! les revendications, les droits de la femme! As for woman's claims and rights, well, the question is clear enough;
C'est bien clair, elle les a tous, elle est l'égale de l'homme, autant que la nature y consent. woman is man's equal so far as nature allows it.
Et l'unique affaire, la difficulté éternelle est de s'entendre et de s'aimer... And the only point is to agree and love one another.
Ça ne m'empêche pas d'être très contente de savoir ce que je sais, oh! At the same time I'm well pleased to know what I do—oh!
sans pédanterie aucune, seulement parce que je m'imagine que cela m'a fait bien portante, d'aplomb dans la vie, au moral comme au physique. not from any spirit of pedantry but simply because I think it has all done me good, and given me some moral as well as physical health."
Quand on éveillait ainsi ses souvenirs du lycée Fénelon, elle s'y plaisait, les évoquait avec une flamme, où se retrouvaient son ardeur à l'étude, sa turbulence aux récréations, des parties folles avec ses compagnes, les cheveux au vent. It delighted her to recall the days she had spent at the Lycee Fenelon, which of the five State colleges for girls opened in Paris was the only one counting a large number of pupils.
Sur les cinq lycées de filles ouverts à Paris, c'était le seul qui fût très fréquenté; Most of these were the daughters of officials or professors, who purposed entering the teaching profession.
et encore n'y avait-il guère là, affrontant les préjugés et les préventions, que des filles de fonctionnaires, surtout des filles de professeurs, se destinant elles-mêmes au professorat. In this case, they had to win their last diploma at the Ecole Normale of Sevres, after leaving the Lycee.
Celles-ci, en quittant le lycée, devaient ensuite aller conquérir leur diplôme définitif à l'Ecole normale de Sèvres. Marie, for her part, though her studies had been brilliant, had felt no taste whatever for the calling of teacher.
Elle, malgré des études très brillantes, ne s'était senti aucun goût pour ce métier d'institutrice; Moreover, when Guillaume had taken charge of her after her father's death, he had refused to let her run about giving lessons.
et, plus tard, à la mort de son père, ruiné, endetté, lorsqu'elle avait pu craindre un instant de se trouver sans ressources sur le pavé de Paris, c'était Guillaume, en la prenant chez lui, qui n'avait pas voulu la laisser courir le cachet.
Elle brodait avec un art merveilleux, elle s'obstinait à gagner quelque argent, pour n'en recevoir de personne. To provide herself with a little money, for she would accept none as a gift, she worked at embroidery, an art in which she was most accomplished.
Souriant, Guillaume avait écouté, sans intervenir. While she was talking to the young men Guillaume had listened to her without interfering.
Il s'était mis à l'aimer, séduit surtout par sa franchise, sa droiture, ce bel équilibre qui faisait son charme honnête et fort. If he had fallen in love with her it was largely on account of her frankness and uprightness, the even balance of her nature, which gave her so forcible a charm.
Elle savait tout. She knew all;
Mais si elle n'avait plus la poésie de la jeune fille ignorante et bêlante, elle y gagnait une réelle probité de cœur et d'esprit, une parfaite innocence au grand jour, sans réserve d'hypocrisie, sans perversité cachée, aiguillonnée par le mystère. but if she lacked the poetry of the shrinking, lamb-like girl who has been brought up in ignorance, she had gained absolute rectitude of heart and mind, exempt from all hypocrisy, all secret perversity such as is stimulated by what may seem mysterious in life.
Et, dans sa belle santé calme, elle avait gardé une telle pureté d'enfance, que, malgré ses vingt-six ans sonnés, tout le sang de ses veines montait encore parfois à ses joues, en ces ardentes rougeurs dont elle était si désespérée. And whatever she might know, she had retained such child-like purity that in spite of her six-and-twenty summers all the blood in her veins would occasionally rush to her cheeks in fiery blushes, which drove her to despair.
—Chère Marie, dit Guillaume, vous voyez bien que les enfants s'amusent, et c'est vous qui avez raison... "My dear Marie," Guillaume now exclaimed, "you know very well that the youngsters were simply joking.
Vos œufs à la coque sont les meilleurs du monde. You are in the right, of course.
Il avait dit cela avec une affection si tendre, que la jeune fille, sans autre raison, devint pourpre. ... And your boiled eggs cannot be matched in the whole world."
Elle le sentit, rougit davantage. He said this in so soft and affectionate a tone that the young woman flushed purple.
Et, comme les trois garçons la regardaient malicieusement, elle se fâcha contre elle-même. Puis, se tournant vers Pierre: Then, becoming conscious of it, she coloured yet more deeply, and as the three young men glanced at her maliciously she grew angry with herself.
—Hein? monsieur l'abbé, est-ce ridicule, une vieille fille, rougir ainsi? "Isn't it ridiculous, Monsieur l'Abbe," she said, turning towards Pierre, "for an old maid like myself to blush in that fashion?
Ne dirait-on pas que j'ai commis un crime?... People might think that I had committed a crime.
Et, vous savez, c'est pour arriver à me faire rougir, qu'ils me taquinent, ces enfants!... It's simply to make me blush, you know, that those children tease me.
J'ai beau ne pas vouloir, je ne sais d'où ça monte, c'est plus fort que moi. I do all I can to prevent it, but it's stronger than my will."
Mère-Grand, levant les yeux de la chemise qu'elle raccommodait, sans lunettes, dit simplement: At this Mere-Grand raised her eyes from the shirt she was mending, and remarked: "Oh!
—Va, ma chère, c'est très bien, c'est ton cœur qui monte à tes joues, pour qu'on le voie. it's natural enough, my dear. It is your heart rising to your cheeks in order that we may see it."
L'heure du déjeuner approchait. The dejeuner hour was now at hand;
On décida qu'on mettrait la table dans l'atelier, ce qui arrivait parfois, lorsqu'on avait un convive. and they decided to lay the table in the work-shop, as was occasionally done when they had a guest.
Et ce fut vraiment exquis, dans le clair soleil, cette table dressée avec son linge blanc, ce déjeuner si simple et si fraternel. The simple, cordial meal proved very enjoyable in the bright sunlight.
Les œufs que la jeune fille avait rapportés elle-même de la cuisine, sous une serviette, furent trouvés admirables. Marie's boiled eggs, which she herself brought from the kitchen covered with a napkin, were found delicious.
On fit également un succès aux radis et au beurre. Due honour was also done to the butter and the radishes.
Puis, après les côtelettes, il n'y eut pour dessert que le fromage à la crème, mais un fromage comme personne n'en avait jamais mangé. The only dessert that followed the cutlets was the cream cheese, but it was a cheese such as nobody else had ever partaken of.
Et Paris était là, qui s'étendait sans bornes, d'un bout à l'autre de l'horizon, dans son grondement formidable. And, meantime, while they ate and chatted all Paris lay below them, stretching away to the horizon with its mighty rumbling.
Pierre avait fait effort pour s'égayer. Pierre had made an effort to become cheerful, but he soon relapsed into silence.
Mais il était bientôt retombé dans son silence. Guillaume, however, was very talkative.
Guillaume, qui venait de voir les trois bicyclettes dehors, questionnait Marie, voulait savoir jusqu'où elle était allée, le matin. Having noticed the three bicycles in the garden, he inquired of Marie how far she had gone that morning.
François et Antoine l'avaient accompagnée, du côté d'Orgemont. She answered that Francois and Antoine had accompanied her in the direction of Orgemont.
L'ennui, c'était qu'il fallait ensuite remonter les bicyclettes sur la butte. The worry of their excursions was that each time they returned to Montmartre they had to push their machines up the height.
Elle en riait, disait que ça la faisait bien dormir, sans vilains rêves. La bicyclette, pour elle, avait toutes sortes de vertus; From the general point of view, however, the young woman was delighted with bicycling, which had many virtues, said she.
et, comme le prêtre la regardait, plein d'effarement, elle promit de lui expliquer un jour ses idées là-dessus. Then, seeing Pierre glance at her in amazement, she promised that she would some day explain her opinions on the subject to him.
Le pis fut que, dès lors, la bicyclette occupa toute la fin du déjeuner. After this bicycling became the one topic of conversation until the end of the meal.
Thomas s'étendit sur les derniers perfectionnements apportés aux machines qu'on fabriquait à l'usine Grandidier. Thomas gave an account of the latest improvements introduced into Grandidier's machines;
Lui-même cherchait le fameux appareil tant désiré, qui permettrait, en marche, de changer la multiplication, d'une façon simple et pratique. and the others talked of the excursions they had made or meant to make, with all the exuberant delight of school children eager for the open air.
Et, ensuite, les trois jeunes gens et la jeune fille ne parlèrent plus que des promenades faites, que des promenades à faire, débordants d'exubérance, de toute une joie d'écoliers échappés, avides de plein air.
Mère-Grand, qui présidait les repas avec une sérénité de reine mère, s'était penchée à l'oreille de Guillaume, assis près d'elle. In the midst of the chatter, Mere-Grand, who presided at table with the serene dignity of a queen-mother, leant towards Guillaume, who sat next to her, and spoke to him in an undertone.
Et Pierre comprit qu'elle lui parlait de son mariage, dont la date fixée à la fin d'avril, allait forcément être reculée. Pierre understood that she was referring to his marriage, which was to have taken place in April, but must now necessarily be deferred.
Ce mariage, si raisonnable, qui semblait devoir assurer le bonheur de toute la maison, était un peu son œuvre, ainsi que celle des trois fils; car jamais le père n'aurait cédé à son cœur, si la femme qu'il installait dans la famille, ne s'y était pas trouvée déjà, acceptée, aimée. This sensible marriage, which seemed likely to ensure the happiness of the entire household, was largely the work of Mere-Grand and the three young men, for Guillaume would never have yielded to his heart if she whom he proposed to make his wife had not already been a well-loved member of the family.
Et, maintenant, la dernière semaine de juin, pour toutes sortes de raisons, paraissait être une bonne date. At the present time the last week in June seemed, for all sorts of reasons, to be a favourable date for the wedding.
Marie entendit, se tourna gaiement. Marie, who heard the suggestion, turned gaily towards Mere-Grand.
—N'est-ce pas, ma chère, demanda Mère-Grand, la fin de juin, c'est très bien? "The end of June will suit very well, will it not, my dear? " said the latter.
Pierre s'attendait à voir une rougeur intense envahir les joues de la jeune fille. Pierre expected to see a deep flush rise to the young woman's cheeks, but she remained very calm.
Mais elle resta très calme, elle avait pour Guillaume une affection profonde, une reconnaissance d'une infinie tendresse, certaine d'ailleurs qu'en l'épousant elle faisait un acte très sage et très bon, pour elle et pour les autres. She felt deep affection, blended with the most tender gratitude, for Guillaume, and was convinced that in marrying him she would be acting wisely and well both for herself and the others.
—Parfaitement, la fin de juin, répéta-t-elle, c'est très bien. "Certainly, the end of June," she repeated, "that will suit very well indeed."
Les fils, qui avaient compris, se contentèrent de hocher la tête, pour donner, eux aussi, leur assentiment. Then the sons, who likewise had heard the proposal, nodded their heads by way of assenting also.
Quand on se fut levé de table, Pierre voulut absolument partir. When they rose from table Pierre was absolutely determined to go off.
Pourquoi donc souffrait-il ainsi, et de ce déjeuner si cordial dans sa bonhomie, et de cette famille si heureuse d'avoir enfin le père parmi elle, et surtout de cette jeune fille si paisible, si riante à la vie? The cordial and simple meal, the sight of that family, which had been rendered so happy by Guillaume's return, and of that young woman who smiled so placidly at life, had brought him keen suffering, though why he could not tell.
Elle l'irritait, son malaise était devenu intolérable. However, it all irritated him beyond endurance;
De nouveau, il prétexta des courses sans nombre. and he therefore again pretended that he had a number of things to see to in Paris.
Puis, il serra les mains des trois garçons qui se tendaient vers lui, serra même celles de Mère-Grand et de Marie, toutes deux amicales, un peu surprises de sa hâte à les quitter. He shook hands in turn with the young men, Mere-Grand and Marie; both of the women evincing great friendliness but also some surprise at his haste to leave the house.
Et Guillaume, après avoir vainement essayé de le retenir, soucieux et attristé, l'accompagna, l'arrêta au milieu du petit jardin, pour le forcer à une explication. Guillaume, who seemed saddened and anxious, sought to detain him, and failing in this endeavour followed him into the little garden, where he stopped him in order to have an explanation.
—Voyons, qu'as-tu? pourquoi te sauves-tu? "Come," said he, "what is the matter with you, Pierre?
—Mais je n'ai rien, je t'assure. Why are you running off like this?"
J'ai quelques affaires pressées, voilà tout. "Oh! there's nothing the matter I assure you;
—Non, laisse ce prétexte, je t'en prie... but I have to attend to a few urgent affairs."
Personne ici, je pense, ne t'a déplu, ne t'a blessé. "Oh, Pierre, pray put all pretence aside.
Ils t'aimeront tous bientôt, comme je t'aime. Nobody here has displeased you or hurt your feelings, I hope.
—Je n'en doute pas, je ne me plains de personne... They also will soon love you as I do."
Je n'aurais qu'à me plaindre de moi-même. "I have no doubt of it, and I complain of nobody excepting perhaps myself."
Guillaume, dont la douloureuse émotion grandissait, eut un geste désolé. Guillaume's sorrow was increasing.
—Ah! "Ah!
frère, petit frère, que tu me fais de la peine! car, je le vois bien, tu me caches quelque chose. brother, little brother," he resumed, "you distress me, for I can detect that you are hiding something from me.
Songe donc que, maintenant, notre fraternité s'est renouée, que nous nous adorons comme autrefois, lorsque j'allais te faire jouer dans ton berceau. Remember that new ties have linked us together and that we love one another as in the old days when you were in your cradle and I used to come to play with you.
Et je te connais, je sais ton désastre et ta torture, puisque tu t'es confessé à moi. I know you well, remember. I know all your tortures, since you have confessed them to me;
Et je ne veux pas que tu souffres, moi! je veux te guérir! and I won't have you suffer, I want to cure you, I do!"
A mesure qu'il l'écoutait dire ces choses, Pierre sentait son pauvre cœur se gonfler. Il ne put retenir ses larmes. Pierre's heart was full, and as he heard those words he could not restrain his tears. "Oh!
—Si, si, il faut me laisser à ma souffrance. you must leave me to my sufferings," he responded.
Elle est sans guérison possible. "They are incurable.
Tu ne peux rien pour moi, je suis en dehors de la nature, je suis un monstre. You can do nothing for me, I am beyond the pale of nature, I am a monster."
—Que dis-tu là? "What do you say!
Ne peux-tu rentrer dans la nature, s'il est vrai que tu en sois sorti?... Can you not return within nature's pale even if you have gone beyond it?
Ce que je ne veux pas, c'est que tu retournes t'enfermer au fond de ta petite maison solitaire, où tu t'affoles à remâcher ton néant. One thing that I will not allow is that you should go and shut yourself up in that solitary little house of yours, where you madden yourself by brooding over the fall of your faith.
Viens ici passer les journées avec nous, pour que nous te donnions de nouveau le goût de vivre. Come and spend your time with us, so that we may again give you some taste for life."
Ah! Ah!
cette petite maison vide qui l'attendait, Pierre en avait à l'avance le frisson glacé, lorsqu'il allait s'y retrouver seul, sans ce frère aimé, avec lequel il venait d'y passer des journées si douces! the empty little house which awaited him! Pierre shivered at the thought of it, at the idea that he would now find himself all alone there, bereft of the brother with whom he had lately spent so many happy days.
Dans quelle solitude, dans quel tourment il y retomberait, après ces quelques semaines d'existence à deux, dont il avait déjà pris l'habitude heureuse! Into what solitude and torment must he not now relapse after that companionship to which he had become accustomed?
Mais sa douleur s'en accrut, tout un aveu jaillit de ses lèvres. —Vivre ici, vivre avec vous, oh! However, the very thought of the latter increased his grief, and confession suddenly gushed from his lips: "To spend my time here, live with you, oh!
non, c'est ce qui m'est impossible... no, that is an impossibility.
Pourquoi me forces-tu à parler, à te dire ce dont j'ai honte et ce que je ne comprends même pas? Why do you compel me to speak out, and tell you things that I am ashamed of and do not even understand.
Depuis ce matin, tu as bien vu que je souffrais d'être ici; Ever since this morning you must have seen that I have been suffering here.
et c'est sans doute parce que vous travaillez et que je ne fais rien, parce que vous vous aimez, parce que vous croyez à votre effort, tandis que, moi, je ne sais plus ni aimer ni croire... No doubt it is because you and your people work, whereas I do nothing, because you love one another and believe in your efforts, whereas I no longer know how to love or believe.
Je m'y sens déplacé, j'y suis gêné et je vous gêne. I feel out of my element. I'm embarrassed here, and I embarrass you.
Même vous m'irritez, je finirais par vous haïr peut-être. In fact you all irritate me, and I might end by hating you.
Tu vois bien que plus rien de bon ne reste en moi, que tout a été gâté, saccagé, et que tout est mort, et que l'envie seule et la haine repousseraient... There remains nothing healthy in me, all natural feelings have been spoilt and destroyed, and only envy and hatred could sprout up from such ruins.
Laisse-moi donc retourner dans mon coin maudit, où le néant achèvera de me prendre. So let me go back to my accursed hole, where death will some day come for me.
Adieu, frère! Farewell, brother!"
Eperdu de tendresse et de compassion, Guillaume lui saisit les deux bras, le retint. But Guillaume, full of affection and compassion, caught hold of his arms and detained him.
—Tu ne partiras pas, je ne veux pas que tu partes, sans m'avoir formellement promis de revenir. "You shall not go, I will not allow you to go, without a positive promise that you will come back.
Je ne veux pas te reperdre, maintenant que je sais ce que tu vaux et combien tu souffres... I don't wish to lose you again, especially now that I know all you are worth and how dreadfully you suffer.
Malgré toi, s'il le faut, je te sauverai, je te guérirai de la torture de ton doute, oh! I will save you, if need be, in spite of yourself. I will cure you of your torturing doubts, oh!
sans te catéchiser, sans t'imposer aucune croyance, simplement en laissant faire la vie, qui seule peut te rendre la santé et l'espoir... without catechising you, without imposing any particular faith on you, but simply by allowing life to do its work, for life alone can give you back health and hope.
Je t'en supplie, frère, au nom de notre affection, reviens, reviens souvent passer ici la journée. So I beg you, brother, in the name of our affection, come back here, come as often as you can to spend a day with us.
Tu verras que, lorsqu'on s'est donné une tâche, et qu'on travaille en famille, on n'est jamais trop malheureux. You will then see that when folks have allotted themselves a task and work together in unison, they escape excessive unhappiness.
Une tâche, n'importe laquelle, et quelque grand amour, la vie acceptée, la vie vécue, aimée! A task of any kind—yes, that is what is wanted, together with some great passion and frank acceptance of life, so that it may be lived as it should be and loved."
—A quoi bon? "But what would be the use of my living here?
murmura Pierre amèrement. " Pierre muttered bitterly.
Je n'ai plus de tâche et je ne sais plus aimer. —Eh bien! "I've no task left me, and I no longer know how to love."
je te donnerai une tâche, moi!
et dès que l'amour reviendra, au souffle prochain qui le réveillera, tu sauras aimer! "Well, I will give you a task, and as for love, that will soon be awakened by the breath of life.
Consens, frère, consens! Come, brother, consent, consent!"
Puis, le voyant toujours douloureux, têtu dans sa volonté de le quitter et de s'anéantir: —Ah! Then, seeing that Pierre still remained gloomy and sorrowful, and persisted in his determination to go away and bury himself, Guillaume added, "Ah!
je ne te dis pas que les choses de ce monde marchent à souhait, qu'il n'y ait que joie, que vérité et que justice... I don't say that the things of this world are such as one might wish them to be. I don't say that only joy and truth and justice exist.
Ainsi, tu ne saurais croire combien l'aventure de ce misérable Salvat me gonfle de colère et de révolte. Coupable, oh! oui! For instance, the affair of that unhappy fellow Salvat fills me with anger and revolt.
mais que d'excuses pourtant! et comme on va me le rendre sympathique, si on le charge des crimes de tous, si les bandes politiques se le rejettent, l'utilisent, se servent de lui pour la conquête du pouvoir! Guilty he is, of course, and yet how many excuses he had, and how I shall pity him if the crimes of all of us are laid at his door, if the various political gangs bandy him from one to another, and use him as a weapon in their sordid fight for power.
Cela m'exaspère, et je ne promets pas d'être plus raisonnable que toi... The thought of it all so exasperates me that at times I am as unreasonable as yourself.
Mais, voyons, frère, simplement pour me faire plaisir, promets-moi qu'après-demain tu viendras passer la journée avec nous. But now, brother, just to please me, promise that you will come and spend the day after to-morrow with us."
Et, comme Pierre encore gardait le silence: Then, as Pierre still kept silent, Guillaume went on: "I will have it so.
—Je le veux, j'aurais trop de chagrin à penser que tu te martyrises, dans ton trou de bête blessée... It would grieve me too much to think that you were suffering from martyrdom in your solitary nook.
Je veux te guérir, je veux te sauver. I want to cure and save you."
Des larmes étaient remontées dans les yeux de Pierre, et il dit avec une infinie détresse: Tears again rose to Pierre's eyes, and in a tone of infinite distress he answered: "Don't compel me to promise.
—Ne me force pas à te promettre... J'essayerai de me vaincre. ... All I can say is that I will try to conquer myself."
Quelle semaine il passa dans la petite maison noire et vide! The week he then spent in his little, dark, empty home proved a terrible one.
Pendant sept jours, il s'y ensevelit, rongeant son désespoir de ne plus trouver sans cesse, à son côté, ce grand frère qu'il s'était remis à adorer de toute son âme. Shutting himself up he brooded over his despair at having lost the companionship of that elder brother whom he once more loved with his whole soul.
Jamais il n'avait senti si affreuse sa solitude, depuis que le doute vidait son cœur. He had never before been so keenly conscious of his solitude;
Vingt fois, il fut sur le point de courir à Montmartre, où il sentait confusément qu'étaient l'affection, la vérité, la vie. and he was a score of times on the point of hastening to Montmartre, for he vaguely felt that affection, truth and life were there.
Mais, chaque fois, un invincible malaise, le malaise éprouvé déjà, fait de peur et de honte, le retint. But on each occasion he was held back by a return of the discomfort which he had already experienced, discomfort compounded of shame and fear.
Lui prêtre, lui châtré, lui rejeté hors de l'amour et des besognes communes, ne trouverait-il pas là que blessures et que souffrances, parmi ces êtres de nature, de liberté et de santé? Priest that he was, cut off from love and the avocations of other men, he would surely find nothing but hurt and suffering among creatures who were all nature, freedom and health.
Et il évoquait les ombres de son père et de sa mère, errantes par les chambres désertes, ces tristes ombres en lutte toujours, même après la mort, qu'il croyait entendre se lamenter, comme si elles le suppliaient de les réconcilier en lui, le jour où il trouverait la paix. Que devait-il faire? While he pondered thus, however, there rose before him the shades of his father and mother, those sad spirits that seemed to wander through the deserted rooms lamenting and entreating him to reconcile them in himself, as soon as he should find peace.
rester à pleurer, à se désespérer avec elles deux? Aller là-bas chercher la guérison, qui les coucherait enfin elles-mêmes dans le sommeil du tombeau, heureuses de dormir, maintenant que lui vivait heureux? What was he to do,—deny their prayer, and remain weeping with them, or go yonder in search of the cure which might at last lull them to sleep and bring them happiness in death by the force of his own happiness in life?
Et, un matin, au réveil, il lui sembla que son père, souriant, l'envoyait là-bas; tandis que sa mère, consentante, le regardait de ses grands yeux doux, où la tristesse d'avoir fait de lui un mauvais prêtre cédait au besoin de le rendre à l'existence de tous. At last a morning came when it seemed to him that his father enjoined him with a smile to betake himself yonder, while his mother consented with a glance of her big soft eyes, in which her sorrow at having made so bad a priest of him yielded to her desire to restore him to the life of our common humanity.
Ce jour-là, Pierre ne raisonna pas, prit une voiture, donna l'adresse, pour être sûr de ne pas s'effarer et tourner court, en chemin. Pierre did not argue with himself that day: he took a cab and gave Guillaume's address to the driver for fear lest he should be overcome on the way and wish to turn back.
Puis, lorsqu'il se retrouva, comme dans un rêve, au milieu du vaste atelier, gaiement reçu par son frère Guillaume et les trois grands fils, qui, délicatement, paraissaient croire qu'il était venu la veille, il assista à une scène imprévue qui le frappa beaucoup et le soulagea. And when he again found himself, as in a dream, in the large work-shop, where Guillaume and the young men welcomed him in a delicately affectionate way, he witnessed an unexpected scene which both impressed and relieved him.
Marie, à son entrée, était restée assise, l'avait à peine salué, la face pâle, le front barré d'une ride. Marie, who had scarcely nodded to him as he entered, sat there with a pale and frowning face.
Et Mère-Grand, l'air grave aussi, dit en la regardant: And Mere-Grand, who was also grave, said, after glancing at her: "You must excuse her, Monsieur l'Abbe;
—Excusez-la, monsieur l'abbé, elle n'est pas raisonnable... but she isn't reasonable.
C'est contre nous cinq que vous la voyez en colère. She is in a temper with all five of us."
Guillaume se mit à rire. Guillaume began to laugh.
—Ah! "Ah!

she's so stubborn!
la têtue!... " he exclaimed.
Tu ne peux pas t'imaginer, Pierre, ce qui se passe dans cette petite caboche-là, lorsqu'on contrarie l'idée qu'elle a de la justice, oh! "You can have no idea, Pierre, of what goes on in that little head of hers when anybody says or does anything contrary to her ideas of justice.
une idée si haute, si totale, qu'elle ne souffre aucun accommodement... Such absolute and lofty ideas they are, that they can descend to no compromise.
Ainsi, nous causions de ce procès, de ce père qui vient d'être condamné sur le témoignage de son fils, et elle seule soutient qu'il a bien fait, qu'on doit dire la vérité, toujours et quand même... For instance, we were talking of that recent affair of a father who was found guilty on his son's evidence; and she maintained that the son had only done what was right in giving evidence against his father, and that one ought invariably to tell the truth, no matter what might happen.
Hein? quel terrible accusateur public elle ferait! What a terrible public prosecutor she would make, eh?"
Hors d'elle, exaspérée encore par le sourire de Pierre, qui lui donnait tort, Marie s'emporta. Thereupon Marie, exasperated by Pierre's smile, which seemingly indicated that he also thought her in the wrong, flew into quite a passion: "You are cruel, Guillaume!
—Guillaume, vous êtes méchant... " she cried;
Je ne veux pas qu'on rie. "I won't be laughed at like this."
—Mais tu deviens folle, ma chère, s'écria François, pendant que Thomas et Antoine s'égayaient eux aussi. "But you are losing your senses, my dear," exclaimed Francois, while Thomas and Antoine again grew merry.
Père et nous ne soutenons là qu'une thèse d'humanité, car nous croyons aimer et respecter la justice autant que toi. "We were only urging a question of humanity, father and I, for we respect and love justice as much as you do."
—Il n'y a pas d'humanité, il n'y a que la justice. "There's no question of humanity, but simply one of justice.
Ce qui est juste est juste, malgré tout, lors même que le monde devrait crouler. What is just and right is just and right, and you cannot alter it."
Puis, comme Guillaume tentait de plaider encore et de la convaincre, elle se leva tout d'un coup, tremblante, éperdue, soulevée par un tel emportement, qu'elle en bégayait. —Non, non! Then, as Guillaume made a further attempt to state his views and win her over to them, she rose trembling, in such a passion that she could scarcely stammer: "No, no, you are all too cruel, you only want to grieve me.
vous êtes tous des méchants, vous voulez tous me faire de la peine... I prefer to go up into my own room."
J'aime mieux monter dans ma chambre. At this Mere-Grand vainly sought to restrain her.
En vain, Mère-Grand tâcha de la retenir. "My child, my child!
—Mon enfant, mon enfant! " said she, "reflect a moment;
réfléchis, c'est très vilain, tu en auras un gros regret. this is very wrong, you will deeply regret it."
—Non, non! "No, no;
vous n'êtes pas justes, je souffre trop. you are not just, and I suffer too much."
Et, violente, elle monta dans sa chambre. Then she wildly rushed upstairs to her room overhead.
Ce fut un désastre, une consternation. Consternation followed.
De telles scènes se produisaient parfois, mais rarement avec une pareille gravité. Scenes of a similar character had occasionally occurred before, but there had never been so serious a one.
Tout de suite, Guillaume se donna tort de l'avoir poussée ainsi, surtout en la plaisantant, car elle ne pouvait tolérer l'ironie. Guillaume immediately admitted that he had done wrong in laughing at her, for she could not bear irony.
Et il renseigna Pierre, lui raconta que, lorsqu'elle était plus jeune, elle avait eu des crises de colère affreuses, à tomber morte, devant une injustice. Then he told Pierre that in her childhood and youth she had been subject to terrible attacks of passion whenever she witnessed or heard of any act of injustice.
Comme elle l'expliquait ensuite, c'était en elle un irrésistible flot qui l'emportait, la faisait délirer. As she herself explained, these attacks would come upon her with irresistible force, transporting her to such a point that she would sometimes fall upon the floor and rave.
Aujourd'hui encore, elle restait, sur de tels sujets, obstinée et querelleuse. Even nowadays she proved quarrelsome and obstinate whenever certain subjects were touched upon.
Et elle en rougissait, elle sentait parfaitement que cela, trop souvent, la rendait insupportable, insociable. And she afterwards blushed for it all, fully conscious that others must think her unbearable.
En effet, un quart d'heure plus tard, elle descendit d'elle-même, très rouge, mais reconnaissant bravement son tort. Indeed, a quarter of an hour later, she came downstairs again of her own accord, and bravely acknowledged her fault. "Wasn't it ridiculous of me?
—Hein? " she said.
suis-je ridicule, suis-je mauvaise, moi qui accuse les autres d'être méchants!... "To think I accuse others of being unkind when I behave like that!
Monsieur l'abbé va avoir une belle idée de moi! Monsieur l'Abbe must have a very bad opinion of me.
Elle alla embrasser Mère-Grand. —Vous me pardonnez, n'est-ce pas?... " Then, after kissing Mere-Grand, she added: "You'll forgive me, won't you?
Oh! Oh!
François peut rire à présent, et Thomas, et Antoine aussi. Francois may laugh now, and so may Thomas and Antoine.
Ils ont bien raison, ça ne mérite que ça. —Ma pauvre Marie! They are quite right, our differences are merely laughing matters."
dit tendrement Guillaume, voilà ce que c'est que d'être dans l'absolu... "My poor Marie," replied Guillaume, in a tone of deep affection.
Vous qui êtes en tout si équilibrée, si saine et si sage, parce que vous acceptez le relatif des choses et que vous demandez à la vie uniquement ce qu'elle peut donner, vous perdez toute sagesse et tout équilibre, lorsque vous tombez à cet absolu que vous vous faites de l'idée de justice... "You see what it is to surrender oneself to the absolute. If you are so healthy and reasonable it's because you regard almost everything from the relative point of view, and only ask life for such gifts as it can bestow.
Qui de nous ne pèche de la sorte? Marie, confuse encore, plaisanta. But when your absolute ideas of justice come upon you, you lose both equilibrium and reason.
—Cela fait au moins que je ne suis pas parfaite. —Ah! At the same time, I must say that we are all liable to err in much the same manner."

Marie, who was still very flushed, thereupon answered in a jesting way: "Well, it at least proves that I'm not perfect."
certes, tant mieux! "Oh, certainly!
et je ne vous en aime que davantage. And so much the better," said Guillaume, "for it makes me love you the more."
C'est ce que Pierre aurait crié volontiers, lui aussi. This was a sentiment which Pierre himself would willingly have re-echoed.
Cette scène l'avait profondément remué, sans qu'il pût dégager encore tout ce qu'elle éveillait en lui. The scene had deeply stirred him.
Son abominable tourment ne venait-il pas de l'absolu où il voulait vivre, cet absolu qu'il avait jusqu'ici demandé aux êtres et aux choses? Had not his own frightful torments originated with his desire for the absolute both in things and beings?
Il avait cherché la foi totale, il s'était jeté par désespérance dans la négation totale. He had sought faith in its entirety, and despair had thrown him into complete negation.
Et cette hautaine attitude qu'il avait gardée dans l'écroulement de tout, cette réputation de saint prêtre qu'il s'était faite, lorsque le néant seul l'habitait, n'était-ce pas encore un désir mauvais de l'absolu, la simple pose romantique de son aveuglement et de son orgueil? Again, was there not some evil desire for the absolute and some affectation of pride and voluntary blindness in the haughty bearing which he had retained amidst the downfall of his belief, the saintly reputation which he had accepted when he possessed no faith at all?
Pendant que son frère tout à l'heure parlait, louant Marie de ne demander à la vie que ce qu'elle pouvait donner, il lui avait semblé que ces paroles venaient à lui comme un conseil et passaient sur sa face comme un souffle frais de nature. On hearing his brother praise Marie, because she only asked life for such things as it could give, it had seemed to him that this was advice for himself. It was as if a refreshing breath of nature had passed before his face.
Mais cela restait si confus encore, et sa seule joie précise était la colère où il venait de voir cette jeune fille, la faute qui la rapprochait de lui, qui la faisait descendre de la sérénité de perfection, dont il souffrait inconsciemment sans doute. At the same time his feelings in this respect were still vague, and the only well-defined pleasure that he experienced came from the young woman's fit of anger, that error of hers which brought her nearer to him, by lowering her in some degree from her pedestal of serene perfection.
Quel sentiment agissait? It was, perhaps, that seeming perfection which had made him suffer;
il ne s'en rendait même pas compte. however, he was as yet unable to analyse his feelings.
Ce jour-là, il causa quelques instants avec elle, et il partit en la trouvant très bonne, très humaine. That day, for the first time, he chatted with her for a little while, and when he went off he thought her very good-hearted and very human.
Dès le surlendemain, Pierre monta passer l'après-midi dans le grand atelier ensoleillé, en face de Paris. Two days later he again came to spend the afternoon in the large sunlit work-shop overlooking Paris.
Depuis qu'il avait conscience de son oisiveté, il s'ennuyait beaucoup, il commençait à ne se distraire que là, parmi cette famille qui travaillait si gaiement. Ever since he had become conscious of the idle life he was leading, he had felt very bored when he was alone, and only found relief among that gay, hardworking family.
Son frère le gronda de n'être pas venu déjeuner, et il promit de revenir le lendemain, assez tôt pour s'asseoir à leur table. His brother scolded him for not having come to dejeuner, and he promised to do so on the morrow.
Une semaine s'écoula, il n'y avait plus qu'une bonne camaraderie entre Marie et lui, sans trace de ce malaise, de cette hostilité qui les avait d'abord heurtés l'un contre l'autre. By the time a week had elapsed, none of the discomfort and covert hostility which had prevailed between him and Marie remained: they met and chatted on a footing of good fellowship.
L'idée de ce prêtre en soutane ne la gênait d'ailleurs aucunement; Although he was a priest, she was in no wise embarrassed by his presence.
car, dans son tranquille athéisme, jamais elle n'avait eu l'idée qu'un prêtre pouvait être un homme à part. With her quiet atheism, indeed, she had never imagined that a priest could be different from other men.
Et c'était là maintenant ce qui l'étonnait, ce qui le ravissait, l'accueil fraternel qu'il recevait d'elle, comme s'il eût porté le veston, eu les idées, mené la vie de ses grands neveux, sans que rien le distinguât des autres hommes. Thus her sisterly cordiality both astonished and delighted Pierre. It was as if he wore the same garments and held the same ideas as his big nephews, as if there were nothing whatever to distinguish him from other men.
Et ce qui le stupéfiait davantage encore, c'était le silence qu'elle gardait sur la question religieuse, l'insouciance profonde, tranquille et heureuse, où elle semblait être du divin et de l'au-delà, ce terrifiant domaine du mystère, au travers duquel lui-même traînait une si douloureuse agonie. He was still more surprised, however, by Marie's silence on all religious questions. She seemed to live on quietly and happily, without a thought of what might be beyond life, that terrifying realm of mystery, which to him had brought such agony of mind.
Dès qu'il reparut ainsi tous les deux ou trois jours, elle s'aperçut bien qu'il souffrait. Qu'avait-il donc? Now that he came every two or three days to Montmartre she noticed that he was suffering.
Elle le questionna d'un air de bonne amitié; What could be the matter with him, she wondered.
et, comme elle n'en tirait que des réponses évasives, elle sentit là une douleur saignante, honteuse d'elle-même, que le secret où elle s'aggravait rendait inguérissable. When she questioned him in a friendly manner and only elicited evasive replies, she guessed that he was ashamed of his sufferings, and that they were aggravated, rendered well-nigh incurable, by the very secrecy in which he buried them.
Sa pitié de femme s'éveilla, elle se prit d'une affection croissante pour ce grand garçon pâle, aux yeux brûlants de fièvre, que rongeait une torture intérieure dont il ne voulait parler à personne. Thereupon womanly compassion awoke within her, and she felt increasing affection for that tall, pale fellow with feverish eyes, who was consumed by grievous torments which he would confess to none.
Sans doute elle questionna Guillaume sur son frère si triste, si désespéré; et il dut lui confier une partie du secret, pour qu'elle l'aidât à le tirer de son tourment, en lui rendant le goût de vivre. No doubt she questioned Guillaume respecting her brother's sadness, and he must have confided some of the truth to her in order that she might help him to extricate Pierre from his sufferings, and give him back some taste for life.
Il était si heureux qu'elle le traitât en ami, en frère! The poor fellow always seemed so happy when she treated him like a friend, a brother!
Enfin, ce fut Pierre lui-même qui, un soir, comme elle le pressait affectueusement de se confesser à elle, en lui voyant des larmes dans les yeux, devant un morne crépuscule tombant sur Paris, avoua tout d'un coup sa torture, dit quel vide mortel la perte de la foi avait à jamais creusé en lui. At last, one evening, on seeing his eyes full of tears as he gazed upon the dismal twilight falling over Paris, she herself pressed him to confide his trouble to her. And thereupon he suddenly spoke out, confessing all his torture and the horrible void which the loss of faith had left within him.
Ah! Ah!
ne plus croire, ne plus aimer, n'être que cendre, ne pas savoir par quelle autre certitude remplacer Dieu absent! to be unable to believe, to be unable to love, to be nothing but ashes, to know of nothing certain by which he might replace the faith that had fled from him!
Elle le regardait, stupéfaite, béante. She listened in stupefaction.
Mais il était fou! Why, he must be mad!
Et elle le lui dit, dans l'étonnement et la révolte où la jetait un pareil cri de misère. And she plainly told him so, such was her astonishment and revolt at hearing such a desperate cry of wretchedness.
Désespérer, ne plus croire, ne plus aimer, parce que l'hypothèse du divin croule, et cela lorsque le vaste monde est là, la vie avec son devoir d'être vécue, toutes les créatures et toutes les choses à être aimées et secourues, sans compter l'universelle besogne, la tâche que chacun vient remplir! To despair, indeed, and believe in nothing and love nothing, simply because a religious hypothesis had crumbled! And this, too, when the whole, vast world was spread before one, life with the duty of living it, creatures and things to be loved and succoured, without counting the universal labour, the task which one and all came to accomplish!
Il était fou sûrement, et d'une folie noire, dont elle jura de le guérir. Assuredly he must be mad, mad with the gloomiest madness; still she vowed she would cure him.
Dès lors, cet extraordinaire garçon, qui d'abord l'avait gênée, puis étonnée, lui causa un grand attendrissement. From that time forward she felt the most compassionate affection for this extraordinary young man, who had first embarrassed and afterwards astonished her.
Elle lui fut très douce, très gaie, le soignant avec des délicatesses adroites d'esprit et de cœur. She showed herself very gentle and gay with him; she looked after him with the greatest skill and delicacy of heart and mind.
Ils avaient eu tous les deux une enfance commune, car leurs mères, également pieuses, les avaient élevés dans une religion étroite. There had been certain similar features in their childhood; each had been reared in the strictest religious views by a pious mother.
Mais ensuite, quels sorts différents, quelles aventures contraires! But afterwards how different had been their fates!
Tandis que lui, lié par son serment de prêtre, se débattait douloureusement dans son doute, elle, mise au lycée Fénelon, dès la mort de sa mère, y avait grandi loin de tout culte, en un oubli peu à peu total de ses premières impressions religieuses. Whilst he was struggling with his doubts, bound by his priestly vows, she had grown up at the Lycee Fenelon, where her father had placed her as soon as her mother died; and there, far removed from all practice of religion, she had gradually reached total forgetfulness of her early religious views.
Et c'était pour lui une continuelle surprise qu'elle eût échappé de la sorte au frisson de l'au-delà, lorsque lui-même en restait ravagé si profondément. It was a constant source of surprise for him to find that she had thus escaped all distress of mind at the thought of what might come after death, whereas that same thought had so deeply tortured him.
Dans leurs causeries, quand il s'étonnait de cela, elle riait à belles dents, disait que l'enfer ne lui avait jamais fait peur, parce qu'elle savait bien qu'il ne pouvait exister, ajoutait qu'elle vivait paisible, sans l'espoir d'aller au ciel, en tâchant de s'accommoder sagement aux nécessités de cette terre. When they chatted together and he expressed his astonishment at it, she frankly laughed, saying that she had never felt any fear of hell, for she was certain that no hell existed. And she added that she lived in all quietude, without hope of going to any heaven, her one thought being to comply in a reasonable way with the requirements and necessities of earthly life.
Affaire de tempérament peut-être. It was, perhaps, in some measure a matter of temperament with her;
Mais affaire d'instruction aussi. but it was also a matter of education.
Car jamais instruction complète n'était tombée dans une cervelle plus solide, dans un caractère plus droit. Yet, whatever that education had been, whatever knowledge she had acquired, she had remained very womanly and very loving.
Et le miracle, avec toute cette science entassée un peu au hasard, était qu'elle fût restée très femme, très tendre, sans rien de dur ni de viril.
Elle n'était que libre, loyale et charmante. There was nothing stern or masculine about her.
—Ah! mon ami, lui disait-elle, si vous saviez combien il m'est facile d'être heureuse, lorsque les êtres chers ne souffrent pas trop autour de moi! "Ah, my friend," she said one day to Pierre, "if you only knew how easy it is for me to remain happy so long as I see those I love free from any excessive suffering.
Personnellement, je m'arrange toujours avec la vie, je m'y adapte, je travaille, je me contente quand même. For my own part I can always adapt myself to life. I work and content myself no matter what may happen.
Aussi la douleur ne m'est-elle jamais venue que par les autres, car je ne puis m'empêcher de vouloir que tout le monde soit à peu près heureux; Sorrow has only come to me from others, for I can't help wishing that everybody should be fairly happy, and there are some who won't.
et il y en a qui résistent... ... I was for a long time very poor, but I remained gay.
Ainsi, moi, j'ai longtemps été pauvre, sans cesser d'être gaie. I wish for nothing, except for things that can't be purchased.
Je ne désire rien, que les choses qui ne s'achètent pas. Still, want is the great abomination which distresses me.
La misère n'en est pas moins la grande abomination, la révoltante injustice qui me jette hors de moi. Je comprends que tout ait croulé pour vous, lorsque la charité vous a semblé insuffisante et dérisoire. I can understand that you should have felt everything crumbling when charity appeared to you so insufficient a remedy as to be contemptible. Yet it does bring relief;
Pourtant, elle soulage, donner est si doux! and, moreover, it is so sweet to be able to give.
Et puis, un jour, par la raison, par le travail, par le bon fonctionnement de la vie elle-même, il faudra bien que la justice règne... Some day, too, by dint of reason and toil, by the good and efficient working of life itself, the reign of justice will surely come.
Hein? c'est moi qui prêche. But now it's I that am preaching!
Ah! Oh!
que j'en ai peu le goût! I have little taste for it!
Ce serait si ridicule que je voulusse vous guérir, avec mes phrases de grande fille savante! It would be ridiculous for me to try to heal you with big phrases.
Mais c'est vrai, cependant, que je songe à vous tirer de votre maladie noire, et pour cela je ne vous demande que de venir vivre le plus possible chez nous. All the same, I should like to cure you of your gloomy sufferings. To do so, all that I ask of you is to spend as much time as you can with us.
Vous n'ignorez pas que c'est le cher désir de Guillaume. You know that this is Guillaume's greatest desire.
Nous vous aimerons tous si fort, vous nous verrez tous si tendrement unis, si joyeux à la commune besogne, que vous rentrerez dans la vérité, en vous remettant avec nous à l'école de la bonne nature... We will all love you so well, you will see us all so affectionately united, and so gay over our common work, that you will come back to truth by joining us in the school of our good mother nature.
Vivez, travaillez, aimez, espérez! You must live and work, and love and hope."
Pierre souriait et revenait maintenant presque tous les jours. Pierre smiled as he listened. He now came to Montmartre nearly every day.
Elle était si affectueuse, lorsqu'elle le sermonnait gentiment ainsi, de son air de sagesse! She was so nice and affectionate when she preached to him in that way with a pretty assumption of wisdom.
Et, comme elle le disait, il faisait si tendre dans le vaste atelier, cela sentait si bon la joie d'être ensemble, de se donner ensemble à la même œuvre de santé et de vérité! As she had said too, life was so delightful in that big workroom; it was so pleasant to be all together, and to labour in common at the same work of health and truth.
Honteux de ne rien faire, ayant le besoin d'occuper ses doigts et sa pensée, il s'était d'abord intéressé aux bois que gravait Antoine. Ashamed as Pierre was of doing nothing, anxious as he was to occupy his mind and fingers, he had first taken an interest in Antoine's engraving, asking why he should not try something of the kind himself.
Pourquoi n'aurait-il pas essayé, lui aussi? However, he felt that he lacked the necessary gift for art.
Mais il s'inquiéta, ne se sentit pas le don, la volonté de l'art; Then, too, he recoiled from Francois' purely intellectual labour, for he himself had scarcely emerged from the harrowing study of conflicting texts.
et, comme l'amas de livres, le travail purement intellectuel de François le rebutaient, au sortir du gouffre d'erreurs où la discussion des textes l'avait noyé, il se trouva porté vers le travail manuel de Thomas, se passionnant pour la mécanique, dont la précision et la netteté satisfaisaient sa soif ardente de certitude. Thus he was more inclined for manual toil like that of Thomas. In mechanics he found precision and clearness such as might help to quench his thirst for certainty.
Il se mit aux ordres du jeune homme, tira le soufflet de la forge, lui tint sur l'enclume la pièce à forger. So he placed himself at the young man's orders, pulled his bellows and held pieces of mechanism for him.
Et, parfois, il servait lui aussi de préparateur à son frère, il passait un grand tablier bleu sur sa soutane, pour l'aider dans ses expériences. He also sometimes served as assistant to Guillaume, tying a large blue apron over his cassock in order to help in the experiments.
Alors, il fit partie de l'atelier, il n'y eut là qu'un travailleur de plus. From that time he formed part of the work-shop, which simply counted a worker the more.
Vers les premiers jours d'avril, un après-midi que tous étaient au travail, Marie, qui brodait près de la table à ouvrage, en face de Mère-Grand, leva les yeux sur Paris, s'exclama d'admiration. —Oh! One afternoon early in April, when they were all busily engaged there, Marie, who sat embroidering at the table in front of Mere-Grand, raised her eyes to the window and suddenly burst into a cry of admiration: "Oh!
voyez donc Paris dans cette pluie de soleil! look at Paris under that rain of sunlight!"
Pierre s'approcha du vitrage. Pierre drew near;
C'était le même effet qu'il avait vu déjà, lors de sa première visite. the play of light was much the same as that which he had witnessed at his first visit.
Le soleil oblique, qui descendait derrière de minces nuages de pourpre, criblait la ville d'une grêle de rayons, rebondissant de toutes parts sur l'immensité sans fin des toitures. The sun, sinking behind some slight purple clouds, was throwing down a hail of rays and sparks which on all sides rebounded and leapt over the endless stretch of roofs.
Et l'on aurait dit quelque semeur géant, caché dans la gloire de l'astre, qui, à colossales poignées, lançait ces grains d'or, d'un bout de l'horizon à l'autre. It might have been thought that some great sower, hidden amidst the glory of the planet, was scattering handfuls of golden grain from one horizon to the other.

Pierre, at sight of it, put his fancy into words: "It is the sun sowing Paris with grain for a future harvest," said he.
Il dit tout haut son rêve. "See how the expanse looks like ploughed land;
—C'est Paris ensemencé par le soleil, et voyez quelle terre de labour, que la charrue a creusée en tous sens, ces maisons brunes pareilles à des mottes de terre, ces rues profondes et droites comme des sillons. the brownish houses are like soil turned up, and the streets are deep and straight like furrows."
Marie s'égaya, se passionna. "Yes, yes, that's true," exclaimed Marie gaily.
—Oui, oui! c'est vrai... "The sun is sowing Paris with grain.

See how it casts the seed of light and health right away to the distant suburbs!
Le soleil ensemence Paris. And yet, how singular!
Tenez! regardez de quel geste souverain il jette le blé de santé et de lumière, là-bas, jusqu'aux lointains faubourgs! The rich districts on the west seem steeped in a ruddy mist, whilst the good seed falls in golden dust over the left bank and the populous districts eastward.
Et même, c'est singulier, les quartiers riches, à l'ouest, sont comme noyés d'une brume roussâtre, tandis que le bon grain s'en va tomber, en poussière blonde, sur la rive gauche et sur les quartiers populeux de l'est...
C'est là, n'est-ce pas? que doit lever la moisson. It is there, is it not, that the crop will spring up?"
Tous s'étaient approchés et souriaient complaisamment du symbole. They had all drawn near, and were smiling at the symbol.
En effet, à mesure que le soleil s'abaissait derrière le lacis des nuages, il semblait que le semeur de l'éternelle vie lançait sa flamme d'un geste volontaire, à cette place, puis à cette autre, dans un balancement rythmique qui choisissait les quartiers de labeur et d'effort. As Marie had said, it seemed indeed that while the sun slowly sank behind the lacework of clouds, the sower of eternal life scattered his flaming seed with a rhythmical swing of the arm, ever selecting the districts of toil and effort.
Là-bas, une brûlante poignée de semence tomba sur le quartier des Ecoles. One dazzling handful of grain fell over yonder on the district of the schools;
Puis, là-bas, une autre poignée éclatante alla fertiliser le quartier des ateliers et des usines. and then yet another rained down to fertilise the district of the factories and work-shops.
—Ah! "Ah!
la moisson! well," said Guillaume gaily.
reprit Guillaume gaiement, qu'elle pousse donc vite, dans cette bonne terre de notre grand Paris, retournée par tant de révolutions, engraissée par le sang de tant de travailleurs! "May the crop soon sprout from the good ground of our great Paris, which has been turned up by so many revolutions, and enriched by the blood of so many workers!
Il n'est que cette terre-là au monde pour que l'idée y germe, y fleurisse... It is the only ground in the world where Ideas can germinate and bloom.
Oui, oui! Pierre a raison, c'est le soleil qui ensemence Paris du monde futur, qui ne poussera que de lui. Yes, yes, Pierre is quite right, it is the sun sowing Paris with the seed of the future world, which can sprout only up here!"
Et Thomas, et François, et Antoine, rangés derrière leur père, exprimèrent la même certitude, d'un hochement de tête; Then Thomas, Francois and Antoine, who stood behind their father in a row, nodded as if to say that this was also their own conviction;
pendant que Mère-Grand, de son air grave, les yeux au loin, semblait voir resplendir l'avenir. whilst Mere-Grand gazed afar with dreamy eyes as though she could already behold the splendid future.
—Un rêve, et dans combien de siècles! "Ah! but it is only a dream;
murmura Pierre, repris de frisson. centuries must elapse.
Ce n'est pas pour nous. We shall never see it!
—Eh bien! " murmured Pierre with a quiver.
ce sera pour les autres! "But others will!
s'écria Marie. " cried Marie.
Est-ce que cela ne suffit pas? "And does not that suffice?"
Ce beau cri remua profondément Pierre. Those lofty words stirred Pierre to the depths of his being.
Et, tout d'un coup, il eut le souvenir d'une autre Marie, l'adorable Marie de sa jeunesse, cette Marie de Guersaint, guérie à Lourdes, et dont la perte avait à jamais vidé son cœur. And all at once there came to him the memory of another Marie—the adorable Marie of his youth, that Marie de Guersaint who had been cured at Lourdes, and the loss of whom had left such a void in his heart.
Est-ce que la Marie nouvelle qui lui souriait là, d'un charme si calme et si fort, allait guérir l'ancienne blessure? Was that new Marie who stood there smiling at him, so tranquil and so charming in her strength, destined to heal that old-time wound?
Il revivait, depuis qu'elle était son amie. He felt that he was beginning to live again since she had become his friend.
Et, devant eux, à longs gestes, de la vivante poussière d'or de ses rayons, le soleil ensemençait Paris, pour la grande moisson future de justice et de vérité. Meantime, there before them, the glorious sun, with the sweep of its rays, was scattering living golden dust over Paris, still and ever sowing the great future harvest of justice and of truth.
II II. TOWARDS LIFE
Un soir, à la fin d'une bonne journée de travail, comme Pierre aidait Thomas, il s'embarrassa dans la jupe de sa soutane, et manqua de tomber. ONE evening, at the close of a good day's work, Pierre, who was helping Thomas, suddenly caught his foot in the skirt of his cassock and narrowly escaped falling.
Marie, qui avait eu un léger cri d'inquiétude, lui dit: At this, Marie, after raising a faint cry of anxiety, exclaimed: "Why don't you take it off?"
—Pourquoi ne l'ôtez-vous pas? There was no malice in her inquiry.
Et elle disait cela sans intention aucune, simplement parce qu'elle trouvait cette robe trop lourde, embarrassante pour certains travaux. She simply looked upon the priestly robe as something too heavy and cumbersome, particularly when one had certain work to perform.
Mais le mot, si droit, si net, s'enfonça dans l'esprit de Pierre, et n'en sortit plus. Nevertheless, her words deeply impressed Pierre, and he could not forget them.
D'abord, il n'en fut que frappé. Puis, la nuit venue, dès qu'il fut seul dans sa petite maison de Neuilly, il sentit le mot qui le gênait, qui peu à peu lui causait une souffrance, une fièvre intolérable. «Pourquoi ne l'ôtez-vous pas?» When he was at home in the evening and repeated them to himself they gradually threw him into feverish agitation.
En effet, il aurait dû l'ôter, quelle était donc la raison qui, jusque-là, l'avait empêché d'ôter cette robe si pesante, si douloureuse à ses épaules? Why, indeed, had he not divested himself of that cassock, which weighed so heavily and painfully on his shoulders?
Et l'affreux débat commença, il passa une nuit terrible, sans pouvoir dormir, à revivre toutes ses tortures anciennes. Then a frightful struggle began within him, and he spent a terrible, sleepless night, again a prey to all his former torments.
Cela, pourtant, semblait si facile, de quitter le costume, puisqu'il ne remplissait plus la fonction. At first sight it seemed a very simple matter that he should cast his priestly gown aside, for had he not ceased to discharge any priestly office?
Depuis quelque temps, il avait cessé de dire sa messe, et c'était la vraie rupture, l'abandon décisif du sacerdoce. He had not said mass for some time past, and this surely meant renunciation of the priesthood.
Mais, cette messe, il pouvait la dire de nouveau. Tandis que le jour où il ôterait la soutane, il sentait bien qu'il se dénuderait, qu'il sortirait de la prêtrise, pour ne plus jamais y rentrer. Nevertheless, so long as he retained his gown it was possible that he might some day say mass again, whereas if he cast it aside he would, as it were, strip himself, quit the priesthood entirely, without possibility of return.
Et c'était donc l'irrévocable décision à prendre. It was a terrible step to take, one that would prove irrevocable;
Pendant des heures, il marcha au travers de sa chambre, dans l'angoisse de la lutte. Ah! and thus he paced his room for hours, in great anguish of mind.
le beau rêve qu'il avait fait, de grandir farouche et solitaire! He had formerly indulged in a superb dream.
Ne plus croire, mais veiller quand même en prêtre chaste et loyal sur la croyance des autres! Whilst believing nothing himself he had resolved to watch, in all loyalty, over the belief of others.
Ne pas descendre au parjure, ne pas tomber à la bassesse équivoque du renégat, continuer à être le ministre de l'illusion divine, dans la détresse même de son néant! He would not so lower himself as to forswear his vows, he would be no base renegade, but however great the torments of the void he felt within him he would remain the minister of man's illusions respecting the Divinity.
C'était ainsi qu'il avait fini par être adoré comme un saint, lui qui niait tout, vide tel qu'un sépulcre, dont le vent a balayé la cendre. And it was by reason of his conduct in this respect that he had ended by being venerated as a saint—he who denied everything, who had become a mere empty sepulchre.
Et voilà que le scrupule de ce mensonge le prenait, un malaise qu'il n'avait pas encore senti, la pensée qu'il agirait mal, s'il continuait à ne pas mettre d'accord ses idées et sa vie. For a long time his falsehood had never disturbed him, but it now brought him acute suffering. It seemed to him that he would be acting in the vilest manner if he delayed placing his life in accord with his opinions.
Tout son être en était déchiré. The thought of it all quite rent his heart.
Le débat se posait très nettement. The question was a very clear one.
De quel droit restait-il prêtre d'une religion à laquelle il ne croyait plus? By what right did he remain the minister of a religion in which he no longer believed?
La simple honnêteté ne lui commandait-elle pas de sortir d'une Eglise, où il niait que Dieu pût se trouver? Did not elementary honesty require that he should quit a Church in which he denied the presence of the Divinity?
Les dogmes n'étaient pour lui que d'enfantines erreurs, et il s'obstinait à les enseigner comme autant de vérités éternelles, toute une vilaine besogne, dont sa conscience maintenant s'effarait. He regarded the dogmas of that Church as puerile errors, and yet he persisted in teaching them as if they were eternal truths. Base work it was, that alarmed his conscience.
En vain, il tâchait de retrouver le brûlant état d'esprit, le besoin de charité et de martyre qui l'avait fait s'offrir en holocauste, dans la pensée qu'il acceptait de souffrir du doute, de sa vie ravagée et perdue, pourvu qu'il pût encore apporter aux humbles le soulagement de l'espoir. He vainly sought the feverish glow of charity and martyrdom which had led him to offer himself as a sacrifice, willing to suffer all the torture of doubt and to find his own life lost and ravaged, provided that he might yet afford the relief of hope to the lowly.
Sans doute la vérité, la nature l'avaient déjà trop repris, il n'était plus que blessé par ce rôle d'apostolat mensonger, il ne se sentait plus l'affreux courage d'appeler Jésus du geste sur les fidèles à genoux, lorsqu'il savait bien que Jésus ne descendrait pas. Truth and nature, no doubt, had already regained too much ascendancy over him for those feelings to return. The thought of such a lying apostolate now wounded him;
Et tout croulait, son attitude de pasteur sublime, ce don suprême qu'il faisait de lui, en s'obstinant dans la règle et en donnant pour la foi jusqu'à sa torture de l'avoir perdue. he no longer had the hypocritical courage to call the Divinity down upon the believers kneeling before him, when he was convinced that the Divinity would not descend.
Que pensait Marie de son long mensonge? Thus all the past was swept away;

there remained nothing of the sublime pastoral part he would once have liked to play, that supreme gift of himself which lay in stubborn adherence to the rules of the Church, and such devotion to faith as to endure in silence the torture of having lost it.
Et le mot revenait: «Pourquoi ne l'ôtez-vous pas?» What must Marie think of his prolonged falsehood, he wondered, and thereupon he seemed to hear her words again: "Why not take your cassock off?
Il en avait la conscience meurtrie. " His conscience bled as if those words were a stab.
Elle devait l'en mépriser, elle si droite, si loyale. What contempt must she not feel for him, she who was so upright, so high-minded?
En elle, il résumait tous les blâmes épars, toutes les sourdes critiques que sa conduite soulevait. Every scattered blame, every covert criticism directed against his conduct, seemed to find embodiment in her.
Il suffisait maintenant qu'elle lui donnât tort, pour qu'il se sentît coupable.
Et, cependant, elle ne lui avait jamais témoigné d'un mot sa désapprobation. It now sufficed that she should condemn him, and he at once felt guilty.
Si elle le désapprouvait, elle ne se croyait pas le droit sans doute d'intervenir dans une lutte de conscience. At the same time she had never voiced her disapproval to him, in all probability because she did not think she had any right to intervene in a struggle of conscience.
Le beau calme qu'elle montrait, généreux et sain, l'étonnait toujours. The superb calmness and healthiness which she displayed still astonished him.
Lui que la hantise de l'inconnu, l'obsession du lendemain de la mort traînaient dans une continuelle agonie! He himself was ever haunted and tortured by thoughts of the unknown, of what the morrow of death might have in store for one;
Pendant des journées entières, il l'avait étudiée, suivie des yeux, sans jamais la surprendre en état de doute et de détresse. but although he had studied and watched her for days together, he had never seen her give a sign of doubt or distress.
Cela venait, disait-elle, de ce qu'elle mettait à vivre toute sa joie, tout son effort, tout son devoir, de sorte que vivre lui suffisait, sans qu'elle eût le temps de se terrifier et de se paralyser avec des chimères. This exemption from such sufferings as his own was due, said she, to the fact that she gave all her gaiety, all her energy, all her sense of duty, to the task of living, in such wise that life itself proved a sufficiency, and no time was left for mere fancies to terrify and stultify her.
Il l'ôterait donc, cette soutane qui l'accablait et le brûlait, puisqu'elle lui avait demandé de son air si tranquille et si fort pourquoi il ne l'ôtait pas. Well, then, since she with her air of quiet strength had asked him why he did not take off his cassock, he would take it off—yes, he would divest himself of that robe which seemed to burn and weigh him down.
Mais, vers le matin, comme il s'était enfin jeté sur son lit, en se croyant calmé après avoir pris une décision, il fut remis debout par un étouffement brusque, un recommencement de l'abominable angoisse. He fancied himself calmed by this decision, and towards morning threw himself upon his bed; but all at once a stifling sensation, a renewal of his abominable anguish, brought him to his feet again.
Non, non! il ne pouvait l'ôter, cette robe qui s'était collée à sa chair! No, no, he could not divest himself of that gown which clung so tightly to his flesh.
La peau viendrait avec le drap, tout son être en serait arraché. His skin would come away with his cloth, his whole being would be lacerated!
Est-ce que la prêtrise n'était pas indélébile, marquant le prêtre à jamais, le parquant à l'écart du troupeau? Is not the mark of priesthood an indelible one, does it not brand the priest for ever, and differentiate him from the flock?
Même s'il arrachait la robe avec la peau, le prêtre resterait, objet de scandale et de honte, rayé de la vie commune, maladroit et impuissant. Alors, à quoi bon? Even should he tear off his gown with his skin, he would remain a priest, an object of scandal and shame, awkward and impotent, shut off from the life of other men.
puisque la geôle demeurait close et que, dehors, la vie laborieuse et féconde, au grand soleil, n'était plus faite pour lui. L'impuissance! And so why tear it off, since he would still and ever remain in prison, and a fruitful life of work in the broad sunlight was no longer within his reach?
l'impuissance! il s'en croyait frappé, au fond des os, jusqu'aux moelles. He, indeed, fancied himself irremediably stricken with impotence.
Et il ne put se décider, il ne retourna que le surlendemain à Montmartre, sans avoir pris un parti, retombé dans son tourment. Thus he was unable to come to any decision, and when he returned to Montmartre two days later he had again relapsed into a state of torment.
D'ailleurs, la maison heureuse s'était enfiévrée, Guillaume lui-même cédait à un trouble grandissant, préoccupé par l'affaire Salvat, pris d'une passion que les journaux, chaque matin, irritaient. Feverishness, moreover, had come upon the happy home. Guillaume was becoming more and more annoyed about Salvat's affair, not a day elapsing without the newspapers fanning his irritation.
L'attitude muette et digne de Salvat, déclarant qu'il n'avait pas de complice, avouant tout, mais gardant le silence, dès qu'il craignait de compromettre quelqu'un, l'avait profondément touché. He had at first been deeply touched by the dignified and reticent bearing of Salvat, who had declared that he had no accomplices whatever.
L'instruction était bien secrète; Of course the inquiry into the crime was what is called a secret one;
seulement, le juge Amadieu, qui s'en trouvait chargé, la menait avec un éclat extraordinaire, toute la presse était encombrée de sa personne et de ses rapports avec l'accusé, des notes, des conversations, des indiscrétions. but magistrate Amadieu, to whom it had been entrusted, conducted it in a very noisy way. The newspapers, which he in some degree took into his confidence, were full of articles and paragraphs about him and his interviews with the prisoner.
Heure par heure, grâce aux aveux tranquilles de celui-ci, il avait pu reconstruire l'histoire de l'attentat, ne gardant des doutes que sur la nature de la poudre employée et sur la fabrication de la bombe elle-même. Thanks to Salvat's quiet admissions, Amadieu had been able to retrace the history of the crime hour by hour, his only remaining doubts having reference to the nature of the powder which had been employed, and the making of the bomb itself.
Si Salvat, comme il l'affirmait, avait à la rigueur pu charger la bombe chez un ami, il devait mentir, quand il contait que la poudre était simplement de la dynamite, provenant de cartouches volées par des compagnons, car les experts affirmaient que jamais la dynamite n'aurait produit les effets constatés. It might after all be true that Salvat had loaded the bomb at a friend's, as he indeed asserted was the case; but he must be lying when he added that the only explosive used was dynamite, derived from some stolen cartridges, for all the experts now declared that dynamite would never have produced such effects as those which had been witnessed.
Il y avait là un coin de mystère qui prolongeait l'instruction, et les journaux en abusaient pour publier quotidiennement les histoires les plus folles, les informations les plus saugrenues, dont les titres retentissants faisaient monter la vente. This, then, was the mysterious point which protracted the investigations. And day by day the newspapers profited by it to circulate the wildest stories under sensational headings, which were specially devised for the purpose of sending up their sales.

It was all the nonsense contained in these stories that fanned Guillaume's irritation.
Guillaume, chaque matin, y trouvait donc un sujet d'irritation croissante. In spite of his contempt for Sagnier he could not keep from buying the "Voix du Peuple.
Malgré son mépris pour Sanier, il ne pouvait s'empêcher d'acheter la Voix du Peuple, comme attiré par le flot de boue qui en débordait, s'exaspérant, frémissant d'indignation. " Quivering with indignation, growing more and more exasperated, he was somehow attracted by the mire which he found in that scurrilous journal.
Du reste, les autres journaux, le Globe lui-même, si correct, publiaient des renseignements sans preuve, en tiraient en style plus neutre des réflexions et des jugements d'une révoltante injustice. Moreover, the other newspapers, including even the "Globe," which was usually so dignified, published all sorts of statements for which no proof could be supplied, and drew from them remarks and conclusions which, though couched in milder language than Sagnier's, were none the less abominably unjust.

It seemed indeed as if the whole press had set itself the task of covering Salvat with mud, so as to be able to vilify Anarchism generally.
La besogne de la presse semblait être de salir Salvat, afin de dégrader en sa personne l'anarchie; According to the journalists the prisoner's life had simply been one long abomination.
et sa vie entière était ainsi devenue une longue abomination: voleur à dix ans, lorsque, triste enfant abandonné, il battait les rues; He had already earned his living by thievery in his childhood at the time when he had roamed the streets, an unhappy, forsaken vagrant;

and later on he had proved a bad soldier and a bad worker.
plus tard, mauvais soldat, mauvais ouvrier, puni au régiment pour insubordination, chassé des ateliers qu'il troublait par sa propagande; He had been punished for insubordination whilst he was in the army, and he had been dismissed from a dozen work-shops because he incessantly disturbed them by his Anarchical propaganda.
plus tard, sans patrie, louche aventurier en Amérique, où l'on donnait à entendre qu'il avait commis toutes sortes de crimes ignorés; Later still, he had fled his country and led a suspicious life of adventure in America, where, it was alleged, he must have committed all sorts of unknown crimes.
sans compter son immoralité profonde, son concubinage dès sa rentrée en France, cette belle-sœur qui avait gardé sa fillette abandonnée, et qu'il avait prise pour femme, sous les yeux mêmes de l'enfant. Moreover there was his horrible immorality, his connection with his sister-in-law, that Madame Theodore who had taken charge of his forsaken child in his absence, and with whom he had cohabited since his return to France.
Les tares étaient ainsi étalées, grossies, en dehors des causes qui les avaient produites, de l'excuse du milieu où elles s'étaient aggravées. In this wise Salvat's failings and transgressions were pitilessly denounced and magnified without any mention of the causes which had induced them, or of the excuses which lay in the unhappy man's degrading environment.
Et quelle révolte d'humanité et de justice chez Guillaume, qui connaissait le vrai Salvat, ce tendre et ce mystique, cet esprit chimérique et passionné, jeté dans la vie sans défense, écrasé toujours, exaspéré par l'acharnée misère, aboutissant au rêve de faire renaître l'âge d'or, en détruisant le vieux monde! And so Guillaume's feelings of humanity and justice revolted, for he knew the real Salvat,—a man of tender heart and dreamy mind, so liable to be impassioned by fancies,—a man cast into life when a child without weapon of defence, ever trodden down or thrust aside, then gradually exasperated by the perpetual onslaughts of want, and at last dreaming of reviving the golden age by destroying the old, corrupt world.
Le pis était que tout accablait Salvat, depuis qu'il se trouvait au secret, entre les mains absolues de l'ambitieux et mondain Amadieu. Unfortunately for Salvat, everything had gone against him since he had been shut up in strict confinement, at the mercy of the ambitious and worldly Amadieu.
Guillaume savait par son fils Thomas que l'accusé ne pouvait compter sur aucun soutien, parmi ses anciens camarades de l'usine Grandidier. Guillaume had learnt from his son, Thomas, that the prisoner could count on no support whatever among his former mates at the Grandidier works.
L'usine recommençait à prospérer, se relevait chaque jour davantage, grâce à la fabrication des bicyclettes; These works were becoming prosperous once more, thanks to their steady output of bicycles;
et l'on disait que Grandidier n'attendait que le petit moteur, dont Thomas cherchait la solution, pour se lancer dans la fabrication en grand des voitures automobiles. and it was said that Grandidier was only waiting for Thomas to perfect his little motor, in order to start the manufacture of motor-cars on a large scale.
Mais, justement, rendu prudent par ces premiers succès, qui payaient à peine des années d'effort, il s'était fait sévère, avait congédié quelques ouvriers entachés d'anarchisme, ne voulant pas que la déplorable affaire de Salvat, autrefois embauché chez lui, jetât un soupçon défavorable sur sa maison. However, the success which he was now for the first time achieving, and which scarcely repaid him for all his years of toil and battle, had in certain respects rendered him prudent and even severe. He did not wish any suspicion to be cast upon his business through the unpleasant affair of his former workman Salvat, and so he had dismissed such of his workmen as held Anarchist views.
Et, s'il avait gardé Toussaint et son fils Charles, le premier beau-frère de l'accusé, le second soupçonné d'être sympathique à celui-ci, c'était que tous deux travaillaient là depuis vingt ans. Il fallait bien vivre. If he had kept the two Toussaints, one of whom was the prisoner's brother-in-law, while the other was suspected of sympathy with him, this was because they had belonged to the works for a score of years, and he did not like to cast them adrift.
Toussaint, qui s'était remis péniblement au travail, après son accident, se proposait, s'il était appelé comme témoin à décharge, de ne donner sur son beau-frère que les quelques renseignements privés, tout ce qu'il savait du mariage avec sa sœur. Moreover, Toussaint, the father, had declared that if he were called as a witness for the defence, he should simply give such particulars of Salvat's career as related to the prisoner's marriage with his sister.
Un soir que Thomas revenait de l'usine, où il retournait de temps à autre, pour expérimenter son moteur, il conta qu'il avait vu madame Grandidier, la triste jeune femme, devenue folle à la suite d'une fièvre puerpérale, causée par la perte d'un enfant, et que son mari, obstinément, tendrement, gardait près de lui, dans le grand pavillon qu'il occupait à côté de l'usine. One evening when Thomas came home from the works, to which he returned every now and then in order to try his little motor, he related that he had that day seen Madame Grandidier, the poor young woman who had become insane through an attack of puerperal fever following upon the death of a child.
Jamais il n'avait voulu la mettre dans une maison de santé, malgré les crises affreuses parfois, malgré sa douloureuse vie quotidienne avec cette grande enfant si triste et si douce. Although most frightful attacks of madness occasionally came over her, and although life beside her was extremely painful, even during the intervals when she remained downcast and gentle as a child, her husband had never been willing to send her to an asylum.
Les persiennes restaient toujours closes, et c'était une extraordinaire surprise qu'une des fenêtres fût ouverte et que la recluse s'en approchât, dans le clair soleil de cette précoce journée de printemps. He kept her with him in a pavilion near the works, and as a rule the shutters of the windows overlooking the yard remained closed. Thus Thomas had been greatly surprised to see one of these windows open, and the young woman appear at it amidst the bright sunshine of that early spring.
Elle n'y demeura qu'un instant, vision blanche et rapide, toute blonde et jolie, souriante. True, she only remained there for a moment, vision-like, fair and pretty, with smiling face;
Déjà une servante refermait la fenêtre, le pavillon retombait à son silence de mort. for a servant who suddenly drew near closed the window, and the pavilion then again sank into lifeless silence.
On disait, dans l'usine, qu'il n'y avait pas eu de crise depuis près d'un mois, et que de là venait l'air de force et de contentement du patron, la main ferme, un peu rude, dont il assurait la prospérité croissante de sa maison. At the same time it was reported among the men employed at the works that the poor creature had not experienced an attack for well-nigh a month past, and that this was the reason why the "governor" looked so strong and pleased, and worked so vigorously to help on the increasing prosperity of his business.
—Il n'est point mauvais, conclut Thomas, mais il désire se faire respecter, dans la terrible lutte de concurrence qu'il soutient. "He isn't a bad fellow," added Thomas, "but with the terrible competition that he has to encounter, he is bent on keeping his men under control.
Il dit qu'à notre époque, lorsque le capital et le salariat menacent de s'exterminer l'un l'autre, le salariat doit encore s'estimer heureux, s'il veut continuer à manger, que le capital tombe entre des mains actives et sages... Nowadays, says he, when so many capitalists and wage earners seem bent on exterminating one another, the latter—if they don't want to starve—ought to be well pleased when capital falls into the hands of an active, fair-minded man.
Et, s'il condamne Salvat sans pitié, c'est qu'il croit à la nécessité d'un exemple. ... If he shows no pity for Salvat, it is because he really believes in the necessity of an example."
Ce jour-là, en sortant de l'usine, dans ce quartier de la rue Marcadet, qui est comme une ruche bourdonnante de travail, le jeune homme avait fait une navrante rencontre. That same day Thomas, after leaving the works and while threading his way through the toilsome hive-like Marcadet district, had overtaken Madame Theodore and little Celine, who were wandering on in great distress.
Madame Théodore et la petite Céline s'en allaient, après avoir essuyé un refus de la part de Toussaint, qui n'avait même pu leur donner dix sous. It appeared that they had just called upon Toussaint, who had been unable to lend them even such a trifle as ten sous.
Depuis l'arrestation de Salvat, la femme et l'enfant, abandonnées, suspectées, chassées de leur misérable logement, ne mangeaient plus, vivaient errantes, au hasard de l'aumône. Since Salvat's arrest, the woman and the child had been forsaken and suspected by one and all.
Jamais détresse pareille ne s'était abattue sur de pauvres êtres sans défense. Driven forth from their wretched lodging, they were without food and wandered hither and thither dependent on chance alms.
—Père, je leur ai dit de monter jusqu'ici. Never had greater want and misery fallen on defenceless creatures.
J'ai pensé qu'on pourrait payer un mois à leur propriétaire, pour qu'elles rentrent chez elles... "I told them to come up here, father," said Thomas, "for I thought that one might pay their landlord a month's rent, so that they might go home again.
Tiens! ... Ah!
les voici sans doute. there's somebody coming now—it's they, no doubt."
Guillaume avait écouté en frémissant, fâché contre lui-même de n'avoir pas songé à ces deux tristes créatures. Guillaume had felt angry with himself whilst listening to his son, for he had not thought of the poor creatures.
C'était l'abominable, l'éternelle histoire: l'homme disparu, la femme et l'enfant au pavé, à la faim. It was the old story: the man disappears, and the woman and the child find themselves in the streets, starving.
La justice qui frappe l'homme, atteint derrière et tue les innocents. Whenever Justice strikes a man her blow travels beyond him, fells innocent beings and kills them.
Très humble et craintive, madame Théodore entra, de son air effaré de malchanceuse que la vie ne se lassait pas d'accabler. Madame Theodore came in, humble and timid, scared like a luckless creature whom life never wearies of persecuting.
Elle devenait presque aveugle, la petite Céline devait la conduire. She was becoming almost blind, and little Celine had to lead her.
Et celle-ci, dans sa robe en loques, avait toujours sa mince figure blonde, intelligente et fine, qu'un rire de jeunesse égayait quand même par moments. The girl's fair, thin face wore its wonted expression of shrewd intelligence, and even now, however woeful her rags, it was occasionally brightened by a childish smile.
Pierre était là, avec Marie, très touchés tous les deux. Pierre and Marie, who were both there, felt extremely touched.
Il y avait aussi, aidant Mère-Grand à faire les raccommodages de la maison, madame Mathis, la mère du petit Victor, qui consentait à aller ainsi en journée, dans quelques familles, ce qui lui permettait de donner parfois une pièce de vingt francs à son fils. Near them was Madame Mathis, young Victor's mother, who had come to help Mere-Grand with the mending of some house-linen. She went out by the day in this fashion among a few families, and was thus enabled to give her son an occasional franc or two.
Mais Guillaume seul interrogea madame Théodore. Guillaume alone questioned Madame Theodore.
—Ah! "Ah!
monsieur, bégaya-t-elle, qui aurait jamais cru Salvat capable d'une pareille affaire, lui si bon, si humain? monsieur," she stammered, "who could ever have thought Salvat capable of such a thing, he who's so good and so humane?
C'est pourtant vrai, puisque lui-même a tout conté au juge... Still it's true, since he himself has admitted it to the magistrate.
Moi, je disais à tout le monde qu'il était en Belgique. ... For my part I told everybody that he was in Belgium.
Je n'en étais pas bien certaine, et j'aime mieux qu'il ne soit pas revenu nous voir, parce que, si on l'avait arrêté chez nous, ça m'aurait fait une trop grosse peine... I wasn't quite sure of it, still I'm glad that he didn't come back to see us; for if he had been arrested at our place I should have lost my senses.
Enfin, maintenant qu'ils le tiennent, ils vont le condamner à mort, c'est sûr. ... Well, now that they have him, they'll sentence him to death, that's certain."
Céline, qui avait regardé autour d'elle, intéressée, se lamenta brusquement, avec de grosses larmes dans les yeux. —Oh! At this Celine, who had been looking around her with an air of interest, piteously exclaimed: "Oh!
non, oh! no, oh!
non, maman, ils ne lui feront pas du mal! no, mamma, they won't hurt him!"

Big tears appeared in the child's eyes as she raised this cry.
Guillaume l'embrassa, continua ses questions. Guillaume kissed her, and then went on questioning Madame Theodore.

"Well, monsieur," she answered, "the child's not old or big enough to work as yet, and my eyes are done for, people won't even take me as a charwoman.
—Que vous dirai-je? And so it's simple enough, we starve.
monsieur, la petite est encore incapable de travailler, moi je n'ai plus d'yeux, on ne veut plus même me prendre pour faire des ménages. ... Oh! of course I'm not without relations; I have a sister who married very well.
Alors, c'est tout simple, on crève de faim... Her husband is a clerk, Monsieur Chretiennot, perhaps you know him.
Sans doute, je ne suis pas sans famille, j'ai une sœur très bien mariée, à un employé, monsieur Chrétiennot, que vous connaissez peut-être. Unfortunately he's rather proud, and as I don't want any scenes between him and my sister, I no longer go to see her.
Seulement, il est un peu fier, et pour éviter des scènes à ma sœur, je ne vais plus la voir, d'autant plus qu'elle est désespérée en ce moment d'être retombée enceinte, ce qui est une vraie catastrophe dans un petit ménage, quand on a déjà deux filles... Besides, she's in despair just now, for she's expecting another baby, which is a terrible blow for a small household, when one already has two girls.
Et voilà pourquoi je n'ai guère que Toussaint, mon frère, à qui je puisse m'adresser. ... That's why the only person I can apply to is my brother Toussaint.
Madame Toussaint n'est pas méchante, mais elle n'est pourtant plus la même, depuis qu'elle passe sa vie à craindre que son mari n'ait une seconde attaque. His wife isn't a bad sort by any means, but she's no longer the same since she's been living in fear of her husband having another attack.
La première a emporté leurs économies, que deviendrait-elle, s'il lui restait sur les bras, paralysé? The first one carried off all her savings, and what would become of her if Toussaint should remain on her hands, paralysed?
Avec ça, elle est menacée d'une autre charge, car vous devez savoir que son fils Charles a eu la sottise de faire un enfant à la bonne d'un marchand de vin, qui, naturellement, s'est envolée, en lui laissant le gamin... Besides, she's threatened with another burden, for, as you may know, her son Charles got keeping company with a servant at a wine shop, who of course ran away after she had a baby, which she left him to see to.
Ça se comprend qu'ils soient gênés eux-mêmes. So one can understand that the Toussaints themselves are hard put.
Je ne leur en veux pas. I don't complain of them.
Ils m'ont déjà prêté des pièces de dix sous, ils ne peuvent pas m'en prêter toujours. They've already lent me a little money, and of course they can't go on lending for ever."
Molle, résignée, elle continuait, ne se plaignait que pour Céline, car c'était à fendre le cœur, une petite fille si futée, qui faisait tant de progrès à l'école communale et qui se trouvait réduite à battre le pavé comme une pauvresse. She continued talking in this spiritless, resigned way, complaining only on account of Celine; for, said she, it was enough to make one's heart break to see such an intelligent child obliged to tramp the streets after getting on so well at the Communal School.
D'ailleurs, elle sentait bien qu'on s'écartait d'elles deux, maintenant, à cause de Salvat. She could feel too that everybody now kept aloof from them on account of Salvat.
Les Toussaint ne voulaient pas se compromettre dans une pareille histoire, et Charles seul avait dit qu'il comprenait qu'on perdît la tête, un beau jour, jusqu'à faire sauter les bourgeois, tant ils se conduisaient d'une façon dégoûtante. The Toussaints didn't want to be compromised in any such business. There was only Charles, who had said that he could well understand a man losing his head and trying to blow up the bourgeois, because they really treated the workers in a blackguard way.
—Moi, je ne dis rien, monsieur, parce que je ne suis qu'une pauvre femme. "For my part, monsieur," added Madame Theodore, "I say nothing, for I'm only a woman.
Et, tout de même, si vous voulez savoir ce que je pense, je pense que Salvat aurait mieux fait de ne pas faire ce qu'il a fait, parce que c'est nous deux, la petite et moi, qui en sommes les vraies punies... All the same, though, if you'd like to know what I think, well, I think that it would have been better if Salvat hadn't done what he did, for we two, the girl and I, are the real ones to suffer from it. Ah!
Voyez-vous, ça n'entre pas dans ma cervelle, la petite d'un condamné à mort... I can't get the idea into my head, that the little one should be the daughter of a man condemned to death."
Mais, de nouveau, Céline l'interrompit, en se jetant à son cou. —Oh! Once more Celine interrupted her, flinging her arms around her neck: "Oh!
maman, oh! mamma, oh!
maman, ne dis pas ça, je t'en prie! mamma, don't say that, I beg you!
Ça ne peut pas être vrai, ça me fait trop de peine. It can't be true, it grieves me too much!"
Pierre et Marie avaient échangé un regard d'infinie pitié, tandis que Mère-Grand se levait pour monter visiter ses armoires, ayant eu l'idée de donner un peu de linge et quelques vieux vêtements à ces deux misérables créatures. At this Pierre and Marie exchanged compassionate glances, while Mere-Grand rose from her chair, in order to go upstairs and search her wardrobes for some articles of clothing which might be of use to the two poor creatures.
Guillaume, ému jusqu'aux larmes, révolté contre un monde où pouvaient se produire de telles infortunes, glissa son aumône dans la petite main de la fillette, en promettant à madame Théodore d'aller s'entendre avec son propriétaire, afin qu'il leur rendît leur chambre. Guillaume, who, for his part, had been moved to tears, and felt full of revolt against the social system which rendered such distress possible, slipped some alms into the child's little hand, and promised Madame Theodore that he would see her landlord so as to get her back her room.
—Ah! "Ah!
monsieur Froment, reprit la malheureuse, Salvat avait bien raison de dire que vous étiez un brave homme... Monsieur Froment! " replied the unfortunate woman.
Et vous le savez aussi, que lui n'est pas un méchant, puisque vous l'avez employé pendant quelques jours... "Salvat was quite right when he said you were a real good man!
Maintenant qu'il est en prison, tout le monde parle de lui comme d'un bandit, et ça me fend le cœur. And as you employed him here for a few days you know too that he isn't a wicked one.
Puis, se tournant vers madame Mathis, qui avait continué de coudre, effacée et discrète, de l'air d'une honnête bourgeoise que toutes ces choses ne devaient point regarder: ... Now that he's been put in prison everybody calls him a brigand, and it breaks my heart to hear them.
—Je vous connais, madame, et je connais surtout votre fils, monsieur Victor, qui est venu souvent causer chez nous... " Then, turning towards Madame Mathis, who had continued sewing in discreet silence, like a respectable woman whom none of these things could concern, she went on: "I know you, madame, but I'm better acquainted with your son, Monsieur Victor, who has often come to chat at our place.
N'ayez pas peur, ce n'est pas moi qui le dirai, car je ne compromettrai jamais personne. Oh! you needn't be afraid, I shan't say it, I shall never compromise anybody;
Mais, si monsieur Victor pouvait parler, il n'y a que lui qui expliquerait bien les idées de Salvat. but if Monsieur Victor were free to speak, he'd be the man to explain Salvat's ideas properly."
Stupéfaite, madame Mathis la regardait. Madame Mathis looked at her in stupefaction.
Dans son ignorance de la vraie existence et des vraies pensées de son fils, elle restait saisie, confusément terrifiée, à l'idée d'un lien possible entre lui et de telles gens. Ignorant as she was of her son's real life and views, she experienced a vague dread at the idea of any connection between him and Salvat's family.
D'ailleurs, elle n'en voulut rien croire. Moreover, she refused to believe it possible.
—Oh! "Oh!
vous devez vous tromper... you must be mistaken," she said.
Victor m'a dit qu'il ne venait presque jamais plus à Montmartre, toujours en voyage pour du travail. "Victor told me that he now seldom came to Montmartre, as he was always going about in search of work."
Au son inquiet et frémissant de la voix, madame Théodore comprit qu'elle n'aurait pas dû mêler ainsi cette dame à ses tristes affaires; By the anxious quiver of the widow's voice, Madame Theodore understood that she ought not to have mixed her up in her troubles;
et, tout de suite, humblement, elle s'effaça. —Je vous demande pardon, madame, je ne croyais pas vous blesser. and so in all humility she at once beat a retreat: "I beg your pardon, madame, I didn't think I should hurt your feelings.
Peut-être bien que je me trompe. Perhaps, too, I'm mistaken, as you say."
Doucement, madame Mathis s'était remise à coudre, comme si elle se fût hâtée de rentrer dans sa solitude, dans le coin de misère décente, où, seule, ignorée, elle mangeait à peine du pain. Madame Mathis had again turned to her sewing as to the solitude in which she lived, that nook of decent misery where she dwelt without companionship and almost unknown, with scarcely sufficient bread to eat.
Ah! Ah!
son cher fils adoré, il avait beau la négliger beaucoup, elle n'espérait plus qu'en lui, il restait son dernier rêve, toutes sortes de bonheurs dont il la comblerait un jour! that dear son of hers, whom she loved so well; however much he might neglect her, she had placed her only remaining hope in him: he was her last dream, and would some day lavish all kinds of happiness upon her!
Mère-Grand redescendit, chargée d'un paquet de hardes et de linge, et ce fut avec des remerciements sans fin que madame Théodore et la petite Céline se retirèrent. At that moment Mere-Grand came downstairs again, laden with a bundle of linen and woollen clothing, and Madame Theodore and little Celine withdrew while pouring forth their thanks.
Longtemps après leur départ, Guillaume se promena de long en large, ne pouvant se remettre au travail, muet, le front barré de rides. For a long time after they had gone Guillaume, unable to resume work, continued walking to and fro in silence, with a frown upon his face.
Le lendemain, lorsque Pierre revint, toujours hésitant et torturé, il eut la surprise d'assister à une visite d'une autre sorte. When Pierre, still hesitating and still tortured by conflicting feelings, returned to Montmartre on the following day he witnessed with much surprise a visit of a very different kind.
Un coup de vent entra, des jupes volantes, des rires en fusée, et c'était la petite princesse Rosemonde, que le jeune Hyacinthe Duvillard, correct et froid, suivait. There was a sudden gust of wind, a whirl of skirts and a ring of laughter as little Princess Rosemonde swept in, followed by young Hyacinthe Duvillard, who, on his side, retained a very frigid bearing.
—C'est moi, cher maître, je vous avais promis ma visite, en élève que votre génie passionne... "It's I, my dear master," exclaimed the Princess.
Et voici notre jeune ami, qui a bien voulu m'amener, dès notre retour de Norvège, car ma première visite est pour vous. "I promised you a visit, you remember, for I am such a great admirer of your genius.
Elle se tournait, saluait à l'aise, très gracieusement, Pierre et Marie, François et Antoine, qui se trouvaient là. —Oh! And our young friend here has been kind enough to bring me.
la Norvège, cher maître, vous n'avez pas idée d'une telle virginité! We have only just returned from Norway, and my very first visit is for you."
Nous devrions tous aller boire à cette source neuve d'idéal, nous en reviendrions tous purifiés, rajeunis, capables des grands renoncements. She turned as she spoke, and bowed in an easy and gracious way to Pierre and Marie, Francois and Antoine, who were also there.
La vérité était qu'elle y avait passé des jours mortels, sans parvenir à se mettre au régime lacté que lui imposait son jeune amant. Then she resumed: "Oh! my dear master, you have no idea how beautifully virginal Norway is!
Ce voyage de leurs noces, non plus dans la chaude Italie, mais au pays des glaces et des neiges, était sans doute d'une élégance rare, qui disait bien la distinction de leur amour, exempt de toute matérialité grossière. We all ought to go and drink at that new source of the Ideal, and we should return purified, rejuvenated and capable of great renunciations!"
Leur âme seule était du voyage, et ils ne devaient y connaître que des baisers d'âme. As a matter of fact she had been well-nigh bored to death there.
Le malheur fut, une nuit, dans un hôtel, comme il s'obstinait à la traiter en fiction, en pur lis symbolique, qu'elle s'exaspéra au point de prendre une cravache et de le cingler, à tour de bras. Lui-même eut la faiblesse de se fâcher, de la battre comme plâtre. To make one's honeymoon journey to the land of the ice and snow, instead of to Italy, the hot land of the sun, was doubtless a very refined idea, which showed that no base materialism formed part of one's affections.
De sorte qu'ils tombèrent ensuite dans les bras l'un de l'autre et qu'ils succombèrent, se possédèrent, comme des gens du commun. It was the soul alone that travelled, and naturally it was fit that only kisses of the soul should be exchanged on the journey.
Au réveil, elle trouva médiocre cette sensation qu'elle était venue chercher si loin, tandis que lui ne l'excusa pas d'avoir si bassement dénoué une aventure dont il avait espéré quelque intellectualité. Unfortunately, however, Hyacinthe had carried his symbolism so far as to exasperate Rosemonde, and on one occasion they had come to blows over it, and then to tears when this lover's quarrel had ended as many such quarrels do.
A quoi bon venir polluer le Nord vierge et divin, quand une ville déjà souillée de France aurait suffi? Et, dès le lendemain, n'étant plus assez purs, ne se sentant plus en communion avec les cygnes, sur les lacs du rêve, ils reprirent le bateau. Briefly, they had no longer deemed themselves pure enough for the companionship of the swans and the lakes of dreamland, and had therefore taken the first steamer that was sailing for France.
Brusquement, elle s'interrompit dans son extase pâmée au sujet de la Norvège, car il était inutile de confesser à tous leur échec lamentable. Et elle s'écria: —A propos, vous savez ce qui m'attendait, à mon retour. As it was altogether unnecessary to confess to everybody what a failure their journey had proved, the Princess abruptly brought her rapturous references to Norway to an end, and then explained: "By the way, do you know what I found awaiting me on my return?
J'ai trouvé mon hôtel dévalisé, oh! Why, I found my house pillaged, oh!
complètement. completely pillaged!
Un saccage dont vous n'avez pas l'idée, et une saleté immonde!... And in such a filthy condition, too!
Tout de suite nous avons reconnu la signature, nous avons pensé aux petits amis de Bergaz. We at once recognised the mark of the beast, and thought of Bergaz's young friends."
Guillaume, la veille, avait lu qu'une bande de jeunes anarchistes s'était introduite, en fracturant la baie d'un sous-sol, dans le petit hôtel de la princesse de Harth, laissé désert, sans un serviteur, sans un gardien. Already on the previous day Guillaume had read in the newspapers that a band of young Anarchists had entered the Princess's little house by breaking a basement window. She had left it quite deserted, unprotected even by a caretaker;
Les aimables bandits ne s'étaient pas contentés de tout déménager, jusqu'aux gros meubles, mais ils avaient dû vivre là deux jours et deux nuits, buvant les vins de la cave, festoyant avec des provisions apportées du dehors, souillant les pièces, laissant des traces ignobles de leur passage. and the robbers had not merely removed everything from the premises—including even the larger articles of furniture, but had lived there for a couple of days, bringing provisions in from outside, drinking all the wine in the cellars, and leaving every room in a most filthy and disgusting condition.
Et Rosemonde, quand elle était rentrée là dedans, plus émerveillée que fâchée de l'aventure, s'était tout de suite souvenue de la soirée passée au Cabinet des Horreurs avec Bergaz et ses deux tendresses, Rossi et Sanfaute, qui avaient su d'elle-même son départ pour la Norvège. On discovering all this, Rosemonde had immediately remembered the evening she had spent at the Chamber of Horrors in the company of Bergaz and his acolytes, Rossi and Sanfaute, who had heard her speak of her intended trip to Norway.
Ceux-ci, en effet, venaient d'être arrêtés; mais Bergaz était en fuite. The two young men had therefore been arrested, but Bergaz had so far escaped.
Elle ne s'étonnait pas trop, avertie déjà, n'ignorant pas que, parmi le monde très mêlé qu'elle recevait, en passionnée d'étrangetés internationales, se trouvaient de terribles messieurs. The Princess was not greatly astonished by it all, for she had already been warned of the presence of dangerous characters among the mixed cosmopolitan set with which she associated.
Janzen lui avait confié certaines histoires malpropres qu'on attribuait à Bergaz et à sa bande. Janzen had told her in confidence of a number of villanous affairs which were attributed to Bergaz and his band.
Cette fois, il n'hésitait pas, il racontait tout haut que Bergaz, après Raphanel, s'était vendu à la police, et que le coup partait de celle-ci, désireuse de salir à jamais l'anarchie, par ce vol retentissant, accompli au milieu de telles ordures. And now the Anarchist leader openly declared that Bergaz had sold himself to the police like Raphanel; and that the burglary at the Princess's residence had been planned by the police officials, who thereby hoped to cover the Anarchist cause with mire.
Et la preuve n'en était-elle pas dans ce fait que la police l'avait laissé fuir? If proof was wanted of this, added Janzen, it could be found in the fact that the police had allowed Bergaz to escape.
—J'ai cru, dit Guillaume, que les journaux exagéraient... "I fancied that the newspapers might have exaggerated matters," said Guillaume, when the Princess had finished her story.
En ce moment, pour aggraver le cas de ce malheureux Salvat, ils inventent tant d'abominations! "They are inventing such abominable things just now, in order to blacken the case of that poor devil Salvat."
—Oh! "Oh!
non, reprit gaiement Rosemonde, ils n'ont pu tout dire, c'était trop sale... they've exaggerated nothing! " Rosemonde gaily rejoined.

"As a matter of fact they have omitted a number of particulars which were too filthy for publication.
J'en ai été quitte pour descendre à l'hôtel. ... For my part, I've merely had to go to an hotel.
J'y suis beaucoup mieux, ça commençait à m'ennuyer d'être chez moi... I'm very comfortable there; I was beginning to feel bored in that house of mine.
N'importe, l'anarchie n'est guère propre, je n'ose plus dire que j'en suis. ... All the same, however, Anarchism is hardly a clean business, and I no longer like to say that I have any connection with it."
Elle riait, et elle sauta brusquement à un autre caprice, elle voulut que le maître lui parlât de ses derniers travaux, sans doute pour prouver qu'elle était capable de le comprendre. She again laughed, and then passed to another subject, asking Guillaume to tell her of his most recent researches, in order, no doubt, that she might show she knew enough chemistry to understand him.
Mais l'histoire de Bergaz l'avait rendu soucieux, il se renferma dans des généralités, en ne se montrant plus que d'une politesse assez froide. He had been rendered thoughtful, however, by the story of Bergaz and the burglary, and would only answer her in a general way.
Pendant ce temps, Hyacinthe renouvelait connaissance avec François et Antoine, qu'il avait eus pour condisciples au lycée Condorcet. Meantime, Hyacinthe was renewing his acquaintance with his school-fellows, Francois and Antoine.
Il n'était venu avec la princesse qu'à contre-cœur, inquiet de la corvée; He had accompanied the Princess to Montmartre against his own inclinations;
et il cédait uniquement à la sourde peur qu'il avait d'elle, depuis qu'elle le battait. but since she had taken to whipping him he had become afraid of her.
Cette petite maison d'un chimiste réprouvé l'emplissait de dédain. The chemist's little home filled him with disdain, particularly as the chemist was a man of questionable reputation.
Il crut devoir exagérer encore sa supériorité, devant d'anciens camarades qu'il retrouvait dans la basse ornière commune, au travail comme tout le monde. Moreover, he thought it a duty to insist on his own superiority in the presence of those old school-fellows of his, whom he found toiling away in the common rut, like other people.
—Ah! "Ah!
c'est vrai, dit-il à François en train de prendre des notes dans un livre, tu es entré à l'Ecole Normale, tu prépares un examen, je crois... yes," said he to Francois, who was taking notes from a book spread open before him, "you are at the Ecole Normale, I believe, and are preparing for your licentiate.
Moi, que veux-tu? l'idée d'un collier quelconque me fait horreur. Well, for my part, you know, the idea of being tied to anything horrifies me.
Je deviens stupide, dès qu'il s'agit d'un examen, d'un concours. I become quite stupid when there's any question of examination or competition.
L'infini est la seule route possible... The only possible road for one to follow is that of the Infinite.
Et puis, la science, entre nous, quelle duperie, quel rétrécissement de l'horizon! And between ourselves what dupery there is in science, how it narrows our horizon!
Autant vaut-il rester le petit enfant dont les yeux s'ouvrent sur l'invisible. It's just as well to remain a child with eyes gazing into the invisible.
Il en sait davantage. A child knows more than all your learned men."
François, ironique parfois, se plut à lui donner raison. —Sans doute, sans doute. Francois, who occasionally indulged in irony, pretended to share his opinion.
Mais il faut des dispositions naturelles pour rester le petit enfant... "No doubt, no doubt," said he, "but one must have a natural disposition to remain a child.
Moi, malheureusement, j'ai la misère d'être dévoré par le besoin de savoir. For my part, unhappily, I'm consumed by a desire to learn and know.
C'est déplorable, je passe mes jours à me casser la tête sur des livres... Oh! It's deplorable, as I'm well aware, but I pass my days racking my brain over books.
je n'en saurai jamais beaucoup, c'est certain; ... I shall never know very much, that's certain;
et voilà peut-être la raison pour laquelle je m'efforce d'en savoir toujours davantage... and perhaps that's the reason why I'm ever striving to learn a little more.
Accorde-moi que le travail est, comme la paresse, une façon de passer la vie, ah! moins élégante sûrement, car tu dois professer qu'il est moins esthétique. You must at all events grant that work, like idleness, is a means of passing life, though of course it is a less elegant and aesthetic one."
—Moins esthétique, c'est cela même, reprit Hyacinthe. "Less aesthetic, precisely," rejoined Hyacinthe.
La beauté n'est jamais que dans l'inexprimé, toute vie qui se réalise tombe à l'abjection. "Beauty lies solely in the unexpressed, and life is simply degraded when one introduces anything material into it."
Cependant, si simple qu'il fût sous l'énormité géniale de ses prétentions, il dut sentir la raillerie. Simpleton though he was in spite of the enormity of his pretensions, he doubtless detected that Francois had been speaking ironically.
Et il se tourna vers Antoine, qui était resté assis devant le bois qu'il gravait, un portrait de Lise lisant, toujours abandonné et repris toujours, dans son désir d'y mettre le réveil de l'enfant à l'intelligence, à la vie. So he turned to Antoine, who had remained seated in front of a block he was engraving. It was the one which represented Lise reading in her garden, for he was ever taking it in hand again and touching it up in his desire to emphasise his indication of the girl's awakening to intelligence and life.
—Toi, tu fais de la gravure... "So you engrave, I see," said Hyacinthe.
Depuis que j'ai renoncé aux vers, à un poème sur la fin de la Femme, tellement les mots me semblaient grossiers, encombrants, salissants, des pavés pour des maçons, j'ai eu l'idée de me mettre aussi au dessin, à la gravure peut-être... "Well, since I renounced versification—a little poem I had begun on the End of Woman—because words seemed to me so gross and cumbersome, mere paving-stones as it were, fit for labourers, I myself have had some idea of trying drawing, and perhaps engraving too.
Mais où est-il le dessin qui dira le mystère, l'au-delà, le seul monde qui existe et qui importe, n'est-ce pas? But what drawing can portray the mystery which lies beyond life, the only sphere that has any real existence and importance for us?
Avec quel crayon l'obtenir, sur quelle planche le rendre? With what pencil and on what kind of plate could one depict it?
Il faudrait quelque chose d'impalpable, qui n'existât pas, qui suggérât seulement l'essence des choses et des êtres. We should need something impalpable, something unheard of, which would merely suggest the essence of things and beings."
—Pourtant, ce n'est que par la matérialité de ses moyens, dit un peu brutalement Antoine, que l'art peut rendre ce que tu appelles l'essence des choses et des êtres, et ce qui n'est en somme que leur signification totale, celle du moins que nous leur prêtons... "But it's only by material means," Antoine somewhat roughly replied, "that art can render the essence of things and beings, that is, their full significance as we understand it.
Rendre la vie, ah! To transcribe life is my great passion;
là est ma grande passion, et il n'y a pas d'autre mystère que celui de la vie, au fond des êtres, derrière les choses... and briefly life is the only mystery that there is in things and beings.
Quand ma planche vit, je suis content, j'ai créé. When it seems to me that an engraving of mine lives, I'm well pleased, for I feel that I have created."
Une moue d'Hyacinthe dit son dégoût de la fécondité. La belle affaire! Hyacinthe pouted by way of expressing his contempt of all fruitfulness.
le premier goujat venu faisait un enfant. Any fool might beget offspring.
Ce qui devenait exquis et rare, c'était l'idée insexuée existant par elle-même. It was the sexless idea, existing by itself, that was rare and exquisite.
Il voulut expliquer cela, s'embrouilla, se rejeta dans la certitude, rapportée de Norvège, que l'art et la littérature étaient finis en France, tués par la bassesse et par l'abus même de la production. He tried to explain this, but became confused, and fell back on the conviction which he had brought back from Norway, that literature and art were done for in France, killed by baseness and excess of production. "It's evident!
—C'est évident, conclut gaiement François, ne rien faire c'est avoir déjà du talent. " said Francois gaily by way of conclusion. "To do nothing already shows that one has some talent!"
Pierre et Marie regardaient, écoutaient, restaient gênés de l'étrangeté de cette invasion, dans l'atelier si grave et si calme d'habitude. Meantime, Pierre and Marie listened and gazed around them, somewhat embarrassed by this strange visit which had set the usually grave and peaceful workroom topsy-turvy.
La petite princesse fut pourtant très aimable, s'approcha de la jeune fille, admira la merveilleuse finesse d'une broderie qu'elle terminait. The little Princess, though, evinced much amiability, and on drawing near to Marie admired the wonderful delicacy of some embroidery she was finishing.
Et elle ne voulut point partir sans emporter un autographe de Guillaume, sur un album qu'Hyacinthe dut aller chercher dans la voiture. Before leaving, moreover, Rosemonde insisted upon Guillaume inscribing his autograph in an album which Hyacinthe had to fetch from her carriage.
Il lui obéissait avec un visible ennui, tous deux déjà las l'un de l'autre; The young man obeyed her with evident boredom. It could be seen that they were already weary of one another.
mais, en attendant quelque autre caprice, elle le gardait, elle s'amusait encore à le terroriser; Pending a fresh caprice, however, it amused Rosemonde to terrorize her sorry victim.
et, quand elle l'emmena, après avoir déclaré au maître que ce jour demeurerait pour elle une date mémorable, elle les fit tous sourire, en disant: —Ah! When she at length led him away, after declaring to Guillaume that she should always regard that visit as a memorable incident in her life, she made the whole household smile by saying: "Oh!
ces jeunes gens ont connu Hyacinthe au lycée... so your sons knew Hyacinthe at college.
N'est-ce pas que c'est un bon petit garçon, et qui serait même gentil, s'il voulait bien être comme tout le monde? He's a good-natured little fellow, isn't he? and he would really be quite nice if he would only behave like other people."
Le jour même, Janzen et Bache vinrent passer la soirée chez Guillaume. That same day Janzen and Bache came to spend the evening with Guillaume.
Les réunions intimes de Neuilly continuaient à Montmartre, une fois par semaine. Once a week they now met at Montmartre, as they had formerly done at Neuilly.
Pierre, ces jours-là, ne s'en allait que très tard; et l'on causait sans fin dans l'atelier, ouvert sur le Paris nocturne, étincelant de gaz, dès que les deux femmes et les trois grands fils étaient montés se coucher. Pierre, on these occasions, went home very late, for as soon as Mere-Grand, Marie, and Guillaume's sons had retired for the night, there were endless chats in the workroom, whence Paris could be seen spangled with thousands of gas lights.
Théophile Morin arriva vers dix heures, retenu par des corrections de compositions, toute une lourde besogne pédagogique, sans nul intérêt, qui parfois lui prenait ses nuits. —Mais c'est une folle! Another visitor at these times was Theophile Morin, but he did not arrive before ten o'clock, as he was detained by the work of correcting his pupils' exercises or some other wearisome labour pertaining to his profession.
s'écria Janzen, dès que Guillaume leur eut conté la visite de la princesse. As soon as Guillaume had told the others of the Princess's visit that afternoon, Janzen hastily exclaimed: "But she's mad, you know.
Un instant, lorsque je me suis lié avec elle, j'avais espéré l'utiliser pour la cause. When I first met her I thought for a moment that I might perhaps utilise her for the cause.
Elle paraissait si convaincue, si hardie!... She seemed so thoroughly convinced and bold!
Ah! oui, elle n'est que la plus détraquée des femmes, simplement en quête d'émotions nouvelles. But I soon found that she was the craziest of women, and simply hungered for new emotions!"
Le sang aux joues, il sortait enfin de sa froideur accoutumée, du mystère dont il s'enveloppait. Janzen was at last emerging from his wonted frigidity and mysteriousness. His cheeks were quite flushed.
Sans doute, il avait souffert de sa rupture avec celle qu'il appelait autrefois la petite reine de l'anarchie, et dont la fortune, les relations si nombreuses et si mêlées, devaient lui avoir semblé des outils tout-puissants de propagande et de victoire. In all probability he had suffered from his rupture with the woman whom he had once called 'the Queen of the Anarchists,' and whose fortune and extensive circle of acquaintance had seemed to him such powerful weapons of propaganda.
—Vous savez, reprit-il en se calmant, que son hôtel dévalisé et souillé est un coup de la police... "You know," said he, when he had calmed down, "it was the police who had her house pillaged and turned into a pigstye.
On a voulu, à la veille du procès de Salvat, achever de perdre l'anarchie dans l'idée des bourgeois. Yes, in view of Salvat's trial, which is now near at hand, the idea was to damn Anarchism beyond possibility of even the faintest sympathy on the part of the bourgeois."
Guillaume devint attentif. —Oui, elle m'a dit cela... "Yes, she told me so," replied Guillaume, who had become attentive.
Mais je ne crois guère à cette histoire. "But I scarcely credit the story.
Si Bergaz n'avait agi que sous l'influence dont vous parlez, on l'aurait arrêté avec les autres, comme autrefois on a, dans le même coup de filet, arrêté Raphanel et ceux qu'il avait vendus... If Bergaz had merely acted under such influence as you suggest, he would have been arrested with the others, just as Raphanel was taken with those whom he betrayed.
Et puis, j'ai un peu connu Bergaz, c'est un pillard. Besides, I know something of Bergaz;
Sa voix s'était assombrie, il eut un geste de grand chagrin. he's a freebooter.
—Certes, je comprends toutes les revendications, même toutes les légitimes représailles... " Guillaume made a sorrowful gesture, and then in a saddened voice continued: "Oh, I can understand all claims and all legitimate reprisals.
Mais le vol, le vol cynique, pour la jouissance, ah! But theft, cynical theft for the purpose of profit and enjoyment, is beyond me!
non, je ne puis m'y faire. It lowers my hope of a better and more equitable form of society.
La hautaine espérance d'une société juste et meilleure en est dégradée en moi... Yes, that burglary at the Princess's house has greatly distressed me."
Ce vol de l'hôtel de Harth m'a désolé. An enigmatical smile, sharp like a knife, again played over Janzen's lips.
Janzen avait son énigmatique sourire, mince et coupant comme un couteau. "Oh! it's a matter of heredity with you!
—Bah! " said he.
affaire d'atavisme, ce sont les siècles d'éducation et de croyance, derrière vous, qui protestent. "The centuries of education and belief that lie behind you compel you to protest.
Il faudra bien reprendre ce qu'on ne veut pas rendre... All the same, however, when people won't make restoration, things must be taken from them.
Ce qui me fâche, moi, c'est que Bergaz a choisi le moment pour se faire acheter. What worries me is that Bergaz should have sold himself just now.
Un vol de comédie, un effet oratoire que se prépare le procureur qui demandera la tête de Salvat. The public prosecutor will use that farcical burglary as a crushing argument when he asks the jury for Salvat's head."
Il s'obstinait à son explication, dans sa haine de la police, peut-être aussi à la suite d'une brouille avec Bergaz, qu'il avait fréquenté. Such was Janzen's hatred of the police that he stubbornly clung to his version of the affair.
Son existence de sans-patrie, promenée au travers de l'Europe en un rêve sanglant, restait insondable. Perhaps, too, he had quarrelled with Bergaz, with whom he had at one time freely associated.
Et Guillaume, renonçant à discuter, se contenta de dire: Guillaume, who understood that all discussion would be useless, contented himself with replying: "Ah!
—Ah! yes, Salvat!
ce misérable Salvat, tout l'accable, tout l'écrasera!... Everything is against that unhappy fellow, he is certain to be condemned.
Vous ne sauriez croire, mes amis, dans quelle colère croissante me jette son aventure. But you can't know, my friends, what a passion that affair of his puts me into.
C'est un soulèvement de toutes mes idées de justice et de vérité, que les événements de chaque jour aggravent, exaspèrent. All my ideas of truth and justice revolt at the thought of it.
Un fou assurément! He's a madman certainly;

but there are so many excuses to be urged for him.
mais qui a tant d'excuses, qui n'est au fond qu'un martyr dévoyé! At bottom he is simply a martyr who has followed the wrong track.
Et le voilà la victime désignée, chargée des crimes d'un peuple, payant pour nous tous! And yet he has become the scapegoat, laden with the crimes of the whole nation, condemned to pay for one and all!"
Bache et Morin hochaient la tête, sans répondre. Bache and Morin nodded without replying.
Eux deux professaient l'horreur de l'anarchie. They both professed horror of Anarchism;
Morin, oubliant que son premier maître, Proudhon, avait lancé le mot, presque la chose, ne se souvenait que de son dieu Auguste Comte, pour s'enfermer avec lui dans le bel ordre hiérarchique des sciences, prêt à se résigner au bon tyran, jusqu'au jour où le peuple, instruit et pacifié, serait digne du bonheur. while Morin, forgetting that the word if not the thing dated from his first master Proudhon, clung to his Comtist doctrines, in the conviction that science alone would ensure the happiness and pacification of the nations.
Et, quant à Bache, le vieil humanitaire mystique était en lui profondément blessé par la sécheresse individualiste de la théorie libertaire: il haussait doucement les épaules, il disait que toute solution se trouvait dans Fourier, qui avait à jamais réalisé l'avenir, en décrétant l'alliance du talent, du travail et du capital. Bache, for his part, old mystical humanitarian that he was, claimed that the only solution would come from Fourier, who by decreeing an alliance of talent, labour and capital, had mapped out the future in a decisive manner.
Mais l'un et l'autre, pourtant, mécontents de la république bourgeoise, si lente aux réformes, trouvant que leurs idées étaient bafouées et que tout allait de mal en pis, consentaient à se fâcher sur la façon dont les partis adverses s'efforçaient d'utiliser Salvat, pour se maintenir au pouvoir ou pour le conquérir. Nevertheless, both Bache and Morin were so discontented with the slow-paced bourgeoise Republic of the present day, and so hurt by the thought that everything was going from bad to worse through the flouting of their own particular ideas, that they were quite willing to wax indignant at the manner in which the conflicting parties of the time were striving to make use of Salvat in order to retain or acquire power.
—Quand on songe, dit Bache, que leur crise ministérielle dure depuis trois semaines bientôt! "When one thinks," said Bache, "that this ministerial crisis of theirs has now been lasting for nearly three weeks!
Tous les appétits s'y montrent à nu, c'est un spectacle écœurant... Every appetite is openly displayed, it's a most disgusting sight!
Avez-vous lu, ce matin, dans les journaux, que le président a dû prendre de nouveau le parti d'appeler Vignon à l'Elysée? Did you see in the papers this morning that the President has again been obliged to summon Vignon to the Elysee?"
—Oh! "Oh!
les journaux, murmura Morin de son air las, je ne les lis plus... the papers," muttered Morin in his weary way, "I no longer read them!
A quoi bon? What's the use of doing so?
ils sont si mal faits, et ils mentent tous. They are so badly written, and they all lie!"
La crise ministérielle, en effet, s'était éternisée. As Bache had said, the ministerial crisis was still dragging on.
Très correctement, obéissant aux indications que lui fournissait la séance où était tombé le ministère Barroux, le président de la république avait mandé Vignon, le vainqueur, pour le charger de former le nouveau cabinet. The President of the Republic, taking as his guide the debate in the Chamber of Deputies, by which the Barroux administration had been overthrown, had very properly sent for Vignon, the victor on that occasion, and entrusted him with the formation of a new ministry.
Et il avait semblé que c'était une besogne aisée, réclamant au plus deux ou trois jours, car on citait depuis des mois les noms des amis que le jeune chef du parti radical amènerait avec lui au pouvoir. It had seemed that this would be an easy task, susceptible of accomplishment in two or three days at the utmost, for the names of the friends whom the young leader of the Radical party would bring to power with him had been freely mentioned for months past.
Mais des difficultés de toutes sortes avaient surgi, Vignon s'était débattu pendant dix jours au milieu d'inextricables obstacles, si bien que, de guerre lasse, craignant de s'user pour plus tard, s'il s'obstinait, il avait dû prévenir le président qu'il renonçait à la tâche. But all sorts of difficulties had suddenly arisen. For ten days or so Vignon had struggled on amidst inextricable obstacles. Then, disheartened and disgusted, fearing, too, that he might use himself up and shut off the future if he persisted in his endeavours, he had been obliged to tell the President that he renounced the task.
Aussitôt, celui-ci avait fait venir d'autres députés, s'informant, questionnant, jusqu'à ce qu'il en eût trouvé un d'assez brave pour tenter l'expérience à son tour; Forthwith the President had summoned other deputies, and questioned them until he had found one brave enough to make an attempt on his own account; whereupon incidents similar to those which had marked Vignon's endeavours had once more occurred.
et les mêmes faits s'étaient produits, d'abord le projet d'une liste qui semblait devoir devenir définitive en quelques heures, puis des hésitations, des tiraillements, une paralysie lente, aboutissant à un échec final. At the outset a list was drawn up with every prospect of being ratified within a few hours, but all at once hesitation arose, some pulled one way, some another; every effort was slowly paralysed till absolute failure resulted.
On aurait dit que le sourd travail qui avait entravé Vignon, venait de recommencer, mystérieux et puissant, comme si toute une bande d'invisibles complices s'employaient à faire avorter les combinaisons, dans un intérêt caché. It seemed as though the mysterious manoeuvres which had hampered Vignon had begun again; it was as if some band of invisible plotters was, for some unknown purpose, doing its utmost to wreck every combination.
C'étaient, de partout, et de plus en plus invincibles, mille empêchements qui se levaient, jalousies, incompatibilités, défections, créées dans l'ombre par des mains expertes, grâce à l'emploi de toutes les pressions imaginables, les menaces, les promesses, les passions exaspérées et heurtées. A thousand hindrances arose with increasing force from every side—jealousy, dislike, and even betrayal were secretly prompted by expert agents, who employed every form of pressure, whether threats or promises, besides fanning and casting rival passions and interests into collision.
Et il avait fallu que le président, fort embarrassé, mandât de nouveau Vignon, qui, cette fois, s'étant recueilli, ayant en poche sa liste presque complète, paraissait être certain de réussir dans les quarante-huit heures. Thus the President, greatly embarrassed by this posture of affairs, had again found it necessary to summon Vignon, who, after reflection and negotiation, now had an almost complete list in his pocket, and seemed likely to perfect a new administration within the next forty-eight hours.
—Ce n'est pas fini, reprit Bache, et des gens bien informés prétendent que Vignon échouera comme la première fois... "Still it isn't settled," resumed Bache. "Well-informed people assert that Vignon will fail again as he did the first time.
Voyez-vous, rien ne m'ôtera de l'idée que c'est la bande à Duvillard qui mène les choses. Au profit de quel monsieur, ah! ça, je l'ignore. For my part I can't get rid of the idea that Duvillard's gang is pulling the strings, though for whose benefit is a mystery.
Mais soyez convaincus qu'il s'agit, avant tout, d'étouffer l'affaire des Chemins de fer africains... You may be quite sure, however, that its chief purpose is to stifle the African Railways affair.
Si Monferrand n'était pas trop compromis, je flairerais là un tour de sa façon. If Monferrand were not so badly compromised I should almost suspect some trick on his part.
Avez-vous remarqué comme le Globe, qui, du matin au soir, a lâché Barroux, parle presque chaque jour de Monferrand avec une sympathie respectueuse? Have you noticed that the 'Globe,' after throwing Barroux overboard in all haste, now refers to Monferrand every day with the most respectful sympathy?
C'est un symptôme grave, car Fonsègue n'a pas l'habitude de ramasser si pieusement les vaincus... That's a grave sign; for it isn't Fonsegue's habit to show any solicitude for the vanquished.
Enfin, que voulez-vous attendre de cette exécrable Chambre? But what can one expect from that wretched Chamber!
Il s'y trame sûrement quelque malpropreté. The only point certain is that something dirty is being plotted there."
—Et ce grand niais de Mège, dit Morin, qui fait les affaires de tous les partis, excepté du sien! "And that big dunderhead Mege who works for every party except his own! " exclaimed Morin;
Est-il assez dupe, avec son idée qu'il lui suffira d'user un à un les cabinets, pour aboutir à celui dont il sera le chef? "what a dupe he is with that idea that he need merely overthrow first one cabinet and then another, in order to become the leader of one himself!"
Au nom de Mège, tous s'étaient récriés, mis d'accord par leur commune haine. The mention of Mege brought them all to agreement, for they unanimously hated him.
Bache, qui pourtant pensait comme l'apôtre du collectivisme d'Etat sur bien des points, jugeait chacun de ses discours, chacun de ses actes, avec une sévérité impitoyable. Bache, although his views coincided on many points with those of the apostle of State Collectivism, judged each of his speeches, each of his actions, with pitiless severity.
Quant à Janzen, il le traitait simplement en bourgeois réactionnaire, qu'il faudrait balayer un des premiers. Janzen, for his part, treated the Collectivist leader as a mere reactionary bourgeois, who ought to be swept away one of the first.

This hatred of Mege was indeed the common passion of Guillaume's friends.
Et c'était là leur passion à tous, ils se montraient justes parfois pour des hommes, des adversaires irréconciliables, qui n'avaient aucune de leurs idées, tandis que le grand crime sans pardon possible était de penser à peu près comme eux, sans être absolument d'accord sur toutes choses. They could occasionally show some justice for men who in no wise shared their ideas; but in their estimation it was an unpardonable crime for anybody to hold much the same views as themselves, without being absolutely in agreement with them on every possible point.
La discussion continua, mêlant et opposant les systèmes, sautant de la politique à la presse, s'égarant, se passionnant, à propos des dénonciations de Sanier, dont le journal, chaque matin, roulait son flot boueux, dans un débordement d'égout. Their discussion continued, their various theories mingling or clashing till they passed from politics to the press, and grew excited over the denunciations which poured each morning from Sagnier's newspaper, like filth from the mouth of a sewer.
Et Guillaume, qui s'était mis, selon son habitude, à marcher de long en large, sortit de sa dolente rêverie, pour s'écrier: —Ah! Thereupon Guillaume, who had become absorbed in reverie while pacing to and fro according to his habit, suddenly exclaimed: "Ah!
ce Sanier, quelle besogne immonde! what dirty work it is that Sagnier does!
Il n'y aura bientôt plus ni une chose, ni un être, sur lequel il n'aura pas vomi. Before long there won't be a single person, a single thing left on which he hasn't vomited!
On le croit avec soi, et l'on est éclaboussé... You think he's on your side, and suddenly he splashes you with mire!
N'a-t-il pas raconté hier que, lorsqu'on a arrêté Salvat, au Bois de Boulogne, on avait trouvé sur lui des fausses clefs et des porte-monnaie, volés à des promeneurs!... ... By the way, he related yesterday that skeleton keys and stolen purses were found on Salvat when he was arrested in the Bois de Boulogne!
Salvat toujours! It's always Salvat!
Salvat, le sujet inépuisable d'articles, le nom imprimé qui suffit à tripler la vente! He's the inexhaustible subject for articles. The mere mention of him suffices to send up a paper's sales!
Salvat, l'heureuse diversion pour les vendus des Chemins de fer africains! The bribe-takers of the African Railways shout 'Salvat! ' to create a diversion.
Salvat, le champ de bataille où se défont et se font les ministères! And the battles which wreck ministers are waged round his name.
Tous l'exploitent et tous l'égorgent. One and all set upon him and make use of him and beat him down!"
Ce fut, cette nuit-là, le cri de révolte et de pitié sur lequel les amis se séparèrent. With that cry of revolt and compassion, the friends separated for the night.
Pierre, assis contre le vitrage, ouvert sur l'immensité braisillante de Paris, avait écouté pendant des heures, sans desserrer les lèvres. Pierre, who sat near the open window, overlooking the sparkling immensity of Paris, had listened to the others without speaking a word.
Il était en proie à son doute, à sa lutte intérieure, et aucune solution, aucun apaisement, ne lui était encore apporté par tant d'opinions contradictoires, qui ne tombaient d'accord que pour condamner le vieux monde à disparaître, sans pouvoir rebâtir, d'un même effort fraternel, le monde futur de justice et de vérité. He had once more been mastered by his doubts, the terrible struggle of his heart and mind; and no solution, no appeasement had come to him from all the contradictory views he had heard—the views of men who only united in predicting the disappearance of the old world, and could make no joint brotherly effort to rear the future world of truth and justice.
Et le Paris nocturne, semé d'étoiles, étincelant comme un ciel d'été, restait lui aussi la grande énigme, le chaos noir, la cendre obscure toute pétillante d'étincelles, dont la prochaine aurore devait sortir. In that vast city of Paris stretching below him, spangled with stars, glittering like the sky of a summer's night, Pierre also found a great enigma. It was like chaos, like a dim expanse of ashes dotted with sparks whence the coming aurora would arise.
Quel avenir s'enfantait là pour la terre entière, quelle parole décisive de salut et de bonheur allait, avec le jour, s'envoler aux quatre points de l'horizon? What future was being forged there, he wondered, what decisive word of salvation and happiness would come with the dawn, and wing its flight to every point of the horizon?
Comme Pierre, enfin, partait à son tour, Guillaume lui posa les deux mains sur les épaules, le regarda longuement, attendri profondément dans sa colère. When Pierre, in his turn, was about to retire, Guillaume laid his hands upon his shoulders, and with much emotion gave him a long look.
—Ah! "Ah!
mon pauvre petit, tu souffres, toi aussi, je le vois bien depuis quelques jours. my poor fellow," said he, "you've been suffering too for some days past, I have noticed it.
Mais tu es le maître de ta souffrance, car la lutte n'est qu'en toi, tu peux te vaincre, tandis qu'on ne peut vaincre le monde, lorsque c'est de lui qu'on souffre, et de ses méchancetés, et de ses injustices!... But you are the master of your sufferings, for the struggle you have to overcome is simply in yourself, and you can subdue it; whereas one cannot subdue the world, when it is the world, its cruelty and injustice that make one suffer!
Va, va, sois brave, agis selon ta raison, même dans les larmes, et tu seras calmé. Good night, be brave, act as your reason tells you, even if it makes you weep, and you will find peace surely enough."
Cette nuit-là, lorsque Pierre se retrouva seul dans sa maison de Neuilly, où ne revenaient plus que les ombres de son père et de sa mère, un suprême combat le tint longtemps éveillé. Later on, when Pierre again found himself alone in his little house at Neuilly, where none now visited him save the shades of his father and mother, he was long kept awake by a supreme internal combat.
Jamais encore il n'avait senti à ce point le dégoût de son mensonge, cette prêtrise qui était devenue pour lui un vain geste, cette soutane qu'il s'était résigné à porter comme un déguisement. He had never before felt so disgusted with the falsehood of his life, that cassock which he had persisted in wearing, though he was a priest in name only.
Peut-être tout ce qu'il venait de voir et d'entendre chez son frère, la misère sociale des uns, l'inutile et folle agitation des autres, le besoin d'une humanité meilleure s'obstinant au milieu des contradictions et des défaillances, lui avait-il fait sentir plus profondément la nécessité d'une vie loyale, vécue normalement au plein jour. Perhaps it was all that he had beheld and heard at his brother's, the want and wretchedness of some, the wild, futile agitation of others, the need of improvement among mankind which remained paramount amidst every contradiction and form of weakness, that had made him more deeply conscious of the necessity of living in loyal and normal fashion in the broad daylight.
Maintenant, il ne pouvait songer au long rêve qu'il avait fait, cette vie farouche et solitaire du saint prêtre qu'il n'était pas, sans être pris d'un frisson de honte, la conscience trouble, agité du malaise d'avoir si longtemps menti. He could no longer think of his former dream of leading the solitary life of a saintly priest when he was nothing of the kind, without a shiver of shame at having lied so long.
Et c'était chose décidée, il ne mentirait pas davantage, même par charité, pour donner aux autres la divine illusion. And now it was quite decided, he would lie no longer, not even from feelings of compassion in order that others might retain their religious illusions.
Mais quel arrachement que d'ôter cette soutane qu'il croyait sentir collée à sa peau, et quelle détresse à se dire que, s'il l'arrachait quand même, il resterait décharné, blessé, infirme, sans jamais pouvoir redevenir pareil aux autres hommes! And yet how painful it was to have to divest himself of that gown which seemed to cling to his skin, and how heartrending the thought that if he did remove it he would be skinless, lacerated, infirm, unable, do what he might, to become like other men!
Pendant cette nuit terrible, ce fut là de nouveau son débat, sa torture. It was this recurring thought which again tortured him throughout that terrible night.
La vie voudrait-elle de lui encore, n'avait-il pas été marqué pour rester éternellement à part? Would life yet allow him to enter its fold? Had he not been branded with a mark which for ever condemned him to dwell apart?
Il croyait sentir son serment dans sa chair, tel qu'un fer rouge. He thought he could feel his priestly vows burning his very flesh like red-hot iron.
Se vêtir comme les hommes, à quoi bon? s'il ne devait plus être un homme. What use would it be for him to dress as men dress, if in reality he was never to be a man?
Il avait vécu jusque-là si frissonnant, si malhabile, si perdu dans le renoncement et dans le songe! He had hitherto lived in such a quivering state, in a sphere of renunciation and dreams!
Ne plus pouvoir, ne plus pouvoir, cela le hantait d'une terreur dont il craignait d'être paralysé. To know manhood never, to be too late for it, that thought filled him with terror.
Et, quand enfin il se décida, ce fut dans l'angoisse, simplement par loyauté. And when at last he made up his mind to fling aside his cassock, he did so from a simple sense of rectitude, for all his anguish remained.
Le lendemain, lorsque Pierre revint à Montmartre, il était en pantalon et en veston de couleur sombre. When he returned to Montmartre on the following day, he wore a jacket and trousers of a dark colour.
Mère-Grand et les trois fils n'eurent ni un cri de surprise ni même un regard qui pût le gêner. Neither an exclamation nor a glance that might have embarrassed him came from Mere-Grand or the three young men.
Cela n'était-il pas naturel? Was not the change a natural one?
Ils l'accueillirent de leur air tranquille de tous les jours, peut-être même avec plus d'affection, pour lui éviter le premier embarras. They greeted him therefore in the quiet way that was usual with them; perhaps, with some increase of affection, as if to set him the more at his ease.
Mais Guillaume, lui, se permit un bon sourire. Guillaume, however, ventured to smile good-naturedly.
Il voyait là son œuvre. In that change he detected his own work.
La guérison venait, comme il l'avait espéré, par lui, chez lui, dans le plein soleil, dans la vie que le grand vitrage laissait entrer à larges flots. Cure was coming, as he had hoped it would come, by him and in his own home, amid the full sunlight, the life which ever streamed in through yonder window.
Marie, elle aussi, avait levé les yeux, regardait Pierre. Elle ignorait tout ce que son mot si logique: «Pourquoi ne l'ôtez-vous pas?» lui avait fait souffrir. Marie, who on her side raised her eyes and looked at Pierre, knew nothing of the sufferings which he had endured through her simple and logical inquiry: "Why not take your cassock off?
Et elle trouva simplement plus commode pour le travail, qu'il eût ôté sa soutane. " She merely felt that by removing it he would be more at ease for his work.
—Pierre, venez donc voir... "Oh, Pierre, just come and look!
Je m'amusais justement, lorsque vous êtes arrivé, à suivre, là-bas, sur Paris, ces fumées que le vent couche vers l'est. " she suddenly exclaimed. "I have been amusing myself with watching all the smoke which the wind is laying yonder over Paris.
On dirait des navires, toute une escadre innombrable que le soleil empourpre. One might take it to be a huge fleet of ships shining in the sunlight.
Oui, oui! des vaisseaux d'or, des milliers de vaisseaux d'or qui partent de l'océan de Paris, pour aller instruire et pacifier la terre. Yes, yes, golden ships, thousands of golden ships, setting forth from the ocean of Paris to enlighten and pacify the world!"
III III. THE DAWN OF LOVE
Deux jours plus tard, Pierre s'accoutumait à son nouveau costume, n'y pensait plus, lorsque, venu le matin à Montmartre, il rencontra l'abbé Rose devant la basilique du Sacré-Cœur. A COUPLE of days afterwards, when Pierre was already growing accustomed to his new attire, and no longer gave it a thought, it so happened that on reaching Montmartre he encountered Abbe Rose outside the basilica of the Sacred Heart.
Le vieux prêtre, saisi d'abord, ayant peine à le reconnaître ainsi vêtu, lui prit les deux mains, le regarda longuement. The old priest, who at first was quite thunderstruck and scarcely able to recognise him, ended by taking hold of his hands and giving him a long look.
Puis, les yeux inondés de larmes: Then with his eyes full of tears he exclaimed: "Oh!
—O mon fils, vous voilà tombé à l'affreuse misère que je redoutais pour vous! my son, so you have fallen into the awful state I feared!
Je ne vous en parlais pas, mais j'avais bien senti que Dieu s'était retiré de votre âme... I never mentioned it, but I felt that God had withdrawn from you.
Ah! Ah!
rien ne pouvait m'atteindre au cœur d'une plus cruelle blessure! nothing could wound my heart so cruelly as this."
Tremblant, il l'emmenait à l'écart, comme pour le soustraire au scandale des quelques rares passants; Then, still trembling, he began to lead Pierre away as if to hide such a scandal from the few people who passed by;
et ses forces défaillirent, il se laissa tomber sur un tas de briques, oublié là, dans l'herbe, au fond d'un chantier. and at last, his strength failing him, he sank upon a heap of bricks lying on the grass of one of the adjoining work-yards.
Cette grande douleur réelle de son vieil ami, si tendre, avait bouleversé Pierre, plus que ne l'auraient fait de furieux reproches et des anathèmes. The sincere grief which his old and affectionate friend displayed upset Pierre far more than any angry reproaches or curses would have done.
Des larmes étaient aussi montées à ses yeux, dans la souffrance brusque, imprévue, d'une telle rencontre, à laquelle il aurait pourtant dû s'attendre. Tears had come to his own eyes, so acute was the suffering he experienced at this meeting, which he ought, however, to have foreseen.
C'était un arrachement encore, et où coulait le meilleur de leur sang, que sa rupture avec le saint homme, dont il avait si longtemps partagé le rêve charitable, l'espoir du salut du monde par la bonté. There was yet another wrenching, and one which made the best of their blood flow, in that rupture between Pierre and the saintly man whose charitable dreams and hopes of salvation he had so long shared.
Entre eux, il y avait eu tant de divines illusions, tant de luttes pour le mieux, tant de renoncements et tant de pardons mis en commun, dans le désir de hâter l'heureuse moisson future! There had been so many divine illusions, so many struggles for the relief of the masses, so much renunciation and forgiveness practised in common between them in their desire to hasten the harvest of the future!
Et voilà qu'ils se séparaient, que lui, jeune, retournait à la vie, abandonnant le vieil homme seul, en son chemin de songe et de vaine attente! And now they were parting; he, Pierre, still young in years, was returning to life, leaving his aged companion to his vain waiting and his dreams.
Il lui avait pris les mains à son tour, il se lamentait. —Ah! In his turn, taking hold of Abbe Rose's hands, he gave expression to his sorrow.
mon ami, mon père, vous êtes bien le seul regret que je laisse dans l'affreux tourment d'où je sors. "Ah, my friend, my father," said he, "it is you alone that I regret losing, now that I am leaving my frightful torments behind.
Je croyais en être guéri, et mon pauvre cœur vient de se fendre, rien qu'à vous rencontrer... I thought that I was cured of them, but it has been sufficient for me to meet you, and my heart is rent again.
Je vous en prie, ne pleurez pas sur moi, ne me reprochez pas ce que j'ai fait. ... Don't weep for me, I pray you, don't reproach me for what I have done.
C'était nécessaire, vous-même m'auriez dit, si je vous avais consulté, qu'il vaut mieux ne plus être prêtre que d'être un prêtre sans foi et sans honneur. It was necessary that I should do it. If I had consulted you, you would yourself have told me that it was better to renounce the priesthood than to remain a priest without faith or honour."
—Oui, oui, répéta doucement l'abbé Rose, vous n'aviez plus la foi, je m'en doutais, et votre rigidité, votre grande sainteté, où je devinais tant de désespoir, m'inquiétait beaucoup. "Yes, yes," Abbe Rose gently responded, "you no longer had any faith left. I suspected it.
Que d'heures j'ai passées à vous calmer, autrefois! And your rigidity and saintliness of life, in which I detected such great despair, made me anxious for you.
Il faut que vous m'écoutiez encore, il faut que je vous sauve... How many hours did I not spend at times in striving to calm you!
Je ne suis pas, hélas! And you must listen to me again, you must still let me save you.
un théologien assez savant pour discuter, pour vous ramener, au nom des textes et des dogmes. I am not a sufficiently learned theologian to lead you back by discussing texts and dogmas;
Mais, au nom de la charité, mon enfant, au nom de la charité seule, réfléchissez, reprenez votre tâche de consolation et d'espérance. but in the name of Charity, my child, yes, in the name of Charity alone, reflect and take up your task of consolation and hope once more."
Pierre, qui s'était assis près de lui, dans ce coin désert, au pied même de la basilique, se passionna. Pierre had sat down beside Abbe Rose, in that deserted nook, at the very foot of the basilica.
—La charité! "Charity!
la charité! charity!
c'est la certitude de son néant et de son inévitable banqueroute qui a fini de tuer le prêtre en moi... " he replied in passionate accents; "why, it is its nothingness and bankruptcy that have killed the priest there was in me.
Comment pouvez-vous croire que donner suffit, lorsque votre vie entière s'est épuisée à donner, sans que vous ayez récolté autre chose, pour les autres et pour vous, que l'injuste misère perpétuée, aggravée même, sans jamais pouvoir fixer le jour où l'abomination cessera?... How can you believe that benevolence is sufficient, when you have spent your whole life in practising it without any other result than that of seeing want perpetuated and even increased, and without any possibility of naming the day when such abomination shall cease?
La récompense après la mort, n'est-ce pas? ... You think of the reward after death, do you not?
la justice au paradis. Ah! The justice that is to reign in heaven?
ce n'est pas de la justice, cela! c'est une duperie dont le monde souffre depuis des siècles. But that is not justice, it is dupery—dupery that has brought the world nothing but suffering for centuries past."
Et il lui rappela leur vie, là-bas, dans le quartier de Charonne, lorsqu'ils ramassaient ensemble les petits tombés à la rue, lorsqu'ils secouraient les parents au fond des bouges, tout cet effort admirable qui avait abouti, pour lui, au blâme de ses supérieurs, à une sorte d'exil loin de ses pauvres, sous la menace de peines plus sévères, s'il recommençait à compromettre la religion par des aumônes aveugles, sans raison ni but. Then he reminded the old priest of their life in the Charonne district, when they had gone about together succouring children in the streets and parents in their hovels; the whole of those admirable efforts which, so far as Abbe Rose was concerned, had simply ended in blame from his superiors, and removal from proximity to his poor, under penalty of more severe punishment should he persist in compromising religion by the practice of blind benevolence without reason or object.
Maintenant, surveillé, soupçonné, n'était-il pas comme submergé par la misère toujours montante, sachant qu'il ne donnerait jamais assez, même s'il disposait de millions, ne faisant que prolonger l'agonie du pauvre, qui, s'il mangeait aujourd'hui, ne mangerait plus demain? And now, was he not, so to say, submerged beneath the ever-rising tide of want, aware that he would never, never be able to give enough even should he dispose of millions, and that he could only prolong the agony of the poor, who, even should they eat today, would starve again on the morrow?
Il était impuissant, la plaie qu'il croyait panser se rouvrait au même instant de toutes parts, le corps social entier allait être envahi et emporté par cet ulcère. Thus he was powerless. The wound which he tried to dress and heal, immediately reopened and spread, in such wise that all society would at last be stricken and carried off by it.
Et le vieux prêtre, frissonnant, qui l'écoutait en hochant sa tête blanche, finit par murmurer: Quivering as he listened, and slowly shaking his white head, the old priest ended by replying: "that does that matter, my child?
—Qu'importe? qu'importe? what does that matter?
mon enfant, il faut donner, donner toujours, donner quand même. One must give, always give, give in spite of everything!
Il n'y a pas d'autre joie... There is no other joy on earth.
Si les dogmes vous gênent, restez-en à l'Evangile, n'en gardez que le salut par la charité. ... If dogmas worry you, content yourself with the Gospel, and even of that retain merely the promise of salvation through charity."
Alors, Pierre se révolta, oubliant qu'il parlait à ce simple d'esprit, qui n'était que tendresse, incapable de le suivre. But at this Pierre's feelings revolted. He forgot that he was speaking to one of simple mind, who was all love and nothing else, and could therefore not follow him.
—L'expérience est faite, le salut humain n'est pas possible par la charité, il ne saurait être désormais que par la justice. "The trial has been made," he answered, "human salvation cannot be effected by charity, nothing but justice can accomplish it.
C'est le cri, peu à peu souverain, qui monte de tous les peuples... That is the gathering cry which is going up from every nation.
Voici près de deux mille ans que l'Evangile avorte. For nearly two thousand years now the Gospel has proved a failure.
Jésus n'a rien racheté, la souffrance de l'humanité est restée aussi grande, aussi injuste. There has been no redemption; the sufferings of mankind are every whit as great and unjust as they were when Jesus came.
Et l'Evangile n'est plus qu'un code aboli dont les sociétés ne sauraient rien tirer que de trouble et de nuisible... And thus the Gospel is now but an abolished code, from which society can only draw things that are troublous and hurtful.
Il faut s'en affranchir. Men must free themselves from it."
C'était là sa conviction définitive. This was his final conviction.
Quelle étrange erreur de choisir comme législateur social Jésus qui vivait au milieu d'une société autre, sur une terre autre, dans un temps autre! How strange the idea, thought he, of choosing as the world's social legislator one who lived, as Jesus lived, amidst a social system absolutely different from that of nowadays.
Et, si l'on entendait ne garder de sa morale, de son enseignement, que ce qu'ils pouvaient avoir d'humain et d'éternel, quel danger encore dans l'application de préceptes immuables aux sociétés de tous les temps! The age was different, the very world was different. And if it were merely a question of retaining only such of the moral teaching of Jesus as seemed human and eternal, was there not again a danger in applying immutable principles to the society of every age?
Pas une société ne vivrait sous l'application stricte de l'Evangile. No society could live under the strict law of the Gospel.
Jésus est destructeur de tout ordre, de tout travail, de toute vie. Was not all order, all labour, all life destroyed by the teaching of Jesus?
Il a nié la femme et la terre, l'éternelle nature, l'éternelle fécondité des choses et des êtres. Did He not deny woman, the earth, eternal nature and the eternal fruitfulness of things and beings?
Puis, le catholicisme est venu bâtir sur lui son effroyable édifice de terreur et d'oppression. Moreover, Catholicism had reared upon His primitive teaching such a frightful edifice of terror and oppression.
Le péché originel, c'est l'hérédité terrible, renaissante chez chaque créature, qui n'admet pas, comme la science, les correctifs de l'éducation, des circonstances et du milieu. The theory of original sin, that terrible heredity reviving with each creature born into the world, made no allowance as Science does for the corrective influences of education, circumstances and environment.
Il n'y a pas de conception plus pessimiste de l'homme, ainsi voué au diable dès sa naissance, en proie à une lutte contre lui-même jusqu'à la mort. There could be no more pessimist conception of man than this one which devotes him to the Devil from the instant of his birth, and pictures him as struggling against himself until the instant of his death.
Lutte impossible, absurde, car c'est tout l'homme qu'il s'agit de changer, tuer la chair, tuer la raison, détruire dans chaque passion une énergie coupable, poursuivre le diable jusqu'au fond des eaux, des monts et des forêts, pour l'y anéantir avec la sève du monde. An impossible and absurd struggle, for it is a question of changing man in his entirety, killing the flesh, killing reason, destroying some guilty energy in each and every passion, and of pursuing the Devil to the very depths of the waters, mountains and forests, there to annihilate him with the very sap of the world.
Dès lors, la terre n'est plus qu'un péché, un enfer de tentations et de souffrances, que l'on traverse pour mériter le ciel. If this theory is accepted the world is but sin, a mere Hell of temptation and suffering, through which one must pass in order to merit Heaven.
Admirable instrument de police, de despotisme absolu, religion de la mort que l'idée de charité a pu seule faire tolérer, mais que le besoin de justice emportera forcément. Ah! what an admirable instrument for absolute despotism is that religion of death, which the principle of charity alone has enabled men to tolerate, but which the need of justice will perforce sweep away.
Le pauvre, le misérable dupé, qui ne croit plus au paradis, veut que les mérites de chacun soient récompensés sur cette terre; The poor man, who is the wretched dupe of it all, no longer believes in Paradise, but requires that each and all should be rewarded according to their deserts upon this earth;
et l'éternelle vie redevient la bonne déesse, le désir et le travail sont la loi même du monde, la femme féconde rentre en honneur, l'imbécile cauchemar de l'enfer fait place à la glorieuse nature toujours en enfantement. and thus eternal life becomes the good goddess, and desire and labour the very laws of the world, while the fruitfulness of woman is again honoured, and the idiotic nightmare of Hell is replaced by glorious Nature whose travail knows no end.
C'est le vieux rêve sémite de l'Evangile que balaye la claire raison latine, appuyée sur la science moderne. Leaning upon modern Science, clear Latin reason sweeps away the ancient Semitic conception of the Gospel.
—Voici dix-huit cents ans, conclut Pierre, que le christianisme entrave la marche de l'humanité vers la vérité et la justice. "For eighteen hundred years," concluded Pierre, "Christianity has been hampering the march of mankind towards truth and justice.
Elle ne reprendra son évolution que le jour où elle l'abolira, en mettant l'Evangile au rang des livres des sages, sans voir en lui le code absolu et définitif. And mankind will only resume its evolution on the day when it abolishes Christianity, and places the Gospel among the works of the wise, without taking it any longer as its absolute and final law."
L'abbé Rose avait levé ses mains tremblantes. But Abbe Rose raised his trembling hands: "Be quiet, be quiet, my child!
—Taisez-vous, taisez-vous! " he cried; "you are blaspheming!
mon enfant, vous blasphémez!... I knew that doubt distracted you;
Je vous savais bouleversé par le doute, mais je vous croyais si patient, si capable de souffrance, que je comptais sur votre esprit de renoncement et de résignation. but I thought you so patient, so able to bear suffering, that I relied on your spirit of renunciation and resignation.
Que s'est-il donc passé pour que vous sortiez ainsi de l'Eglise, violemment? What can have happened to make you leave the Church in this abrupt and violent fashion?
Je ne vous reconnais plus, une passion s'est levée en vous, une force invincible vous emporte... I no longer recognise you. Sudden passion has sprung up in you, an invincible force seems to carry you away.
Qu'est-ce donc? What is it?
Qui donc vous a changé? Who has changed you, tell me?"
Etonné, Pierre l'écoutait. Pierre listened in astonishment.
—Mais non, je vous assure, je suis tel que vous m'avez connu, et il n'y a là qu'un résultat, un dénouement inévitable... "No," said he, "I assure you, I am such as you have known me, and in all this there is but an inevitable result and finish.
Qui donc aurait agi sur moi, puisque personne n'est entré dans ma vie? Who could have influenced me, since nobody has entered my life?
Quel sentiment nouveau me transformerait, puisque je n'en trouve en moi aucun, lorsque je m'interroge? What new feeling could transform me, since I find none in me?
Je suis le même, le même assurément. I am the same as before, the same assuredly."
Pourtant, il y eut dans sa voix une hésitation. Still there was a touch of hesitation in his voice.
Etait-ce bien vrai que rien, en lui, ne fût survenu? Was it really true that there had been no change within him?
Il s'interrogeait encore, et rien ne répondait nettement, il ne trouvait décidément rien. He again questioned himself, and there came no clear answer; decidedly, he would find nothing.
Ce n'était qu'un réveil délicieux, un immense désir de vie, un besoin d'ouvrir les bras assez larges pour embrasser toutes les créatures et toutes les choses. Et un vent d'allégresse le soulevait, l'emportait. It was all but a delightful awakening, an overpowering desire for life, a longing to open his arms widely enough to embrace everyone and everything indeed, a breeze of joy seemed to raise him from the ground and carry him along.
L'abbé Rose, bien qu'il fût de cœur trop innocent pour comprendre, hochait de nouveau la tête, songeait aux pièges du démon. Although Abbe Rose was too innocent of heart to understand things clearly, he again shook his head and thought of the snares which the Devil is ever setting for men.
Cette défection de son enfant, comme il nommait Pierre, l'accablait. He was quite overwhelmed by Pierre's defection.
Il parla encore, eut la maladroite inspiration de lui conseiller d'aller voir monseigneur Martha, pour se confesser à lui, dans l'espoir qu'un prêtre de cette autorité trouverait les paroles nécessaires, qui le ramèneraient à la foi. Continuing his efforts to win him back, he made the mistake of advising him to consult Monseigneur Martha, for he hoped that a prelate of such high authority would find the words necessary to restore him to his faith.
Mais Pierre osa dire que, s'il sortait de l'Eglise, c'était après y avoir rencontré un pareil artisan de mensonge et de despotisme, faisant de la religion une diplomatie corruptrice, rêvant de ramener les hommes à Dieu par la ruse. Pierre, however, boldly replied that if he was leaving the Church it was partly because it comprised such a man as Martha, such an artisan of deception and despotism, one who turned religion into corrupt diplomacy, and dreamt of winning men back to God by dint of ruses.
Et l'abbé Rose, alors, désespéré, debout, ne trouva plus qu'un argument, montra d'un geste la basilique qui se dressait près d'eux, dans sa masse géante, inachevée, carrée et trapue, en attendant le dôme qui la couronnerait. Thereupon Abbe Rose, rising to his feet, could find no other argument in his despair than that of pointing to the basilica which stood beside them, square, huge and massive, and still waiting for its dome.
—C'est la maison de Dieu, mon enfant, le monument d'expiation et de triomphe, de pénitence et de pardon. "That is God's abode, my child," said he, "the edifice of expiation and triumph, of penitence and forgiveness.
Vous y avez dit la messe, vous la quittez en parjure et en sacrilège. You have said mass in it, and now you are leaving it sacrilegiously and forswearing yourself!"
Pierre, lui aussi, s'était levé. But Pierre also had risen;
Et ce fut dans une exaltation de santé et de force qu'il répondit: and buoyed up by a sudden rush of health and strength he answered: "No, no!

I am leaving it willingly, as one leaves a dark vault, to return into the open air and the broad sunlight.
—Non, non! God does not dwell there;
j'en sors par ma libre volonté, comme on sort d'un caveau pour retourner au grand air, au grand soleil. the only purpose of that huge edifice is to defy reason, truth and justice;
Dieu n'est pas là, il n'y a là qu'un défi à la raison, à la vérité, à la justice, un colossal édifice qu'on a dressé le plus haut possible, comme une citadelle de l'absurde, dominant Paris, qu'il insulte et qu'il menace. it has been erected on the highest spot that could be found, like a citadel of error that dominates, insults and threatens Paris!"
Puis, voyant les yeux du vieux prêtre se remplir de nouvelles larmes, éperdu lui-même de leur rupture au point de sangloter, il voulut fuir. Then seeing that the old priest's eyes were again filling with tears, and feeling on his own side so pained by their rupture that he began to sob, Pierre wished to go away.
—Adieu! "Farewell!
adieu! farewell!
Mais l'abbé Rose l'avait déjà pris dans ses bras, le baisait comme la brebis révoltée, qui reste la plus chère. " he stammered. But Abbe Rose caught him in his arms and kissed him, as if he were a rebellious son who yet had remained the dearest.
—Pas adieu! pas adieu, mon enfant! "No, not farewell, not farewell, my child," he answered;
Dites-moi au revoir! "say rather till we meet again.
dites-moi que nous nous retrouverons encore, au moins parmi ceux qui pleurent et qui ont faim! Promise me that we shall see each other again, at least among those who starve and weep.
Vous avez beau croire que la charité a fait banqueroute, est-ce que nous ne nous aimerons pas toujours dans nos pauvres? It is all very well for you to think that charity has become bankrupt, but shall we not always love one another in loving our poor?"
Pierre, devenu le camarade de ses trois grands gaillards de neveux, avait, en quelques leçons, appris d'eux à monter à bicyclette, pour les accompagner dans leurs promenades matinales; Then they parted. On becoming the companion of his three big nephews, Pierre had in a few lessons learnt from them how to ride a bicycle, in order that he might occasionally accompany them on their morning excursions.
et, deux fois déjà, il les avait suivis, ainsi que Marie, du côté du lac d'Enghien, par des routes durement pavées. He went twice with them and Marie along the somewhat roughly paved roads in the direction of the Lake of Enghien.
Un matin que la jeune fille s'était promis de le mener jusqu'à la forêt de Saint-Germain, avec Antoine, celui-ci, au dernier moment, ne put partir. Then one morning when the young woman had promised to take him and Antoine as far as the forest of Saint-Germain, it was found at the last moment that Antoine could not come.
Elle était habillée, culotte de serge noire, petite veste de même étoffe, sur une chemisette de soie écrue, et la matinée d'avril était si claire, si douce, qu'elle s'écria gaiement: —Ah! Marie was already dressed in a chemisette of fawn-coloured silk, and a little jacket and "rationals" of black serge, and it was such a warm, bright April day that she was not inclined to renounce her trip.
tant pis, je vous emmène, nous ne serons que tous les deux!... "Well, so much the worse!
Je veux absolument que vous connaissiez la joie de rouler sur une belle route, parmi de beaux arbres. " she gaily said to Pierre, "I shall take you with me, there will only be the pair of us.
Mais, comme il n'était pas encore très aguerri, ils décidèrent qu'ils iraient, avec leurs machines, prendre le chemin de fer jusqu'à Maisons-Laffitte. I really want you to see how delightful it is to bowl over a good road between the beautiful trees."
Puis, après avoir gagné la forêt à bicyclette, ils la traverseraient, remonteraient vers Saint-Germain, d'où ils reviendraient également par le chemin de fer. However, as Pierre was not yet a very expert rider, they decided that they would take the train as far as Maisons-Laffitte, whence they would proceed on their bicycles to the forest, cross it in the direction of Saint-Germain, and afterwards return to Paris by train.
—Vous serez ici pour le déjeuner? "You will be here for dejeuner, won't you?
demanda Guillaume, que cette escapade amusait et qui regardait en souriant son frère, tout en noir aussi, bas de laine noirs, culotte et veston de cheviotte noire. " asked Guillaume, whom this freak amused, and who looked with a smile at his brother. The latter, like Marie, was in black: jacket, breeches and stockings all of the same hue.
—Oh! "Oh, certainly!
certainement, répondit Marie. " replied Marie.
Il est à peine huit heures, nous avons bien le temps. "It's now barely eight o'clock, so we have plenty of time.
D'ailleurs, mettez-vous à table, nous rentrerons toujours. Still you need not wait for us, you know, we shall always find our way back."
Ce fut une matinée délicieuse. It was a delightful morning.
Au départ, Pierre s'imaginait qu'il était avec un bon camarade, ce qui rendait toute naturelle cette sortie, cette envolée à deux, par le tiède soleil printanier. When they started, Pierre could fancy himself with a friend of his own sex, so that this trip together through the warm sunlight seemed quite natural.
Les costumes presque identiques, dans la liberté d'allures qu'ils permettaient, aidaient sans doute à cette fraternité joyeuse, d'une tranquille bonhomie. Doubtless their costumes, which were so much alike, conduced to the gay brotherly feeling he experienced.
Mais c'était encore autre chose, la santé du grand air, l'allégresse de l'exercice pris en commun, tout ce plaisir de se sentir libres, et bien portants, en pleine nature. But beyond all this there was the healthfulness of the open air, the delight which exercise brings, the pleasure of roaming in all freedom through the midst of nature.
Dans le wagon, où ils se trouvaient seuls, Marie revint à ses souvenirs du lycée. On taking the train they found themselves alone in a compartment, and Marie once more began to talk of her college days.
—Oh! "Ah!
mon ami, vous n'avez pas idée, à Fénelon, des belles parties de barres! you've no idea," said she, "what fine games at baseball we used to have at Fenelon!
Nous attachions, comme ça, nos jupes avec des ficelles, pour mieux courir; car on n'osait pas encore nous laisser mettre des culottes, telle que je suis là. We used to tie up our skirts with string so as to run the better, for we were not allowed to wear rationals like I'm wearing now.
Et c'étaient des cris, des galops, des poussées, et nos cheveux s'envolaient, et nous étions rouges!... And there were shrieks, and rushes, and pushes, till our hair waved about and we were quite red with exercise and excitement.
Bah! ça ne m'empêchait pas de travailler, au contraire! Still that didn't prevent us from working in the class-rooms.
Une fois à l'étude, nous luttions, ainsi qu'en récréation, nous nous battions à qui en saurait davantage et serait la première de la classe. On the contrary! Directly we were at study we fought again, each striving to learn the most and reach the top of the class!"
Elle en riait encore de bon cœur, tandis que Pierre la regardait émerveillé, tant elle lui semblait rose et saine, sous le petit chapeau de feutre noir qu'une longue épingle d'argent fixait dans l'épais chignon. She laughed gaily as she thus recalled her school life, and Pierre glanced at her with candid admiration, so pink and healthy did she look under her little hat of black felt, which a long silver pin kept in position.
Ses admirables cheveux bruns, relevés très haut, découvraient sa nuque fraîche, qui restait d'une délicatesse d'enfance. Her fine dark hair was caught up behind, showing her neck, which looked as fresh and delicate as a child's.
Et jamais il ne l'avait sentie si souple dans sa force, les hanches solides, la poitrine large, mais d'une finesse, d'une grâce charmantes. And never before had she seemed to him so supple and so strong.
Quand elle riait ainsi, ses yeux brûlaient de joie, le bas de son visage, sa bouche et son menton qu'elle avait un peu forts, s'éclairaient d'une infinie bonté.
—Ah! la culotte, la culotte! continuait-elle en plaisantant. "Ah," she continued in a jesting way, "there is nothing like rationals, you know!
Dire qu'il y a des femmes qui s'entêtent à garder leur jupe pour monter à bicyclette! To think that some women are foolish and obstinate enough to wear skirts when they go out cycling!"
Et, comme il déclarait qu'elle était très bien, dans son costume, sans intention galante d'ailleurs, uniquement désireux de constater le fait: Then, as he declared—just by way of speaking the truth, and without the faintest idea of gallantry—that she looked very nice indeed in her costume, she responded: "Oh!
—Oh! I don't count.
moi, je ne compte pas... I'm not a beauty.
Je ne suis pas belle, je me porte bien, voilà tout... I simply enjoy good health.
Mais comprenez-vous ça? ... But can you understand it?
des femmes qui ont une occasion unique de se mettre à leur aise, de voler comme l'oiseau, les jambes enfin dégagées de leur prison, et qui refusent! To think that women have an unique opportunity of putting themselves at their ease, and releasing their limbs from prison, and yet they won't do so!
Si elles croient être plus belles, avec des jupes écourtées d'écolières, elles se trompent! If they think that they look the prettier in short skirts like schoolgirls they are vastly mistaken!
Et quant à la pudeur, il me semble qu'on doit montrer plus aisément ses mollets que ses épaules. And as for any question of modesty, well, it seems to me that it is infinitely less objectionable for women to wear rationals than to bare their bosoms at balls and theatres and dinners as society ladies do.
Elle eut un geste de passion gamine. —Et puis, est-ce qu'on pense à tout ça, lorsqu'on roule?... " Then, with a gesture of girlish impulsiveness, she added: "Besides, does one think of such things when one's rolling along?
Il n'y a que la culotte, la jupe est hérétique. ... Yes, rationals are the only things, skirts are rank heresy!"
A son tour, elle le regardait, et elle dut, à cette minute, être frappée par l'extraordinaire changement qui s'était produit en lui, depuis le jour où, pour la première fois, elle l'avait vu, si sombre, dans sa longue soutane, la face amaigrie, livide, ravagée d'angoisse. In her turn, she was now looking at him, and was struck by the extraordinary change which had come over him since the day when he had first appeared to her, so sombre in his long cassock, with his face emaciated, livid, almost distorted by anguish.
Derrière, on sentait la détresse du néant, un vide de sépulcre dont le vent a balayé la cendre.
Et c'était, maintenant, comme une résurrection, le visage s'éclairait, le grand front avait repris une sérénité d'espoir, tandis que les yeux et la bouche retrouvaient un peu de leur tendresse confiante, dans son éternelle faim d'aimer, de se donner et de vivre. It was like a resurrection, for now his countenance was bright, his lofty brow had all the serenity of hope, while his eyes and lips once more showed some of the confident tenderness which sprang from his everlasting thirst for love, self-bestowal and life.
Plus rien déjà ne révélait le prêtre en lui, que les cheveux moins longs, à la place de la tonsure, dont la pâleur se noyait. All mark of the priesthood had already left him, save that where he had been tonsured his hair still remained rather short.
—Pourquoi me regardez-vous? "Why are you looking at me?
demanda-t-il. " he asked.
Elle répondit avec franchise:
—Je regarde combien le travail et le grand air vous font du bien, à vous aussi... Ah! "I was noticing how much good has been done you by work and the open air," she frankly answered;
je vous aime mieux tel que vous voilà. "I much prefer you as you are.
Vous aviez si mauvaise mine! You used to look so poorly.
Je vous ai cru malade. I thought you really ill."
—Je l'étais, dit-il simplement. "So I was," said he.
Mais le train s'arrêtait à Maisons-Laffitte. The train, however, was now stopping at Maisons-Laffitte.
Ils descendirent, et tout de suite ils prirent la route de la forêt. They alighted from it, and at once took the road to the forest.
Cette route monte légèrement jusqu'à la porte de Maisons, encombrée de charrettes, les jours de marché. This road rises gently till it reaches the Maisons gate, and on market days it is often crowded with carts.
—Je prends la tête, n'est-ce pas? "I shall go first, eh?
cria gaiement Marie, puisque les voitures vous inquiètent encore. " said Marie gaily, "for vehicles still alarm you."
Elle filait devant lui, mince et droite sur la selle, et elle se retournait parfois avec un bon sourire, pour voir s'il la suivait. Thereupon she started ahead, but every now and again she turned with a smile to see if he were following her.
A chaque voiture dépassée, elle le rassurait en disant les mérites de leurs machines, qui toutes deux sortaient de l'usine Grandidier. And every time they overtook and passed a cart she spoke to him of the merits of their machines, which both came from the Grandidier works.
C'étaient des Lisettes, le modèle populaire auquel Thomas lui-même avait travaillé, perfectionnant la construction, et que les magasins du Bon Marché vendaient couramment cent cinquante francs. They were "Lisettes," examples of those popular bicycles which Thomas had helped to perfect, and which the Bon Marche now sold in large numbers for 250 francs apiece.
Peut-être avaient-elles l'aspect un peu lourd, mais elles étaient d'une solidité et d'une résistance parfaites. Perhaps they were rather heavy in appearance, but on the other hand their strength was beyond question.
De vraies machines pour faire de la route, disait-elle. They were just the machines for a long journey, so Marie declared.
—Ah! "Ah!

here's the forest," she at last exclaimed.
voici la forêt. "We have now reached the end of the rise;
C'est fini de monter, et vous allez voir les belles avenues. and you will see what splendid avenues there are.
On y roule comme sur du velours. One can bowl along them as on a velvet carpet."
Pierre était venu se mettre près d'elle, tous deux filaient côte à côte, du même vol régulier, par la voie large et droite, entre le double rideau majestueux des grands arbres. Pierre had already joined her, and they rode on side by side along the broad straight avenue fringed with magnificent trees.
Et ils causaient très amicalement. "I am all right now," said Pierre;
—Me voici d'aplomb maintenant, vous verrez que votre élève finira par vous faire honneur. "your pupil will end by doing you honour, I hope." "Oh!
—Je n'en doute pas. I've no doubt of it.
Vous vous tenez très bien, vous allez me lâcher dans quelque temps, car une femme ne vaut jamais un homme, à ce jeu-là... You already have a very good seat, and before long you'll leave me behind, for a woman is never a man's equal in a matter like this.
Mais quelle bonne éducation tout de même que la bicyclette pour une femme! At the same time, however, what a capital education cycling is for women!"
—Comment cela? In what way?"
—Oh! "Oh!
j'ai là-dessus mes idées... I've certain ideas of my own on the subject;
Si, un jour, j'ai une fille, je la mettrai dès dix ans sur une bicyclette, pour lui apprendre à se conduire dans la vie. and if ever I have a daughter I shall put her on a bicycle as soon as she's ten years old, just to teach her how to conduct herself in life."
—Une éducation par l'expérience. —Eh! "Education by experience, eh?"
sans doute... "Yes, why not?
Voyez ces grandes filles que les mères élèvent dans leurs jupons. Look at the big girls who are brought up hanging to their mothers' apron strings.
On leur fait peur de tout, on leur défend toute initiative, on n'exerce ni leur jugement ni leur volonté, de sorte qu'elles ne savent pas même traverser une rue, paralysées par l'idée des obstacles... Their parents frighten them with everything, they are allowed no initiative, no exercise of judgment or decision, so that at times they hardly know how to cross a street, to such a degree does the traffic alarm them.
Mettez-en une toute jeune sur une bicyclette, et lâchez-la-moi sur les routes: il faudra bien qu'elle ouvre les yeux, pour voir et éviter le caillou, pour tourner à propos, et dans le bon sens, quand un coude se présentera. Well, I say that a girl ought to be set on a bicycle in her childhood, and allowed to follow the roads. She will then learn to open her eyes, to look out for stones and avoid them, and to turn in the right direction at every bend or crossway.
Une voiture arrive au galop, un danger quelconque se déclare, et tout de suite il faut qu'elle se décide, qu'elle donne son coup de guidon d'une main ferme et sage, si elle ne veut pas y laisser un membre... If a vehicle comes up at a gallop or any other danger presents itself, she'll have to make up her mind on the instant, and steer her course firmly and properly if she does not wish to lose a limb.
En somme, n'y a-t-il pas là un continuel apprentissage de la volonté, une admirable leçon de conduite et de défense? Briefly, doesn't all this supply proper apprenticeship for one's will, and teach one how to conduct and defend oneself?"
Il s'était mis à rire. Pierre had begun to laugh.
—Vous vous porterez toutes trop bien. "You will all be too healthy," he remarked.
—Oh! se bien porter, cela va de soi, on doit d'abord se porter le mieux possible, pour être bon et heureux... "Oh, one must be healthy if one wants to be happy.
Mais j'entends que celles qui éviteront les cailloux, qui tourneront à propos sur les routes, sauront aussi, dans la vie sociale et sentimentale, franchir les difficultés, prendre le meilleur parti, d'une intelligence ouverte, honnête et solide... But what I wish to convey is that those who learn to avoid stones and to turn properly along the highways will know how to overcome difficulties, and take the best decisions in after life.
Toute l'éducation est là, savoir et vouloir. The whole of education lies in knowledge and energy."
—Alors, l'émancipation de la femme par la bicyclette. "So women are to be emancipated by cycling?"
—Mon Dieu! "Well, why not?
pourquoi pas?... It may seem a droll idea;

but see what progress has been made already.
Cela semble drôle, et pourtant voyez quel chemin parcouru déjà: la culotte qui délivre les jambes, les sorties en commun qui mêlent et égalisent les sexes, la femme et les enfants qui suivent le mari partout, les camarades comme nous deux qui peuvent s'en aller à travers champs, à travers bois, sans qu'on s'en étonne. By wearing rationals women free their limbs from prison; then the facilities which cycling affords people for going out together tend to greater intercourse and equality between the sexes; the wife and the children can follow the husband everywhere, and friends like ourselves are at liberty to roam hither and thither without astonishing anybody.
Et là est surtout l'heureuse conquête, les bains d'air et de clarté qu'on va prendre en pleine nature, ce retour à notre mère commune, la terre, et cette force, et cette gaieté neuves, qu'on se remet à puiser en elle!... Regardez, regardez! In this lies the greatest advantage of all: one takes a bath of air and sunshine, one goes back to nature, to the earth, our common mother, from whom one derives fresh strength and gaiety of heart!
n'est-ce pas délicieux, cette forêt où nous roulons ensemble? Just look how delightful this forest is.
et quel bon vent cela met dans nos poitrines! And how healthful the breeze that inflates our lungs!
et comme cela vous purifie, vous calme et vous encourage! Yes, it all purifies, calms and encourages one."
La forêt, en effet, déserte en semaine, était d'une douceur infinie, avec ses futaies profondes, à droite et à gauche, criblées de soleil. The forest, which was quite deserted on week days, stretched out in quietude on either hand, with sunlight filtering between its deep bands of trees.
L'astre, encore oblique, n'éclairait qu'un côté de la route, dorant les hautes draperies vertes des arbres, tandis que, de l'autre côté, dans l'ombre, les verdures étaient presque noires. At that hour the rays only illumined one side of the avenue, there gilding the lofty drapery of verdure; on the other, the shady side, the greenery seemed almost black.
Et quelles délices que de s'en aller ainsi, d'un vol d'hirondelle qui rase le sol, par cette royale avenue, dans la fraîcheur de l'air, dans le souffle des herbes et des feuilles, dont l'odeur puissante fouette le visage! It was truly delightful to skim, swallow-like, over that royal avenue in the fresh atmosphere, amidst the waving of grass and foliage, whose powerful scent swept against one's face.
Ils touchaient à peine au sol, des ailes leur étaient poussées qui les emmenaient d'un même essor, par les rayons et par les ombres, par la vie éparse du grand bois frissonnant, avec ses mousses, ses sources, ses bêtes et ses parfums. Pierre and Marie scarcely touched the soil: it was as if wings had come to them, and were carrying them on with a regular flight, through alternate patches of shade and sunshine, and all the scattered vitality of the far-reaching, quivering forest, with its mosses, its sources, its animal and its insect life.
Au carrefour de la Croix-de-Noailles, Marie ne voulut pas s'arrêter. Trop de monde s'y coudoyait le dimanche, et elle connaissait ailleurs des coins vierges, d'un repos charmant. Marie would not stop when they reached the crossway of the Croix de Noailles, a spot where people congregate on Sundays, for she was acquainted with secluded nooks which were far more charming resting-places.
Puis, dans la pente, vers Poissy, elle excita Pierre, tous deux laissèrent leur machine s'emballer. When they reached the slope going down towards Poissy, she roused Pierre, and they let their machines rush on.
Alors, ce fut cette griserie allègre de la vitesse, l'enivrante sensation de l'équilibre dans le coup de foudre où l'on roule à perdre haleine, tandis que la route grise fuit sous les pieds et que les arbres, des deux côtés, tournent comme les branches d'un éventail qu'on déploie. Then came all the joyous intoxication of speed, the rapturous feeling of darting along breathlessly while the grey road flees beneath one, and the trees on either hand turn like the opening folds of a fan.
La brise souffle en tempête, on est parti pour l'horizon, pour l'infini, là-bas, qui toujours se recule. The breeze blows tempestuously, and one fancies that one is journeying yonder towards the horizon, the infinite, which ever and ever recedes.
C'est l'espoir sans fin, la délivrance des liens trop lourds, à travers l'espace. It is like boundless hope, delivery from every shackle, absolute freedom of motion through space.
Et rien n'est d'une exaltation meilleure, les cœurs bondissent en plein ciel. And nothing can inspirit one more gloriously—one's heart leaps as if one were in the very heavens.
—Vous savez, cria-t-elle, nous n'allons pas à Poissy, nous tournons à gauche. "We are not going to Poissy, you know! " Marie suddenly cried; "we have to turn to the left."
Ils prirent le chemin d'Achères aux Loges, qui se rétrécissait et montait, d'une intimité ombreuse. They took the road from Acheres to the Loges, which ascends and contracts, thus bringing one closer together in the shade.
Ralentissant leur allure, ils durent pédaler sérieusement dans la côte, parmi les graviers épars. Gradually slowing down, they began to exert themselves in order to make their way up the incline.
La route était moins bonne, sablonneuse, ravinée par les dernières grandes pluies. This road was not so good as the others, it had been gullied by the recent heavy rains, and sand and gravel lay about.
Mais l'effort n'était-il pas un plaisir? But then is there not even a pleasure in effort?
—Vous vous y ferez, c'est amusant de vaincre l'obstacle... "You will get used to it," said Marie to Pierre;
Moi, je déteste les routes trop longtemps plates et belles. "it's amusing to overcome obstacles.
Une petite montée qui se présente, lorsqu'elle ne vous casse pas trop les jambes, c'est l'imprévu, c'est l'autre chose qui vous fouette et vous réveille... For my part I don't like roads which are invariably smooth. A little ascent which does not try one's limbs too much rouses and inspirits one.
Et puis, c'est si bon d'être fort, d'aller malgré la pluie, le vent et les côtes! And it is so agreeable to find oneself strong, and able to go on and on in spite of rain, or wind, or hills."
Elle le ravissait par sa belle humeur et sa vaillance. Her bright humour and courage quite charmed Pierre.
—Alors, demanda-t-il en riant, nous voilà partis pour notre tour de France? —Non, non! "And so," said he, "we are off for a journey round France?"
nous sommes arrivés. "No, no, we've arrived.
Hein? ça ne vous déplaira pas de vous reposer un peu... You won't dislike a little rest, eh?
Mais dites-moi si ça ne valait pas la peine de venir jusqu'ici, pour s'asseoir un instant, dans un joli coin de tranquillité et de fraîcheur? And now, tell me, wasn't it worth our while to come on here and rest in such a nice fresh, quiet spot."
Légèrement, elle sauta de machine, puis s'engagea dans un sentier, où elle fit une cinquantaine de pas, en lui criant de la suivre. She nimbly sprang off her machine and, bidding him follow her, turned into a path, along which she went some fifty paces.
Les deux bicyclettes appuyées contre des troncs d'arbres, ils se trouvèrent au milieu d'une étroite clairière. They placed their bicycles against some trees, and then found themselves in a little clearing, the most exquisite, leafy nest that one could dream of.
C'était en effet le nid de feuilles le plus exquis qu'on pût rêver. The forest here assumed an aspect of secluded sovereign beauty.
La forêt est là d'une beauté, d'une grandeur solitaire et souveraine.
Et le printemps lui donnait l'éternelle jeunesse, les feuillages étaient d'une légèreté candide, toute une fine dentelle verte, que le soleil poudrait d'or. The springtide had endowed it with youth, the foliage was light and virginal, like delicate green lace flecked with gold by the sun-rays.
Un souffle de vie montait des herbes, venait des futaies lointaines, embaumé des odeurs puissantes de la terre. And from the herbage and the surrounding thickets arose a breath of life, laden with all the powerful aroma of the earth.
—On n'a pas encore trop chaud heureusement, dit-elle en s'asseyant au pied d'un jeune chêne, auquel elle s'adossa. "It's not too warm as yet, fortunately," exclaimed Marie, as she seated herself at the foot of a young oak-tree, against which she leant.
La vérité est qu'en juillet les dames sont un peu rouges et que la poudre de riz s'en va... "In July ladies get rather red by the time they reach this spot, and all the powder comes off their faces.
On ne peut pas toujours être belle. However, one can't always be beautiful."
—Moi, je n'ai pas froid, déclara Pierre qui s'était assis à ses pieds, en s'épongeant le front. "Well, I'm not cold by any means," replied Pierre, as he sat at her feet wiping his forehead.
Elle s'égaya, lui dit qu'elle ne lui avait jamais vu tant de couleurs. She laughed, and answered that she had never before seen him with such a colour.
Enfin, il avait du sang sous la peau, ça se voyait. Then they began to talk like children, like two young friends, finding a source of gaiety in the most puerile things.
Et ils se mirent à causer comme deux enfants, comme deux camarades, s'amusant de gamineries, trouvant très gaies les choses les plus puériles du monde. She was somewhat anxious about his health, however, and would not allow him to remain in the cool shade, as he felt so very warm.
Elle s'inquiétait de sa santé, voulait qu'il ne restât pas à l'ombre, puisqu'il avait si chaud; In order to tranquillise her, he had to change his place and seat himself with his back to the sun.
de sorte que, pour la tranquilliser, il dut se déplacer, se mettre le dos au soleil. Then a little later he saved her from a large black spider, which had caught itself in the wavy hair on the nape of her neck.
Puis, ce fut lui qui la sauva d'une araignée, d'une grosse araignée noire, qui s'était pris les pattes parmi ses cheveux follets, sur sa nuque. At this all her womanly nature reappeared, and she shrieked with terror.
Toute la femme venait de reparaître en elle, dans un cri aigu de terreur. "How stupid it was to be afraid of a spider!
Etait-ce bête, d'avoir ainsi peur des araignées! " she exclaimed a moment afterwards;
Elle avait beau vouloir se maîtriser, elle en restait pâle et tremblante. yet, in spite of her efforts to master herself, she remained pale and trembling.
Un silence s'était fait, ils se regardaient l'un l'autre avec un sourire; Silence at last fell between them, and they looked at one another with a smile.
et ils s'aimaient bien au milieu de ce bois si tendre, d'une amitié émue que tous les deux croyaient fraternelle, elle heureuse de s'être intéressée à lui, lui reconnaissant de la guérison, de la santé qu'elle lui apportait. In the midst of that delicate greenery they felt drawn together by frank affection—the affection of brother and sister, so it seemed to them.
Mais leurs yeux ne se baissaient pas, leurs mains n'eurent pas même un frôlement en fouillant les herbes, car ils étaient inconscients et purs, comme les grands chênes qui les entouraient. It made Marie very happy to think that she had taken an interest in Pierre, and that his return to health was largely her own work.
Quand elle l'eut empêché de tuer l'araignée, la destruction lui faisant horreur, elle se remit à causer raisonnablement de toutes choses, en fille qui savait et que la vie n'embarrassait point, tellement elle était sûre de ne jamais faire que ce qu'elle avait résolu de faire. However, their eyes never fell, their hands never met, even as they sat there toying with the grass, for they were as pure, as unconscious of all evil, as were the lofty oaks around them.
—Dites donc, finit-elle par crier, on nous attend pour déjeuner, chez nous. At last Marie noticed that time was flying.
Ils se levèrent, regagnèrent la route, en poussant les bicyclettes. "You know that they expect us back to lunch," she exclaimed. "We ought to be off."
Et ils repartirent d'un bon train, passèrent devant les Loges, arrivèrent à Saint-Germain par la superbe avenue qui débouche devant le Château. Thereupon they rose, wheeled their bicycles back to the highway, and starting off again at a good pace passed the Loges and reached Saint-Germain by the fine avenue which conducts to the chateau.
Cela les ravissait de rouler de nouveau côte à côte, comme deux oiseaux accouplés, planant d'un vol égal. It charmed them to take their course again side by side, like birds of equal flight.
Les grelots tintaient, les chaînes avaient leur petit bruissement léger. Et, dans le vent frais de la course, ils reprenaient leur conversation, très à l'aise, très intimes, comme isolés du monde, emportés très loin et très haut. Their little bells jingled, their chains rustled lightly, and a fresh breeze swept past them as they resumed their talk, quite at ease, and so linked together by friendship that they seemed far removed from all the rest of the world.
Puis, dans le train qui les ramenait de Saint-Germain à Paris, Pierre s'aperçut que les joues de Marie s'empourpraient d'une brusque rougeur. They took the train from Saint-Germain to Paris, and on the journey Pierre suddenly noticed that Marie's cheeks were purpling.
Deux dames occupaient avec eux le compartiment. There were two ladies with them in the compartment.
—Tiens! "Ah!
c'est vous maintenant qui avez chaud. " said he, "so you feel warm in your turn now?"
Elle protesta, et, comme si une pudeur la bouleversait, sa face entière s'enflamma de plus en plus. But she protested the contrary, her face glowing more and more brightly as she spoke, as if some sudden feeling of shame quite upset her.
—Je n'ai pas chaud, touchez mes mains... "No, I'm not warm," said she; "just feel my hands.
Est-ce ridicule de rougir ainsi, sans cause aucune? ... But how ridiculous it is to blush like this without any reason for it!"
Il comprit, c'était une de ces floraisons involontaires de son cœur de vierge, montant à ses joues, et dont elle était si contrariée. He understood her. This was one of those involuntary blushing fits which so distressed her, and which, as Mere-Grand had remarked, brought her heart to her very cheeks.
Sans cause, elle le disait. There was no cause for it, as she herself said.
Il battait à son insu même, ce cœur, qui, là-bas, dans la solitude de la forêt, dormait innocent. After slumbering in all innocence in the solitude of the forest her heart had begun to beat, despite herself.
A Montmartre, après le départ des enfants, comme il les nommait, Guillaume s'était mis à fabriquer de cette poudre mystérieuse, dont il cachait les cartouches, en haut, dans la chambre de Mère-Grand. Meantime, over yonder at Montmartre, Guillaume had spent his morning in preparing some of that mysterious powder, the cartridges of which he concealed upstairs in Mere-Grand's bedroom. Great danger attended this manufacture.
La fabrication en était très dangereuse, le moindre oubli pendant les manipulations, un robinet fermé trop tard, pouvait déterminer une explosion formidable, qui aurait emporté la maison et ses habitants. The slightest forgetfulness while he was manipulating the ingredients, any delay, too, in turning off a tap, might lead to a terrible explosion, which would annihilate the building and all who might be in it.
Aussi préférait-il attendre qu'il fût seul, sans danger pour autrui, sans crainte d'être distrait lui-même. For this reason he preferred to work when he was alone, so that on the one hand there might be no danger for others, and on the other less likelihood of his own attention being diverted from his task.
Pourtant, ce matin-là, ses trois fils travaillaient dans le vaste atelier. Et Mère-Grand, comme de coutume, cousait tranquillement près du fourneau. That morning, as it happened, his three sons were working in the room, and Mere-Grand sat sewing near the furnace.
Mais elle, très brave, ne comptait pas, car elle ne quittait guère sa place, vivant à l'aise dans le péril; Truth to tell, she did not count, for she scarcely ever left her place, feeling quite at ease there, however great might be the peril.
et elle en était arrivée à aider Guillaume, à connaître aussi bien que lui les différentes phases de la délicate opération, avec toutes leurs terrifiantes menaces. Indeed, she had become so well acquainted with the various phases of Guillaume's delicate operations, and their terrible possibilities, that she would occasionally give him a helping hand.
Ce matin-là, en le voyant absorbé, elle levait parfois les yeux du linge qu'elle raccommodait, sans lunettes, malgré ses soixante-dix ans. That morning, as she sat there mending some house linen,—her eyesight still being so keen that in spite of her seventy years she wore no spectacles,—she now and again glanced at Guillaume as if to make sure that he forgot nothing.
D'un coup d'œil, elle s'assurait qu'il n'oubliait rien, puis se remettait à sa besogne. Then feeling satisfied, she would once more bend over her work. She remained very strong and active.
Dans son éternelle robe noire, avec toutes ses dents encore et ses cheveux qui blanchissaient à peine, elle gardait son fin visage d'autrefois, mais séché et jauni, devenu d'une sévérité douce. Her hair was only just turning white, and she had kept all her teeth, while her face still looked refined, though it was slowly withering with age and had acquired an expression of some severity.
D'ordinaire, elle parlait peu, ne discutant jamais, agissant et dirigeant, n'ouvrant les lèvres que pour donner des conseils de raison, de force, de vaillance. As a rule she was a woman of few words; her life was one of activity and good management. When she opened her lips it was usually to give advice, to counsel reason, energy and courage.
On ne savait tout ce qu'elle pensait et tout ce qu'elle voulait que par ses réponses, des paroles brèves, où éclatait son âme de justice et d'héroïsme. For some time past she had been growing more taciturn than ever, as if all her attention were claimed by the household matters which were in her sole charge;
Depuis quelque temps surtout, elle semblait se faire plus silencieuse, s'activant dans la maison dont elle était l'absolue maîtresse, suivant de ses beaux yeux pensifs son petit peuple, les trois fils, Guillaume, Marie, Pierre, qui tous lui obéissaient comme à leur reine acceptée, indiscutée. still, her fine eyes would rest thoughtfully on those about her, on the three young men, and on Guillaume, Marie and Pierre, who all obeyed her as if she were their acknowledged queen. If she looked at them in that pensive way, was it that she foresaw certain changes, and noticed certain incidents of which the others remained unconscious?
Avait-elle donc prévu des changements, vu des faits, que personne autour d'elle ne prévoyait ni ne voyait? Perhaps so. At all events she became even graver, and more attentive than in the past.
Elle était devenue plus grave encore, comme dans l'attente d'une heure prochaine où l'on aurait besoin de sa sagesse et de son autorité. It was as if she were waiting for some hour to strike when all her wisdom and authority would be required.
—Faites attention, Guillaume, vous êtes distrait, ce matin, finit-elle par dire. "Be careful, Guillaume," she at last remarked, as she once more looked up from her sewing.
Est-ce que vous avez quelque ennui, quelque peine? "You seem absent-minded this morning. Is anything worrying you?"
Il la regarda d'un air souriant. He glanced at her with a smile.
—Aucune peine, je vous assure... "No, nothing, I assure you," he replied.
Je songeais à notre bonne Marie, qui était si heureuse d'aller en forêt, par ce beau soleil. "But I was thinking of our dear Marie, who was so glad to go off to the forest in this bright sunshine."
Antoine avait levé la tête, tandis que ses deux frères restaient plongés dans leur besogne. Antoine, who heard the remark, raised his head, while his brothers remained absorbed in their work.
—Est-ce malheureux que j'aie eu ce bois à terminer! "What a pity it is that I had this block to finish," said he;
Je l'aurais accompagnée si volontiers. "I would willingly have gone with her."
—Bah! dit le père de sa voix paisible, Pierre est avec elle, Pierre est très prudent. "Oh, no matter," his father quietly rejoined. "Pierre is with her, and he is very cautious."
Pendant un instant encore, Mère-Grand l'examina, puis elle reprit sa couture. For another moment Mere-Grand continued scrutinising Guillaume; then she once more reverted to her sewing.
Sa royauté sur la maison, qui mettait à ses pieds les jeunes et les vieux, venait de son long dévouement, de son intelligence et de sa bonté à régner. If she exercised such sway over the home and all its inmates, it was by reason of her long devotion, her intelligence, and the kindliness with which she ruled.
Née protestante, libérée plus tard des croyances religieuses, elle n'appliquait en toutes choses, par-dessus les conventions sociales, que cette idée de justice humaine qu'elle s'était faite, après avoir tant souffert de la longue injustice dont son mari était mort. Uninfluenced by any religious faith, and disregarding all social conventionalities, her guiding principle in everything was the theory of human justice which she had arrived at after suffering so grievously from the injustice that had killed her husband.
Elle y apportait une extraordinaire bravoure, ignorant les préjugés, allant jusqu'au bout de son devoir, tel qu'elle le comprenait. She put her views into practice with wonderful courage, knowing nothing of any prejudices, but accomplishing her duty, such as she understood it, to the very end.
Et, comme elle s'était dévouée à son mari, puis à sa fille Marguerite, elle se dévouait au mari de sa fille et à ses petits-fils, à Guillaume et à ses enfants. And in the same way as she had first devoted herself to her husband, and next to her daughter Marguerite, so at present she devoted herself to Guillaume and his sons.
Maintenant, Pierre lui-même, qu'elle avait étudié d'abord avec inquiétude, était entré dans sa famille, faisait partie du petit coin de bonheur qu'elle gouvernait. Pierre, whom she had first studied with some anxiety, had now, too, become a member of her family, a dweller in the little realm of happiness which she ruled.
Sans doute, elle l'en avait reconnu digne. Elle n'aimait pas à donner les raisons profondes qui la décidaient. She had doubtless found him worthy of admission into it, though she did not reveal the reason why.
Après des journées de silence, elle s'était contentée, un soir, de dire à Guillaume qu'il avait bien fait d'amener son frère. After days and days of silence she had simply said, one evening, to Guillaume, that he had done well in bringing his brother to live among them.
Vers midi, Guillaume, toujours à sa besogne, s'écria: Time flew by as she sat sewing and thinking.
—Dites donc, les enfants ne sont pas rentrés, on va les attendre un peu pour se mettre à table... Towards noon Guillaume, who was still at work, suddenly remarked to her: "As Marie and Pierre haven't come back, we had better let the lunch wait a little while.
Moi, je voudrais bien finir. Besides, I should like to finish what I'm about."
Un quart d'heure encore se passa. Another quarter of an hour then elapsed.
Les trois grands garçons quittèrent leur travail, allèrent dans le jardin se laver les mains. Finally, the three young men rose from their work, and went to wash their hands at a tap in the garden.
—Marie s'attarde beaucoup, fit remarquer Mère-Grand. "Marie is very late," now remarked Mere-Grand.
Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé! "We must hope that nothing has happened to her."
—Oh! "Oh!
elle marche à merveille, elle est sûre d'elle, dit Guillaume. she rides so well," replied Guillaume.
Je suis plus inquiet pour Pierre. "I'm more anxious on account of Pierre."
De nouveau, elle fixait les yeux sur lui. —Elle l'aura guidé, tous deux vont déjà bien ensemble. At this the old lady again fixed her eyes on him, and said: "But Marie will have guided Pierre;
—Sans doute... they already ride very well together."
N'importe! "No doubt;
j'aimerais mieux les savoir rentrés. still I should be better pleased if they were back home."
Puis, brusquement, il crut entendre les grelots des bicyclettes, il cria que c'étaient eux; Then all at once, fancying that he heard the ring of a bicycle bell, he called out: "There they are!
et, dans son contentement, il oublia tout, il lâcha son fourneau, pour courir dans le jardin, à leur rencontre. " And forgetting everything else in his satisfaction, he quitted his furnace and hastened into the garden in order to meet them.
Mère-Grand, restée seule, continua tranquillement de coudre, sans songer, elle non plus, que, près de sa chaise, dans l'appareil, la fabrication de la poudre s'achevait. Mere-Grand, left to herself, quietly continued sewing, without a thought that the manufacture of Guillaume's powder was drawing to an end in an apparatus near her.
Et, lorsque, deux minutes plus tard, Guillaume rentra, en disant qu'il s'était trompé, il devint tout d'un coup livide, les yeux fixés sur le fourneau. A couple of minutes later, however, when Guillaume came back, saying that he had made a mistake, his eyes suddenly rested on his furnace, and he turned quite livid.
Le moment exact où la fermeture d'un robinet assurait sans danger la fin de la manipulation, venait de passer pendant sa courte absence; Brief as had been his absence the exact moment when it was necessary to turn off a tap in order that no danger might attend the preparation of his powder had already gone by;
et, maintenant, d'une seconde à l'autre, l'effroyable explosion allait se produire, si une main hardie n'osait s'approcher et tourner le robinet terrible. and now, unless someone should dare to approach that terrible tap, and boldly turn it, a fearful explosion might take place.
Il devait être déjà trop tard, le brave qui ferait cela serait broyé. Doubtless it was too late already, and whoever might have the bravery to attempt the feat would be blown to pieces.
Souvent Guillaume avait ainsi risqué la mort, avec une parfaite insouciance. Guillaume himself had often run a similar risk of death with perfect composure.
Mais, cette fois, il restait cloué au sol, sans pouvoir avancer, toute sa chair révoltée par l'effroi de l'anéantissement. But on this occasion he remained as if rooted to the floor, unable to take a step, paralysed by the dread of annihilation.
Il grelottait, il bégayait, dans l'attente de la catastrophe, qui menaçait de faire sauter la maison aux quatre coins du ciel. He shuddered and stammered in momentary expectation of a catastrophe which would hurl the work-shop to the heavens.
—Mère-Grand, Mère-Grand... "Mere-Grand, Mere-Grand," he stammered.
L'appareil, le robinet... "The apparatus, the tap.
C'est fini, fini, fini... .. it is all over, all over!"
La vieille femme avait levé la tête, sans comprendre encore. The old woman had raised her head without as yet understanding him.
—Quoi donc? "Eh, what?
qu'avez-vous? " said she;
Puis, elle le vit si décomposé, reculant, fou de terreur, qu'elle regarda vers le fourneau et sentit l'épouvantable danger. "what is the matter with you? " Then, on seeing how distorted were his features, how he recoiled as if mad with terror, she glanced at the furnace and realised the danger.
—Eh bien! mais, c'est très simple... "Well, but it's simple enough," said she;
Il n'y a qu'à fermer le robinet, n'est-ce pas? "it's only necessary to turn off the tap, eh?"
Et, sans hâte, de l'air le plus aisé du monde, elle posa son ouvrage sur la petite table, quitta sa chaise, alla tourner le robinet, d'une main légère, qui ne tremblait même pas. Thereupon, without any semblance of haste, in the most easy and natural manner possible, she deposited her needlework on a little table, rose from her chair, and turned off the tap with a light but firm hand.
—Voilà qui est fait... "There! it's done," said she.
Pourquoi donc, mon ami, ne l'avez-vous pas fait vous-même? "But why didn't you do it yourself, my friend?"
Il l'avait suivie des yeux, béant, glacé, comme touché par la mort. He had watched her in bewilderment, chilled to the bones, as if touched by the hand of death.
Et, quand le sang lui revint sous la peau, quand il se retrouva vivant devant l'appareil désormais inoffensif, il eut un profond soupir, frissonnant encore et désespéré. And when some colour at last returned to his cheeks, and he found himself still alive in front of the apparatus whence no harm could now come, he heaved a deep sigh and again shuddered.
—Pourquoi je ne l'ai pas fermé?... "Why did I not turn it off? " he repeated.
Mais parce que j'ai eu peur. "It was because I felt afraid."
A ce moment, Marie et Pierre rentraient, ravis de leur promenade, causant, riant, rapportant avec eux l'allégresse du clair soleil; At that very moment Marie and Pierre came into the work-shop all chatter and laughter, delighted with their excursion, and bringing with them the bright joyousness of the sunlight.
et les trois frères, Thomas, François, Antoine, qui revenaient du jardin, les plaisantaient, voulaient leur faire avouer que Pierre s'était battu avec une vache et qu'il avait pédalé au travers d'un champ d'avoine. The three brothers, Thomas, Francis and Antoine, were jesting with them, and trying to make them confess that Pierre had at least fought a battle with a cow on the high road, and ridden into a cornfield.
La vue du père, bouleversé, les inquiéta brusquement. All at once, however, they became quite anxious, for they noticed that their father looked terribly upset.
—Mes enfants, je viens d'être lâche... "My lads," said he, "I've just been a coward.
Ah! Ah!
c'est curieux, la lâcheté, une sensation que je ne connaissais pas. it's a curious feeling, I had never experienced it before."
Et il conta la crainte de l'accident, sa terreur, et de quelle façon tranquille Mère-Grand les avait tous sauvés d'une mort certaine. Thereupon he recounted his fears of an accident, and how quietly Mere-Grand had saved them all from certain death.
Elle eut un petit geste, comme pour dire que tourner un robinet n'était pas si héroïque. She waved her hand, however, as if to say that there was nothing particularly heroic in turning off a tap.
Mais des larmes étaient montées aux yeux des trois grands garçons, et ils vinrent l'embrasser l'un après l'autre, avec une ferveur dévote, mettant dans cette caresse la reconnaissance, le culte qu'ils avaient pour elle. The young men's eyes nevertheless filled with tears, and one after the other they went to kiss her with a fervour instinct with all the gratitude and worship they felt for her.
Depuis leur petite enfance, elle leur avait tout donné, et elle leur donnait encore la vie. She had been devoting herself to them ever since their infancy, she had now just given them a new lease of life.
Marie à son tour s'était jetée dans ses bras, la baisait, pleine de gratitude et d'attendrissement. Marie also threw herself into her arms, kissing her with gratitude and emotion.
Et, seule, Mère-Grand ne pleurait pas, les calmait, voulait qu'on n'exagérât rien et qu'on fût toujours raisonnable. Mere-Grand herself was the only one who did not shed tears. She strove to calm them, begging them to exaggerate nothing and to remain sensible.
—Voyons, dit Guillaume, qui se remettait, vous me permettrez de vous embrasser comme eux, car je vous dois bien ça... "Well, you must at all events let me kiss you as the others have done," Guillaume said to her, as he recovered his self-possession.
Et Pierre aussi va vous embrasser, parce que vous êtes maintenant aussi bonne pour lui que vous l'avez toujours été pour nous. "I at least owe you that. And Pierre, too, shall kiss you, for you are now as good for him as you have always been for us."
A table, lorsqu'on put enfin déjeuner, il revint sur cette peur dont il restait surpris et honteux. At table, when it was at last possible for them to lunch, he reverted to that attack of fear which had left him both surprised and ashamed.
Depuis quelque temps, il s'était ainsi découvert des soucis de prudence, lui qui, autrefois, ne songeait jamais à la mort. He who for years had never once thought of death had for some time past found ideas of caution in his mind.
Deux fois déjà, il avait frémi devant des catastrophes possibles. On two occasions recently he had shuddered at the possibility of a catastrophe.
D'où lui venait donc, sur le tard, ce goût de l'existence? How was it that a longing for life had come to him in his decline?
Pourquoi donc tenait-il maintenant à vivre? Why was it that he now wished to live?
Et il finit par dire gaiement, avec une pointe de tendresse émue: —Je crois bien, Marie, que c'est votre pensée qui me rend lâche. At last with a touch of tender affection in his gaiety, he remarked: "Do you know, Marie, I think it is my thoughts of you that make me a coward.
Si je suis moins brave, c'est que j'ai désormais quelque chose de précieux à risquer. If I've lost my bravery it's because I risk something precious when any danger arises.
J'ai charge de bonheur... Happiness has been entrusted to my charge.
Tout à l'heure, quand j'ai cru que nous allions tous mourir, je vous ai vue, c'est l'effroi de vous perdre qui m'a glacé et paralysé. Just now when I fancied that we were all going to die, I thought I could see you, and my fear of losing you froze and paralysed me."
Gentiment, Marie s'était elle-même mise à rire. Marie indulged in a pretty laugh.
Les allusions à leur prochain mariage étaient rares, mais elle les accueillait toujours d'un air d'affection heureuse. Allusions to her coming marriage were seldom made; however, she invariably greeted them with an air of happy affection.
—Six semaines encore, dit-elle simplement. "Another six weeks! " she simply said.
Mère-Grand, qui les regardait, tourna les yeux vers Pierre. Thereupon Mere-Grand, who had been looking at them, turned her eyes towards Pierre.
Il écoutait en souriant, lui aussi. He, however, like the others was listening with a smile.
—C'est vrai, dit-elle, dans six semaines, vous serez mariés. "That's true," said the old lady, "you are to be married in six weeks' time.
J'ai bien fait alors d'empêcher la maison de sauter. So I did right to prevent the house from being blown up."
A leur tour, les enfants, Thomas, François et Antoine, s'égayèrent. At this the young men made merry;
Et le déjeuner s'acheva très joyeusement. and the repast came to an end in very joyous fashion.
L'après-midi, Pierre sentit un poids, peu à peu, qui lui écrasait le cœur. During the afternoon, however, Pierre's heart gradually grew heavy.
Le mot de Marie lui revenait: «Six semaines encore.» Marie's words constantly returned to him: "Another six weeks!
Oui, dans six semaines, elle serait mariée. " Yes, it was indeed true, she would then be married.
Et il lui semblait que jamais il n'avait su cela, que jamais il n'y avait songé. But it seemed to him that he had never previously known it, never for a moment thought of it.
Puis, le soir, dans sa chambre, à Neuilly, ce fut une douleur intolérable. And later on, in the evening, when he was alone in his room at Neuilly, his heart-pain became intolerable.
Le mot le torturait, le tuait. Those words tortured him.
Pourquoi donc n'avait-il pas souffert d'abord, l'accueillant d'un sourire? Why was it that they had not caused him any suffering when they were spoken, why had he greeted them with a smile?
et pourquoi, lentement, la douleur était-elle venue si obstinée, si cruelle? And why had such cruel anguish slowly followed?
Tout d'un coup, l'idée naquit, la certitude s'imposa, foudroyante. All at once an idea sprang up in his mind, and became an overwhelming certainty.
Il aimait Marie, il l'aimait d'amour, à en mourir. He loved Marie, he loved her as a lover, with a love so intense that he might die from it.

With this sudden consciousness of his passion everything became clear and plain.
Alors, dans cette vision soudaine, tout s'éclaira. He had been going perforce towards that love ever since he had first met Marie.
Depuis la première rencontre, il se vit marchant invinciblement à cet amour, se croyant blessé d'abord, prenant pour de l'hostilité l'émoi où le jetait la jeune fille, conquis ensuite, cédant à une divine douceur. The emotion into which the young woman had originally thrown him had seemed to him a feeling of repulsion, but afterwards he had been slowly conquered, all his torments and struggles ending in this love for her.
C'était à elle qu'il aboutissait après tant de tourments et de luttes, et c'était en elle qu'il avait fini par se calmer. It was indeed through her that he had at last found quietude.
Mais, surtout, la promenade à bicyclette du matin, si délicieuse, lui apparaissait sous son véritable jour, comme une matinée de fiançailles, au sein de la forêt heureuse, de la forêt complice. And the delightful morning which he had spent with her that day, appeared to him like a betrothal morning, in the depths of the happy forest.
La nature l'avait repris, délivré de son mal, sain et fort, et l'avait donné à la femme qu'il adorait. Nature had resumed her sway over him, delivered him from his sufferings, made him strong and healthy once more, and given him to the woman he adored.
Son frisson, son bonheur, sa communion parfaite avec les arbres, avec les bêtes, avec le ciel, tout ce qu'il ne s'expliquait pas, prenait maintenant un sens très clair, qui l'exaltait. The quiver he had experienced, the happiness he had felt, his communion with the trees, the heavens, and every living creature—all those things which he had been unable to explain, now acquired a clear meaning which transported him.
Marie seule était sa guérison, son espoir, sa certitude de renaître et d'être heureux enfin. In Marie alone lay his cure, his hope, his conviction that he would be born anew and at last find happiness.
Déjà, il avait oublié près d'elle les problèmes anxieux, tout ce qui le hantait et l'écrasait. In her company he had already forgotten all those distressing problems which had formerly haunted him and bowed him down.
Depuis huit jours, la pensée de la mort, qui avait si longtemps été sa compagne de chaque heure, ne lui était pas même venue. For a week past he had not once thought of death, which had so long been the companion of his every hour.
Le débat de la croyance et du doute, la détresse du néant, la colère contre la souffrance injuste, elle avait tout écarté de ses mains fraîches, si bien portante elle-même, si joyeuse de vivre, qu'elle lui avait rendu le goût de la vie. All the conflict of faith and doubt, the distress roused by the idea of nihility, the anger he had felt at the unjust sufferings of mankind, had been swept away by her fresh cool hands.
Et c'était simplement cela, elle refaisait de lui l'homme, le travailleur, l'amant et le père. She was so healthy herself, so glad to live, that she had imparted a taste for life even to him.
Brusquement, il se rappela l'abbé Rose, la conversation douloureuse qu'il avait eue un matin avec ce saint homme. Yes, it was simply that: she was making him a man, a worker, a lover once more. Then he suddenly remembered Abbe Rose and his painful conversation with that saintly man.
Ce cœur ingénu, ignorant des choses de l'amour, était pourtant le voyant qui seul avait compris. The old priest, whose heart was so ingenuous, and who knew nothing of love and passion, was nevertheless the only one who had understood the truth.
Il le lui disait bien, qu'il était changé, qu'il y avait en lui un autre homme. He had told Pierre that he was changed, that there was another man in him.
Et lui qui s'obstinait sottement à jurer qu'il était le même, lorsque Marie l'avait transformé déjà, remettant dans sa poitrine la nature entière, et les campagnes ensoleillées, et les vents qui fécondent, et le vaste ciel qui mûrit les moissons! And he, Pierre, had foolishly and stubbornly declared that he was the same as he had always been; whereas Marie had already transformed him, bringing all nature back to his breast—all nature, with its sunlit countrysides, its fructifying breezes, and its vast heavens, whose glow ripens its crops.
Et voilà donc pourquoi le catholicisme, la religion de la mort, l'avait exaspéré à ce point de lui faire crier que l'Evangile était périmé et que le monde attendait un autre code, une loi de bonheur terrestre, de justice humaine, d'amour vivant et de fécondité! That indeed was why he had felt so exasperated with Catholicism, that religion of death; that was why he had shouted that the Gospel was useless, and that the world awaited another law—a law of terrestrial happiness, human justice and living love and fruitfulness!
Mais Guillaume? Ah, but Guillaume?
Il vit son frère se dresser devant lui, son frère qui l'adorait, qui l'avait introduit dans sa maison de labeur, de paix et de tendresse, pour le guérir. Then a vision of his brother rose before Pierre, that brother who loved him so fondly, and who had carried him to his home of toil, quietude and affection, in order to cure him of his sufferings.
S'il connaissait Marie, c'était que Guillaume l'avait voulu. If he knew Marie it was simply because Guillaume had chosen that he should know her.
Et le mot lui revint: «Six semaines encore.» And again Marie's words recurred to him: "Another six weeks!
Dans six semaines, son frère devait épouser la jeune fille. " Yes, in six weeks his brother would marry the young woman.
Ce fut comme si un couteau lui entrait dans le cœur. This thought was like a stab in Pierre's heart.
Pas une seconde il n'hésita: s'il devait en mourir, il en mourrait; mais personne au monde ne connaîtrait son amour, il se vaincrait, fuirait au loin, s'il se sentait lâche. Still, he did not for one moment hesitate: if he must die of his love, he would die of it, but none should ever know it, he would conquer himself, he would flee to the ends of the earth should he ever feel the faintest cowardice.
Son frère qui le voulait ressuscité, qui était l'artisan de cette passion dont il brûlait, qui avait poussé la confiance jusqu'à lui tout donner de son cœur et des siens, non, non! Rather than bring a moment's pain to that brother who had striven to resuscitate him, who was the artisan of the passion now consuming him, who had given him his whole heart and all he had—he would condemn himself to perpetual torture.
plutôt que de lui causer un souci d'une heure, il se serait condamné lui-même à une éternelle torture! And indeed, torture was coming back;
Et c'était bien sa torture qui recommençait, car s'il perdait Marie, il retombait à la détresse de son néant. for in losing Marie he could but sink into the distress born of the consciousness of his nothingness.
Déjà, sur sa couche d'insomnie, l'abomination recommençait, la négation de tout, l'inutilité de tout, le monde sans signification aucune, la vie niée et maudite. As he lay in bed, unable to sleep, he already experienced a return of his abominable torments—the negation of everything, the feeling that everything was useless, that the world had no significance, and that life was only worthy of being cursed and denied.
Son frisson de la mort le reprit. Mourir, mourir, et sans avoir vécu! And then the shudder born of the thought of death returned to him.
Ah! Ah!

to die, to die without even having lived!
quelle lutte affreuse! The struggle was a frightful one.
Jusqu'au jour, il se martyrisa, il gémit. Until daybreak he sobbed in martyrdom.
Pourquoi avait-il ôté sa soutane? Why had he taken off his cassock?
Un mot de Marie la lui avait fait quitter, un mot de Marie lui donnait l'idée désespérée de la reprendre. He had done so at a word from Marie; and now another word from her gave him the despairing idea of donning it once more.

One could not escape from so fast a prison.
On ne s'évadait pas de son cachot. That black gown still clung to his skin.
Cette robe noire tenait à sa chair, il croyait ne plus la porter, mais elle lui mangeait toujours les épaules, et il serait sage de s'y ensevelir à jamais. He fancied that he had divested himself of it, and yet it was still weighing on his shoulders, and his wisest course would be to bury himself in it for ever.
Au moins il porterait le deuil de sa virilité. By donning it again he would at least wear mourning for his manhood.
Puis, une idée encore le bouleversa. All at once, however, a fresh thought upset him.
Qu'avait-il à se débattre ainsi? Why should he struggle in that fashion?
Marie ne l'aimait point. Marie did not love him.
Pendant leur promenade de la matinée, rien n'avait pu lui faire croire qu'elle l'aimait autrement qu'en sœur bonne et charmante. There had been nothing between them to indicate that she cared for him otherwise than as a charming, tender-hearted sister.
Elle aimait Guillaume sans doute. It was Guillaume that she loved, no doubt.
Et il étouffa de longs sanglots dans son oreiller, il fit le nouveau serment de se vaincre et de sourire à leur bonheur. Then he pressed his face to his pillow to stifle his sobs, and once more swore that he would conquer himself and turn a smiling face upon their happiness.
IV IV. TRIAL AND SENTENCE
Pierre étant retourné le lendemain à Montmartre, y souffrit tellement, que, de deux jours, il n'y reparut pas. HAVING returned to Montmartre on the morrow Pierre suffered so grievously that he did not show himself there on the two following days.
Il s'enferma chez lui, où personne ne voyait sa fièvre. He preferred to remain at home where there was nobody to notice his feverishness.
Et, un matin, comme il était au lit encore, désespéré, sans force, il eut la surprise et l'embarras de voir entrer son frère Guillaume. On the third morning, however, whilst he was still in bed, strengthless and full of despair, he was both surprised and embarrassed by a visit from Guillaume.
—Il faut bien que je me dérange, puisque tu nous abandonnes... "I must needs come to you," said the latter, "since you forsake us.
Je viens te chercher pour que tu assistes avec moi à l'affaire de Salvat, qu'on juge aujourd'hui. I've come to fetch you to attend Salvat's trial, which takes place to-day.
J'ai eu bien de la peine à m'assurer deux places... I had no end of trouble to secure two places.
Allons, lève-toi, nous déjeunerons dehors et nous serons là-bas de bonne heure. Come, get up, we'll have dejeuner in town, so as to reach the court early."
Lui-même paraissait soucieux, préoccupé, hanté d'une inquiétude qui l'assombrissait; et, comme son frère se hâtait de s'habiller, il l'interrogea. Then, while Pierre was hastily dressing, Guillaume, who on his side seemed thoughtful and worried that morning, began to question him: "Have you anything to reproach us with?
—Est-ce que tu as quelque chose à nous reprocher? " he asked. "No, nothing.
—Mais rien! What an idea!
Quelle idée as-tu là? " was Pierre's reply.
—Alors, pourquoi cesses-tu de venir? "Then why have you been staying away?
On te voyait chaque jour, et tout d'un coup tu disparais. We had got into the habit of seeing you every day, but all at once you disappear."
Pierre chercha vainement un mensonge, acheva de se troubler. Pierre vainly sought a falsehood, and all his composure fled.
—J'ai eu du travail ici... Enfin, que veux-tu? mes idées noires me reprenaient, je n'avais que faire d'aller vous attrister tous. "I had some work to do here," said he, "and then, too, my gloomy ideas cane back to me, and I didn't want to go and sadden you all."
Guillaume eut un geste brusque. At this Guillaume hastily waved his hand.
—Si tu crois que ton absence nous égaye!... "If you fancy that your absence enlivens us you're mistaken," he replied.
Marie, toujours si bien portante, si heureuse, a eu une telle migraine avant-hier, qu'elle a dû garder la chambre. "Marie, who is usually so well and happy, had such a bad headache on the day before yesterday that she was obliged to keep her room.
Hier encore, elle était toute mal à l'aise, énervée, silencieuse. And she was ill at ease and nervous and silent again yesterday.
Nous avons passé une mauvaise journée. We spent a very unpleasant day."
Et il le regardait bien en face, de ses yeux de franchise et de loyauté, où le soupçon né en lui et qu'il ne voulait pas dire, apparaissait clairement. As he spoke Guillaume looked Pierre well in the face, his frank loyal eyes clearly revealing the suspicions which had come to him, but which he would not express in words.
Bouleversé par l'émoi de Marie, épouvanté à l'idée de se trahir, Pierre réussit à mentir cette fois, en répondant d'une voix tranquille: Pierre, quite dismayed by the news of Marie's indisposition, and frightened by the idea of betraying his secret, thereupon managed to tell a lie.
—Oui, elle n'était déjà pas très bien, le jour où nous sommes allés à bicyclette... "Yes, she wasn't very well on the day when we went cycling," he quietly responded.
Moi, je t'assure que j'ai eu beaucoup d'occupation. "But I assure you that I have had a lot to do here.
J'allais me lever, pour reprendre chez vous mes habitudes. When you came in just now I was about to get up and go to your house as usual."
Un instant encore, Guillaume le regarda; Guillaume kept his eyes on him for a moment longer.
puis, convaincu sans doute, ou remettant à plus tard de savoir la vérité, il causa affectueusement d'autre chose; Then, either believing him or deciding to postpone his search for the truth to some future time, he began speaking affectionately on other subjects.
et, dans cette tendresse fraternelle, si vive chez lui, il gardait pourtant un tel frisson de détresse pressentie, de douleur inavouée, peut-être inconsciente, que son frère le questionna à son tour. With his keen brotherly love, however, there was blended such a quiver of impending distress, of unconfessed sorrow, which possibly he did not yet realise, that Pierre in his turn began to question him.
—Et toi, est-ce que tu es malade? "And you," said he, "are you ill?
Tu ne me parais pas dans ta belle sérénité ordinaire. You seem to me to have lost your usual serenity."
—Moi? "I?
oh! Oh!
non, non, je ne suis pas malade... I'm not ill.
Seulement, ma belle sérénité me paraît compromise. Only I can't very well retain my composure;
C'est cette affaire de Salvat qui me jette hors de moi, tu le sais bien. Salvat's affair distresses me exceedingly, as you must know.
Ils me rendront enragé, avec leur monstrueuse injustice, à écraser tous ce misérable. They will all end by driving me mad with the monstrous injustice they show towards that unhappy fellow."
Dès lors, il ne parla plus que de Salvat, s'y entêta, s'y passionna, comme désireux de trouver dans l'affaire du jour, une explication à toutes ses révoltes, à toutes ses souffrances. Thenceforward Guillaume went on talking of Salvat in a stubborn passionate way, as if he wished to find an explanation of all his pain and unrest in that affair.
En déjeunant, vers dix heures, chez un petit restaurateur du boulevard du Palais, il dit combien il était touché du silence gardé par Salvat, et sur la nature de la poudre employée pour la fabrication de la bombe, et sur les quelques journées de travail faites chez lui. While he and Pierre were partaking of dejeuner at a little restaurant on the Boulevard du Palais he related how deeply touched he was by the silence which Salvat had preserved with regard both to the nature of the explosive employed in the bomb and the few days' work which he had once done at his house.
C'était à ce silence qu'il devait de n'avoir pas été inquiété et de n'être pas même cité parmi les témoins. It was, thanks to this silence, that he, Guillaume, had not been worried or even summoned as a witness.
Pris d'attendrissement, il revint sur son invention, l'engin formidable qui devait assurer la toute-puissance à la France initiatrice et libératrice. Then, in his emotion, he reverted to his invention, that formidable engine which would ensure omnipotence to France, as the great initiatory and liberative power of the world.
Désormais, les résultats de ses dix dernières années de recherches étaient hors de tout danger, prêts et décisifs, pouvant être livrés dès le lendemain au gouvernement français. The results of the researches which had occupied him for ten years past were now out of danger and in all readiness, so that if occasion required they might at once be delivered to the French government.
Et, en dehors de certains scrupules sourds qui le troublaient, devant l'indignité du monde financier et du monde politique, il n'attendait plus que d'avoir épousé Marie, pour l'associer, par une galanterie touchante, à ce don magnifique de la paix universelle, qu'il se croyait à la veille de faire au monde. And, apart from certain scruples which came to him at the thought of the unworthiness of French financial and political society; he was simply delaying any further steps in the matter until his marriage with Marie, in order that he might associate her with the gift of universal peace which he imagined he was about to bestow upon the world.
C'était par Bertheroy que Guillaume s'était assuré deux places, très difficilement. It was through Bertheroy and with great difficulty that Guillaume had managed to secure two seats in court for Salvat's trial.
Et, lorsque, dès l'ouverture des portes, à onze heures précises, Pierre et lui se présentèrent, ils crurent bien qu'ils n'entreraient pas. When he and Pierre presented themselves for admission at eleven o'clock, they fancied that they would never be able to enter.
Toutes les grilles étaient closes, des barrières fermaient les couloirs, un vent de terreur soufflait par le Palais désert, comme si la magistrature eût redouté une invasion d'anarchistes, armés de bombes. The large gates of the Palace of Justice were kept closed, several passages were fenced off, and terror seemed to reign in the deserted building, as if indeed the judges feared some sudden invasion of bomb-laden Anarchists.
On retrouvait là le frisson d'épouvante noire qui, depuis trois mois, ravageait Paris. Each door and barrier, too, was guarded by soldiers, with whom the brothers had to parley.
Les deux frères durent parlementer à chaque porte, à chaque barrière, gardées militairement.
Et, quand ils pénétrèrent enfin dans la salle des Assises, elle était pleine déjà, toute bondée et débordante d'un public entassé, qui consentait à s'y étouffer une heure avant l'entrée de la Cour, et qui se résignait à n'en point bouger de sept ou huit heures peut-être, car le bruit courait qu'on voulait se débarrasser de l'affaire en une seule audience. When they at last entered the Assize Court they found it already crowded with people, who were apparently quite willing to suffocate there for an hour before the arrival of the judges, and to remain motionless for some seven or eight hours afterwards, since it was reported that the authorities wished to get the case over in a single sitting.
Dans la partie si étroite, réservée au public debout, s'écrasait une masse compacte de curieux, montés au hasard de la rue, parmi lesquels des compagnons, des amis de Salvat, avaient pourtant réussi à se glisser; In the small space allotted to the standing public there was a serried mass of sightseers who had come up from the streets, a few companions and friends of Salvat having managed to slip in among them.
dans l'autre compartiment, où l'on parque les témoins, sur les bancs de chêne, se tenaient les invités, ceux qu'on avait fait entrer par faveur, trop nombreux, serrés, assis presque les uns sur les genoux des autres; In the other compartment, where witnesses are generally huddled together on oak benches, were those spectators who had been allowed admittance by favour, and these were so numerous and so closely packed that here and there they almost sat upon one another's knees.
et, dans le prétoire, envahissant la place libre, jusque derrière la Cour, des chaises étaient rangées comme au spectacle, occupées par le beau monde privilégié, des hommes politiques, des journalistes, des dames, tandis que le flot des avocats en robe se logeait au petit bonheur, dans tous les coins. Then, in the well of the court and behind the bench, were rows of chairs set out as for some theatrical performance, and occupied by privileged members of society, politicians, leading journalists, and ladies. And meantime a number of gowned advocates sought refuge wherever chance offered, crowding into every vacant spot, every available corner.
Pierre ne connaissait pas la salle des Assises, et il fut surpris, car il s'était imaginé toute une pompe, toute une majesté. Pierre had never before visited the Assize Court, and its appearance surprised him.
Ce temple de la justice des hommes lui apparut petit, morne, d'une propreté douteuse. He had expected much pomp and majesty, whereas this temple of human justice seemed to him small and dismal and of doubtful cleanliness.
L'estrade sur laquelle siégeait la Cour, était si basse, qu'il voyait à peine les fauteuils du président et des deux assesseurs. The bench was so low that he could scarcely see the armchairs of the presiding judge and his two assessors.
Puis, c'était le vieux chêne prodigué, les boiseries, les balustrades, les bancs, qui assombrissait la salle, tendue de gros vert, caissonnée au plafond de chêne encore. Then he was struck by the profusion of old oak panels, balustrades and benches, which helped to darken the apartment, whose wall hangings were of olive green, while a further display of oak panelling appeared on the ceiling above.
Les sept fenêtres, mesquines et haut percées, garnies de maigres petits rideaux blancs, y versaient un jour blême, qui la coupait en deux, d'une ligne nette: d'un côté, l'accusé et son avocat, à leurs bancs, sous la froide lumière; From the seven narrow and high-set windows with scanty little white curtains there fell a pale light which sharply divided the court.
de l'autre, dans l'ombre, le jury, isolé, clôturé en son étroit compartiment; On one hand one saw the dock and the defending counsel's seat steeped in frigid light, while, on the other, was the little, isolated jury box in the shade.
et il y avait là comme un symbole du juge anonyme, inconnu, en face de l'accusé mis à nu, fouillé jusqu'à l'âme. This contrast seemed symbolical of justice, impersonal and uncertain, face to face with the accused, whom the light stripped bare, probed as it were to his very soul.
Au fond de cette sévérité triste, on distinguait confusément, dominant le tribunal, le Christ peint, qui s'alourdissait derrière une sorte de fumée grise. Then, through a kind of grey mist above the bench, in the depths of the stern and gloomy scene, one could vaguely distinguish the heavy painting of "Christ Crucified.
Seul, à côté de l'horloge, au-dessus du banc où Salvat allait s'asseoir, un buste de la République, d'un blanc cru de plâtre, éclatait sur le mur sombre. " A white bust of the Republic alone showed forth clearly against the dark wall above the dock where Salvat would presently appear.
Guillaume et Pierre ne trouvèrent plus deux places qu'au dernier banc du compartiment des témoins, contre la cloison qui séparait ceux-ci du public debout. The only remaining seats that Guillaume and Pierre could find were on the last bench of the witnesses' compartment, against the partition which separated the latter from the space allotted to the standing public.
Et, comme Guillaume s'asseyait, il aperçut, les coudes appuyés à la rampe de cette cloison, le menton sur ses mains croisées, le petit Victor Mathis, dont les yeux brûlaient, dans sa face pâle, aux lèvres minces. Just as Guillaume was seating himself, he saw among the latter little Victor Mathis, who stood there with his elbows leaning on the partition, while his chin rested on his crossed hands. The young man's eyes were glowing in his pale face with thin, compressed lips.
Les deux hommes se reconnurent, mais Victor ne bougea pas, Guillaume comprit qu'il n'était pas sain d'échanger là des saluts. Although they recognised one another, Victor did not move, and Guillaume on his side understood that it was not safe to exchange greetings in such a place.
Et, dès lors, il sentit Victor en arrêt au-dessus de lui, immobile, avec ses regards de flamme, dans une attente muette et farouche de ce qui allait se passer. From that moment, however, he remained conscious that Victor was there, just above him, never stirring, but waiting silently, fiercely and with flaming eyes, for what was going to happen.
Pendant ce temps, Pierre venait également de reconnaître, assis devant lui, l'aimable député Dutheil et la petite princesse Rosemonde. Pierre, meantime, had recognised that most amiable deputy Duthil, and little Princess Rosemonde, seated just in front of him.
Au milieu du brouhaha de la foule, qui causait et riait pour prendre patience, leurs voix sonnaient parmi les plus heureuses, disant leur joie d'être là, à ce spectacle si couru. Amidst the hubbub of the throng which chatted and laughed to while away the time, their voices were the gayest to be heard, and plainly showed how delighted they were to find themselves at a spectacle to which so many desired admittance.
Il lui expliquait la salle, tous les bancs, toutes les petites cages de bois, le jury, l'accusé, la défense, le procureur de la république, jusqu'au greffier, sans oublier la table à conviction et la barre des témoins. Duthil was explaining all the arrangements to Rosemonde, telling her to whom or to what purpose each bench and wooden box was allotted: there was the jury-box, the prisoner's dock, the seats assigned to counsel for the defence, the public prosecutor, and the clerk of the court, without forgetting the table on which material evidence was deposited and the bar to which witnesses were summoned.
Tout cela était vide, un garçon de service donnait un dernier coup d'œil, des avocats traversaient rapidement. There was nobody as yet in any of these places; one merely saw an attendant giving a last look round, and advocates passing rapidly.
On aurait dit un théâtre dont la scène restait déserte, tandis que les spectateurs, s'écrasant à leurs places, attendaient que la pièce commençât. One might indeed have thought oneself in a theatre, the stage of which remained deserted, while the spectators crowded the auditorium waiting for the play to begin.
Et, pour tromper cette attente, la petite princesse finit par chercher les personnes de sa connaissance, parmi le flot pressé de toutes ces têtes avides et déjà congestionnées. To fill up the interval the little Princess ended by looking about her for persons of her acquaintance among the close-pressed crowd of sight-seers whose eager faces were already reddening.
—Tiens! "Oh!
là-bas, derrière le tribunal, c'est monsieur Fonsègue, n'est-ce pas? isn't that Monsieur Fonsegue over there behind the bench, near that stout lady in yellow?
près de cette grosse dame en jaune. " she exclaimed.
Et voici, de l'autre côté, notre ami, le général de Bozonnet... "Our friend General de Bozonnet is on the other side, I see.
Le baron Duvillard n'est donc pas là? But isn't Baron Duvillard here?"
—Oh! "Oh!
non, répondit Dutheil, il ne peut guère, il aurait l'air de venir demander vengeance. no," replied Duthil; "he could hardly come;
Puis, il la questionna à son tour. it would look as if he were here to ask for vengeance.
—Vous êtes donc fâchée avec votre bel ami Hyacinthe, que vous m'avez fait le grand plaisir de me choisir pour cavalier? " Then, in his turn questioning Rosemonde, the deputy went on: "Do you happen to have quarrelled with your handsome friend Hyacinthe? Is that the reason why you've given me the pleasure of acting as your escort to-day?"
D'un léger haussement d'épaules, elle dit combien les poètes commençaient à l'ennuyer. With a slight shrug of her shoulders, the Princess replied that poets were beginning to bore her.
Une nouvelle saute de caprice la jetait à la politique; A fresh caprice, indeed, was drawing her into politics.
et, depuis huit jours, elle trouvait très amusant de se passionner aux alentours de la crise ministérielle. C'était le jeune député d'Angoulême qui l'initiait. For a week past she had found amusement in the surroundings of the ministerial crisis, into which the young deputy for Angouleme had initiated her.
—Mon cher, lui dit-elle, ils sont tous un peu fous, chez les Duvillard... "They are all a little bit crazy at the Duvillards', my dear fellow," said she.
Vous savez que c'est chose décidée, Gérard épouse Camille. "It's decided, you know, that Gerard is to marry Camille.
La baronne s'est résignée, et j'ai appris de source certaine que madame de Quinsac elle-même, la mère du jeune homme, a donné son consentement. The Baroness has resigned herself to it, and I've heard from a most reliable quarter that Madame de Quinsac, the young man's mother, has given her consent." At this Duthil became quite merry.
Dutheil s'égayait, l'air très renseigné aussi. He also seemed to be well informed on the subject.
—Oui, oui, je sais. "Yes, yes, I know," said he.
Le mariage aura lieu prochainement à la Madeleine, oh! "The wedding is to take place shortly, at the Madeleine.
un mariage d'une magnificence dont on causera... It will be a magnificent affair, no doubt.
Que voulez-vous? And after all, what would you have?
il ne pouvait y avoir de meilleur dénouement. There couldn't be a better finish to the affair.
La baronne, au fond, est la bonté même, et j'ai toujours dit qu'elle se sacrifierait pour assurer le bonheur de sa fille et de Gérard... The Baroness is really kindness personified, and I said all along that she would sacrifice herself in order to ensure the happiness of her daughter and Gerard.
En somme, ce mariage arrange tout, remet tout dans l'ordre. —Eh bien! In point of fact that marriage will settle everything, put everything in proper order again."
et le baron, que dit-il? "And what does the Baron say?
demanda Rosemonde. " asked Rosemonde.

"The Baron?
—Mais il est ravi, le baron! Why, he's delighted," replied Duthil in a bantering way.
Vous avez bien vu, ce matin, dans la liste du nouveau ministère, que Dauvergne a l'Instruction publique. "You read no doubt this morning that Dauvergne is given the department of Public Instruction in the new Ministry.
Et c'est l'engagement certain de Silviane à la Comédie. This means that Silviane's engagement at the Comedic is a certainty.
Dauvergne n'a été choisi que pour ça. Dauvergne was chosen simply on that account."
Il plaisantait. Mais, à ce moment, le petit Massot, qui se querellait avec un huissier, aperçut de loin une place libre à côté de la princesse; At this moment the conversation was interrupted by little Massot, who, after a dispute with one of the ushers some distance away, had perceived a vacant place by the side of the Princess.
et, sur un geste de demande, celle-ci lui fit signe de venir. He thereupon made her a questioning sign, and she beckoned to him to approach.
—Ah bien! "Ah!
dit-il en s'installant, ce n'est pas sans peine. On s'écrase au banc de la presse. " said he, as he installed himself beside her, "I have not got here without trouble.
Avec ça, j'ai une chronique à faire... One's crushed to death on the press bench, and I've an article to write.
Vous êtes la plus aimable des femmes, princesse, de vous serrer un peu pour votre très fidèle admirateur. You are the kindest of women, Princess, to make a little room for your faithful admirer, myself.
Puis, donnant une poignée de main à Dutheil, il continua, sans transition: —Alors, monsieur le député, c'est donc fait, ce ministère?... " Then, after shaking hands with Duthil, he continued without any transition: "And so there's a new ministry at last, Monsieur le Depute.
Vous y avez mis le temps, mais c'est en vérité un beau ministère, qui émerveille tout le monde. You have all taken your time about it, but it's really a very fine ministry, which everybody regards with surprise and admiration."
En effet, les décrets avaient paru à l'Officiel, le matin même. The decrees appointing the new ministers had appeared in the "Journal Officiel" that very morning.
Après de longs jours de crise, et lorsque Vignon, pour la seconde fois, venait de voir sa combinaison échouer, au milieu des plus inextricables embarras, tout d'un coup Monferrand, appelé à l'Elysée, en désespoir de cause, était rentré en scène; After a long deadlock, after Vignon had for the second time seen his plans fail through ever-recurring obstacles, Monferrand, as a last resource, had suddenly been summoned to the Elysee, and in four-and-twenty hours he had found the colleagues he wanted and secured the acceptance of his list, in such wise that he now triumphantly re-ascended to power after falling from it with Barroux in such wretched fashion.
et, en vingt-quatre heures, il avait trouvé son personnel, fait approuver sa liste, de sorte qu'il remontait triomphalement au pouvoir, d'où il était tombé misérablement avec Barroux. He had also chosen a new post for himself, relinquishing the department of the Interior for that of Finances, with the Presidency of the Council, which had long been his secret ambition.
Il changeait de portefeuille, il quittait l'Intérieur pour aller aux Finances, comme président du Conseil, sa lointaine et secrète ambition. His stealthy labour, the masterly fashion in which he had saved himself while others sank, now appeared in its full beauty.
Maintenant, apparaissait toute la beauté de son travail sourd, la façon magistrale dont il s'était repêché, avec l'arrestation de Salvat, puis l'extraordinaire campagne menée souterrainement contre Vignon, les mille obstacles dont il lui avait barré la route à deux reprises, enfin le dénouement en coup de foudre, cette liste toute prête, ce ministère bâclé en un jour, quand on avait eu besoin de lui. First had come Salvat's arrest, and the use he had made of it, then the wonderful subterranean campaign which he had carried on against Vignon, the thousand obstacles which he had twice set across his path, and finally the sudden denouement with that list he held in readiness, that formation of a ministry in a single day as soon as his services were solicited.
—C'est du beau travail, mes compliments! répéta le petit Massot, qui se moquait. "It is fine work, I must compliment you on it," added little Massot by way of a jest.
—Moi, je n'y suis pour rien, dit modestement Dutheil. "But I've had nothing to do with it," Duthil modestly replied.
—Comment? "Nothing to do with it!
pour rien! Oh!
Vous en êtes, mon cher, tout le monde sait que vous en êtes. yes you have, my dear sir, everybody says so."
Le député sourit, flatté. Aussi l'autre continua-t-il, avec des sous-entendus, avec des plaisanteries, qui faisaient accepter tout. The deputy felt flattered and smiled, while the other rattled on with his insinuations, which were put in such a humorous way that nothing he said could be resented.
Il parlait de la bande à Monferrand, de la clientèle qui, par besoin de sa victoire, l'avait si puissamment aidé. He talked of Monferrand's followers who had so powerfully helped him on to victory.
Et de quel cœur Fonsègue avait fait achever, dans le Globe, son vieil ami Barroux devenu encombrant! How heartily had Fonsegue finished off his old friend Barroux in the "Globe"!
Tous les matins, depuis un mois, un article y paraissait, exécutant Barroux, détruisant Vignon, préparant la rentrée du sauveur qu'on ne nommait pas. Every morning for a month past the paper had published an article belabouring Barroux, annihilating Vignon, and preparing the public for the return of a saviour of society who was not named.
Puis, c'étaient dans l'ombre les millions de Duvillard qui guerroyaient, les créatures du baron, si nombreuses, marchant comme une armée au bon combat. Then, too, Duvillard's millions had waged a secret warfare, all the Baron's numerous creatures had fought like an army for the good cause.
Sans compter Dutheil en personne, fifre et tambour, et Chaigneux lui-même, résigné aux basses besognes dont personne ne voulait se charger. Duthil himself had played the pipe and beaten the drum, while Chaigneux resigned himself to the baser duties which others would not undertake.
Et voilà comment le triomphateur Monferrand allait débuter à coup sûr par étouffer la scandaleuse et gênante affaire des Chemins de fer africains, en faisant nommer une commission d'enquête qui l'enterrerait. And so the triumphant Monferrand would certainly begin by stifling that scandalous and embarrassing affair of the African Railways, and appointing a Committee of Inquiry to bury it.
Dutheil avait pris un air d'importance. By this time Duthil had assumed an important air.
—Que voulez-vous? mon cher, à certaines heures graves, lorsque la société tombe en péril, il y a des hommes forts, des hommes de gouvernement qui s'imposent... "Well, my dear fellow," said he, "at serious moments when society is in peril, certain strong-handed men, real men of government, become absolutely necessary.
Monferrand n'avait pas besoin de notre amitié, la situation réclamait impérieusement sa présence au pouvoir. Monferrand had no need of our friendship, his presence in office was imperiously required by the situation.
Il est la seule poigne qui puisse nous sauver. His hand is the only one that can save us!"
—Je sais, dit Massot goguenard. "I know," replied Massot scoffingly.
On m'a même affirmé que, si l'on a tout bâclé, de façon que les décrets parussent ce matin, c'est pour rassurer le jury et la magistrature, pour leur donner le courage de prononcer une condamnation à mort, ce soir, du moment que Monferrand sera là, derrière eux, avec sa poigne. "I've even been told that if everything was settled straight off so that the decrees might be published this morning, it was in order to instil confidence into the judges and jurymen here, in such wise that knowing Monferrand's fist to be behind them they would have the courage to pronounce sentence of death this evening."
—Mais oui, mon cher, une condamnation à mort est aujourd'hui de salut public, et il faut bien que ceux qui sont chargés d'assurer notre sécurité sociale, n'ignorent pas que le ministère est avec eux et saura les protéger au besoin. "Well, public safety requires a sentence of death, and those who have to ensure that safety must not be left ignorant of the fact that the government is with them, and will know how to protect them, if need be."
Un rire aimable de la princesse les interrompit. At this moment a merry laugh from the Princess broke in upon the conversation.
—Oh! "Oh!

just look over there!
voyez donc là-bas, n'est-ce pas Silviane qui est venue s'asseoir à côté de monsieur Fonsègue? " said she; "isn't that Silviane who has just sat down beside Monsieur Fonsegue?" "The Silviane ministry!
—Le ministère Silviane, murmura Massot plaisamment. " muttered Massot in a jesting way.
Ah! on ne va pas s'embêter chez Dauvergne, s'il se met bien avec les petites actrices! "Well, there will be no boredom at Dauvergne's if he ingratiates himself with actresses."
Guillaume et Pierre écoutaient, entendaient, sans même le vouloir. Guillaume and Pierre heard this chatter, however little they cared to listen to it.
Et, chez le premier surtout, ces commérages mondains, ces indiscrétions politiques causaient un affreux serrement de cœur. Such a deluge of society tittle-tattle and political indiscretion brought the former a keen heart-pang.
Salvat condamné à mort, avant même qu'il eût comparu! So Salvat was sentenced to death even before he had appeared in court.
Salvat payant les fautes de tous, n'étant plus qu'une occasion propice pour le triomphe d'une bande de jouisseurs et d'ambitieux! He was to pay for the transgressions of one and all, his crime was simply a favourable opportunity for the triumph of a band of ambitious people bent on power and enjoyment!
Puis, par-dessous, quel cloaque, toute une pourriture sociale, l'argent corrupteur, la famille tombée aux drames immondes, la politique réduite à une lutte traîtresse de personnes, le pouvoir devenu la proie des habiles et des impudents! Ah! what terrible social rottenness there was in it all; money corrupting one and another, families sinking to filth, politics turned into a mere treacherous struggle between individuals, and power becoming the prey of the crafty and the impudent!
Est-ce que tout n'allait pas crouler? Must not everything surely crumble?
Est-ce que cette audience solennelle de justice humaine n'était pas une parodie dérisoire, puisqu'il n'y avait là que des heureux, des privilégiés, défendant l'édifice en ruine qui les abritait, déployant toute l'énorme force dont ils disposaient encore, pour écraser une mouche, le pauvre diable, de cerveau incertain, amené là par son rêve violent et fumeux d'une justice autre, supérieure et vengeresse? Was not this solemn assize of human justice a derisive parody, since all that one found there was an assembly of happy and privileged people defending the shaky edifice which sheltered them, and making use of all the forces they yet retained, to crush a fly—that unhappy devil of uncertain sanity who had been led to that court by his violent and cloudy dream of another, superior and avenging justice? Such were Guillaume's thoughts, when all at once everybody around him started.
Mais il y eut un frémissement, midi sonnait, le jury faisait son entrée, s'installait à son banc, dans une débandade de troupeau. Noon was now striking, and the jurymen trooped into court in straggling fashion and took their seats in their box.
Des figures bonasses, de gros hommes endimanchés, quelques maigres, chafouins, aux yeux vifs, des barbes et des calvities; Among them one saw fat fellows clad in their Sunday best and with the faces of simpletons, and thin fellows who had bright eyes and sly expressions.

Some of them were bearded and some were bald.
et le tout gris, effacé, presque indistinct au fond de l'ombre qui noyait ce côté de la salle. However, they all remained rather indistinct, as their side of the court was steeped in shade.
Puis, ce fut la Cour, M. After them came the judges, headed by M.
de Larombardière, un des vice-présidents de la Cour d'appel, qui assumait le périlleux honneur de présider ce jour-là, en outrant encore la majesté de sa longue face mince et toute blanche, d'aspect d'autant plus austère, qu'il était flanqué de deux assesseurs petits, rougeauds, l'un brun, l'autre blond. de Larombiere, one of the Vice-Presidents of the Appeal Court, who in assuming the perilous honour of conducting the trial had sought to increase the majesty of his long, slender, white face, which looked the more austere as both his assessors, one dark and the other fair, had highly coloured countenances.
Déjà, au siège du ministère public, M. The public prosecutor's seat was already occupied by one of the most skilful of the advocates-general, M.
Lehmann, un des avocats généraux les plus répandus, les plus adroits, un Alsacien aux épaules larges, aux yeux de ruse, s'était assis, ce qui prouvait l'importance considérable qu'on donnait à l'affaire. Lehmann, a broad-shouldered Alsatian Israelite, with cunning eyes, whose presence showed that the case was deemed exceptionally important.
Et, enfin, Salvat fut introduit, dans le gros bruit de bottes des gendarmes, soulevant une curiosité si passionnée, que toute la salle se mit debout. At last, amidst the heavy tread of gendarmes, Salvat was brought in, at once rousing such ardent curiosity that all the spectators rose to look at him.
Il avait encore la casquette et le grand paletot flottant que Victor lui avait procurés, et ce fut une surprise pour tous de lui voir ce grand visage décharné, doux et triste, aux rares cheveux roux qui grisonnaient, aux beaux yeux bleus de tendresse, rêveurs et brûlants. He still wore the cap and loose overcoat procured for him by Victor Mathis, and everybody was surprised to see his emaciated, sorrowful, gentle face, crowned by scanty reddish hair, which was turning grey.
Il jeta un regard sur le public, sourit à quelqu'un qu'il reconnaissait, Victor sans doute, peut-être Guillaume. His soft, glowing, dreamy blue eyes glanced around, and he smiled at someone whom he recognised, probably Victor, but perhaps Guillaume.
Puis, il ne bougea plus. After that he remained quite motionless.
Le président attendit le silence, et ce furent alors toutes les formalités des débuts d'audience. Ensuite eut lieu l'interminable lecture de l'acte d'accusation, faite par un huissier, d'une voix aiguë. The presiding judge waited for silence to fall, and then came the formalities which attend the opening of a court of law, followed by the perusal of the lengthy indictment, which a subordinate official read in a shrill voice.
L'aspect de la salle avait changé, on écoutait avec une lassitude un peu impatiente; car, depuis des semaines, les journaux contaient cette histoire. The scene had now changed, and the spectators listened wearily and somewhat impatiently, as, for weeks past, the newspapers had related all that the indictment set forth.
Maintenant, plus une place n'était vide, à peine restait-il devant le tribunal l'étroit espace nécessaire pour l'audition des témoins. At present not a corner of the court remained unoccupied, there was scarcely space enough for the witnesses to stand in front of the bench.
Cet entassement prodigieux se bariolait des toilettes claires des dames et des robes noires des avocats, parmi lesquelles les trois robes rouges des juges disparaissaient, sur l'estrade, si basse, qu'on apercevait à peine, au-dessus des autres têtes, la face longue du président. The closely packed throng was one of divers hues, the light gowns of ladies alternating with the black gowns of advocates, while the red robes of the judges disappeared from view, the bench being so low that the presiding judge's long face scarcely rose above the sea of heads.
Beaucoup s'intéressaient au jury, tâchaient de déchiffrer ces visages quelconques, envahis d'ombre. Many of those present became interested in the jurors, and strove to scrutinise their shadowy countenances.
D'autres ne quittaient pas des yeux l'accusé, s'étonnaient de son air de fatigue et d'indifférence, à ce point qu'il avait à peine répondu aux questions que lui posait à demi-voix son avocat, un jeune homme de talent, disait-on, l'air éveillé, frémissant, qui attendait nerveusement l'occasion de se couvrir de gloire. Others, who did not take their eyes off the prisoner, marvelled at his apparent weariness and indifference, which were so great that he scarcely answered the whispered questions of his counsel, a young advocate with a wide-awake look, who was nervously awaiting the opportunity to achieve fame.
Et la grosse curiosité, à mesure que l'acte d'accusation se déroulait, devenait surtout la table des pièces à conviction, où se trouvaient exposés des débris de toutes sortes, un éclat arraché de la porte cochère de l'hôtel Duvillard, des plâtras tombés de la voûte, un pavé que la violence de l'explosion avait fendu, d'autres décombres noircis. Most curiosity, however, centred in the table set apart for the material evidence. Here were to be seen all sorts of fragments, some of the woodwork torn away from the carriage-door of the Duvillard mansion, some plaster that had fallen from the ceiling, a paving-stone which the violence of the explosion had split in halves, and other blackened remnants.
Mais, ce qui attendrissait les cœurs, c'était le carton de modiste resté intact, et c'était surtout, dans l'esprit-de-vin d'un bocal, quelque chose de vague et de blanc, une petite main du trottin, arrachée du poignet, qu'on avait ainsi conservée, ne pouvant garder ni apporter sur cette table le misérable corps, au ventre ouvert par la bombe. The more moving sights, however, were the milliner's bonnet-box, which had remained uninjured, and a glass jar in which something white and vague was preserved in spirits of wine.
Enfin, Salvat se leva, le président commença l'interrogatoire. This was one of the poor errand girl's little hands, which had been severed at the wrist.
Et l'opposition apparut avec une netteté tragique: le jury dans l'ombre anonyme, son opinion déjà faite sous la pression de la terreur publique, siégeant là pour condamner; The authorities had been unable to place her poor ripped body on the table, and so they had brought that hand! At last Salvat rose, and the presiding judge began to interrogate him.
l'accusé en pleine et vive lumière, seul et lamentable entre les quatre gendarmes, chargé des crimes de la race. The contrast in the aspect of the court then acquired tragic force: in the shrouding shade upon one hand were the jurors, their minds already made up beneath the pressure of public terror, while in the full, vivid light on the other side was the prisoner, alone and woeful, charged with all the crimes of his race. Four gendarmes watched over him.
Tout de suite, d'ailleurs, M. He was addressed by M.
de Larombardière le prit avec lui sur le ton du mépris et du dégoût. de Larombiere in a tone of contempt and disgust.
Il ne manquait pas d'honnêteté, il était un des derniers représentants de l'ancienne magistrature scrupuleuse et droite; The judge was not deficient in rectitude; he was indeed one of the last representatives of the old, scrupulous, upright French magistracy;
mais il n'entendait rien aux temps nouveaux, il traitait professionnellement les coupables avec une sévérité de dieu biblique. but he understood nothing of the new times, and he treated prisoners with the severity of a Biblical Jehovah.
Et la petite infirmité qui désolait sa vie, un zézaiement qui, d'après lui, l'avait seul empêché de développer, dans la magistrature debout, des qualités géniales d'orateur, achevait de le rendre d'une maussaderie féroce, incapable d'intelligente mansuétude. Moreover, the infirmity which was the worry of his life, the childish lisp which, in his opinion, had alone prevented him from shining as a public prosecutor, made him ferociously ill-tempered, incapable of any intelligent indulgence.
Il y eut des sourires, et il les devinait, lorsque s'éleva sa petite voix grêle et pointue, pour les premières questions. There were smiles, which he divined, as soon as he raised his sharp, shrill little voice, to ask his first questions.
Cette voix si drôle enlevait le peu de majesté qui restait à ces débats, où se disputait la vie d'un homme, dans cette salle bondée de curieux, d'un public peu à peu suffoqué et suant, qui s'éventait et plaisantait. That droll voice of his took away whatever majesty might have remained attached to these proceedings, in which a man's life was being fought for in a hall full of inquisitive, stifling and perspiring folks, who fanned themselves and jested.
Salvat répondit aux premières questions de son air las et poli. Salvat answered the judge's earlier questions with his wonted weariness and politeness.
Tandis que le président s'efforçait de l'avilir, lui reprochait avec dureté les antécédents de sa jeunesse misérable, grossissait les tares, traitait d'immonde la promiscuité de madame Théodore et de la petite Céline, lui, tranquillement, disait oui, disait non, en homme qui n'a rien à cacher, qui accepte toute la responsabilité de ses actes. While the judge did everything to vilify him, harshly reproaching him with his wretched childhood and youth, magnifying every stain and every transgression in his career, referring to the promiscuity of his life between Madame Theodore and little Celine as something bestial, he, the prisoner, quietly said yes or no, like a man who has nothing to hide and accepts the full responsibility of his actions.
Il avait fait des aveux complets, il les répéta, très calme, sans y changer un mot, il expliqua que, s'il avait choisi l'hôtel Duvillard pour déposer sa bombe, c'était afin de donner à son acte sa vraie signification, la mise en demeure aux riches, aux hommes d'argent scandaleusement enrichis par le vol et le mensonge, de rendre leur part de la fortune commune aux pauvres, aux ouvriers, à leurs petits et à leurs femmes, qui crevaient de faim. He had already made a complete confession of his crime, and he calmly repeated it without changing a word. He explained that if he had deposited his bomb at the entrance of the Duvillard mansion it was to give his deed its true significance, that of summoning the wealthy, the money-mongers who had so scandalously enriched themselves by dint of theft and falsehood, to restore that part of the common wealth which they had appropriated, to the poor, the working classes, their children and their wives, who perished of starvation.
Là seulement il s'anima, toutes les misères endurées remontaient en fièvre à son crâne fumeux de demi-savant, où s'étaient amassées pêle-mêle les revendications, les théories, les idées exaspérées de justice absolue et de bonheur universel. It was only at this moment that he grew excited; all the misery that he had endured or witnessed rose to his clouded, semi-educated brain, in which claims and theories and exasperated ideas of absolute justice and universal happiness had gathered confusedly.
Et, dès lors, il apparut ce qu'il était réellement, un sentimental, un rêveur exalté par la souffrance, sobre, orgueilleux et têtu, voulant refaire le monde selon sa logique de sectaire. And from that moment he appeared such as he really was, a sentimentalist, a dreamer transported by suffering, proud and stubborn, and bent on changing the world in accordance with his sectarian logic. "But you fled!
—Mais vous avez fui, cria le président de sa voix de crécelle, ne dites pas que vous donniez votre vie à la cause et que vous étiez prêt au martyre! " cried the judge in a voice such as would have befitted a grasshopper. "You must not say that you gave your life to your cause and were ready for martyrdom!"
C'était le regret désespéré de Salvat, d'avoir cédé, au Bois de Boulogne, à l'effarement, à la rage sourde de l'homme chassé, traqué, qui ne veut pas se laisser prendre. Salvat's most poignant regret was that he had yielded in the Bois de Boulogne to the dismay and rage which come upon a tracked and hunted man and impel him to do all he can to escape capture.
Et il se fâcha. —Je ne crains pas la mort, on le verra bien... And on being thus taunted by the judge he became quite angry.

"I don't fear death, you'll see that," he replied.
Que tous aient mon courage, et demain votre société pourrie sera balayée, le bonheur enfin naîtra. "If all had the same courage as I have, your rotten society would be swept away to-morrow, and happiness would at last dawn."
Puis, l'interrogatoire s'éternisa sur la fabrication même de la bombe. Then the interrogatory dealt at great length with the composition and manufacture of the bomb.
Avec raison, le président fit remarquer qu'on se trouvait là devant le seul point obscur de l'affaire. The judge, rightly enough, pointed out that this was the only obscure point of the affair.
—Ainsi, vous vous entêtez à dire que la poudre employée par vous est de la dynamite? "And so," he remarked, "you persist in saying that dynamite was the explosive you employed?
Vous allez entendre tout à l'heure les experts, qui ne sont pas d'accord entre eux, il est vrai, mais qui ont tous conclu à l'emploi d'un autre explosif, qu'ils ne peuvent préciser... Well, you will presently hear the experts, who, it is true, differ on certain points, but are all of opinion that you employed some other explosive, though they cannot say precisely what it was.
Ne nous cachez donc rien, puisque vous vous faites gloire de tout dire. Why not speak out on the point, as you glory in saying everything?"
Brusquement, Salvat s'était calmé; et il ne répondait plus que par monosyllabes, d'une prudence extrême. Salvat, however, had suddenly calmed down, giving only cautious monosyllabic replies.
—Cherchez, si vous ne me croyez pas... "Well, seek for whatever you like if you don't believe me," he now answered.
J'ai fabriqué ma bombe tout seul, et dans les conditions que j'ai déjà répétées vingt fois... "I made my bomb by myself, and under circumstances which I've already related a score of times.
Vous n'attendez pas, bien sûr, que je livre des noms, que je compromette des camarades! You surely don't expect me to reveal names and compromise comrades?"
Et il ne sortit pas de cette déclaration. From this declaration he would not depart.
A la fin seulement, une émotion invincible l'envahit, lorsque le président revint sur la misérable victime, sur le petit trottin, si doux, si blond et si joli, que la destinée féroce avait amené là, pour y trouver une affreuse mort. It was only towards the end of the interrogatory that irresistible emotion overcame him on the judge again referring to the unhappy victim of his crime, the little errand girl, so pretty and fair and gentle, whom ferocious destiny had brought to the spot to meet such an awful death.
—C'est une des vôtres que vous avez frappée, c'est une ouvrière, une pauvre enfant qui aidait sa vieille grand'mère à vivre, avec ses quelques sous de gain. "It was one of your own class whom you struck," said M.
La voix de Salvat s'étrangla. de Larombiere;

"your victim was a work girl, a poor child who, with the few pence she earned, helped to support her aged grandmother."
—Ça, c'est vraiment la seule chose que je regrette... Salvat's voice became very husky as he answered: "That's really the only thing I regret.
Certainement que ma bombe n'était pas pour elle; ... My bomb certainly wasn't meant for her;
et que tous les travailleurs, que tous les meurt-de-faim se souviennent, si elle a donné son sang, comme je donnerai le mien! and may all the workers, all the starvelings, remember that she gave her blood as I'm going to give mine!"
L'interrogatoire s'acheva de la sorte au milieu d'une agitation profonde. In this wise the interrogatory ended amidst profound agitation.
Pierre avait senti Guillaume frémir à côté de lui, pendant que l'accusé, si paisiblement, s'obstinait à ne rien dire de l'explosif employé, en acceptant la responsabilité entière de l'acte qui allait lui coûter la tête. Pierre had felt Guillaume shuddering beside him, whilst the prisoner quietly and obstinately refused to say a word respecting the explosive that had been employed, preferring as he did to assume full responsibility for the deed which was about to cost him his life.
Et Guillaume, d'un mouvement irrésistible, s'étant tourné, aperçut le petit Victor Mathis qui ne bougeait pas, les coudes toujours sur la rampe, le menton dans ses mains, écoutant de toute sa passion muette. Moreover, Guillaume, on turning round, in compliance with an irresistible impulse, had perceived Victor Mathis still motionless behind him: his elbows ever leaning on the rail of the partition, and his chin still resting on his hands, whilst he listened with silent, concentrated passion.
Mais sa face était plus pâle encore, ses yeux brûlaient comme deux trous ouverts sur l'incendie vengeur dont les flammes ne s'éteindraient plus. His face had become yet paler than before, and his eyes glowed as with an avenging fire, whose flames would never more be extinguished.
Dans la salle, il y eut un brouhaha de quelques minutes. The interrogatory of the prisoner was followed by a brief commotion in court.
—Il est très bien, ce Salvat, déclarait la princesse amusée, il a le regard tendre... "That Salvat looks quite nice, he has such soft eyes," declared the Princess, whom the proceedings greatly amused.
Ah! "Oh!
non, mon cher député, ne dites pas de mal de lui. don't speak ill of him, my dear deputy.
Vous savez que j'ai l'âme anarchiste, moi. You know that I have Anarchist ideas myself."
—Je n'en dis aucun mal, répondit Dutheil gaiement. "I speak no ill of him," gaily replied Duthil.
Tenez! pas plus que notre ami Amadieu n'a le droit d'en dire, car vous savez que cette affaire vient de le mettre au pinacle... "Nor has our friend Amadieu any right to speak ill of him. For you know that this affair has set Amadieu on a pinnacle.

He was never before talked about to such an extent as he is now;
Jamais on n'a tant parlé de lui, et il adore ça. and he delights in being talked about, you know!
Le voilà le juge d'instruction le plus mondain, le plus illustre, en passe de faire et d'être tout ce qu'il voudra. He has become quite a social celebrity, the most illustrious of our investigating magistrates, and will soon be able to do or become whatever he pleases."
Massot résuma la situation, avec son impudence ironique. Then Massot, with his sarcastic impudence, summed up the situation.
—N'est-ce pas? quand l'anarchie va, tout va... "When Anarchism flourishes, everything flourishes, eh?
En voilà une bombe qui aura arrangé les affaires de plusieurs gaillards de ma connaissance!... That bomb has helped on the affairs of a good many fine fellows that I know.
Croyez-vous que mon patron Fonsègue, si empressé là-bas, auprès de sa voisine, ait à s'en plaindre? Do you think that my governor Fonsegue, who's so attentive to Silviane yonder, complains of it?
et croyez-vous que le sieur Sanier, qui se prélasse derrière le président, et qui serait beaucoup mieux entre les quatre gendarmes, ne doit pas une fière chandelle à Salvat, pour l'abominable réclame qu'il a battue sur le dos de ce misérable?... And doesn't Sagnier, who's spreading himself out behind the presiding judge, and whose proper place would be between the four gendarmes—doesn't he owe a debt to Salvat for all the abominable advertisements he has been able to give his paper by using the wretched fellow's back as a big drum?
Je ne parle pas des hommes politiques, ni des hommes de finance, ni de tous ceux qui pêchent en eau trouble... And I need not mention the politicians or the financiers or all those who fish in troubled waters."
Dutheil l'interrompit. —Dites donc, il me semble que vous-même avez utilisé suffisamment l'aventure... "But I say," interrupted Duthil, "it seems to me that you yourself made good use of the affair.
Votre interview de la petite Céline vous a rapporté gros. Your interview with the little girl Celine brought you in a pot of money."
En effet, Massot avait eu l'idée géniale de se mettre à la recherche de madame Théodore et de la fillette, puis de conter sa visite dans le Globe, avec toutes sortes de détails intimes et attendrissants. Massot, as it happened, had been struck with the idea of ferreting out Madame Theodore and the child, and of relating his visit to them in the "Globe," with an abundance of curious and touching particulars.
L'article venait d'avoir un succès prodigieux, les jolies réponses de Céline sur son papa emprisonné touchaient toutes les âmes sensibles, à ce point que des dames en équipage s'étaient rendues chez les deux tristes créatures, que les aumônes affluaient, et que la plus étrange sympathie allait à l'enfant, de la part même des personnes qui exigeaient la tête du père. The article had met with prodigious success, Celine's pretty answers respecting her imprisoned father having such an effect on ladies with sensitive hearts that they had driven to Montmartre in their carriages in order to see the two poor creatures. Thus alms had come to them from all sides; and strangely enough the very people who demanded the father's head were the most eager to sympathise with the child.
—Mais je ne me plains pas de mon petit bénéfice, dit le journaliste. "Well, I don't complain of my little profits," said the journalist in answer to Duthil.
Chacun gagne ce qu'il peut, comme il peut. "We all earn what we can, you know."
A ce moment, Rosemonde reconnut derrière elle Guillaume et Pierre, et son saisissement fut tel, en apercevant ce dernier en veston, qu'elle n'osa point leur parler. At this moment Rosemonde, while glancing round her, recognised Guillaume and Pierre, but she was so amazed to see the latter in ordinary civilian garb that she did not dare to speak to him.
Elle se pencha, communiqua sans doute sa surprise à Dutheil et à Massot, car tous deux se tournèrent; Leaning forward she acquainted Duthil and Massot with her surprise, and they both turned round to look.
mais, par discrétion, eux aussi affectèrent de ne pas voir, de ne pas savoir. From motives of discretion, however, they pretended that they did not recognise the Froments.
La chaleur devenait intolérable, une dame s'était évanouie. The heat in court was now becoming quite unbearable, and one lady had already fainted.
Et, de nouveau, la voix zézayante du président obtint le silence. At last the presiding judge again raised his lisping voice, and managed to restore silence.
Salvat était debout, quelques feuilles de papier à la main. Avec peine, il fit comprendre qu'il désirait compléter son interrogatoire, en lisant une déclaration, qu'il avait préparée à l'avance, et dans laquelle il expliquait les raisons de son attentat. Salvat, who had remained standing, now held a few sheets of paper, and with some difficulty he made the judge understand that he desired to complete his interrogatory by reading a declaration, which he had drawn up in prison, and in which he explained his reasons for his crime.
Surpris, sourdement indigné, M. For a moment M.
de Larombardière hésitait, cherchait à empêcher une telle lecture; de Larombiere hesitated, all surprise and indignation at such a request;
puis, comprenant qu'il ne pouvait fermer la bouche de l'accusé, il l'autorisa, d'un geste à la fois irrité et dédaigneux. but he was aware that he could not legally impose silence on the prisoner, and so he signified his consent with a gesture of mingled irritation and disdain.
Et Salvat se mit à lire, en écolier bien sage qui s'applique, ânonnant un peu, se troublant, donnant parfois une force extraordinaire aux mots dont il était visiblement satisfait. Thereupon Salvat began his perusal much after the fashion of a schoolboy, hemming and hawing here and there, occasionally becoming confused, and then bringing out certain words with wonderful emphasis, which evidently pleased him.

This declaration of his was the usual cry of suffering and revolt already raised by so many disinherited ones.

It referred to all the frightful want of the lower spheres;
C'était le cri de souffrance et de révolte poussé déjà par tant de déshérités, l'affreuse misère d'en bas, l'ouvrier ne pouvant vivre de son travail, toute une classe, la plus nombreuse, la plus digne, mourant de faim, tandis que, d'autre part, les privilégiés, gorgés de richesses, vautrés dans leur assouvissement, refusaient jusqu'aux miettes de leur table, ne voulaient rien rendre de cette fortune volée. the toiler unable to find a livelihood in his toil; a whole class, the most numerous and worthy of the classes, dying of starvation; whilst, on the other hand, were the privileged ones, gorged with wealth, and wallowing in satiety, yet refusing to part with even the crumbs from their tables, determined as they were to restore nothing whatever of the wealth which they had stolen.
Il fallait donc tout leur reprendre, les réveiller de leur égoïsme par des avertissements terribles, leur annoncer à coups de bombe que le jour de la justice était venu. And so it became necessary to take everything away from them, to rouse them from their egotism by terrible warnings, and to proclaim to them even with the crash of bombs that the day of justice had come.
Ce mot de justice, le misérable le lança d'une voix sonnante, qui emplit toute la salle. The unhappy man spoke that word "justice" in a ringing voice which seemed to fill the whole court.
Mais ce qui émotionna surtout, ce fut, lorsqu'il eut fait le sacrifice de sa vie, en disant aux jurés qu'il n'attendait d'eux que la mort, l'annonce prophétique, par laquelle il termina, des autres martyrs qui naîtraient de son sang. But the emotion of those who heard him reached its highest pitch when, after declaring that he laid down his life for the cause, and expected nothing but a verdict of death from the jury, he added, as if prophetically, that his blood would assuredly give birth to other martyrs.
On pouvait l'envoyer à l'échafaud, il savait que son exemple enfanterait des braves. They might send him to the scaffold, said he, but he knew that his example would bear fruit.
Après lui, un autre vengeur, et un autre encore, toujours d'autres, jusqu'à ce que la vieille société pourrie ait croulé, pour faire place à la société de justice et de bonheur, dont il était l'apôtre. After him would come another avenger, and yet another, and others still, until the old and rotten social system should have crumbled away so as to make room for the society of justice and happiness of which he was one of the apostles.
A deux reprises, le président, agité d'impatiences, avait tenté de l'interrompre. The presiding judge, in his impatience and agitation, twice endeavoured to interrupt Salvat.
Mais il lisait toujours, avec sa conscience imperturbable d'illuminé, qui craint de mal dire la phrase importante. But the other read on and on with the imperturbable conscientiousness of one who fears that he may not give proper utterance to his most important words.
Cette lecture, il devait y songer depuis qu'il se trouvait en prison. He must have been thinking of that perusal ever since he had been in prison.
C'était l'acte décisif de son suicide, il y donnait sa vie contre la gloire d'être mort pour l'humanité. It was the decisive act of his suicide, the act by which he proclaimed that he gave his life for the glory of dying in the cause of mankind.
Et, quand il eut fini, il reprit sa place entre les gendarmes, les yeux brillants, les joues roses, d'un air de grande joie intérieure. And when he had finished he sat down between the gendarmes with glowing eyes and flushed cheeks, as if he inwardly experienced some deep joy.
Tout de suite, pour détruire l'effet produit, un sourd malaise d'attendrissement et de peur, le président voulut procéder à l'audition des témoins. To destroy the effect which the declaration had produced—a commingling of fear and compassion—the judge at once wished to proceed with the hearing of the witnesses.

Of these there was an interminable procession;
Ce fut un défilé interminable, d'un intérêt médiocre, aucun n'ayant de révélations à faire. though little interest attached to their evidence, for none of them had any revelations to make.
On remarqua la déposition sage de l'usinier Grandidier, qui avait dû congédier Salvat, à la suite de certains faits de propagande anarchiste. Most attention perhaps was paid to the measured statements of Grandidier, who had been obliged to dismiss Salvat from his employ on account of the Anarchist propaganda he had carried on.
Un beau-frère de l'accusé, le mécanicien Toussaint, apparut aussi comme un très brave homme, par la façon dont il présenta les choses du côté favorable, sans mentir. Then the prisoner's brother-in-law, Toussaint, the mechanician, also seemed a very worthy fellow if one might judge him by the manner in which he strove to put things favourably for Salvat, without in any way departing from the truth.
Mais la longue discussion fut surtout entre les experts, qui ne parvinrent pas plus à s'entendre, devant le public, qu'ils ne s'étaient entendus dans leurs rapports; After Toussaint's evidence considerable time was taken up by the discussions between the experts, who disagreed in public as much as they had disagreed in their reports.
car, si pour eux tous la poudre employée ne paraissait pas être de la dynamite, ils avançaient chacun, sur sa réelle nature, les suppositions les plus extraordinaires et les plus contradictoires. Although they were all of opinion that dynamite could not have been the explosive employed in the bomb, they indulged in the most extraordinary and contradictory suppositions as to this explosive's real nature.
Une consultation de l'illustre savant Bertheroy fut lue ensuite, qui remettait les choses au point, en concluant qu'on devait se trouver devant un explosif nouveau, d'une puissance prodigieuse, dont lui-même ignorait la formule. Eventually a written opinion given by the illustrious savant Bertheroy was read; and this, after clearly setting forth the known facts, concluded that one found oneself in presence of a new explosive of prodigious power, the formula of which he himself was unable to specify.
L'agent Mondésir et le commissaire Dupot vinrent à leur tour raconter la chasse à l'homme, puis l'arrestation si mouvementée, au Bois de Boulogne. Then detective Mondesir and commissary Dupot came in turn to relate the various phases of the man hunt in the Bois de Boulogne.
Mondésir fut la gaieté de l'audience par les saillies militaires dont il sema son récit. In Mondesir centred all the gaiety of the proceedings, thanks to the guardroom sallies with which he enlivened his narrative.
De même que la grand'mère du petit trottin en fut la douleur, le frisson de révolte et de pitié: une pauvre petite vieille, desséchée, cassée, que l'accusation avait eu la cruauté de traîner là, et qui se mit à fondre en larmes, ahurie, sans comprendre ce qu'on lui demandait. And in like way the greatest grief, a perfect shudder of revolt and compassion, was roused by the errand girl's grandmother, a poor, bent, withered old woman, whom the prosecution had cruelly constrained to attend the court, and who wept and looked quite dismayed, unable as she was to understand what was wanted of her.
Et il n'y eut plus que les témoins à décharge, un défilé ininterrompu de chefs d'atelier, de camarades, de compagnons, qui vinrent tous déclarer que Salvat était un brave homme, un travailleur intelligent et courageux, ne buvant jamais, adorant sa fille, incapable d'une indélicatesse et d'une méchanceté. When she had withdrawn, the only remaining witnesses were those for the defence, a procession of foremen and comrades, who all declared that they had known Salvat as a very worthy fellow, an intelligent and zealous workman, who did not drink, but was extremely fond of his daughter, and incapable of an act of dishonesty or cruelty.
Il était déjà quatre heures, lorsque l'audition des témoins fut achevée. It was already four o'clock when the evidence of the witnesses came to an end.
Dans la salle brûlante, une lassitude fiévreuse mettait le sang aux visages, tandis qu'une sorte de poussière rousse obscurcissait le jour pâlissant qui tombait des fenêtres. The atmosphere in court was now quite stifling, feverish fatigue flushed every face, and a kind of ruddy dust obscured the waning light which fell from the windows.
Des femmes s'éventaient, des hommes s'épongeaient le front. Women were fanning themselves and men were mopping their foreheads.
Mais la passion du spectacle allumait tous les yeux d'une joie dure. However, the passion roused by the scene still brought a glow of cruel delight to every eye.
Et personne ne bougeait. And no one stirred.
—Ah! "Ah!
soupira Rosemonde, moi qui comptais pouvoir prendre une tasse de thé, chez une amie, à cinq heures! " sighed Rosemonde all at once, "to think that I hoped to drink a cup of tea at a friend's at five o'clock.
Je vais mourir de faim. I shall die of thirst and starvation here."
—Nous sommes ici au moins pour jusqu'à sept heures, dit Massot. "We shall certainly be kept till seven," replied Massot.
Je ne vous offre pas d'aller vous chercher un petit pain, on ne me laisserait pas rentrer. "I can't offer to go and fetch you a roll, for I shouldn't be readmitted."
Dutheil n'avait pas cessé de hausser les épaules, pendant que Salvat lisait sa déclaration. Then Duthil, who had not ceased shrugging his shoulders while Salvat read his declaration, exclaimed: "What childish things he said, didn't he?
—Hein? est-ce assez enfantin, tout ce qu'il a dit! And to think that the fool is going to die for all that!
L'imbécile qui va mourir pour ça!... Rich and poor, indeed!
Des riches et des pauvres, mais il y en aura toujours! Why, there will always be rich and poor.
Et il est bien certain aussi que, lorsqu'on est pauvre, le seul désir qu'on a est de devenir riche... And it's equally certain that when a man is poor his one great desire is to become rich.
S'il est sur ce banc aujourd'hui, c'est qu'il a échoué, voilà tout! If that fellow is in the dock to-day it's simply because he failed to make money."
Pierre, très ému, s'inquiétait de son frère, pâle, bouleversé, qui se taisait près de lui. While the others were thus conversing, Pierre for his part was feeling extremely anxious about his brother, who sat beside him in silence, pale and utterly upset.
Il chercha sa main, la pressa secrètement. Pierre sought his hand and covertly pressed it.
Puis, à voix basse: —Est-ce que tu te sens mal à l'aise? Then in a low voice he inquired: "Do you feel ill?
veux-tu que nous nous en allions? Shall we go away?"
Mais Guillaume répondit d'un serrement discret et affectueux. Guillaume answered him by discreetly and affectionately returning his handshake.
Il était bien, il resterait jusqu'au bout, dans l'exaspération qui le soulevait. He was all right, he would remain till the end, however much he might be stirred by exasperation.
M. Lehmann, le procureur général, prit la parole, d'une bouche large et sévère. It was now Monsieur Lehmann, the public prosecutor, who rose to address the court.

He had a large, stern mouth, and was squarely built, with a stubborn Jewish face.
Malgré sa carrure et son masque têtu de Juif, il était connu pour ses attaches dans tous les camps politiques et sa souplesse à être toujours l'ami des hommes au pouvoir; Nevertheless he was known to be a man of dexterous, supple nature, one who had a foot in every political camp, and invariably contrived to be on good terms with the powers that were.
ce qui expliquait son chemin rapide, la faveur constante dont il était comblé. This explained his rapid rise in life, and the constant favour he enjoyed.
On le savait l'avocat du gouvernement; et, dès ses premières phrases, en effet, il fit une allusion au nouveau ministère nommé du matin, à l'homme fort chargé de rassurer les bons et de faire trembler les méchants. In the very first words he spoke he alluded to the new ministry gazetted that morning, referring pointedly to the strong-handed man who had undertaken the task of reassuring peaceable citizens and making evil-doers tremble.
Puis, il chargea le misérable Salvat avec une véhémence extraordinaire, il reprit toute l'histoire, le montra tel qu'un bandit né pour le crime, un monstre qui devait aboutir au plus lâche des attentats. Then he fell upon the wretched Salvat with extraordinary vehemence, recounting the whole of his life, and exhibiting him as a bandit expressly born for the perpetration of crime, a monster who was bound to end by committing some abominable and cowardly outrage. Next he flagellated Anarchism and its partisans.
L'anarchie ensuite fut flagellée, les anarchistes n'étaient qu'une tourbe de vagabonds et de voleurs. The Anarchists were a mere herd of vagabonds and thieves, said he. That had been shown by the recent robbery at the Princess de Harn's house.
On l'avait bien vu, lors du sac de l'hôtel de Harth, cette bande ignoble qui se réclamait justement des apôtres de la doctrine. The ignoble gang that had been arrested for that affair had given the apostles of the Anarchist doctrine as their references!
Voilà où en arrivait l'application des théories, aux maisons dévalisées, souillées, en attendant les grands pillages et les grands massacres. And that was what the application of Anarchist theories resulted in—burglary and filth, pending a favourable hour for wholesale pillage and murder!
Pendant près de deux heures, il continua de la sorte, dédaigneux de vérité et de logique, ne cherchant qu'à frapper l'imagination, utilisant la terreur qui avait soufflé sur Paris, agitant comme un drapeau sanglant la pauvre petite victime, la jolie enfant, dont il montrait la main pâle, dans le bocal d'esprit-de-vin, avec un geste de pitoyable horreur qui faisait frémir l'assistance. For nearly a couple of hours the public prosecutor continued in this fashion, throwing truth and logic to the winds, and exclusively striving to alarm his hearers. He made all possible use of the terror which had reigned in Paris, and figuratively brandished the corpse of the poor little victim, the pretty errand girl, as if it were a blood-red flag, before pointing to the pale hand, preserved in spirits of wine, with a gesture of compassionate horror which sent a shudder through his audience.
Et il termina, ainsi qu'il avait commencé, en donnant du cœur au jury, en lui disant qu'il pouvait faire son devoir et condamner l'assassin, maintenant que le pouvoir était bien décidé à ne pas reculer devant les menaces. And he ended, as he had begun, by inspiriting the jurors, and telling them that they might fearlessly do their duty now that those at the head of the State were firmly resolved to give no heed to threats.
A son tour, le jeune avocat, chargé de la défense, parla. Then the young advocate entrusted with the defence in his turn spoke.
Et il dit vraiment ce qu'il y avait à dire, avec une justesse, avec une clarté parfaites. And he really said what there was to say with great clearness and precision.
Il était d'une autre école, très simple, très uni, passionné seulement de vérité. He was of a different school from that of the public prosecutor: his eloquence was very simple and smooth, his only passion seemed to be zeal for truth.
D'ailleurs, il lui suffit de remettre en son vrai jour l'histoire de Salvat, de le montrer dès l'enfance sous les fatalités sociales, d'expliquer son dernier acte par tout ce qu'il avait souffert, tout ce qui avait germé dans son crâne de rêveur. Moreover, it was sufficient for him to show Salvat's career in its proper light, to depict him pursued by social fatalities since his childhood, and to explain the final action of his career by all that he had suffered and all that had sprung up in his dreamy brain.
Son crime n'était-il pas le crime de tous? Was not his crime the crime of one and all?
qui ne se sentait un peu responsable de cette bombe, qu'un ouvrier pauvre, mourant de faim, était allé jeter au seuil de la demeure d'un riche, dont le nom signifiait pour lui l'injuste partage, tant de jouissances d'un côté, tant de privations de l'autre? Who was there that did not feel, if only in a small degree, responsible for that bomb which a penniless, starving workman had deposited on the threshold of a wealthy man's abode—a wealthy man whose name bespoke the injustice of the social system: so much enjoyment on the one hand and so much privation on the other!
En nos temps troublés, au milieu des brûlants problèmes remis en question, si l'un de nous perd la tête, veut hâter violemment le bonheur, faut-il donc que nous le supprimions au nom de la justice, alors qu'aucun de nous ne pourrait jurer qu'il n'a pas contribué à sa démence? If one of us happened to lose his head, and felt impelled to hasten the advent of happiness by violence in such troublous times, when so many burning problems claimed solution, ought he to be deprived of his life in the name of justice, when none could swear that they had not in some measure contributed to his madness?
Longuement, il revint sur le moment historique où se produisait l'affaire, parmi tant de scandales, tant d'écroulements, lorsqu'un monde nouveau naissait si douloureusement de l'ancien, dans une crise terrible de souffrance et de lutte. Following up this question, Salvat's counsel dwelt at length on the period that witnessed the crime, a period of so many scandals and collapses, when the old world was giving birth to a new one amidst the most terrible struggles and pangs.
Et il termina, il supplia les jurés de se montrer humains, de ne pas céder aux passions terrifiées du dehors, de pacifier les classes par un verdict de sagesse, au lieu d'éterniser la guerre, en donnant aux meurt-de-faim un nouveau martyr à venger. And he concluded by begging the jury to show themselves humane, to resist all passion and terror, and to pacify the rival classes by a wise verdict, instead of prolonging social warfare by giving the starvelings yet another martyr to avenge.
Il était six heures passées, lorsque M. It was past six o'clock when M.
de Larombardière lut au jury les nombreuses questions qui lui étaient posées, de sa petite voix aigre et si drôle.
Puis, la Cour se retira, le jury impénétrable remonta dans la salle de ses délibérations, tandis qu'on emmenait l'accusé. de Larombiere began to sum up in a partial and flowery fashion, in which one detected how grieved and angry he was at having such a shrill little voice.
Et il n'y eut plus, parmi l'auditoire, qu'une attente tumultueuse, un brouhaha de fébrile impatience. Then the judges and the jurors withdrew, and the prisoner was led away, leaving the spectators waiting amidst an uproar of feverish impatience.
Des dames encore s'étaient évanouies. On avait dû emporter un monsieur, succombant à l'atroce chaleur. Some more ladies had fainted, and it had even been necessary to carry out a gentleman who had been overcome by the cruel heat.
Les autres s'entêtaient, pas un ne quitta la place. However, the others stubbornly remained there, not one of them quitting his place.
—Oh! "Ah!
ça ne va pas être long, dit Massot. it won't take long now," said Massot.
Les jurés ont tous apporté la condamnation, dans leur poche. "The jurors brought their verdict all ready in their pockets.
Je les regardais, pendant que ce petit avocat leur disait des choses très bien.
On les voyait à peine, et ils avaient, noyées d'ombre, de bonnes têtes somnolentes. I was looking at them while that little advocate was telling them such sensible things.
Ça devait être intéressant, ce qui se passait au fond de ces crânes là! They all looked as if they were comfortably asleep in the gloom."
—Et vous avez toujours faim? demanda Dutheil à la princesse. Then Duthil turned to the Princess and asked her, "Are you still hungry?"
—Oh! "Oh!
je meurs... I'm starving," she replied.
Jamais je n'aurai le temps de rentrer chez moi. "I shall never be able to wait till I get home.
Vous allez me mener manger un gâteau quelque part... You will have to take me to eat a biscuit somewhere.
N'importe, c'est très passionnant, la vie de cet homme qu'on est en train de jouer ainsi, par oui ou par non. ... All the same, however, it's very exciting to see a man's life staked on a yes or a no."
Pierre avait repris la main de Guillaume, en le sentant si fiévreux, si désespéré. Meantime Pierre, finding Guillaume still more feverish and grieved, had once again taken hold of his hand.
Et ni l'un ni l'autre ne se parlèrent, dans l'infinie détresse qui les envahissait, pour des causes profondes, sans nombre, qu'eux-mêmes n'auraient pu exactement définir. Neither of them spoke, so great was the distress that they experienced for many reasons which they themselves could not have precisely defined.
Toute la misère humaine, et leur propre misère, les tendresses, les espoirs, les douleurs dont ils souffraient, leur semblaient être là, à gémir, au travers de cette salle en rumeur, toute frissonnante du drame que l'égoïsme des uns et la lâcheté des autres allaient y dénouer. It seemed to them, however, that all human misery—inclusive of their own, the affections, the hopes, the griefs which brought them suffering—was sobbing and quivering in that buzzing hall.
Peu à peu, le crépuscule l'avait envahie, on trouvait sans doute qu'il était inutile d'allumer les lustres, puisque bientôt l'arrêt serait rendu; Twilight had gradually fallen there, but as the end was now so near it had doubtless been thought unnecessary to light the chandeliers.
et il n'y flottait plus qu'un jour mourant, une grande ombre vague, sous laquelle la cohue entassée se noyait, confuse. And thus large vague shadows, dimming and shrouding the serried throng, now hovered about in the last gleams of the day.
Là-bas, derrière le tribunal, les dames en toilettes claires semblaient de pâles visions aux yeux dévorants, tandis que les robes des nombreux avocats faisaient une grande tache de nuit, qui peu à peu mangeait tout l'espace. The ladies in light gowns yonder, behind the bench, looked like pale phantoms with all-devouring eyes, whilst the numerous groups of black-robed advocates formed large sombre patches which gradually spread everywhere.
Le Christ bitumineux avait sombré, et il ne restait que la tache blanche, la tache violente du buste de la République, telle qu'une tête glacée de morte, surgissant des demi-ténèbres. The greyish painting of the Christ had already vanished, and on the walls one only saw the glaring white bust of the Republic, which resembled some frigid death's head starting forth from the darkness.
—Ah! "Ah!
dit Massot, je le savais bien que ce ne serait pas long! " Massot once more exclaimed, "I knew that it wouldn't take long!"
En effet, après une délibération d'un quart d'heure à peine, le jury rentrait, défilait, avec le gros bruit des souliers, le long des bancs de chêne. Indeed, the jurors were returning after less than a quarter of an hour's absence.
La Cour reparut. Then the judges likewise came back and took their seats.
Tout un redoublement d'émotion soulevait la salle, un grand souffle passait, tel qu'un vent d'anxiété agitant les têtes. Increased emotion stirred the throng, a great gust seemed to sweep through the court, a gust of anxiety, which made every head sway.
Des gens s'étaient mis debout, d'autres laissaient échapper de légers cris involontaires. Some people had risen to their feet, and others gave vent to involuntary exclamations.
Et le chef du jury, un gros monsieur, à la face rouge et large, dut attendre, avant de prendre la parole. The foreman of the jury, a gentleman with a broad red face, had to wait a moment before speaking.
D'une voix aiguë, un peu bredouillante, il déclara: At last in a sharp but somewhat sputtering voice he declared:
—Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant les hommes, la réponse du jury est: sur la question d'assassinat, oui, à la majorité. "On my honour and my conscience, before God and before man, the verdict of the jury is: on the question of Murder, yes, by a majority of votes. "
La nuit était presque venue, lorsque, de nouveau, Salvat fut introduit. The night had almost completely fallen when Salvat was once more brought in.
En face du jury, effacé dans l'ombre, il apparut, debout à son tour, le visage éclairé par le dernier rayon tombant des fenêtres. In front of the jurors, who faded away in the gloom, he stood forth, erect, with a last ray from the windows lighting up his face.
Les juges eux-mêmes disparaissaient, leurs robes rouges semblaient noires. The judges themselves almost disappeared from view, their red robes seemed to have turned black.
Et quelle vision que ce visage de Salvat écoutant, maigre, décharné, avec ses yeux de rêve, tandis que le greffier lui donnait lecture de la déclaration du jury! And how phantom-like looked the prisoner's emaciated face as he stood there listening, with dreamy eyes, while the clerk of the court read the verdict to him.
Il comprit, quand le silence retomba, sans qu'il fût question des circonstances atténuantes. When silence fell and no mention was made of extenuating circumstances, he understood everything.
Sa physionomie, qui gardait une expression d'enfance, s'éclaira. His face, which had retained a childish expression, suddenly brightened.
—C'est la mort. "That means death.
Merci, messieurs. Thank you, gentlemen," he said.
Puis, il se retourna vers le public, il tâcha de retrouver, au fond de l'obscurité croissante, les visages amis qu'il savait être là; Then he turned towards the public, and amidst the growing darkness searched for the friendly faces which he knew were there;
et, cette fois, Guillaume eut la sensation nette qu'il l'avait reconnu, qu'il lui envoyait encore un salut attendri, toute cette gratitude qu'il lui gardait pour le morceau de pain reçu en un jour de misère. and this time Guillaume became fully conscious that he had recognised him, and was again expressing affectionate and grateful thanks for the crust he had received from him on a day of want.
Mais il avait dû saluer aussi Victor Mathis, car, derrière lui, Guillaume vit de nouveau le jeune homme, qui n'avait pas bougé, les yeux dilatés et fixes, la bouche terrible. He must have also bidden farewell to Victor Mathis, for as Guillaume glanced at the young man, who had not moved, he saw that his eyes were staring wildly, and that a terrible expression rested on his lips.
Le reste, la dernière question posée, la délibération de la Cour, le jugement rendu, tout fut couvert par la houle qui agitait la salle. As for the rest of the proceedings, the last questions addressed to the jury and the counsel, the deliberations of the judges and the delivery of sentence—these were all lost amidst the buzzing and surging of the crowd.
Un peu de pitié s'était faite inconsciemment, il y eut quelque stupeur dans la satisfaction qui accueillit l'arrêt de mort. A little compassion was unconsciously manifested; and some stupor was mingled with the satisfaction that greeted the sentence of death.
Salvat, condamné, s'était redressé brusquement. No sooner had Salvat been condemned, however, than he drew himself up to his full height,
Et, comme les gardes l'emmenaient, il lança d'une voix retentissante, le cri: —Vive l'anarchie! and as the guards led him away he shouted in a stentorian voice: "Long live Anarchy!"
Ce cri ne fâcha personne. Nobody seemed angered by the cry.
Le public s'écoulait au milieu d'une sorte de malaise, comme si l'excessive fatigue avait usé les passions. The crowd went off quietly, as if weariness had lulled all its passions.
Vraiment, le spectacle était trop long, trop brisant. The proceedings had really lasted too long and fatigued one too much.
Et cela faisait du bien de respirer l'air, en sortant de ce cauchemar. It was quite pleasant to inhale the fresh air on emerging from such a nightmare.
Dans la salle des Pas-Perdus, Guillaume et Pierre passèrent près de Dutheil et de la princesse, que le général de Bozonnet, en train de causer avec Fonsègue, venait d'arrêter. In the large waiting hall, Pierre and Guillaume passed Duthil and the Princess, whom General de Bozonnet had stopped while chatting with Fonsegue.
Tous quatre parlaient très haut, se plaignaient de la chaleur, de la faim, tombaient d'accord, en somme, que l'affaire n'avait pas été très intéressante. All four of them were talking in very loud voices, complaining of the heat and their hunger, and agreeing that the affair had not been a particularly interesting one.
Du reste, tout allait bien qui finissait bien. Yet, all was well that ended well.
Comme le disait Fonsègue, la condamnation à mort de Salvat était une nécessité politique et sociale. As Fonsegue remarked, the condemnation of Salvat to death was a political and social necessity.
Sur le Pont-Neuf, Guillaume s'accouda un instant, When Pierre and Guillaume reached the Pont Neuf, the latter for a moment rested his elbows on the parapet of the bridge.
pendant que Pierre, debout, regardait, lui aussi, la grande coulée grise de la Seine, qu'incendiaient les reflets des premiers becs de gaz. His brother, standing beside him, also gazed at the grey waters of the Seine, which here and there were fired by the reflections of the gas lamps.
Un souffle frais montait du fleuve, c'était l'heure délicieuse où la nuit douce envahit Paris, qui se délasse. A fresh breeze ascended from the river; it was the delightful hour when night steals gently over resting Paris.
Et, sans parler, les deux frères respiraient ce soulagement, ce réconfort. Then, as the brothers stood there breathing that atmosphere which usually brings relief and comfort,
Pierre retrouvait sa blessure, la promesse qu'il avait dû faire de retourner à Montmartre, malgré le tourment qui l'y attendait. Pierre on his side again became conscious of his heart-wound, and remembered his promise to return to Montmartre, a promise that he must keep in spite of the torture there awaiting him;
Guillaume, lui, sentait renaître son soupçon, cette inquiétude d'avoir vu Marie enfiévrée et changée par un sentiment nouveau, ignoré d'elle-même. whilst Guillaume on the other hand experienced a revival of the suspicion and disquietude that had come to him on seeing Marie so feverish, changed as it were by some new feeling, of which she herself was ignorant.
Etait-ce donc, pour ces deux hommes qui s'adoraient, des souffrances encore, toujours des luttes, des obstacles au bonheur? Were further sufferings, struggles, and obstacles to happiness yet in store for those brothers who loved one another so dearly?
Et leurs êtres se remettaient à saigner déjà, sous la tristesse humaine dont les avait comblés le spectacle de la justice, un misérable payant de sa tête les crimes de tous. At all events their hearts bled once more with all the sorrow into which they had been cast by the scene they had just witnessed: that assize of justice at which a wretched man had been condemned to pay with his head for the crimes of one and all.
Comme ils prenaient le quai, Guillaume reconnut devant eux le petit Victor, qui s'en allait seul, dans l'ombre. Then, as they turned along the quay, Guillaume recognised young Victor going off alone in the gloom, just in front of them.
Il l'arrêta, il lui parla de sa mère. The chemist stopped him and spoke to him of his mother.
Mais le jeune homme n'entendit pas; But the young man did not hear;
et, de ses lèvres minces, d'une voix sèche et tranchante comme un couteau: —Ah! his thin lips parted, and in a voice as trenchant as a knife-thrust he exclaimed: "Ah!
c'est du sang qu'ils veulent... so it's blood they want.
Ils peuvent lui couper le cou, il sera vengé. Well, they may cut off his head, but he will be avenged!"
V V. SACRIFICE
Là-haut, dans l'atelier si clair et si gai d'habitude, les jours qui suivirent parurent assombris, comme si la vaste pièce s'était emplie de tristesse et de silence. THE days which followed Salvat's trial seemed gloomy ones up yonder in Guillaume's workroom, which was usually so bright and gay. Sadness and silence filled the place.
Justement, les trois grands fils n'étaient point là: Thomas parti dès le matin à l'usine, pour le petit moteur; The three young men were no longer there. Thomas betook himself to the Grandidier works early every morning in order to perfect his little motor;
François qui ne quittait guère l'Ecole Normale, tout à la préparation de son examen; Francois was so busy preparing for his examination that he scarcely left the Ecole Normale;
Antoine pris par un travail chez Jahan, où le retenait la joie de voir sa petite amie Lise s'éveiller à la vie. while Antoine was doing some work at Jahan's, where he delighted to linger and watch his little friend Lise awakening to life.
Et Guillaume n'avait plus avec lui que Mère-Grand, toujours assise près du vitrage, occupée à quelque ouvrage de couture; Thus Guillaume's sole companion was Mere-Grand, who sat near the window busy with her needlework;
tandis que Marie, allant et venant par la maison, n'était guère là que pendant les heures où Pierre lui-même s'y trouvait. for Marie was ever going about the house, and only stayed in the workroom for any length of time when Pierre happened to be there.
Dans ce deuil, tous ne voyaient, chez le père, que la colère sourde, la révolte désespérée où le jetait la condamnation de Salvat. Guillaume's gloom was generally attributed to the feelings of anger and revolt into which the condemnation of Salvat had thrown him.
Il s'était emporté, au retour du Palais, il avait dit que, si l'on exécutait ce malheureux, c'était un assassinat social, une provocation à la guerre des classes; He had flown into a passion on his return from the Palace of Justice, declaring that the execution of the unhappy man would simply be social murder, deliberate provocation of class warfare.
et tous s'étaient inclinés devant la douloureuse violence de ce cri, sans discussion. And the others had bowed on hearing that pain-fraught violent cry, without attempting to discuss the point.
On laissait respectueusement le père aux pensées qui, pendant des heures, le tenaient muet, blêmi, les yeux vagues. Guillaume's sons respectfully left him to the thoughts which kept him silent for hours, with his face pale and a dreamy expression in his eyes.
Son fourneau de chimiste restait froid, il ne s'occupait plus, du matin au soir, que de revoir longuement les plans et les dossiers de son invention, la poudre nouvelle, le formidable engin de guerre, dont il avait si longtemps rêvé de faire cadeau à la France, pour que, régnant sur les nations, elle put un jour imposer au monde la victoire de la vérité et de la justice. His chemical furnace remained unlighted, and his only occupation from morn till night was to examine the plans and documents connected with his invention, that new explosive and that terrible engine of war, which he had so long dreamt of presenting to France in order that she might impose the reign of truth and justice upon all the nations.
Mais, durant les heures interminables qu'il passait ainsi devant les papiers épars sur sa table, cessant de les voir parfois, les regards perdus au loin, un flot de pensées imprécises passait en lui, des doutes peut-être sur la sagesse de son projet, des craintes que son désir de pacifier les peuples ne les jetât à une guerre exterminatrice, sans fin. However, during the long hours which he spent before the papers scattered over his table, often without seeing them, for his eyes wandered far away, a multitude of vague thoughts came to him—doubts respecting the wisdom of his project, and fears lest his desire to pacify the nations should simply throw them into an endless war of extermination.
Ah! ce grand Paris, qu'il croyait sincèrement être le cerveau du monde, chargé d'enfanter l'avenir, quel spectacle abominable il donnait encore, tant de sottise, tant de honte, tant d'injustice! Although he really believed that great city of Paris to be the world's brain, entrusted with the task of preparing the future, he could not disguise from himself that with all its folly and shame and injustice it still presented a shocking spectacle.
Etait-il vraiment assez mûr, pour la besogne de salut humain qu'il songeait à lui confier? Was it really ripe enough for the work of human salvation which he thought of entrusting to it?
Et, quand il se remettait à relire, à vérifier les formules, il ne retrouvait sa volonté ancienne, il ne reprenait son projet qu'à la pensée de son prochain mariage, en se disant que les choses étaient réglées depuis trop longtemps, pour qu'il bouleversât maintenant sa vie à vouloir les changer. Then, on trying to re-peruse his notes and verify his formulas, he only recovered his former energetic determination on thinking of his marriage, whereupon the idea came to him that it was now too late for him to upset his life by changing such long-settled plans.
Son mariage! His marriage!
n'était-ce pas l'idée qui hantait Guillaume, qui le troublait plus encore que son œuvre de savant, que sa passion de citoyen libertaire? Was it not the thought of this which haunted Guillaume and disturbed him far more powerfully than his scientific work or his humanitarian passion?
Sous toutes les préoccupations avouées, il y en avait une autre, qu'il ne se confessait pas à lui-même, et qui l'angoissait. Beneath all the worries that he acknowledged, there was another which he did not confess even to himself, and which filled him with anguish.
Chaque jour, il se répétait que, lorsqu'il aurait épousé Marie, il révélerait le secret de son invention au ministre de la Guerre, il associerait sa jeune femme à sa gloire. Epouser Marie! He repeated day by day that he would reveal his invention to the Minister of War as soon as he should be married to Marie, whom he wished to associate with his glory.
épouser Marie! Married to Marie!
cela l'emplissait chaque fois d'une ardente fièvre et d'une inquiétude sourde. Each time he thought of it, burning fever and secret disquietude came over him.
S'il se taisait à présent, s'il n'avait plus sa gaieté tranquille, c'était qu'il avait senti émaner d'elle toute une nouvelle vie, qu'il ne lui connaissait pas. If he now remained so silent and had lost his quiet cheerfulness, it was because he had felt new life, as it were, emanating from her.
Elle devenait certainement autre, il la devinait de plus en plus changée et lointaine. She was certainly no longer the same woman as formerly; she was becoming more and more changed and distant.
Et, lorsque Pierre se trouvait là, il s'était mis à les observer tous les deux. He had watched her and Pierre when the latter happened to be there, which was now but seldom.
Pierre venait rarement, gêné, différent lui aussi. He, too, appeared embarrassed, and different from what he had been.
Puis, les matins où il arrivait, Marie était comme transformée, la maison semblait s'animer d'une autre âme. On the days when he came, however, Marie seemed transformed;
Rien pourtant ne se passait entre eux qui ne fût innocent et fraternel. it was as if new life animated the house.
Ils ne paraissaient que bons camarades, sans même une effleurement des doigts, causant sans rougeur. Certainly the intercourse between her and Pierre was quite innocent, sisterly on the one hand, brotherly on the other.
C'était un rayonnement, une vibration qui sortait d'eux, malgré eux, un souffle plus subtil qu'un rayon ou qu'un parfum. They simply seemed to be a pair of good friends. And yet a radiance, a vibration, emanated from them, something more subtle even than a sun-ray or a perfume.
Après quelques jours, Guillaume, bouleversé, le cœur saignant, ne put douter davantage. After the lapse of a few days Guillaume found himself unable to doubt the truth any longer.

And his heart bled, he was utterly upset by it.
Et il n'avait rien surpris, mais il était convaincu que les deux enfants, comme il les avait si paternellement nommés, s'adoraient. He had not found them in fault in any way, but he was convinced that these two children, as he so paternally called them, really adored one another.
Un matin qu'il était seul avec Mère-Grand, par une journée superbe, en face de Paris ensoleillé, il tomba dans une rêverie encore plus angoissée que de coutume. One lovely morning when he happened to be alone with Mere-Grand, face to face with sunlit Paris, he fell into a yet more dolorous reverie than usual.
Il la regardait fixement, assise à sa place habituelle, tirant l'aiguille sans lunettes, de son air de sérénité royale. He seemed to be gazing fixedly at the old lady, as, seated in her usual place, she continued sewing with an air of queenly serenity.
Peut-être ne la voyait-il pas. Perhaps, however, he did not see her.
Et elle, de temps à autre, levait les yeux, le regardait aussi, comme si elle eût attendu une confession qui ne venait pas. For her part she occasionally raised her eyes and glanced at him, as if expecting a confession which did not come.
Puis, dans l'interminable silence, elle se décida. —Guillaume, qu'avez-vous donc depuis quelque temps?... At last, finding such silence unbearable, she made up her mind to address him: "What has been the matter with you, Guillaume, for some time past?
Pourquoi ne me dites-vous pas ce que vous avez à me dire? Why don't you tell me what you have to tell me?"
Il redescendit sur terre, il s'étonna. —Ce que j'ai à vous dire? He descended from the clouds, as it were, and answered in astonishment: "What I have to tell you?"
—Oui, je sais la chose que vous savez vous-même, et je pensais que vous en causeriez avec moi, puisque vous voulez bien ne rien faire ici sans me consulter. "Yes, I know it as well as you do, and I thought you would speak to me of it, since it pleases you to do nothing here without consulting me."
Il était devenu très pâle, il se mit à frémir, car il ne se trompait donc pas, puisque Mère-Grand elle-même savait? At this he turned very pale and shuddered. So he had not been mistaken in the matter, even Mere-Grand knew all about it.
Causer de cela, c'était donner un corps à ses soupçons, rendre réel et définitif ce qui, jusque-là, pouvait n'exister que dans son idée. To talk of it, however, was to give shape to his suspicions, to transform what, hitherto, might merely have been a fancy on his part into something real and definite.
—Mon cher fils, la chose était inévitable. "It was inevitable, my dear son," said Mere-Grand.
Dès les premiers jours, je l'ai prévue. "I foresaw it from the outset.
Et, si je ne vous ai pas averti, c'est que j'ai cru à toute une pensée profonde de votre part... And if I did not warn you of it, it was because I believed in some deep design on your part.
Mais, depuis que je vous vois souffrir, je comprends bien que je me suis trompée. Since I have seen you suffering, however, I have realised that I was mistaken.
Et, comme il continuait à la regarder, éperdu, frissonnant: —Oui, je me suis imaginé que vous pouviez avoir voulu cela, qu'en amenant votre frère vous désiriez sans doute savoir si Marie vous aimait autrement que comme un père... " Then, as he still looked at her quivering and distracted, she continued: "Yes, I fancied that you might have wished it, that in bringing your brother here you wished to know if Marie loved you otherwise than as a father.
Il y avait une raison si forte, la grande différence des âges, la vie qui finit pour vous et qui commence pour elle... There was good reason for testing her—for instance, the great difference between your ages, for your life is drawing to a close, whilst hers is only beginning.
Sans parler de vos travaux, de la mission que vous vous êtes donnée. And I need not mention the question of your work, the mission which I have always dreamt of for you."

Thereupon, with his hands raised in prayerful fashion, Guillaume drew near to the old lady and exclaimed: "Oh!
Alors, les mains suppliantes, il s'approcha, il s'écria: —Oh! speak out clearly, tell me what you think.
parlez clairement, dites-moi ce que vous pensez... I don't understand, my poor heart is so lacerated;
Je ne comprends pas, mon pauvre cœur est trop meurtri, et je voudrais tant savoir, agir, prendre une décision!... and yet I should so much like to know everything, so as to be able to act and take a decision.
C'est vous que j'aime, que je vénère comme une mère, c'est vous dont je connais la haute raison, dont j'ai toujours suivi les conseils, c'est vous qui avez, prévu cette chose affreuse et qui l'avez laissée se faire, au risque de m'en voir mourir!... To think that you whom I love, you whom I venerate as much as if you were my real mother, you whose profound good sense I know so well that I have always followed your advice—to think that you should have foreseen this frightful thing and have allowed it to happen at the risk of its killing me! ... Why have you done so, tell me, why?"
Pourquoi, pourquoi, dites? Mere-Grand was not fond of talking.
D'habitude, elle n'aimait guère parler, maîtresse souveraine, soignant et dirigeant la maison, sans avoir à rendre compte de ses actes. Absolute mistress of the house as she was, managing everything, accountable to nobody for her actions, she never gave expression to all that she thought or all that she desired.
Si elle ne disait jamais tout ce qu'elle pensait ni tout ce qu'elle voulait, c'était que, dans la certitude, de son absolue sagesse, le père comme les enfants s'abandonnaient complètement à elle. Indeed, there was no occasion for it, as Guillaume, like the children, relied upon her completely, with full confidence in her wisdom. And her somewhat enigmatical ways even helped to raise her in their estimation.
Et ce côté un peu énigmatique la grandissait encore. "What is the use of words, when things themselves speak?
—A quoi bon des paroles, dit-elle doucement, sans cesser de travailler, lorsque les faits parlent?... " she now gently answered, while still plying her needle.
C'est certain, j'ai approuvé votre projet de mariage en comprenant que Marie devait vous épouser pour rester ici; "It is quite true that I approved of the plan of a marriage between you and Marie, for I saw that it was necessary that she should be married if she was to stay here.
et puis, il y avait beaucoup d'autres raisons inutiles à dire... And then, too, there were many other reasons which I needn't speak of.
Mais l'arrivée de Pierre a tout changé, a remis les choses dans leur ordre naturel. However, Pierre's arrival here has changed everything, and placed things in their natural order.
N'est-ce pas meilleur? Is not that preferable?"
Il n'osait toujours comprendre. He still lacked the courage to understand her.
—Meilleur, quand j'agonise, quand ma vie est dévastée! "Preferable! When I'm in agony? When my life is wrecked?"
Alors, elle se leva, elle vint à lui, rigide, très haute, dans sa mince robe noire, avec sa pâle face d'austérité et d'énergie. Thereupon she rose and came to him, tall and rigid in her thin black gown, and with an expression of austerity and energy on her pale face.
—Mon fils, vous savez que je vous aime, que je vous veux très grand et très pur... "My son," she said, "you know that I love you, and that I wish you to be very noble and lofty.
L'autre matin, vous avez eu peur, cette maison a failli sauter. Only the other morning, you had an attack of fright, the house narrowly escaped being blown up.
Depuis quelques jours, vous restez sur ces dossiers, sur ces plans, l'air distrait, éperdu, en homme pris de défaillance, qui doute et ne sait plus où il va... Then, for some days now you have been sitting over those documents and plans in an absent-minded, distracted state, like a man who feels weak, and doubts, and no longer knows his way.
Croyez-moi, vous êtes dans un mauvais chemin, il vaut mieux que Pierre épouse Marie, pour eux et pour vous. Believe me, you are following a dangerous path; it is better that Pierre should marry Marie, both for their sakes and for your own."
—Pour moi, oh! "For my sake?
non, non!... No, no!
Que deviendrai-je, moi? What will become of me!"
—Vous, mon fils, vous vous calmerez, vous réfléchirez. "You will calm yourself and reflect, my son.
Votre rôle est si grave, à la veille de faire connaître votre invention! You have such serious duties before you. You are on the eve of making your invention known.
Il me semble que votre vue s'est troublée et que vous allez mal agir peut-être, en ne tenant pas compte des conditions du problème. It seems to me that something has bedimmed your sight, and that you will perhaps act wrongly in this respect, through failing to take due account of the problem before you.
Je sens que vous avez autre chose à trouver... Perhaps there is something better to be done.
Enfin, souffrez s'il le faut, mais restez l'homme d'une idée. ... At all events, suffer if it be necessary, but remain faithful to your ideal."
Puis, en le quittant, avec un sourire maternel, afin d'adoucir un peu sa rudesse: Then, quitting him with a maternal smile, she sought to soften her somewhat stern words by adding: "You have compelled me to speak unnecessarily, for I am quite at ease;
—Vous me forcez à parler bien inutilement, car je suis tranquille, vous êtes trop supérieur, pour ne pas faire en tout la chose unique et juste, que personne autre ne ferait. with your superior mind, whatever be in question, you can but do the one right thing that none other would do."
Resté seul, Guillaume tomba dans de fiévreuses réflexions. On finding himself alone Guillaume fell into feverish uncertainty.

What was the meaning of Mere-Grand's enigmatical words?
Qu'avait-elle voulu dire, avec ses rares paroles, à demi obscures? He knew that she was on the side of whatever might be good, natural, and necessary.
Il la savait acquise à ce qui était bon, naturel et nécessaire. But she seemed to be urging him to some lofty heroism;
Mais elle le poussait à un héroïsme plus haut, elle venait d'éclairer en lui tout le malaise confus où le jetait son ancien projet d'aller confier son secret à un ministre de la Guerre, n'importe lequel, celui du moment. and indeed what she had said threw a ray of light upon the unrest which had come to him in connection with his old plan of going to confide his secret to some Minister of War or other, whatever one might happen to be in office at the time.
Une hésitation, une répugnance croissantes le soulevaient, tandis qu'il l'entendait répéter de sa voix grave qu'il y avait mieux à faire, autre chose à trouver. Growing hesitation and repugnance stirred him as he fancied he could again hear her saying that perhaps there might be some better course, that would require search and reflection.
Et, brusquement, l'image de Marie passa, tout son triste cœur se déchira, à la pensée qu'on lui demandait de renoncer à elle. But all at once a vision of Marie rose before him, and his heart was rent by the thought that he was asked to renounce her.
Ne plus l'avoir à lui, la donner à un autre, non, non! To lose her, to give her to another!
cela était au-dessus de ses forces humaines. No, no, that was beyond his strength.
Jamais il n'aurait cet abominable courage, de dédaigner cette dernière joie d'amour qu'il s'était promise! He would never have the frightful courage that was needed to pass by the last promised raptures of love with disdain!
Pendant deux jours, il lutta, une affreuse lutte, où il revivait les six années que la jeune fille avait déjà vécues près de lui, dans la petite maison heureuse. For a couple of days Guillaume struggled on. He seemed to be again living the six years which the young woman had already spent beside him in that happy little house.
Elle avait d'abord été comme sa fille adoptive, et plus tard, lorsque l'idée d'un mariage entre eux était née, il s'y était complu avec une allégresse tranquille, un espoir qu'une pareille union ferait du bonheur pour tous, autour de lui. She had been at first like an adopted daughter there; and later on, when the idea of their marriage had sprung up, he had viewed it with quiet delight in the hope that it would ensure the happiness of all around him.
S'il avait refusé de se remarier, c'était dans la crainte d'imposer à ses enfants une nouvelle mère inconnue, et il ne cédait au charme d'aimer encore, de ne plus vivre seul, qu'en trouvant au foyer même cette fleur de jeunesse, cette amie qui voulait bien se donner si raisonnablement, malgré la grande différence des âges. If he had previously abstained from marrying again it was from the fear of placing a strange mother over his children; and if he yielded to the charm of loving yet once more, and no longer leading a solitary life, it was because he had found at his very hearth one of such sensible views, who, in the flower of youth, was willing to become his wife despite the difference in their ages.
Puis, des mois s'étaient écoulés, des événements graves les avaient forcés à reculer la date, sans qu'il en souffrît trop cruellement. Then months had gone by, and serious occurrences had compelled them to postpone the wedding, though without undue suffering on his part.
La certitude qu'elle l'attendait, lui avait suffi, dans le pli de patience qu'il avait contracté durant sa vie déjà longue d'acharné travail. Indeed, the certainty that she was waiting for him had sufficed him, for his life of hard work had rendered him patient.
Et voilà, brusquement, sous la menace de la perdre, que son cœur, si paisible, se fendait et saignait. Now, however, all at once, at the threat of losing her, his hitherto tranquil heart ached and bled.
Jamais il n'aurait cru que le lien s'était fait si étroit, qu'elle tenait si profondément à sa chair. He would never have thought the tie so close a one.
Chez cet homme qui touchait à la cinquantaine, c'était l'arrachement même de la femme, la dernière aimée et désirée, d'autant plus désirable qu'elle incarnait la jeunesse, dont il ne respirerait jamais plus l'odeur, dont il ne goûterait plus le souffle, s'il la perdait. Un désir fou; But he was now almost fifty, and it was as if love and woman were being wrenched away from him, the last woman that he could love and desire, one too who was the more desirable, as she was the incarnation of youth from which he must ever be severed, should he indeed lose her.
mêlé de colère, avait flambé en lui, et il la voulait, sa torture s'exaspérait, à l'idée que quelqu'un était venu la lui prendre. Passionate desire, mingled with rage, flared up within him at the thought that someone should have come to take her from him.
Seul dans sa chambre, une nuit surtout, il se martyrisa. One night, alone in his room, he suffered perfect martyrdom.
Pour ne pas éveiller la maison, il étouffait sa peine au fond de son oreiller. In order that he might not rouse the house he buried his face in his pillow so as to stifle his sobs.
Rien n'était plus simple, d'ailleurs: puisque Marie s'était donnée, il la garderait. After all, it was a simple matter;
Il avait sa parole, il la forcerait à la tenir, voilà tout. Marie had given him her promise, and he would compel her to keep it.
Au moins, il l'aurait, à lui seul, sans qu'un autre puisse songer à la lui voler. She would be his, and his alone, and none would be able to steal her from him.
Et, tout d'un coup, l'image de cet autre surgissait, son frère, l'oublié qu'il avait obligé lui-même, par tendresse, à être de la famille. Then, however, there rose before him a vision of his brother, the long-forgotten one, whom, from feelings of affection, he had compelled to join his family.
Mais la souffrance était trop vive, il l'aurait chassé, ce frère, il se sentait pris contre lui d'une rage, dont l'atrocité achevait de le rendre fou. But his sufferings were now so acute that he would have driven that brother away had he been before him. He was enraged, maddened, by the thought of him.
Son frère, son petit frère! His brother—his little brother!
c'était donc fini de l'aimer, ils allaient s'empoisonner de haine et de violence? So all their love was over; hatred and violence were about to poison their lives.
Pendant des heures, il délira, il chercha comment supprimer Pierre, pour que ce qui était advenu ne fût pas. For hours Guillaume continued complaining deliriously, and seeking how he might so rid himself of Pierre that what had happened should be blotted out.
Par moments, il se ressaisissait, il s'étonnait d'une telle tempête, dans sa haute raison de savant, dans sa vieille expérience sereine de travailleur. Now and again, when he recovered self-control, he marvelled at the tempest within him; for was he not a savant guided by lofty reason, a toiler to whom long experience had brought serenity?
C'était qu'elle soufflait ailleurs en lui, dans l'âme d'enfant qu'il avait gardée, le coin de tendresse et de songe qui subsistait, à côté de l'impitoyable logique, de l'unique croyance aux phénomènes. But the truth was that this tempest had not sprung up in his mind, it was raging in the child-like soul that he had retained, the nook of affection and dreaminess which remained within him side by side with his principles of pitiless logic and his belief in proven phenomena only.
Son génie même était fait de cette dualité, le chimiste se doublait ainsi d'un rêveur social, affamé de justice, capable de vastes amours. His very genius came from the duality of his nature: behind the chemist was a social dreamer, hungering for justice and capable of the greatest love.
Et la passion l'emportait, il pleurait Marie, comme il aurait pleuré l'écroulement de son rêve, la guerre tuée par la guerre, ce salut de l'humanité auquel il travaillait depuis dix ans. And now passion was transporting him, and he was weeping for the loss of Marie as he would have wept over the downfall of that dream of his, the destruction of war by war, that scheme for the salvation of mankind at which he had been working for ten years past.
Puis, dans sa lassitude, une décision le calma. At last, amidst his weariness, a sudden resolution calmed him.
La honte lui venait, de se désespérer de la sorte, sans cause certaine. He began to feel ashamed of despairing in this wise when he had no certain grounds to go upon.
Il voulait savoir, il questionnerait la jeune fille, elle était assez loyale pour lui répondre franchement. He must know everything, he would question the young woman; she was loyal enough to answer him frankly.
N'était-ce pas la solution digne d'eux? Was not this a solution worthy of them both?
une explication sincère, qui leur permettrait de prendre ensuite un parti. An explanation in all sincerity, after which they would be able to take a decision.
Il s'endormit, il se leva brisé, le matin, mais plus tranquille, comme si tout un travail sourd s'était fait en son cœur, après un tel orage, pendant ses quelques heures de sommeil. Then he fell asleep; and, tired though he felt when he rose in the morning, he was calmer. It was as if some secret work had gone on in his heart during his few hours of repose after that terrible storm.
Ce matin-là, justement, Marie était très gaie. As it happened Marie was very gay that morning.
La veille, elle avait fait, avec Pierre et Antoine, une longue promenade à bicyclette, du côté de Montmorency, par des chemins atroces, et dont ils étaient revenus furieux et ravis. On the previous day she had gone with Pierre and Antoine on a cycling excursion over frightful roads in the direction of Montmorency, whence they had returned in a state of mingled anger and delight.
Lorsque Guillaume l'arrêta dans le petit jardin, elle le traversait en chantonnant, les bras nus, de retour de la buanderie, où s'achevait une lessive. When Guillaume stopped her in the little garden, he found her humming a song while returning bare-armed from the scullery, where some washing was going on.
—Vous avez à me parler, mon ami? "Do you want to speak to me? " she asked.
—Oui, chère enfant, il faut bien que nous causions de choses sérieuses. "Yes, my dear child, it's necessary for us to talk of some serious matters."
Elle comprit qu'il s'agissait de leur mariage, elle devint grave. She at once understood that their marriage was in question, and became grave.
Ce mariage, elle l'avait accepté autrefois comme le seul parti raisonnable qu'elle avait à prendre, sans ignorer rien des devoirs qu'elle contractait. She had formerly consented to that marriage because she regarded it as the only sensible course she could take, and this with full knowledge of the duties which she would assume.
Sans doute, elle épousait un homme d'une vingtaine d'années plus âgé qu'elle. Mais c'était là un cas assez fréquent, qui tournait plutôt bien d'ordinaire. No doubt her husband would be some twenty years older than herself, but this circumstance was one of somewhat frequent occurrence, and as a rule such marriages turned out well, rather than otherwise.
Elle n'aimait personne, elle pouvait se donner. Moreover, she was in love with nobody, and was free to consent.
Et elle se donnait dans un élan de gratitude, d'affection, d'une telle douceur, qu'elle crut y sentir la douceur même de l'amour. And she had consented with an impulse of gratitude and affection which seemed so sweet that she thought it the sweetness of love itself.
On était si heureux, autour d'elle, de cette union, dont le lien plus étroit allait resserrer la famille! Everybody around her, too, appeared so pleased at the prospect of this marriage, which would draw the family yet more closely together.
Toute sa bravoure, toute sa gaieté à vivre, qui étaient son charme, l'avaient comme grisée, à l'idée de faire ainsi du bonheur. And, on her side, she had been as it were intoxicated by the idea of making others happy.
—Qu'y a-t-il donc? "What is the matter?
demanda-t-elle un peu inquiète. " she now asked Guillaume in a somewhat anxious voice.
Rien de mauvais, je pense. "No bad news, I hope?"
—Non, non... "No, no," he answered.
Simplement quelque chose que j'ai à vous dire. "I've simply something to say to you."
Il l'emmena sous les deux pruniers, dans le seul coin de verdure qui fût resté. Then he led her under the plum-trees to the only green nook left in the garden.
Un banc vermoulu s'y trouvait encore, adossé aux lilas. An old worm-eaten bench still stood there against the lilac-bushes.
Et le grand Paris, en face, déroulait la mer sans fin de ses toitures, légères et fraîches sous le soleil matinal. And in front of them Paris spread out its sea of roofs, looking light and fresh in the morning sunlight.
Tous deux s'étaient assis. They both sat down.
Mais, au moment de parler, de la questionner, il éprouvait une brusque gêne, tandis que son pauvre cœur battait violemment, à la voir si jeune, si adorable, avec ses bras nus. But at the moment of speaking and questioning Marie, Guillaume experienced sudden embarrassment, while his heart beat violently at seeing her beside him, so young and adorable with her bare arms.
—La date approche, finit-il par dire, c'est pour notre mariage. "Our wedding-day is drawing near," he ended by saying.
Et, à ce mot, comme elle pâlissait légèrement, inconsciemment peut-être, il se sentit glacé lui-même. And then as she turned somewhat pale, perhaps unconsciously, he himself suddenly felt cold.
N'avait-elle pas eu un pli douloureux de la bouche? Had not her lips twitched as if with pain?
ses yeux, si francs et si clairs, ne s'étaient-ils pas troublés d'une ombre? Had not a shadow passed over her fresh, clear eyes?
—Oh! "Oh!
nous avons encore du temps devant nous. we still have some time before us," she replied.
Il reprit, d'une voix lente, très affectueuse: Then, slowly and very affectionately, he resumed: "No doubt;
—Sans doute, pourtant il va falloir s'occuper des formalités. still it is necessary to attend to the formalities.
Ce sont des ennuis dont il vaut mieux que je vous parle aujourd'hui, pour ne plus avoir à y revenir. And it is as well, perhaps, that I should speak of those worries to-day, so that I may not have to bother you about them again."
Doucement, il continua, insista sur ce qu'ils allaient avoir à faire, sans la quitter du regard, guettant sur son visage les émotions que l'échéance prochaine pouvait y faire monter. Then he gently went on telling her all that would have to be done, keeping his eyes on her whilst he spoke, watching for such signs of emotion as the thought of her promise's early fulfilment might bring to her face.
Elle était devenue silencieuse, la face immobile, les mains sur les genoux, ne donnant aucun signe certain de regret ni de peine. She sat there in silence, with her hands on her lap, and her features quite still, thus giving no certain sign of any regret or trouble.
Pourtant, elle restait comme accablée, simplement obéissante. Still she seemed rather dejected, compliant, as it were, but in no wise joyous.
—Ma chère Marie, vous vous taisez... "You say nothing, my dear Marie," Guillaume at last exclaimed.
Est-ce que quelque chose vous déplairait? "Does anything of all this displease you?"
—A moi, oh! "Displease me?
non, non! Oh, no!"
—Vous savez que vous pouvez parler franchement. "You must speak out frankly, if it does, you know.
Nous attendrons encore, si vous avez une raison personnelle pour que la date soit de nouveau reculée. We will wait a little longer if you have any personal reasons for wishing to postpone the date again."
—Mais, mon ami, je n'ai aucune raison. "But I've no reasons, my friend.
Quelle raison voulez-vous que j'aie? What reasons could I have?
Je vous laisse le maître absolu de tout régler à votre désir. I leave you quite free to settle everything as you yourself may desire."
Un silence se fit. Silence fell.
Elle l'avait regardé loyalement en face; While answering, she had looked him frankly in the face;
mais un petit frémissement agitait ses lèvres, pendant qu'une tristesse ignorée semblait monter d'elle et noyer son visage, d'une clarté et d'une gaieté d'eau vive. but a little quiver stirred her lips, and gloom, for which she could not account, seemed to rise and darken her face, usually as bright and gay as spring water.
Autrefois, n'aurait-elle pas ri et chanté, à l'annonce de cette prochaine fête du mariage? In former times would she not have laughed and sung at the mere announcement of that coming wedding?
Alors, Guillaume osa, dans un effort dont sa voix tremblait. —Ma chère Marie, pardonnez-moi de vous poser une question... Then Guillaume, with an effort which made his voice tremble, dared to speak out: "You must forgive me for asking you a question, my dear Marie.
Il est temps encore de me rendre votre parole. There is still time for you to cancel your promise.
Etes-vous absolument certaine de m'aimer? Are you quite certain that you love me?"
Elle le regarda avec une réelle stupeur, sans comprendre où il voulait en venir. At this she looked at him in genuine stupefaction, utterly failing to understand what he could be aiming at.
Puis, comme elle semblait attendre pour répondre: —Descendez dans votre cœur, interrogez-le... And—as she seemed to be deferring her reply, he added: "Consult your heart.
Est-ce bien votre vieil ami, n'est-ce pas un autre que vous aimez? Is it really your old friend or is it another that you love?"
—Moi, moi, Guillaume! "I? I, Guillaume?
Pourquoi me dites-vous cela? Why do you say that to me?
Qu'ai-je donc fait qui vous autorise à me le dire? What can I have done to give you occasion to say such a thing!"
Et elle était vraiment soulevée de révolte et de franchise, ses beaux yeux sur les siens, tout brûlants de sincérité.
—Il faut pourtant que j'aille jusqu'au bout, reprit-il péniblement, car il s'agit de notre bonheur à tous... All her frank nature revolted as she spoke, and her beautiful eyes, glowing with sincerity, gazed fixedly on his.
Interrogez votre cœur, Marie. "I love Pierre! I do, I?
Vous aimez mon frère, vous aimez Pierre. ... Well, yes, I love him, as I love you all;
—J'aime Pierre, moi, moi!... Mais oui, je l'aime, je l'aime comme je vous aime tous, je l'aime parce qu'il est devenu nôtre, parce qu'il fait partie maintenant de notre vie et de notre joie!... I love him because he has become one of us, because he shares our life and our joys!
Quand il est là, je suis heureuse, certes, et je désirerais qu'il y fût toujours. I'm happy when he's here, certainly; and I should like him to be always here.
Cela me ravit de le voir, de l'entendre, de sortir avec lui. I'm always pleased to see him and hear him and go out with him.
Dernièrement, j'ai été très chagrine qu'il parût repris de ses humeurs noires... I was very much grieved recently when he seemed to be relapsing into his gloomy ideas.
C'est naturel, n'est-ce pas? But all that is natural, is it not?
Je crois n'avoir fait que ce que vous désiriez, et je ne comprends pas en quoi mon affection pour Pierre peut influer sur notre mariage. And I think that I have only done what you desired I should do, and I cannot understand how my affection for Pierre can in any way exercise an influence respecting our marriage."
Ces paroles qui, d'après elle, auraient dû convaincre Guillaume, achevèrent de l'éclairer douloureusement, tant elle venait de mettre de flamme à se défendre d'aimer le jeune homme. These words, in her estimation, ought to have convinced Guillaume that she was not in love with his brother; but in lieu thereof they brought him painful enlightenment by the very ardour with which she denied the love imputed to her.
—Mais, malheureuse, malheureuse, vous vous trahissez sans le vouloir... "But you unfortunate girl! " he cried. "You are betraying yourself without knowing it.
Cela est bien certain, vous ne m'aimez pas, et c'est mon frère que vous aimez. ... It is quite certain you do not love me, you love my brother!"
Il avait pris ses poignets nus, il les serrait avec une tendresse désespérée, comme pour la forcer à voir clair en elle. He had caught hold of her wrists and was pressing them with despairing affection as if to compel her to read her heart.
Et elle continuait à se débattre, la plus affectueuse et la plus tragique des luttes se prolongea entre eux, lui voulant la convaincre par l'évidence des faits, elle résistant, s'entêtant à ne pas ouvrir les yeux. And she continued struggling. A most loving and tragic contest went on between them, he seeking to convince her by the evidence of facts, and she resisting him, stubbornly refusing to open her eyes.
Vainement, il reprit l'aventure depuis le premier jour, il lui expliqua ce qui s'était passé en elle, d'abord la sourde hostilité, puis la curiosité pour ce garçon extraordinaire, enfin la sympathie, la tendresse, quand elle l'avait vu si misérable, peu à peu guéri par elle de son angoisse. In vain did he recount what had happened since the first day, explaining the feelings which had followed one upon another in her heart and mind: first covert hostility, next curiosity regarding that extraordinary young priest, and then sympathy and affection when she had found him so wretched and had gradually cured him of his sufferings.
Ils étaient jeunes tous les deux, la bonne nature avait fait le reste. They were both young and mother Nature had done the rest.
Mais, à chaque preuve, à chaque certitude nouvelle qu'il lui donnait, elle n'était envahie que d'un émoi croissant, un frisson qui la faisait trembler toute, sans vouloir consentir à s'interroger. However, at each fresh proof and certainty which he put before her, Marie only experienced growing emotion, trembling at last from head to foot, but still unwilling to question herself.
—Non, non, je ne l'aime pas... "No, no," said she, "I do not love him.
Si je l'aimais, je le saurais, je vous le dirais, car vous me connaissez, je suis incapable de mentir. If I loved him I should know it and would acknowledge it to you; for you are well aware that I cannot tell an untruth."
Il eut la cruauté d'insister, en chirurgien héroïque qui taille dans sa chair plus encore que dans celle des autres, pour que la vérité se fasse et que le salut de tous soit assuré. Guillaume, however, had the cruelty to insist on the point, like some heroic surgeon cutting into his own flesh even more than into that of others, in order that the truth might appear and everyone be saved.
—Marie, ce n'est pas moi que vous aimez. "Marie," said he, "it is not I whom you love.
Vous n'avez pour moi que du respect, de la reconnaissance, une tendresse toute filiale. All that you feel for me is respect and gratitude and daughterly affection.
Rappelez-vous vos sentiments, à l'époque où fut arrêté notre mariage. Remember what your feelings were at the time when our marriage was decided upon.
Vous n'aimiez personne alors, vous avez accepté, en fille raisonnable, certaine que je vous rendrai heureuse, trouvant cette union juste et bonne... You were then in love with nobody, and you accepted the offer like a sensible girl, feeling certain that I should render you happy, and that the union was a right and satisfactory one.

... But since then my brother has come here;
Et mon frère est venu, et l'amour est né naturellement, et c'est Pierre, Pierre seul que vous aimez d'amour, de l'amour qu'on doit avoir pour un amant, pour un époux. love has sprung up in your heart in quite a natural way; and it is Pierre, Pierre alone, whom you love as a lover and a husband should be loved."
A bout de résistance, bouleversée devant la clarté qui se faisait en elle, malgré sa volonté, elle s'obstinait à protester éperdument. Exhausted though she was, utterly distracted, too, by the light which, despite herself, was dawning within her, Marie still stubbornly and desperately protested.
—Mais pourquoi vous débattez-vous ainsi, mon enfant? "But why do you struggle like this against the truth, my child?
Je ne vous fais aucun reproche. " said Guillaume; "I do not reproach you.
C'est moi qui ai voulu cette chose, en vieux fou que je suis. It was I who chose that this should happen, like the old madman I am.
Ce qui devait être est arrivé, et il est bon sans doute que cela soit... What was bound to come has come, and doubtless it is for the best.
Je ne voulais que savoir la vérité de vous, pour prendre une décision et agir en honnête homme. I only wanted to learn the truth from you in order that I might take a decision and act uprightly."
Alors, elle fut vaincue, ses larmes jaillirent. These words vanquished her, and her tears gushed forth.
Un tel déchirement s'était fait en son être, qu'elle se sentait brisée, terrassée, comme sous le poids d'une vérité nouvelle, ignorée jusque-là. It seemed as though something had been rent asunder within her; and she felt quite overcome, as if by the weight of a new truth of which she had hitherto been ignorant.
—Ah! "Ah!
vous êtes méchant de m'avoir ainsi violentée, pour m'obliger à lire en moi. it was cruel of you," she said, "to do me such violence so as to make me read my heart.
Je vous jure encore que je ne savais pas aimer Pierre de cet amour dont vous parlez. I swear to you again that I did not know I loved Pierre in the way you say.
C'est vous qui venez de m'ouvrir le cœur, d'y souffler sur cette flamme qui sommeillait... But you have opened my heart, and roused what was quietly slumbering in it.
Et c'est vrai, j'aime Pierre, je l'aime maintenant, comme vous dites. ... And it is true, I do love Pierre, I love him now as you have said.
Et nous voilà tous affreusement malheureux, puisque vous l'avez voulu. And so here we are, all three of us supremely wretched through your doing!"
Elle sanglotait, et elle lui retira ses poignets, par un brusque sentiment de pudeur. She sobbed, and with a sudden feeling of modesty freed her wrists from his grasp.
Mais il remarquait qu'aucune rougeur ne lui avait empourpré les joues, ces rougeurs involontaires qui la contrariaient tant. He noticed, however, that no blush rose to her face. Truth to tell, her virginal loyalty was not in question;
C'était que sa loyauté de vierge ne se trouvait pas en cause, car elle n'avait en effet nulle trahison à se reprocher, lui seul la forçait de naître à l'amour. she had no cause to reproach herself with any betrayal; it was he alone, perforce, who had awakened her to love.
Un instant, ils se regardèrent à travers leurs larmes: elle, si saine, si forte, la poitrine large, soulevée sous les bonds de son cœur, les bras nus jusqu'aux épaules, des bras de charme et de soutien; For a moment they looked at one another through their tears: she so strong and healthy, her bosom heaving at each heart-beat, and her white arms—arms that could both charm and sustain—bare almost to her shoulders;
lui, si vigoureux encore, avec sa toison drue de cheveux blancs, avec ses moustaches restées noires, qui donnaient à sa physionomie tant d'énergique jeunesse. and he still vigorous, with his thick fleece of white hair and his black moustaches, which gave his countenance such an expression of energetic youth.
Et c'était fini, l'irréparable venait de passer, de changer leur existence. But it was all over, the irreparable had swept by, and utterly changed their lives.
Très noblement, il dit: "Marie," he nobly said, "you do not love me, I give you back your promise."
—Marie, vous ne m'aimez pas, je vous rends votre parole. But with equal nobility she refused to take it back.
Mais elle refusa, avec une noblesse égale. "Never will I do so," she replied.
—Jamais je ne vous la reprendrai, car je vous l'ai donnée en toute conscience, en toute joie, et je n'ai pas cessé d'avoir pour vous la même tendresse et la même admiration. "I gave it to you frankly, freely and joyfully, and my affection and admiration for you have never changed." Nevertheless, with more firmness in his hitherto broken voice, Guillaume retorted: "You love Pierre, and it is Pierre whom you ought to marry."
Il n'en continua pas moins, de sa voix brisée qui se raffermissait: "No," she again insisted, "I belong to you.
—Vous aimez Pierre, c'est Pierre que vous devez épouser. A tie which years have tightened cannot be undone in an hour.
—Non, je vous appartiens, une heure ne peut défaire ce que des années avaient noué... Once again, if I love Pierre I swear to you that I was ignorant of it this morning.
Encore une fois, je vous jure que, si j'aime Pierre, je l'ignorais ce matin. And let us leave the matter as it is;
Et restons où nous en sommes, ne me tourmentez pas davantage, ce serait trop cruel. do not torture me any more, it would be too cruel of you."
D'un geste de femme surprise, frissonnante, qui brusquement se voit nue, elle avait rabattu ses manches, elle les tirait sur ses mains, comme pour se cacher toute. Then, quivering like a woman who suddenly perceives that she is bare, in a stranger's presence, she hastily pulled down her sleeves, and even drew them over her hands as if to leave naught of her person visible.
Puis, elle se leva, elle s'éloigna, sans ajouter une parole. And afterwards she rose and walked away without adding a single word.
Guillaume resta seul sur le banc, dans le coin de feuillage, en face de Paris immense, que le léger soleil matinal changeait en une ville de rêve, envolée et tremblante. Guillaume remained alone on the bench in that leafy corner, in front of Paris, to which the light morning sunshine lent the aspect of some quivering, soaring city of dreamland.
Un poids l'écrasait, il lui semblait que jamais plus il ne pourrait quitter ce banc. A great weight oppressed him, and it seemed to him as if he would never be able to rise from the seat.
Et ce qui demeurait chez lui, comme une blessure ouverte, c'était cette parole de Marie, que, le matin encore, elle ignorait qu'elle aimât Pierre d'amour. That which brought him most suffering was Marie's assurance that she had till that morning been ignorant of the fact that she was in love with Pierre.
Elle l'ignorait, et lui-même l'avait forcée à découvrir cet amour en elle. She had been ignorant of it, and it was he, Guillaume, who had brought it to her knowledge, compelled her to confess it!
Il venait de le lui planter solidement au cœur, de l'y augmenter sans doute, en le lui révélant. He had now firmly planted it in her heart, and perhaps increased it by revealing it to her. Ah!
Quelle misère et quelle souffrance! how cruel the thought—to be the artisan of one's own torment!
être ainsi l'ouvrier du mal dont on agonise! Of one thing he was now quite certain: there would be no more love in his life.
Maintenant, il avait une certitude, sa vie sentimentale était finie, tout son pauvre être tendre saignait et s'anéantissait. At the idea of this, his poor, loving heart sank and bled.
Mais, dans ce désastre, dans cette désolation de sentir son âge et la nécessité du renoncement, il éprouvait une joie amère d'avoir fait la vérité. And yet amidst the disaster, amidst his grief at realising that he was an old man, and that renunciation was imperative, he experienced a bitter joy at having brought the truth to light.
C'était une consolation bien rude, bonne seulement pour une âme héroïque, et il y trouvait cependant un âpre réconfort, une sorte de satisfaction hautaine. This was very harsh consolation, fit only for one of heroic soul, yet he found lofty satisfaction in it, and from that moment the thought of sacrifice imposed itself upon him with extraordinary force. He must marry his children;
Dès lors, la pensée du sacrifice le pénétra, s'imposa peu à peu avec une force extraordinaire. there lay the path of duty, the only wise and just course, the only certain means of ensuring the happiness of the household.
Il devait marier ses enfants, cela devint le devoir, la seule sagesse et la seule justice, même le seul bonheur certain de la maison. And when his revolting heart yet leapt and shrieked with anguish, he carried his vigorous hands to his chest in order to still it.
Quand son cœur révolté bondissait encore et criait d'angoisse, il posait ses deux mains vigoureuses sur sa poitrine, il l'étouffait. On the morrow came the supreme explanation between Guillaume and Pierre, not in the little garden, however, but in the spacious workroom.
Le lendemain, ce ne fut pas dans le jardin étroit, mais dans le vaste atelier, que Guillaume eut avec Pierre la suprême explication. And here again one beheld the vast panorama of Paris, a nation as it were at work, a huge vat in which the wine of the future was fermenting.
Et, là encore, s'étendait l'horizon géant de Paris, toute une humanité en travail, la cuve énorme où fermentait le vin de l'avenir. Guillaume had arranged things so that he might be alone with his brother;
Il s'était arrangé pour se trouver seul avec son frère, il l'attaqua dès l'entrée, allant droit au fait, sans aucune des précautions qu'il avait prises avec Marie. and no sooner had the latter entered than he attacked him, going straight to the point without any of the precautions which he had previously taken with Marie.
—Pierre, n'as-tu pas quelque chose à me dire? "Haven't you something to say to me, Pierre?
Pourquoi ne te confies-tu pas à moi? " he inquired. "Why won't you confide in me?"
Tout de suite, ce dernier comprit, et il se mit à trembler, ne trouvant pas une parole, avouant par le désordre, par la supplication éperdue de son visage. The other immediately understood him, and began to tremble, unable to find a word, but confessing everything by the distracted, entreating expression of his face.
—Tu aimes Marie, pourquoi n'es-tu pas venu loyalement me dire cet amour? "You love Marie," continued Guillaume, "why did you not loyally come and tell me of your love?"
Alors, il se retrouva, il se défendit avec véhémence. —J'aime Marie, c'est vrai, et je sentais bien que je ne pouvais le cacher, que tu t'en apercevais toi-même... At this Pierre recovered self-possession and defended himself vehemently: "I love Marie, it's true, and I felt that I could not conceal it, that you yourself would notice it at last.
Mais je n'avais pas à te le dire, j'étais sûr de moi, je me serais enfui, avant qu'un seul mot sortît de mes lèvres. But there was no occasion for me to tell you of it, for I was sure of myself, and would have fled rather than have allowed a single word to cross my lips.
Seul, j'en souffrais, oh! I suffered in silence and alone, and you cannot know how great my torture was!
tu ne peux savoir de quelle torture, et il est même cruel à toi de me parler de cela, car me voici maintenant forcé de partir... It is even cruel on your part to speak to me of it;
Déjà, j'en ai fait le projet à plusieurs reprises. for now I am absolutely compelled to leave you.

... I have already, on several occasions, thought of doing so.
Si je revenais, c'était par faiblesse sans doute, mais c'était aussi par affection pour vous tous. If I have come back here, it was doubtless through weakness, but also on account of my affection for you all.
Qu'importait ma présence! And what mattered my presence here?
Marie ne courait aucun risque. Marie ran no risk.
Elle ne m'aime pas. She does not love me."
Nettement, Guillaume dit: "She does love you!
—Marie t'aime... " Guillaume answered.
Je l'ai confessée hier, elle a dû m'avouer qu'elle t'aimait. "I questioned her yesterday, and she had to confess that she loved you."
Bouleversé, Pierre l'avait saisi aux épaules, le regardait dans les yeux. At this Pierre, utterly distracted, caught Guillaume by the shoulders and gazed into his eyes.
—Oh! "Oh!
frère, frère, que dis-tu? brother, brother!
pourquoi dis-tu là une chose qui serait pour nous tous un affreux malheur?... what is this you say? Why say a thing which would mean terrible misfortune for us all?
J'en aurais moins de joie que de chagrin, de cet amour qui a été mon rêve à jamais irréalisable; Even if it were true, my grief would far exceed my joy, for I will not have you suffer.
car je ne veux pas que tu souffres, toi...
Marie est tienne. Marie belongs to you.
Elle m'est sacrée comme une sœur. To me she is as sacred as a sister.
S'il n'y a que ma folie qui puisse vous séparer, elle passera, je saurai la vaincre. And if there be only my madness to part you, it will pass by, I shall know how to conquer it."
—Marie t'aime, répéta Guillaume de son air doux et têtu. "Marie loves you," repeated Guillaume in his gentle, obstinate way.
Je ne te reproche rien, je sais parfaitement que tu as lutté, que tu ne t'es pas trahi près d'elle, ni par un mot, ni même par un regard... "I don't reproach you with anything. I well know that you have struggled, and have never betrayed yourself to her either by word or glance.
Elle-même, hier, ignorait encore qu'elle t'aimait, et j'ai dû lui ouvrir les yeux. Yesterday she herself was still ignorant that she loved you, and I had to open her eyes.
Que veux-tu? ... What would you have?
c'est simplement un fait que je constate: elle t'aime. I simply state a fact: she loves you."
Cette fois, Pierre, frémissant, eut un geste à la fois de terreur et d'exaltation, comme s'il lui tombait du ciel quelque divin prodige, longtemps souhaité, et dont la venue l'anéantissait. This time Pierre, still quivering, made a gesture of mingled rapture and terror, as if some divine and long-desired blessing were falling upon him from heaven and crushing him beneath its weight.
—Allons, c'est bien, tout est fini... "Well, then," he said, after a brief pause, "it is all over.
Embrassons-nous, frère, et je pars. —Tu pars? ... Let us kiss one another for the last time, and then I'll go."
pourquoi?... "Go? Why?
Tu vas rester avec nous. You must stay with us.
Rien n'est plus simple, tu aimes Marie, et elle t'aime. Nothing could be more simple: you love Marie and she loves you.
Je te la donne. I give her to you."
Il eut un grand cri, il leva ses mains éperdues, dans un geste de ravissement épouvanté. A loud cry came from Pierre, who wildly raised his hands again with a gesture of fright and rapture.
—Tu me donnes Marie, toi, frère! "You give me Marie? " he replied.
toi qui l'attends depuis des mois, toi qui l'adores!... Oh! "You, who adore her, who have been waiting for her for months?
non, oh! non, cela m'écraserait trop, cela me terrifierait, vois-tu, comme si tu me donnais ton cœur lui-même, ton cœur saignant, arraché de ta poitrine... No, no, it would overcome me, it would terrify me, as if you gave me your very heart after tearing it from your breast.
Non, non! No, no!
je ne veux pas de ton sacrifice. I will not accept your sacrifice!"
—Mais puisque Marie n'a pour moi que de la gratitude et de l'affection, puisque c'est toi qu'elle aime d'amour, veux-tu donc que j'abuse de l'engagement qu'elle a pris, inconsciente, et que je la force à un mariage où je ne l'aurais pas tout entière?... "But as it is only gratitude and affection that Marie feels for me," said Guillaume, "as it is you whom she really loves, am I to take a mean advantage of the engagements which she entered into unconsciously, and force her to a marriage when I know that she would never be wholly mine?
Et je me trompe, ce n'est pas moi qui te la donne, c'est elle qui s'est donnée, sans que je me reconnaisse le droit d'empêcher ce don. Besides, I have made a mistake, it isn't I who give her to you, she has already given herself, and I do not consider that I have any right to prevent her from doing so."
—Non, non! "No, no!
jamais je n'accepterai, jamais je ne te causerai cette douleur... I will never accept, I will never bring such grief upon you.
Embrasse-moi, frère, je pars! .. Kiss me, brother, and let me go."
Alors, Guillaume le saisit, le força de s'asseoir près de lui, sur un vieux canapé, qui se trouvait au coin du vitrage. Thereupon Guillaume caught hold of Pierre and compelled him to sit down by his side on an old sofa near the window.
Et il grondait, il finissait par se fâcher, avec un sourire de bonhomie souffrante. And he began to scold him almost angrily while still retaining a smile, in which suffering and kindliness were blended.
—Voyons, nous n'allons pas nous battre, tu ne vas pas m'obliger à t'attacher, pour que tu restes ici?... "Come," said he, "we are surely not going to fight over it. You won't force me to tie you up so as to keep you here? I know what I'm about.
Je sais bien ce que je fais, que diable! I thought it all over before I spoke to you.
J'ai réfléchi avant d'en causer avec toi. No doubt, I can't tell you that it gladdens me.
Sans doute, je ne te dirai pas que j'ai la joie dans l'âme. I thought at first that I was going to die;
Oh! d'abord, j'ai cru que j'en mourrais, je t'aurais voulu au fond de la terre. I should have liked to hide myself in the very depths of the earth.
Et puis, quoi? il m'a bien fallu être raisonnable, j'ai compris que les choses s'étaient arrangées le mieux du monde, dans leur ordre naturel. And then, well, it was necessary to be reasonable, and I understood that things had arranged themselves for the best, in their natural order."
Pierre, à bout de résistance, s'était mis à pleurer doucement, entre ses mains jointes. Pierre, unable to resist any further, had begun to weep with both hands raised to his face.
—Frère, petit frère, ne te fais pas de la peine, ni pour moi, ni pour toi... "Don't grieve, brother, either for yourself or for me," said Guillaume.
Te rappelles-tu les heureuses journées que nous avons passées ensemble, dans la petite maison de Neuilly, lorsque nous nous y sommes retrouvés, dernièrement? "Do you remember the happy days we lately spent together at Neuilly after we had found one another again?
Toute notre tendresse ancienne refleurissait en nous, et nous restions des heures, la main dans la main, à nous souvenir, à nous aimer... All our old affection revived within us, and we remained for hours, hand in hand, recalling the past and loving one another.
Et quelle terrible confession tu m'as faite un soir, ton incroyance, ta torture, le néant où tu roulais! And what a terrible confession you made to me one night, the confession of your loss of faith, your torture, the void in which you were rolling!
Aussi, je n'ai plus souhaité que de te guérir, je t'ai conseillé de travailler, d'aimer, de croire à la vie, convaincu que la vie seule te rendrait la paix et la santé... When I heard of it my one great wish was to cure you. I advised you to work, love, and believe in life, convinced as I was that life alone could restore you to peace and health.
C'est pourquoi, ensuite, je t'ai amené ici, parmi nous. ... And for that reason I afterwards brought you here.
Tu luttais pour ne pas revenir, c'est moi qui t'ai retenu. You fought against it, and it was I who forced you to come.
Quand tu as repris goût à l'existence, que tu es redevenu simplement un homme et un travailleur, j'ai été si heureux! I was so happy when I found that you again took an interest in life, and had once more become a man and a worker!
J'aurais donné de mon sang pour que la cure fût complète... Eh bien! I would have given some of my blood if necessary to complete your cure.
c'est fait à cette heure, je t'ai donné tout ce que j'avais, puisque Marie elle-même t'est nécessaire et qu'elle seule te sauvera. ... Well, it's done now, I have given you all I had, since Marie herself has become necessary to you, and she alone can save you."
Et, comme Pierre allait tenter de protester encore: —Ne dis pas non. Then as Pierre again attempted to protest, he resumed: "Don't deny it.
Cela est tellement vrai que, si elle n'achève pas l'œuvre commencée par moi, tout ce que j'ai fait est vain: tu retombes à ta misère, à ta négation, au tourment de ta vie manquée. It is so true indeed, that if she does not complete the work I have begun, all my efforts will have been vain, you will fall back into your misery and negation, into all the torments of a spoilt life.
Il te la faut. She is necessary to you, I say.
Veux-tu donc que je ne sache plus t'aimer, qu'après avoir désiré si ardemment ton retour à la vie, je te refuse le souffle, l'âme même, celle qui refera de toi un homme? And do you think that I no longer know how to love you? Would you have me refuse you the very breath of life that will truly make you a man, after all my fervent wishes for your return to life?
Je vous aime assez tous les deux pour consentir à ce que vous vous aimiez. I have enough affection for you both to consent to your loving one another.
C'est encore de l'amour, petit frère, que de donner son amour...
Et puis, je le répète, la bonne nature sait bien ce qu'elle fait. ... Besides, I repeat it, nature knows what she does.
L'instinct est sûr, car il va toujours à l'utile, au vrai. Instinct is a sure guide, it always tends to what is useful and trite.
J'aurais été un triste mari, il vaut mieux que je m'en tienne à ma besogne de vieux savant. I should have been a sorry husband, and it is best that I should keep to my work as an old savant;
Tandis qu'avec toi, qui es jeune, c'est l'avenir, c'est l'enfant, la vie féconde et heureuse. whereas you are young and represent the future, all fruitful and happy life."
Pierre fut agité d'un frisson, repris de cette peur de l'impuissance qu'il avait toujours eue. Pierre shuddered as he heard this, for his old fears returned to him.
Est-ce que la prêtrise ne l'avait pas retranché des vivants? Had not the priesthood for ever cut him off from life, had not his long years of chaste celibacy robbed him of his manhood?
est-ce que sa virilité d'homme ne s'était pas flétrie, dans sa longue chasteté? "Fruitful and happy life! " he muttered, "ah!
—La vie féconde et heureuse, répéta-t-il tout bas, en suis-je digne, en suis-je capable encore?... Ah! if you only knew how distressed I feel at the idea that I do not perhaps deserve the gift you so lovingly offer me!
si tu savais mon trouble et ma peine, à l'idée que je ne la mérite peut-être pas, cette adorable créature, dont tu me fais si tendrement le royal cadeau! You are worth more than I am; you would have given her a larger heart, a firmer brain, and perhaps, too, you are really a younger man than myself.
Tu vaux mieux que moi, tu aurais été pour elle un plus large cœur, un cerveau plus solide, peut-être un homme plus réellement jeune et puissant... ... There is still time, brother, keep her, if with you she is likely to be happier and more truly and completely loved.
Il en est temps encore, frère, ne me la donne pas, garde-la pour toi, si elle doit être avec toi plus heureuse, et plus féconde, et plus souverainement aimée...
Réfléchis, moi je suis défaillant de doute. For my part I am full of doubts.
Son bonheur, à elle, seul importe. Her happiness is the only thing of consequence.
Qu'elle soit à celui qui l'aimera le mieux. Let her belong to the one who will love her best!"
Une émotion indicible s'était emparée des deux hommes. Indescribable emotion had now come over both men.
Alors, en entendant ces paroles brisées, cet amour qui tremblait de n'être pas assez fort, la volonté de Guillaume, un instant, vacilla. As Guillaume heard his brother's broken words, the cry of a love that trembled at the thought of possible weakness, he did for a moment waver.
Son cœur se déchirait affreusement, il laissa échapper une plainte désespérée, balbutiante: With a dreadful heart-pang he stammered despairingly: "Ah!
—Ah! Marie, whom I love so much!
Marie que j'aime tant, Marie que j'aurais faite si heureuse! Marie, whom I would have rendered so happy!"
Eperdument, Pierre se souleva, cria: At this Pierre could not restrain himself;
—Tu vois bien que tu l'adores toujours et que tu ne peux renoncer à elle... he rose and cried: "Ah! you see that you love her still and cannot renounce her.
Laisse-moi partir! ... So let me go!
laisse-moi partir! let me go!"
Mais, déjà, Guillaume le tenait à bras le corps, le serrait de toute sa fraternité, dont son renoncement augmentait encore la passion. But Guillaume had already caught him around the body, clasping him with an intensity of brotherly love which was increased by the renunciation he was resolved upon: "Stay!
—Reste!... " said he.
Ce n'est pas moi qui viens de parler, c'est l'autre, celui qui va mourir, celui qui est mort. "It wasn't I that spoke, it was the other man that was in me, he who is about to die, who is already dead!
Je te jure, par notre mère, par notre père, que mon sacrifice est consommé, et que je ne puis plus souffrir que d'elle et de toi, si vous me refusez de me devoir le bonheur. By the memory of our mother and our father I swear to you that the sacrifice is consummated, and that if you two refuse to accept happiness from me you will but make me suffer."
Et les deux hommes en larmes s'étreignirent, restèrent aux bras l'un de l'autre. For a moment the weeping men remained in one another's arms.
Déjà, ils avaient eu de ces étreintes, mais jamais leurs deux cœurs ne s'étaient confondus à ce point. They had often embraced before, but never had their hearts met and mingled as they did now.
C'était l'aîné qui donnait de sa vie au plus jeune, et c'était le plus jeune qui lui rendait, de la sienne, tout ce qu'il y pouvait trouver de pur et de passionnément tendre.
L'instant leur parut infini et délicieux. It was a delightful moment, which seemed an eternity.
Toute la misère, toute la douleur du monde avaient disparu, il ne restait plus que leur amour embrasé qui faisait de l'amour à jamais, comme le soleil fait de la lumière. All the grief and misery of the world had disappeared from before them; there remained naught save their glowing love, whence sprang an eternity of love even as light comes from the sun.
Et cette minute-là compensa toutes leurs larmes passées et futures, tandis que l'immense Paris, à l'horizon, travaillait à l'avenir inconnu, dans le grondement de sa formidable cuve. And that moment was compensation for all their past and future tears, whilst yonder, on the horizon before them, Paris still spread and rumbled, ever preparing the unknown future.
A cet instant, Marie entra. Just then Marie herself came in.
Et ce fut très simple. And the rest proved very simple.
Guillaume se détacha des bras de son frère, l'amena, les força de se donner la main. Guillaume freed himself from his brother's clasp, led him forward and compelled him and Marie to take each other by the hand.
D'abord, elle eut un geste encore de refus, s'entêtant dans sa loyauté à ne pas reprendre sa parole. At first she made yet another gesture of refusal in her stubborn resolve that she would not take her promise back.
Mais que dire, en face de ces deux hommes en larmes, qu'elle venait de trouver au cou l'un de l'autre, confondus en une si étroite fraternité? But what could she say face to face with those two tearful men, whom she had found in one another's arms, mingling together in such close brotherliness?
Est-ce que ces larmes, est-ce que cette étreinte n'emportaient pas les raisons ordinaires, les arguments qu'elle tenait prêts? Did not those tears and that embrace sweep away all ordinary reasons, all such arguments as she held in reserve?
La gêne même de la situation disparut, il lui sembla qu'elle s'était déjà longuement expliquée avec Pierre, qu'ils étaient d'accord pour accepter ce don de l'amour que Guillaume leur faisait d'un cœur si héroïque. Even the embarrassment of the situation disappeared, it seemed as if she had already had a long explanation with Pierre, and that he and she were of one mind to accept that gift of love which Guillaume offered them with so much heroism.
Le vent du sublime soufflait, et rien ne leur paraissait plus naturel que cette extraordinaire scène. A gust of the sublime passed through the room, and nothing could have appeared more natural to them than this extraordinary scene.
Pourtant, elle restait muette, elle n'osait dire sa réponse, les regardant l'un et l'autre de ses grands yeux tendres, qui, eux aussi, s'emplissaient de larmes. Nevertheless, Marie remained silent, she dared not give her answer, but looked at them both with her big soft eyes, which, like their own, were full of tears.
Et ce fut Guillaume qui eut l'inspiration de courir, d'appeler, du bas du petit escalier conduisant aux chambres. —Mère-Grand! And it was Guillaume who, with sudden inspiration, ran to the little staircase conducting to the rooms overhead, and called: "Mere-Grand!
Mère-Grand! Mere-Grand!
descendez, descendez vite, on a besoin de vous! Come down at once, you are wanted."
Puis, quand elle fut là, dans sa robe noire, mince et pâle, avec son grand air sage de reine mère, toujours obéie: —Dites donc à ces deux enfants qu'ils n'ont rien de mieux à faire que de se marier ensemble. Then, as soon as she was there, looking slim and pale in her black gown, and showing the wise air of a queen-mother whom all obeyed, he said: "Tell these two children that they can do nothing better than marry one another.
Dites-leur que nous en avons causé, vous et moi, et que c'est votre avis, votre volonté. Elle eut, tranquillement, une petite approbation du menton. Tell them that we have talked it over, you and I, and that it is your desire, your will that they should do so."
—C'est vrai, les choses seront beaucoup plus raisonnables de la sorte. Alors, Marie se jeta dans ses bras. She quietly nodded her assent, and then said: "That is true, it will be by far the most sensible course."
Elle consentait, elle s'abandonnait à ces forces supérieures, aux puissances de la vie qui venaient de changer son existence. Thereupon Marie flung herself into her arms, consenting, yielding to the superior forces, the powers of life, that had thus changed the course of her existence.
Tout de suite, Guillaume voulut qu'on fixât la date du mariage et qu'on s'inquiétât de préparer, en haut, un logement pour le jeune ménage. Guillaume immediately desired that the date of the wedding should be fixed, and accommodation provided for the young couple in the rooms overhead.
Et, comme Pierre le regardait avec une dernière inquiétude, et parlait de voyager, en craignant qu'il ne fût mal guéri et que leur présence ne le fît souffrir: —Non, non! je vous garde. And as Pierre glanced at him with some remaining anxiety and spoke of travelling, for he feared that his wound was not yet healed, and that their presence might bring him suffering, Guillaume responded: "No, no, I mean to keep you.
Si je vous marie, c'est pour vous avoir là tous les deux... If I'm marrying you, it is to have you both here.
Ne vous tourmentez pas de moi. Don't worry about me.
J'ai tant de travail! Je travaillerai. I have so much work to do, I shall work."
Le soir, lorsque Thomas et François apprirent la nouvelle, ils ne semblèrent pas trop surpris. In the evening when Thomas and Francois came home and learnt the news, they did not seem particularly surprised by it.
Ils avaient sans doute senti venir ce dénouement. They had doubtless felt that things would end like this.
Et ils s'inclinèrent, ils ne se permirent pas un mot, du moment que leur père lui-même leur annonçait sa décision, de son air de sérénité habituelle. And they bowed to the denouement, not venturing to say a word, since it was their father himself who announced the decision which had been taken, with his usual air of composure.
Mais Antoine, tout frémissant de l'amour de la femme, le regarda avec des yeux de doute et d'angoisse, ce père qui venait d'avoir le courage de s'arracher ainsi le cœur. As for Antoine, who on his own side quivered with love for Lise, he gazed with doubting, anxious eyes at his father, who had thus had the courage to pluck out his heart.
Est-ce que, vraiment, il ne se mourait pas de son sacrifice? Could he really survive such a sacrifice, must it not kill him?
Il l'embrassa passionnément, et ses deux frères, émus à leur tour, le baisèrent aussi de toute leur âme. Then Antoine kissed his father passionately, and the elder brothers in their turn embraced him with all their hearts.
Lui, divinement, s'était mis à sourire, les yeux humides, sous cette caresse de ses trois grands fils. Guillaume smiled and his eyes became moist.
Et, après sa victoire sur son horrible tourment, rien ne lui fut d'une plus délicieuse douceur. After his victory over his horrible torments nothing could have been sweeter to him than the embraces of his three big sons.
Mais, ce soir-là, une émotion l'attendait encore. There was, however, further emotion in store for him that evening.
Comme le jour allait tomber, et qu'il s'était remis, devant le vitrage, sur sa grande table, à vérifier, à classer les dossiers et les plans de son invention, il eut la surprise de voir entrer Bertheroy, son maître et son ami. Just as the daylight was departing, and he was sitting at his large table near the window, again checking and classifying the documents and plans connected with his invention, he was surprised to see his old master and friend Bertheroy enter the workroom.
Parfois, de loin en loin, l'illustre chimiste venait ainsi le voir; et il sentait tout l'honneur d'une pareille visite, de la part d'un vieillard de soixante-dix ans, d'une gloire comblée de titres et d'emplois, chamarré de décorations. The illustrious chemist called on him in this fashion at long intervals, and Guillaume felt the honour thus conferred on him by this old man to whom eminence and fame had brought so many titles, offices and decorations.
D'autant plus que ce savant officiel, membre de l'Institut, montrait quelque courage à se risquer chez un déclassé, un réprouvé tel que lui. Moreover, Bertheroy, with his position as an official savant and member of the Institute, showed some courage in thus venturing to call on one whom so-called respectable folks regarded with contumely.
Cette fois, pourtant, il devina tout de suite qu'une curiosité l'amenait. And on this occasion, Guillaume at once understood that it was some feeling of curiosity that had brought him.
Aussi resta-t-il fort gêné, n'osant pas faire disparaître les papiers et les plans, étalés sur la table. And so he was greatly embarrassed, for he hardly dared to remove the papers and plans which were lying on the table.
—N'ayez pas peur, lui dit gaiement Bertheroy, très fin sous son air négligé et un peu rude, je ne viens pas vous voler vos secrets... "Oh, don't be frightened," gaily exclaimed Bertheroy, who, despite his careless and abrupt ways, was really very shrewd.
Laissez tout ça, je vous promets de ne rien lire. "I haven't come to pry into your secrets.

... Leave your papers there, I promise you that I won't read anything."
Et, franchement, il mit la conversation sur les explosifs, qu'il continuait à étudier, lui aussi, avec passion. Then, in all frankness, he turned the conversation on the subject of explosives, which he was still studying, he said, with passionate interest.
Il avait fait des découvertes nouvelles, qu'il ne cachait pas. He had made some new discoveries which he did not conceal.
D'une façon incidente, il parla même de la consultation qu'on lui avait demandée, dans l'affaire Salvat. Incidentally, too, he spoke of the opinion he had given in Salvat's affair.
Son rêve était de trouver un détonant d'une puissance prodigieuse, pour tenter ensuite de le domestiquer, de le réduire au simple rôle de force obéissante. His dream was to discover some explosive of great power, which one might attempt to domesticate and reduce to complete obedience.
Et il souriait, il conclut avec intention: —Je ne sais où ce fou avait pris la formule de sa poudre. And with a smile he pointedly concluded: "I don't know where that madman found the formula of his powder.
Mais si vous, un jour, vous la trouviez, cette formule, dites-vous donc que l'avenir est là peut-être, dans l'emploi des explosifs comme force motrice. But if you should ever discover it, remember that the future perhaps lies in the employment of explosives as motive power."
Puis, brusquement: —A propos, ce Salvat, on l'exécutera après-demain matin. Then, all at once, he added: "By the way, that fellow Salvat will be executed on the day after to-morrow.
J'ai un ami au ministère de la Justice qui vient de me le dire. A friend of mine at the Ministry of Justice has just told me so."
Guillaume, jusque-là, l'avait écouté avec une sorte de défiance amusée. Guillaume had hitherto listened to him with an air of mingled distrust and amusement.
Et, tout d'un coup, l'annonce de cette exécution de Salvat le souleva de colère et de révolte. Depuis plusieurs jours, il la savait pourtant inévitable, malgré les tardives sympathies qui affluaient de toutes parts autour du condamné. But this announcement of Salvat's execution stirred him to anger and revolt, though for some days past he had known it to be inevitable, in spite of the sympathy which the condemned man was now rousing in many quarters.
—Ce sera un assassinat, cria-t-il avec véhémence. "It will be a murder! " he cried vehemently.
Bertheroy eut un petit geste de tolérance. Bertheroy waved his hand: "What would you have?
—Que voulez-vous? il y a une société, elle se défend quand on l'attaque... " he answered: "there's a social system and it defends itself when it is attacked.
Et puis, vraiment, ces anarchistes sont trop bêtes, lorsqu'ils s'imaginent qu'ils vont modifier le monde, avec leurs pétards. Besides, those Anarchists are really too foolish in imagining that they will transform the world with their squibs and crackers!
Vous savez mon opinion, la science seule est révolutionnaire, la science suffira à faire non seulement de la vérité, mais aussi de la justice, si la justice est jamais possible ici-bas... In my opinion, you know, science is the only revolutionist. Science will not only bring us truth but justice also, if indeed justice ever be possible on this earth.
C'est pourquoi, mon enfant, je vis si tolérant et si calme. And that is why I lead so calm a life and am so tolerant."
De nouveau, Guillaume voyait se dresser ce révolutionnaire singulier, certain qu'il travaillait, au fond de son laboratoire, à la ruine de la vieille et abominable société actuelle, avec son Dieu, ses dogmes, ses lois, mais trop désireux, de son repos, trop dédaigneux des faits inutiles pour se mêler aux événements de la rue, préférant vivre tranquille, renté, récompensé, en paix avec le gouvernement, quel qu'il fût, tout en prévoyant et en préparant le formidable enfantement de demain. Once again Bertheroy appeared to Guillaume as a revolutionist, one who was convinced that he helped on the ruin of the ancient abominable society of today, with its dogmas and laws, even whilst he was working in the depths of his laboratory. He was, however, too desirous of repose, and had too great a contempt for futilities to mingle with the events of the day, and he preferred to live in quietude, liberally paid and rewarded, and at peace with the government whatever it might be, whilst at the same time foreseeing and preparing for the formidable parturition of the future.
Il eut un geste vers Paris, sur lequel un soleil de victoire se couchait, et il dit encore: —L'entendez-vous gronder?... He waved his hand towards Paris, over which a sun of victory was setting, and then again spoke: "Do you hear the rumble?
C'est nous qui entretenons la flamme, qui mettons toujours du combustible sous la chaudière. It is we who are the stokers, we who are ever flinging fresh fuel under the boiler.
Pas une heure, la science n'interrompt son travail, et elle fait Paris, qui fera l'avenir, espérons-le... Science does not pause in her work for a single hour, and she is the artisan of Paris, which—let us hope it—will be the artisan of the future.
Le reste n'est rien. All the rest is of no account."
Guillaume ne l'écoutait plus, songeait à Salvat, songeait à cet engin terrible qu'il avait inventé, qui demain détruirait des villes. But Guillaume was no longer listening to him. He was thinking of Salvat and the terrible engine of war he had invented, that engine which before long would shatter cities.
Une pensée nouvelle naissait, grandissait en lui. And a new idea was dawning and growing in his mind.
Et il venait de dénouer le dernier lien, il avait fait autour de lui tout le bonheur qu'il pouvait faire. He had just freed himself of his last tie, he had created all the happiness he could create around him.
Ah! Ah!
retrouver son courage, être son maître, tirer au moins du sacrifice de son cœur la joie hautaine d'être libre, de donner sa vie, s'il jugeait nécessaire de la donner! to recover his courage, to be master of himself once more, and, at any rate, derive from the sacrifice of his heart the lofty delight of being free, of being able to lay down even his life, should he some day deem it necessary! BOOK V.
LIVRE CINQUIÈME BOOK FIVE
I I. THE GUILLOTINE
Guillaume voulut assister à l'exécution de Salvat; FOR some reason of his own Guillaume was bent upon witnessing the execution of Salvat.

Pierre tried to dissuade him from doing so;
et Pierre, inquiet de n'avoir pu l'en détourner, and finding his efforts vain, became somewhat anxious.
resta le soir à Montmartre, pour s'y rendre avec lui. He accordingly resolved to spend the night at Montmartre, accompany his brother and watch over him.
Autrefois, lorsqu'il accompagnait l'abbé Rose dans ses visites de charité, au travers du quartier de Charonne, il avait su que, d'une maison où habitait le député socialiste Mège, située à l'angle de la rue Merlin, on voyait la guillotine. In former times, when engaged with Abbe Rose in charitable work in the Charonne district, he had learnt that the guillotine could be seen from the house where Mege, the Socialist deputy, resided at the corner of the Rue Merlin.
Il s'était donc offert comme guide. He therefore offered himself as a guide.
Et, l'exécution devant avoir lieu au jour légal, vers quatre heures et demie du matin, en ces premiers jours clairs de mai, les deux frères ne se couchèrent pas, veillèrent dans le vaste atelier, à demi ensommeillés, n'échangeant que de rares paroles. As the execution was to take place as soon as it should legally be daybreak, that is, about half-past four o'clock, the brothers did not go to bed but sat up in the workroom, feeling somewhat drowsy, and exchanging few words.
Puis, à deux heures, ils partirent. Then as soon as two o'clock struck, they started off.
La nuit était d'une paix, d'une clarté admirables. The night was beautifully serene and clear.
Dans le vaste ciel pur, la lune pleine avait un éclat de lampe d'argent, et sur Paris endormi, déroulant son immensité vague, elle laissait pleuvoir à l'infini sa calme lumière de rêve. On aurait dit l'évocation de la ville enchantée du sommeil, d'où ne montait plus un murmure, dans l'anéantissement de la fatigue. The full moon, shining like a silver lamp in the cloudless, far-stretching heavens, threw a calm, dreamy light over the vague immensity of Paris, which was like some spell-bound city of sleep, so overcome by fatigue that not a murmur arose from it.
Un lac de douceur et de sérénité la recouvrait, la berçait, assoupissant jusqu'au lever du soleil le grondement de son effort et le cri de sa souffrance; It was as if beneath the soft radiance which spread over its roofs, its panting labour and its cries of suffering were lulled to repose until the dawn.
tandis que, là-bas, dans un faubourg écarté, on besognait obscurément, on suspendait un couperet, pour tuer un homme. Yet, in a far, out of the way district, dark work was even now progressing, a knife was being raised on high in order that a man might be killed.
Rue Saint-Eleuthère, Pierre et Guillaume s'étaient arrêtés, regardant ce Paris d'oubli, vaporeux et tremblant, couché en un rayon de légende. Pierre and Guillaume paused in the Rue St.
Et, comme ils se retournaient, ils aperçurent la basilique du Sacré-Cœur, encore découronnée de son dôme, d'une masse colossale déjà, sous la pleine lune. Eleuthere, and gazed at the vaporous, tremulous city spread out below then.
Elle semblait agrandie par cette clarté nette et blanche, qui accentuait les arêtes, en les détachant sur les grandes ombres noires. And as they turned they perceived the basilica of the Sacred Heart, still domeless but already looking huge indeed in the moonbeams, whose clear white light accentuated its outlines and brought them into sharp relief against a mass of shadows.
C'était, vue ainsi, sous le pâle ciel nocturne, une floraison monstrueuse, d'une provocation et d'une domination souveraines. Under the pale nocturnal sky, the edifice showed like a colossal monster, symbolical of provocation and sovereign dominion.
Jamais encore elle n'avait semblé à Guillaume si énorme, dominant Paris, même endormi, d'une royauté plus têtue et plus écrasante. Never before had Guillaume found it so huge, never had it appeared to him to dominate Paris, even in the latter's hours of slumber, with such stubborn and overwhelming might.
Dans l'état d'esprit où il se trouvait, la sensation fut si forte, si blessante, qu'il ne put s'empêcher de dire tout haut: This wounded him so keenly in the state of mind in which he found himself, that he could not help exclaiming: "Ah!
—Ah! ils ont bien choisi leur emplacement, et quelle stupidité de le leur avoir laissé prendre!... they chose a good site for it, and how stupid it was to let them do so! I know of nothing more nonsensical;
Je ne connais pas de non-sens plus imbécile, Paris couronné, dominé par ce temple idolâtre, bâti à la glorification de l'absurde. Paris crowned and dominated by that temple of idolatry!
Une telle impudence, un tel soufflet donné à la raison, après tant de travail, tant de siècles de science et de lutte! How impudent it is, what a buffet for the cause of reason after so many centuries of science, labour, and battle!
et cela justement en face, au-dessus de notre grand Paris, la seule ville au monde qu'on n'aurait pas dû souiller de cette tache au front!... And to think of it being reared over Paris, the one city in the world which ought never to have been soiled in this fashion!
A Lourdes, à Rome, cela s'explique. One can understand it at Lourdes and Rome;
Mais à Paris, dans ce champ de l'intelligence, si profondément labouré, où pousse l'avenir! but not in Paris, in the very field of intelligence which has been so deeply ploughed, and whence the future is sprouting.
C'est la guerre déclarée, c'est la conquête espérée, affirmée insolemment. It is a declaration of war, an insolent proclamation that they hope to conquer Paris also!"
D'habitude, il se montrait d'une belle tolérance de savant, pour qui les religions ne sont que des phénomènes sociaux. Guillaume usually evinced all the tolerance of a savant, for whom religions are simply social phenomena.
Même il reconnaissait volontiers la grandeur ou la grâce des légendes catholiques. He even willingly admitted the grandeur or grace of certain Catholic legends.
Mais la fameuse vision de Marie Alacoque, qui a donné lieu à l'institution du Sacré-Cœur, l'irritait, lui causait une sorte de dégoût physique. But Marie Alacoque's famous vision, which has given rise to the cult of the Sacred Heart, filled him with irritation and something like physical disgust.
Il souffrait de cette poitrine ouverte et saignante de Jésus, du cœur énorme que la sainte avait vu battre au fond de la plaie, dans lequel Jésus avait mis l'autre, le petit cœur de femme, pour le rendre ensuite tout gonflé et brûlant d'amour. He suffered at the mere idea of Christ's open, bleeding breast, and the gigantic heart which the saint asserted she had seen beating in the depths of the wound—the huge heart in which Jesus placed the woman's little heart to restore it to her inflated and glowing with love.
Quelle matérialité basse et répugnante, quel étal de boucherie, avec les viscères, les muscles, le sang! What base and loathsome materialism there was in all this! What a display of viscera, muscles and blood suggestive of a butcher's shop!
Et il était outré surtout de la gravure qui représentait cette horreur, qu'il rencontrait partout, à sa porte, chez les marchands d'objets religieux, enluminée violemment, telle qu'une planche d'anatomie naïve, avec du bleu, du jaune et du rouge. And Guillaume was particularly disgusted with the engraving which depicted this horror, and which he found everywhere, crudely coloured with red and yellow and blue, like some badly executed anatomical plate.
Pierre se taisait, regardait aussi la basilique, blanche de lune, surgissant des ténèbres ainsi qu'un rêve géant de forteresse, chargée de foudroyer et de conquérir la ville assoupie à ses pieds. Pierre on his side was also looking at the basilica as, white with moonlight, it rose out of the darkness like a gigantic fortress raised to crush and conquer the city slumbering beneath it.
Il avait souffert d'elle, dans les derniers temps où il y venait dire des messes, lorsqu'il se débattait encore en sa torture de prêtre incroyant. It had already brought him suffering during the last days when he had said mass in it and was struggling with his torments.
Et, à son tour, il dit son ancien malaise. —Le Vœu national, ah! "They call it the national votive offering," he now exclaimed.
certes, oui, un vœu national de travail, de santé, de force et de relèvement!... "But the nation's longing is for health and strength and restoration to its old position by work.
Mais ils ne l'entendent pas ainsi. That is a thing the Church does not understand.
Si la France a été frappée par la défaite, c'est qu'elle méritait d'être punie. It argues that if France was stricken with defeat, it was because she deserved punishment.
Elle était coupable, elle doit aujourd'hui être repentante. She was guilty, and so to-day she ought to repent.
De quoi? Repent of what?
de la Révolution, d'un siècle de libre examen et de science, de sa raison émancipée, de son œuvre d'initiative et de délivrance, répandue aux quatre coins du monde... Of the Revolution, of a century of free examination and science, of the emancipation of her mind, of her initiatory and liberative labour in all parts of the world?
Voilà la vraie faute, et c'est pour nous faire expier notre grande besogne, toutes les vérités conquises, la connaissance élargie, la justice désormais prochaine, qu'ils ont bâti là cette borne géante, que Paris verra de toutes ses rues, et qu'il ne pourra voir sans se sentir méconnu et injurié, dans son effort et dans sa gloire. That indeed is her real transgression; and it is as a punishment for all our labour, search for truth, increase of knowledge and march towards justice that they have reared that huge pile which Paris will see from all her streets, and will never be able to see without feeling derided and insulted in her labour and glory."
Il avait, d'un geste large, montré Paris endormi dans le clair de lune, comme dans un drap d'argent, et il se remit en marche, suivi de son frère, tous les deux silencieux, descendant les pentes, vers les rues noires et désertes encore. With a wave of his hand he pointed to the city, slumbering in the moonlight as beneath a sheet of silver, and then set off again with his brother, down the slopes, towards the black and deserted streets.
Jusqu'au boulevard extérieur, ils ne rencontrèrent pas une âme. They did not meet a living soul until they reached the outer boulevard.
Mais là, quelle que fût l'heure, la vie ne s'arrêtait guère; Here, however, no matter what the hour may be, life continues with scarcely a pause.
et les marchands de vin, les cafés-concerts, les bals, n'étaient pas plus tôt fermés, que le vice et la misère, jetés à la rue, y continuaient leur existence nocturne. No sooner are the wine shops, music and dancing halls closed, than vice and want, cast into the street, there resume their nocturnal existence.
C'étaient ceux qui n'avaient point de logis, la basse prostitution en quête d'un grabat, les vagabonds couchant sur les bancs, les rôdeurs cherchant un bon coup. Thus the brothers came upon all the homeless ones: low prostitutes seeking a pallet, vagabonds stretched on the benches under the trees, rogues who prowled hither and thither on the lookout for a good stroke.
Grâce aux ténèbres complices, toute la vase des bas-fonds de Paris remontait à la surface, et toute la souffrance aussi. Encouraged by their accomplice—night, all the mire and woe of Paris had returned to the surface.
La chaussée vide était aux meurt-de-faim, sans pain et sans toit, n'ayant plus de place au grand jour, masse grouillante, confuse et désespérée, qui n'apparaissait que la nuit. The empty roadway now belonged to the breadless, homeless starvelings, those for whom there was no place in the sunlight, the vague, swarming, despairing herd which is only espied at night-time.
Et quels spectres de l'absolu dénuement, quelles apparitions de douleur et d'effroi, quel gémissement de lointaine agonie, dans le Paris de ce matin-là, où l'on devait, à l'aube, guillotiner un homme, un de ceux-là, un pauvre et un souffrant! Ah! what spectres of destitution, what apparitions of grief and fright there were! What a sob of agony passed by in Paris that morning, when as soon as the dawn should rise, a man—a pauper, a sufferer like the others—was to be guillotined!
Comme Guillaume et Pierre allaient descendre par la rue des Martyrs, le premier aperçut, sur un banc, un vieillard couché, dont les pieds nus sortaient d'immondes souliers béants; As Guillaume and Pierre were about to descend the Rue des Martyrs, the former perceived an old man lying on a bench with his bare feet protruding from his gaping, filthy shoes.
et, d'un geste muet, il le montra. Guillaume pointed to him in silence.
Puis, à quelques pas, ce fut Pierre qui, du même geste, indiqua, terrée dans l'angle d'une porte, une fille en loques, dormant la bouche ouverte. Then, a few steps farther on, Pierre in his turn pointed to a ragged girl, crouching, asleep with open month, in the corner of a doorway.
Ils n'avaient point besoin de se dire tout haut quelle pitié, quelle colère soulevaient leur cœur. There was no need for the brothers to express in words all the compassion and anger which stirred their hearts.
De loin en loin, des agents qui passaient lentement, deux par deux, secouaient les misérables, les forçaient de se remettre debout et de marcher encore. At long intervals policemen, walking slowly two by two, shook the poor wretches and compelled them to rise and walk on and on.
D'autres fois, s'ils les trouvaient louches ou désobéissants, ils les emmenaient au poste. Occasionally, if they found them suspicious or refractory, they marched them off to the police-station.
Et c'était la rancune, la contagion des maisons centrales s'ajoutant à la misère chez ces déshérités, faisant souvent d'un simple vagabond un voleur ou un assassin. And then rancour and the contagion of imprisonment often transformed a mere vagabond into a thief or a murderer.
Rue des Martyrs, rue du Faubourg-Montmartre, la population nocturne changeait, et les deux frères ne rencontrèrent plus que des noctambules attardés, des femmes rasant les maisons, des hommes et des filles qui se rouaient de coups. In the Rue des Martyrs and the Rue du Faubourg-Montmartre, the brothers found night-birds of another kind, women who slunk past them, close to the house-fronts, and men and hussies who belaboured one another with blows.
Puis, sur les grands boulevards, ce furent des sorties de cercle, des messieurs blêmes allumant des cigares, au seuil de hautes maisons noires, dont les fenêtres de tout un étage flambaient seules dans la nuit. Then, upon the grand boulevards, on the thresholds of lofty black houses, only one row of whose windows flared in the night, pale-faced individuals, who had just come down from their clubs, stood lighting cigars before going home.
Une dame, en grande toilette, en manteau de bal, s'en allait doucement à pied, avec une amie. A lady with a ball wrap over her evening gown went by accompanied by a servant.
Quelques fiacres nonchalants circulaient encore. D'autres voitures stationnaient depuis des heures, comme mortes, le cocher et le cheval endormis. A few cabs, moreover, still jogged up and down the roadway, while others, which had been waiting for hours, stood on their ranks in rows, with drivers and horses alike asleep.
Et, à mesure que les boulevards défilaient, le boulevard Bonne-Nouvelle après le boulevard Poissonnière, et les autres, le boulevard Saint-Denis, le boulevard Saint-Martin, jusqu'à la place de la République, la misère et la souffrance recommençaient, s'aggravaient, des abandonnés et des affamés, tout le déchet humain poussé à la rue et à la nuit; And as one boulevard after another was reached, the Boulevard Poissonniere, the Boulevard Bonne Nouvelle, the Boulevard St. Denis, and so forth, as far as the Place de la Republique, there came fresh want and misery, more forsaken and hungry ones, more and more of the human "waste" that is cast into the streets and the darkness.
tandis que, déjà, l'armée des balayeurs apparaissait, pour enlever les ordures de la veille et faire que Paris, se retrouvant en toilette convenable, dès l'aurore, n'eût pas à rougir de tant d'immondices et de tant d'horreurs, entassées en un jour. And on the other hand, an army of street-sweepers was now appearing to remove all the filth of the past four and twenty hours, in order that Paris, spruce already at sunrise, might not blush for having thrown up such a mass of dirt and loathsomeness in the course of a single day.
Mais, surtout, lorsqu'ils eurent suivi le boulevard Voltaire et qu'ils approchèrent des quartiers de la Roquette et de Charonne, les deux frères sentirent bien qu'ils rentraient en un milieu de travail, où le pain manquait souvent, où la vie était une douleur. It was, however, more particularly after following the Boulevard Voltaire, and drawing near to the districts of La Roquette and Charonne, that the brothers felt they were returning to a sphere of labour where there was often lack of food, and where life was but so much pain.
Et Pierre se retrouvait là chez lui, car il n'était pas une de ces longues rues populeuses qu'il n'eût jadis parcourue cent fois, avec le bon abbé Rose, visitant les désespérés, portant des aumônes, ramassant les petits tombés au ruisseau. Pierre found himself at home here. In former days, accompanied by good Abbe Rose, visiting despairing ones, distributing alms, picking up children who had sunk to the gutter, he had a hundred times perambulated every one of those long, densely populated streets.
Aussi était-ce en lui toute une évocation effroyable, tant de drames auxquels il avait assisté, tant de cris, de larmes et de sang, les pères, les mères, les enfants en tas mourant de besoin, de saleté et d'abandon, un enfer social où il avait fini par laisser la dernière espérance, sanglotant lui-même, s'enfuyant, convaincu désormais que la charité était une simple distraction de riches, illusoire, inutile. And thus a frightful vision arose before his mind's eye; he recalled all the tragedies he had witnessed, all the shrieks he had heard, all the tears and bloodshed he had seen, all the fathers, mothers and children huddled together and dying of want, dirt and abandonment: that social hell in which he had ended by losing his last hopes, fleeing from it with a sob in the conviction that charity was a mere amusement for the rich, and absolutely futile as a remedy.
Et cette sensation lui revenait, à cette heure matinale, dans le frisson de son attente, avec une intensité extraordinaire, en revoyant le quartier aussi douloureux, aussi foudroyé, voué à l'éternelle détresse. It was this conviction which now returned to him as he again cast eyes upon that want and grief stricken district which seemed fated to everlasting destitution.
Là, au fond de ce taudis, ce vieil homme que l'abbé Rose avait ranimé un soir, n'était-il pas mort de faim la veille? That poor old man whom Abbe Rose had revived one night in yonder hovel, had he not since died of starvation?
Cette fillette, que lui-même avait un matin rapportée entre ses bras, après la mort de ses parents, ne venait-il pas de la rencontrer, grandie, roulée au trottoir, hurlante sous le poing d'un souteneur? That little girl whom he had one morning brought in his arms to the refuge after her parents' death, was it not she whom he had just met, grown but fallen to the streets, and shrieking beneath the fist of a bully? Ah! how great was the number of the wretched!
Ils étaient légion, les misérables qu'on ne pouvait sauver, et ceux qui sans cesse naissaient à la misère comme on naît infirme, et ceux qui, de toutes parts, tombaient à cette mer de l'injustice humaine, le même océan depuis des siècles, qu'on s'efforce en vain d'épuiser et qui toujours s'élargit. Their name was legion! There were those whom one could not save, those who were hourly born to a life of woe and want, even as one may be born infirm, and those, too, who from every side sank in the sea of human injustice, that ocean which has ever been the same for centuries past, and which though one may strive to drain it, still and for ever spreads.
Quel silence lourd, quelles ténèbres épaissies, dans ces rues ouvrières, où il semble que le sommeil soit le bon compagnon de la mort! How heavy was the silence, how dense the darkness in those working-class streets where sleep seems to be the comrade of death!
Et la faim rôde, le malheur se lamente, des formes spectrales, indistinctes, passent et se perdent au fond des ténèbres. Yet hunger prowls, and misfortune sobs; vague spectral forms slink by, and then are lost to view in the depths of the night.
A mesure que Guillaume et Pierre avançaient, ils se mêlaient à des groupes noirs, tout le troupeau des curieux en marche, tout un piétinement confus et passionné vers la guillotine. As Pierre and Guillaume went along they became mixed with dark groups of people, a whole flock of inquisitive folk, a promiscuous, passionate tramp, tramp towards the guillotine.
Cela ruisselait, venait de Paris entier, comme poussé par une fièvre brutale, un goût de la mort et du sang. It came from all Paris, urged on by brutish fever, a hankering for death and blood.
Et, malgré le sourd grondement de cette foule obscure, les rues pauvres restaient sombres, pas une fenêtre des façades ne s'éclairait, on n'entendait même pas le souffle des travailleurs écrasés de fatigue, sur leur triste lit de misère, qu'ils ne devaient quitter que plus tard, au petit jour. In spite, however, of the dull noise which came from this dim crowd, the mean streets that were passed remained quite dark, not a light appeared at any of their windows; nor could one hear the breathing of the weary toilers stretched on their wretched pallets from which they would not rise before the morning twilight.
En arrivant à la place Voltaire, Pierre, devant la cohue qui s'y bousculait déjà, comprit qu'il leur serait impossible de remonter la rue de la Roquette. On seeing the jostling crowd which was already assembled on the Place Voltaire, Pierre understood that it would be impossible for him and his brother to ascend the Rue de la Roquette.
D'ailleurs, cette rue était sûrement barrée. Barriers, moreover, must certainly have been thrown across that street.
Il eut alors l'idée, pour gagner l'encoignure de la rue Merlin, d'aller prendre plus loin la rue de la Folie-Regnault, qui tourne derrière la prison. In order therefore to reach the corner of the Rue Merlin, it occurred to him to take the Rue de la Folie Regnault, which winds round in the rear of the prison, farther on.
Là, en effet, ils ne trouvèrent que désert et que ténèbres. Here indeed they found solitude and darkness again.
La masse énorme de la prison, avec ses grands murs nus éclairés par la lune oblique, semblait tout un amas de pierres froides, mortes depuis des siècles. The huge, massive prison with its great bare walls on which a moonray fell, looked like some pile of cold stones, dead for centuries past.
Puis, au bout, ils retombèrent dans la foule, un flot compact et pullulant, une agitation embrumée, où l'on ne distinguait que les taches pâles des visages. At the end of the street they once more fell in with the crowd, a dim restless mass of beings, whose pale faces alone could be distinguished.
Ils eurent grand'peine à gagner la maison que Mège habitait, à l'angle de la rue Merlin. The brothers had great difficulty in reaching the house in which Mege resided at the corner of the Rue Merlin.
Mais les persiennes du logement que le député socialiste occupait, au quatrième étage, étaient hermétiquement closes, tandis que, dans l'encadrement de toutes les autres fenêtres, grandes ouvertes, on voyait moutonner des têtes. All the shutters of the fourth-floor flat occupied by the Socialist deputy were closed, though every other window was wide open and crowded with surging sightseers.
Et, en bas, la boutique du marchand de vin, ainsi que la salle du premier étage qui en dépendait, flambaient de gaz, bondées déjà de consommateurs, très bruyants, dans l'attente du spectacle. Moreover, the wine shop down below and the first-floor room connected with it flared with gas, and were already crowded with noisy customers, waiting for the performance to begin.
—Je n'ose monter frapper chez Mège, dit Pierre. "I hardly like to go and knock at Mege's door," said Pierre.
Guillaume se récria. "No, no, you must not do so!
—Non, non! je ne veux pas... " replied Guillaume.
Entrons toujours ici. "Let us go into the wine shop.
Nous verrons bien si, du balcon, on distingue quelque chose. We may perhaps be able to see something from the balcony."
La salle du premier étage avait un vaste balcon, que des femmes et des messieurs envahissaient. The first-floor room was provided with a very large balcony, which women and gentlemen were already filling.
Ils parvinrent pourtant à s'y glisser, et ils restèrent là quelques minutes, regardant, tâchant de percer l'ombre, au loin. The brothers nevertheless managed to reach it, and for a few minutes remained there, peering into the darkness before them.
Entre les deux prisons, la grande et la petite Roquette, la rue montante s'élargissait, il y avait là une sorte de place carrée, que quatre massifs de platanes, plantés dans les terre-pleins des trottoirs, ombrageaient. The sloping street grew broader between the two prisons, the "great" and the "little" Roquette, in such wise as to form a sort of square, which was shaded by four clumps of plane-trees, rising from the footways.
Les constructions basses, les arbres chétifs, toute cette laideur pauvre semblait s'étendre au ras de terre, sous un ciel immense, où les étoiles renaissaient, derrière la lune déclinante. The low buildings and scrubby trees, all poor and ugly of aspect, seemed almost to lie on a level with the ground, under a vast sky in which stars were appearing, as the moon gradually declined.
Et la place était absolument vide, on n'apercevait qu'une petite agitation vague, là-bas; And the square was quite empty save that on one spot yonder there seemed to be some little stir.

Two rows of guards prevented the crowd from advancing, and even threw it back into the neighbouring streets.
tandis que deux cordons de gardes maintenaient la foule, la repoussaient au fond de toutes les rues voisines. On the one hand, the only lofty houses were far away, at the point where the Rue St. Maur intersects the Rue de la Roquette;
Il n'y avait de hautes maisons à cinq étages, d'un bout, qu'à l'amorce de la rue Saint-Maur, beaucoup trop éloignée, et de l'autre, qu'aux angles de la rue Merlin et de la rue de la Folie-Regnault; while, on the other, they stood at the corners of the Rue Merlin and the Rue de la Folie Regnault, so that it was almost impossible to distinguish anything of the execution even from the best placed windows.
de sorte qu'il était à peu près impossible de rien distinguer de l'exécution, même des fenêtres les mieux situées. As for the inquisitive folk on the pavement they only saw the backs of the guards. Still this did not prevent a crush.
Quant aux curieux du pavé, ils ne voyaient que les dos des gardes, ce qui n'empêchait pas l'écrasement de cette marée humaine, dont on entendait monter la clameur croissante. The human tide flowed on from all sides with increasing clamour.
Cependant, grâce aux conversations des femmes qui se penchaient près d'eux, guettant là depuis longtemps déjà, les deux frères finirent par apercevoir quelque chose. Guided by the remarks of some women who, leaning forward on the balcony, had been watching the square for a long time already, the brothers were at last able to perceive something.
Il était trois heures et demie, on devait achever de monter la guillotine. It was now half-past three, and the guillotine was nearly ready.
Devant la prison, là-bas, sous les arbres, cette petite agitation vague, c'étaient les aides du bourreau qui attachaient le couperet. The little stir which one vaguely espied yonder under the trees, was that of the headsman's assistants fixing the knife in position.
Une lanterne allait et venait lentement, cinq ou six ombres dansaient sur le sol. A lantern slowly came and went, and five or six shadows danced over the ground.
Et rien autre, la place était comme un grand trou de ténèbres, battu de tous côtés par le flot contenu de cette foule grondante, qu'on ne voyait pas. But nothing else could be distinguished, the square was like a large black pit, around which ever broke the waves of the noisy crowd which one could not see.
Au delà, il n'y avait plus que les boutiques braisillantes des marchands de vin, qui luisaient, pareilles à des phares. And beyond the square one could only identify the flaring wine shops, which showed forth like lighthouses in the night.
Puis, aux alentours, le quartier de pauvreté et de travail dormait encore, les ateliers et les chantiers restaient noirs, les hautes cheminées refroidies des usines n'avaient toujours pas leur panache de fumée. All the surrounding district of poverty and toil was still asleep, not a gleam as yet came from workrooms or yards, not a puff of smoke from the lofty factory chimneys.
—Nous ne verrons rien, dit Guillaume. "We shall see nothing," Guillaume remarked.
Mais Pierre le fit taire. Il venait de reconnaître, dans un monsieur élégant accoudé près de lui, l'aimable député Dutheil; But Pierre silenced him, for he has just discovered that an elegantly attired gentleman leaning over the balcony near him was none other than the amiable deputy Duthil.
et il l'avait cru d'abord avec la petite princesse de Harth, qu'il pouvait bien amener à l'exécution, puisqu'il l'avait fait assister à la condamnation; He had at first fancied that a woman muffled in wraps who stood close beside the deputy was the little Princess de Harn, whom he had very likely brought to see the execution since he had taken her to see the trial.
puis, il finit par comprendre que la jeune femme emmitouflée, serrée contre lui, était la belle Silviane, au pur profil de vierge. On closer inspection, however, he had found that this woman was Silviane, the perverse creature with the virginal face.
D'ailleurs, elle ne se cachait guère, elle se mit à parler très haut, grise sans doute, de sorte que les deux frères furent vite renseignés. Truth to tell, she made no concealment of her presence, but talked on in an extremely loud voice, as if intoxicated; and the brothers soon learnt how it was that she happened to be there.
Duvillard, Dutheil et d'autres amis soupaient avec elle, lorsque, vers une heure du matin, au dessert, en apprenant qu'on allait exécuter Salvat, elle avait eu le brusque caprice de voir ça. Duvillard, Duthil, and other friends had been supping with her at one o'clock in the morning, when on learning that Salvat was about to be guillotined, the fancy of seeing the execution had suddenly come upon her.
Vainement, Duvillard l'avait suppliée, et comme cette fois il était parti furieux, reculant devant le mauvais goût d'assister à l'exécution de l'homme qui avait voulu faire sauter son hôtel, elle s'était pendue au bras de Dutheil, en lui promettant tout ce qu'il voudrait, s'il contentait son envie. Duvillard, after vainly entreating her to do nothing of the kind, had gone off in a fury, for he felt that it would be most unseemly on his part to attend the execution of a man who had endeavoured to blow up his house.
Très ennuyé, ayant l'horreur des vilains spectacles, d'autant plus méritoire qu'il avait refusé déjà d'accompagner la petite princesse, il s'était résigné pourtant, dans le vif désir, toujours déçu, qu'il avait de Silviane. And thereupon Silviane had turned to Duthil, whom her caprice greatly worried, for he held all such loathsome spectacles in horror, and had already refused to act as escort to the Princess. However, he was so infatuated with Silviane's beauty, and she made him so many promises, that he had at last consented to take her.
—Il ne comprend pas qu'on s'amuse, dit-elle en parlant du baron. "He can't understand people caring for amusement," she said, speaking of the Baron.
Pourtant, c'était gentil de venir... "And yet this is really a thing to see.
Bah! demain vous le verrez à mes pieds. ... But no matter, you'll find him at my feet again to-morrow."
—Alors, demanda Dutheil, la paix est faite, vous lui avez rendu ses droits de maître et seigneur, depuis que votre engagement est signé à la Comédie? Duthil smiled and responded: "I suppose that peace has been signed and ratified now that you have secured your engagement at the Comedie."
Elle se récria. "Peace? No!
—Hein? quoi? " she protested.
la paix!... "No, no.
Rien du tout, pas ça, entendez-vous!
J'en ai fait le serment, pas ça, tant que je n'aurai pas débuté... There will be no peace between us until I have made my debut.
Le soir où je sortirai de scène, nous verrons. After that, we'll see." They both laughed;
Tous deux riaient, et Dutheil, pour faire sa cour, lui conta avec quelle bonne grâce le nouveau ministre de l'Instruction publique, et des Beaux-Arts, Dauvergne, s'était empressé d'aplanir les difficultés, qui avaient jusque-là fermé les portes de la Comédie devant son caprice et devant les assauts désespérés de Duvillard. and then Duthil, by way of paying his court, told her how good-naturedly Dauvergne, the new Minister of Public Instruction and Fine Arts, had adjusted the difficulties which had hitherto kept the doors of the Comedie closed upon her.
Un homme charmant, ce Dauvergne, une main de velours, la grâce, la fleur même de ce ministère acclamé, dont le terrible Monferrand était la poigne de fer. A really charming man was Dauvergne, the embodiment of graciousness, the very flower of the Monferrand ministry.
—Il a dit, ma belle amie, qu'une jolie fille était à sa place partout. His was the velvet hand in that administration whose leader had a hand of iron.
Puis, comme, flattée, elle se serrait contre lui: "He told me, my beauty," said Duthil, "that a pretty girl was in place everywhere.
—Et c'est après-demain, cette fameuse reprise de Polyeucte, où vous allez triompher?... " And then as Silviane, as if flattered, pressed closely beside him, the deputy added: "So that wonderful revival of 'Polyeucte,' in which you are going to have such a triumph, is to take place on the day after to-morrow.
Nous irons tous vous applaudir. We shall all go to applaud you, remember."
—Oui, après-demain, le soir justement du jour où le baron marie sa fille. "Yes, on the evening of the day after to-morrow," said Silviane, "the very same day when the wedding of the Baron's daughter will take place.
Il en aura des émotions, ce jour-là! There'll be plenty of emotion that day!" "Ah!
—Tiens! yes, of course!
c'est vrai, c'est ce jour-là que notre ami Gérard épouse mademoiselle Camille Duvillard. " retorted Duthil, "there'll be the wedding of our friend Gerard with Mademoiselle Camille to begin with.
On s'écrasera à la Madeleine, avant de s'écraser à la Comédie. We shall have a crush at the Madeleine in the morning and another at the Comedie in the evening.

You are quite right, too;
Et, vous avez raison, quels battements de cœur, rue Godot-de-Mauroy! there will be several hearts throbbing in the Rue Godot-de-Mauroy."
De nouveau, ils s'égayèrent, ils plaisantèrent sur le père, la mère, l'amant, la fille, avec des allusions d'une férocité, d'une crudité abominables, simplement pour rire, et par drôlerie parisienne. Thereupon they again became merry, and jested about the Duvillard family—father, mother, lover and daughter—with the greatest possible ferocity and crudity of language.
Puis, tout d'un coup: —Vous savez, mon petit Dutheil, je m'assomme, moi, ici. Then, all at once Silviane exclaimed: "Do you know, I'm feeling awfully bored here, my little Duthil.
Je ne vois rien, et je veux être tout près, pour bien voir... I can't distinguish anything, and I should like to be quite near so as to see it all plainly.
Vous allez me mener là-bas, tout près de leur machine. You must take me over yonder, close to that machine of theirs."
Cela le consterna, d'autant plus qu'à ce moment elle aperçut Massot dans la rue, à la porte du marchand de vin, et qu'elle l'appela violemment du geste et de la voix. This request threw Duthil into consternation, particularly as at that same moment Silviane perceived Massot outside the wine shop, and began calling and beckoning to him imperiously.
A la volée, une conversation s'engagea, du balcon au trottoir. A brief conversation then ensued between the young woman and the journalist: "I say, Massot!
—N'est-ce pas, Massot, qu'un député force toutes les consignes et peut mener une dame où il veut? " she called, "hasn't a deputy the right to pass the guards and take a lady wherever he likes?" "Not at all!
—Jamais de la vie! " exclaimed Duthil.
Massot sait bien qu'un député doit être le premier à s'incliner devant la loi. "Massot knows very well that a deputy ought to be the very first to bow to the laws."
A ce cri de Dutheil, le journaliste comprit qu'il ne voulait pas quitter le balcon. This exclamation warned Massot that Duthil did not wish to leave the balcony.
—Il vous aurait fallu une invitation, madame. "You ought to have secured a card of invitation, madame," said he, in reply to Silviane.
On vous aurait casée à une des fenêtres de la Petite-Roquette. "They would then have found you room at one of the windows of La Petite Roquette.
Pas une femme n'est tolérée ailleurs... Women are not allowed elsewhere.
Et ne vous plaignez pas, vous êtes très bien où vous êtes. ... But you mustn't complain, you have a very good place up there."
—Mais, mon petit Massot, je ne vois rien du tout. "But I can see nothing at all, my dear Massot."
—Vous en verrez toujours davantage que la princesse de Harth, dont je viens de rencontrer la voiture, rue du Chemin-Vert, et que les agents refusent de laisser avancer. "Well, you will in any case see more than Princess de Harn will. Just now I came upon her carriage in the Rue du Chemin Vert.
Cette nouvelle remit Silviane en gaieté, tandis que Dutheil frémissait du danger couru; The police would not allow it to come any nearer."
car, sûrement, si Rosemonde l'apercevait avec une autre femme, elle lui ferait une scène désastreuse. This news made Silviane merry again, whilst Duthil shuddered at the idea of the danger he incurred, for Rosemonde would assuredly treat him to a terrible scene should she see him with another woman.
Il eut une idée, il fit servir une bouteille de champagne et des gâteaux à sa belle amie, comme il la nommait. Then, an idea occurring to him, he ordered a bottle of champagne and some little cakes for his "beautiful friend," as he called Silviane.
Elle se plaignait de mourir de soif, elle fut ravie d'achever de se griser, lorsque le garçon eut réussi à installer une petite table près d'elle, sur le balcon même. She had been complaining of thirst, and was delighted with the opportunity of perfecting her intoxication.
Dès lors, elle trouva cela très gentil, très crâne, de boire et de souper de nouveau, en attendant la mort de cet homme, qu'on allait guillotiner, là-bas. When a waiter had managed to place a little table near her, on the balcony itself, she found things very pleasant, and indeed considered it quite brave to tipple and sup afresh, while waiting for that man to be guillotined close by.
Guillaume et Pierre ne purent rester plus longtemps. It was impossible for Pierre and Guillaume to remain up there any longer.
Ce qu'ils entendaient, ce qu'ils voyaient les soulevait de dégoût. All that they heard, all that they beheld filled them with disgust.
Peu à peu, l'ennui de l'attente avait transformé en consommateurs tous les curieux du balcon et de la salle voisine. The boredom of waiting had turned all the inquisitive folks of the balcony and the adjoining room into customers.
Le garçon ne suffisait plus à servir des bocks, des fins vins, des biscuits, même des viandes froides. The waiter could hardly manage to serve the many glasses of beer, bottles of expensive wine, biscuits, and plates of cold meat which were ordered of him.
Il n'y avait là pourtant que des spectateurs bourgeois, des messieurs riches, le public élégant. And yet the spectators here were all bourgeois, rich gentlemen, people of society!
Mais il faut bien tuer les heures, lorsqu'elles sont longues; On the other hand, time has to be killed somehow when it hangs heavily on one's hands;
et les rires montaient, les plaisanteries faciles et atroces, tout un vacarme fiévreux, exaspéré, dans la fumée des cigares. and thus there were bursts of laughter and paltry and horrible jests, quite a feverish uproar arising amidst the clouds of smoke from the men's cigars.
En bas, quand les deux frères traversèrent la salle du rez-de-chaussée, ils y trouvèrent le même écrasement, le même tumulte braillard, aggravé par la tenue des grands gaillards en blouse qui buvaient du vin au litre, sur le comptoir d'étain luisant comme de l'argent. When Pierre and Guillaume passed through the wine shop on the ground-floor they there found a similar crush and similar tumult, aggravated by the disorderly behaviour of the big fellows in blouses who were drinking draught wine at the pewter bar which shone like silver.
Les petites tables aussi étaient occupées, la salle regorgeait d'un va-et-vient continu du menu peuple qui entrait désaltérer son impatience. There were people, too, at all the little tables, besides an incessant coming and going of folks who entered the place for a "wet," by way of calming their impatience.
Et quel peuple! And what folks they were!
toute l'écume, tout le vagabondage, tout ce qui traînait dès l'aube, en quête du hasard, hors du travail! All the scum, all the vagabonds who had been dragging themselves about since daybreak on the lookout for whatever chance might offer them, provided it were not work!
Puis, dehors, sur le pavé, Guillaume et Pierre souffrirent davantage. On the pavement outside, Pierre and Guillaume felt yet a greater heart-pang.
Dans la cohue, que maintenaient les gardes, il n'y avait plus que la boue remuée des bas-fonds, la prostitution et le crime, les meurtriers de demain qui venaient voir comment il fallait mourir. In the throng which the guards kept back, one simply found so much mire stirred up from the very depths of Paris life: prostitutes and criminals, the murderers of to-morrow, who came to see how a man ought to die.
D'immondes filles en cheveux se mêlaient à des bandes de rôdeurs, courant au travers de la foule, hurlant des refrains obscènes. Loathsome, bareheaded harlots mingled with bands of prowlers or ran through the crowd, howling obscene refrains.
D'autres bandits, en groupe, causaient, se querellaient sur la façon glorieuse dont les guillotinés célèbres étaient morts; Bandits stood in groups chatting and quarrelling about the more or less glorious manner in which certain famous guillotines had died.
et il y en avait un sur lequel tous s'entendaient, parlant de lui ainsi que d'un grand capitaine, d'un héros au grand courage immortel. Among these was one with respect to whom they all agreed, and of whom they spoke as of a great captain, a hero whose marvellous courage was deserving of immortality.
C'étaient des bouts de phrase effroyables surpris au passage, des détails sur la guillotine, d'ignobles fanfaronnades, des saletés ruisselantes de sang. Then, as one passed along, one caught snatches of horrible phrases, particulars about the instrument of death, ignoble boasts, and filthy jests reeking with blood.
Et, sur tout cela, une fièvre bestiale, un rut de la mort qui faisait délirer ce peuple, une hâte que la vie fraîche et rouge coulât sous le couteau, pour la voir à terre, pour s'y tremper. And over and above all else there was bestial fever, a lust for death which made this multitude delirious, an eagerness to see life flow forth fresh and ruddy beneath the knife, so that as it coursed over the soil they might dip their feet in it.
Seuls, à cette exécution qui n'était pas celle d'un assassin ordinaire, des hommes muets, aux yeux ardents, passaient, circulaient, dans une visible exaltation de foi, où l'on sentait grandir la folie contagieuse de la vengeance et du martyre. As this execution was not an ordinary one, however, there were yet spectators of another kind; silent men with glowing eyes who came and went all alone, and who were plainly thrilled by their faith, intoxicated with the contagious madness which incites one to vengeance or martyrdom.
Guillaume songeait à Victor Mathis, lorsqu'il crut le reconnaître, au premier rang, parmi les curieux que le cordon de gardes maintenait. Guillaume was just thinking of Victor Mathis, when he fancied that he saw him standing in the front row of sightseers whom the guards held in check.

It was indeed he, with his thin, beardless, pale, drawn face.
Il était là, avec sa maigre face imberbe, blême et pincée, forcé de se grandir pour voir, à cause de sa petite taille; Short as he was, he had to raise himself on tiptoes in order to see anything. Near him was a big, red-haired girl who gesticulated;
et, près d'une grande fille rousse qui gesticulait, il ne bougeait pas, ne parlait pas, tout à l'attente, les yeux là-bas, des yeux ronds, ardents et fixes d'oiseau de nuit, perçant les ténèbres. but for his part he never stirred or spoke. He was waiting motionless, gazing yonder with the round, ardent, fixed eyes of a night-bird, seeking to penetrate the darkness.
Un garde le repoussa brutalement; At last a guard pushed him back in a somewhat brutal way;
mais il revint, patient, saturé de haine, voulant voir quand même pour tâcher de haïr davantage. but he soon returned to his previous position, ever patient though full of hatred against the executioners, wishing indeed to see all he could in order to increase his hate.
Cette fois, lorsque Massot aperçut Pierre sans soutane, il ne s'étonna même pas, lui parla de son air gai: Then Massot approached the brothers.
—Ah! monsieur Froment, vous avez eu la curiosité de venir voir ça? This time, on seeing Pierre without his cassock, he did not even make a sign of astonishment, but gaily remarked: "So you felt curious to see this affair, Monsieur Froment?"
—Oui, j'ai accompagné mon frère. "Yes, I came with my brother," Pierre replied.
Mais je crains bien que nous ne puissions voir grand'chose. "But I very much fear that we shan't see much."
—Certes, si vous restez là. "You certainly won't if you stay here," rejoined Massot.
Et, tout de suite, obligeamment, en garçon qui aimait à montrer sa puissance de journaliste connu, devant lequel tombaient les consignes: —Voulez-vous passer avec moi? And thereupon in his usual good-natured way—glad, moreover, to show what power a well-known journalist could wield—he inquired: "Would you like me to pass you through?
Justement, l'officier de paix est mon ami. The inspector here happens to be a friend of mine."
Sans attendre la réponse, il arrêta ce dernier, lui parla bas, vivement, en lui contant une histoire, deux de ses confrères qu'il avait amenés, pour des articles. Then, without waiting for an answer, he stopped the inspector and hastily whispered to him that he had brought a couple of colleagues, who wanted to report the proceedings.
L'officier, d'abord, hésita, se débattit. At first the inspector hesitated, and seemed inclined to refuse Massot's request;
Puis, il eut un geste las de consentement, dans la sourde crainte que la police a toujours de la presse. but after a moment, influenced by the covert fear which the police always has of the press, he made a weary gesture of consent.
—Venez vite, dit Massot en entraînant les deux frères. "Come, quick, then," said Massot, turning to the brothers, and taking them along with him.
Surpris de voir le cordon des gardes s'ouvrir si brusquement devant eux, ceux-ci se trouvèrent dans le vaste espace libre. A moment later, to the intense surprise of Pierre and Guillaume, the guards opened their ranks to let them pass.

They then found themselves in the large open space which was kept clear.
Au sortir de la cohue tumultueuse, il régnait là, sous les petits platanes, une solitude, un silence, d'une tranquillité reposante. And on thus emerging from the tumultuous throng they were quite impressed by the death-like silence and solitude which reigned under the little plane-trees.
La nuit pâlissait, une lueur d'aube commençait à pleuvoir du ciel comme une cendre fine. The night was now paling. A faint gleam of dawn was already falling from the sky.
Lorsqu'il leur eut fait couper la place de biais, Massot les arrêta près de la prison, en reprenant: After leading his companions slantwise across the square, Massot stopped them near the prison and resumed: "I'm going inside;
—Moi, je vais entrer, je veux assister au lever et à la toilette... I want to see the prisoner roused and got ready.
Promenez-vous, regardez, personne ne vous demandera rien. In the meantime, walk about here; nobody will say anything to you.
D'ailleurs, je vous rejoindrai. Besides, I'll come back to you in a moment."
Il y avait, éparses dans l'ombre, une centaine de personnes, des journalistes, des curieux. A hundred people or so, journalists and other privileged spectators, were scattered about the dark square.
Aux deux bords du bout de chaussée pavée qui menait de la porte de la Roquette à la guillotine, on avait posé des barrières, de ces barrières de bois mobiles qui servent à maintenir les queues des théâtres. Movable wooden barriers—such as are set up at the doors of theatres when there is a press of people waiting for admission—had been placed on either side of the pavement running from the prison gate to the guillotine;
Des gens, déjà, s'y tenaient accoudés, pour être le plus près possible sur le passage du condamné. and some sightseers were already leaning over these barriers, in order to secure a close view of the condemned man as he passed by.
D'autres se promenaient lentement, causaient à demi-voix. Others were walking slowly to and fro, and conversing in undertones.
Et les deux frères s'approchèrent. The brothers, for their part, approached the guillotine.
La guillotine était là, sous les branches, dans la verdure tendre des premières feuilles. It stood there under the branches of the trees, amidst the delicate greenery of the fresh leaves of spring.
D'abord, ils ne virent qu'elle, éclairée d'une lueur louche par un bec de gaz voisin, dont le jour naissant jaunissait la clarté. A neighbouring gas-lamp, whose light was turning yellow in the rising dawn, cast vague gleams upon it.
On venait d'achever de la monter, à petit bruit, sans qu'on entendît autre chose que de sourds et rares coups de maillet; The work of fixing it in position—work performed as quietly as could be, so that the only sound was the occasional thud of a mallet—had just been finished;
et, maintenant, les aides du bourreau, en redingotes, en hauts chapeaux de soie noirs, attendaient, erraient d'un air de patience. and the headsman's "valets" or assistants, in frock-coats and tall silk hats, were waiting and strolling about in a patient way.
Mais elle, quel air de bassesse et de honte, aplatie sur le sol comme une bête immonde, dégoûtée elle-même de la besogne qu'elle allait accomplir! But the instrument itself, how base and shameful it looked, squatting on the ground like some filthy beast, disgusted with the work it had to accomplish!
Quoi? What!
c'était ça, la machine à venger la société, la machine à faire des exemples! c'étaient ces quelques poutres par terre, au ras du sol, sur lesquelles s'emmanchaient, en l'air, deux autres poutres de trois mètres à peine, qui retenaient le couteau! those few beams lying on the ground, and those others barely nine feet high which rose from it, keeping the knife in position, constituted the machine which avenged Society, the instrument which gave a warning to evil-doers!
Où donc se trouvait le grand échafaud peint en rouge, auquel montait un escalier de dix marches, qui dressait d'immenses bras sanglants, dominant les foules accourues, osant montrer au peuple l'horreur du châtiment? Where was the big scaffold painted a bright red and reached by a stairway of ten steps, the scaffold which raised high bloody arms over the eager multitude, so that everybody might behold the punishment of the law in all its horror!
Désormais, on avait terré la bête, elle en était devenue ignoble, sournoise et lâche. The beast had now been felled to the ground, where it simply looked ignoble, crafty and cowardly.
Si, dans la salle pauvre des Assises, la justice humaine apparaissait sans majesté, le jour où elle condamnait un homme à mort, ce n'était plus, le jour terrible où elle l'exécutait, qu'une boucherie affreuse, à l'aide de la plus barbare et de la plus répugnante des mécaniques. If on the one hand there was no majesty in the manner in which human justice condemned a man to death at its assizes: on the other, there was merely horrid butchery with the help of the most barbarous and repulsive of mechanical contrivances, on the terrible day when that man was executed.
Guillaume et Pierre la regardaient, et un frisson de nausée soulevait leur être. As Pierre and Guillaume gazed at the guillotine, a feeling of nausea came over them.
Le jour grandissait peu à peu, le quartier apparaissait, la place d'abord avec les deux prisons basses et grises, face à face, puis les maisons lointaines, les boutiques des marchands de vin et des marbriers funéraires, les commerces de couronnes et de fleurs, que multiplie le voisinage du Père-Lachaise. Daylight was now slowly breaking, and the surroundings were appearing to view: first the square itself with its two low, grey prisons, facing one another; then the distant houses, the taverns, the marble workers' establishments, and the shops selling flowers and wreaths, which are numerous hereabouts, as the cemetery of Pere-Lachaise is so near.
On commençait à distinguer nettement, au loin, en un cercle élargi, la ligne noire de la foule, ainsi que les fenêtres, les balcons, débordant de têtes; et il y avait du monde jusque sur les toits. Before long one could plainly distinguish the black lines of the spectators standing around in a circle, the heads leaning forward from windows and balconies, and the people who had climbed to the very house roofs.
En face, la Petite-Roquette se trouvait changée en une sorte de discrète tribune, pour les invités. The prison of La Petite Roquette over the way had been turned into a kind of tribune for guests;
Seuls, au milieu du vaste espace libre, des gardes à cheval passaient lentement. and mounted Gardes de Paris went slowly to and fro across the intervening expanse.
Mais, de plus en plus, le ciel s'éclairait, et c'était au delà de la foule, dans le quartier entier, le réveil du travail, le long des larges, des interminables rues, dont les terrains vagues ne sont occupés que par des ateliers, des chantiers et des usines. Then, as the sky brightened, labour awoke throughout the district beyond the crowd, a district of broad, endless streets lined with factories, work-shops and work-yards.
Un ronflement courait, les machines, les métiers allaient reprendre leur branle, et déjà les fumées sortaient de la forêt des hautes cheminées de briques, qui, de toutes parts, surgissaient de l'ombre. Engines began to snort, machinery and appliances were got ready to start once more on their usual tasks, and smoke already curled away from the forest of lofty brick chimneys which, on all sides, sprang out of the gloom.
Alors, Guillaume sentit que la guillotine était là bien à sa place, dans ce quartier de misère et de travail. It then seemed to Guillaume that the guillotine was really in its right place in that district of want and toil.
Elle s'y dressait chez elle, comme un aboutissement et comme une menace. It stood in its own realm, like a terminus and a threat.
L'ignorance, la pauvreté, la souffrance ne conduisaient-elles pas à elle? Did not ignorance, poverty and woe lead to it?
et n'était-elle pas chargée, chaque fois qu'on la plantait au milieu de ces rues ouvrières, de tenir en respect les déshérités, les meurt-de-faim, exaspérés de l'éternelle injustice, toujours prêts à la révolte? And each time that it was set up amidst those toilsome streets, was it not charged to overawe the disinherited ones, the starvelings, who, exasperated by everlasting injustice, were always ready for revolt?
On ne la voyait point dans les quartiers de richesse et de jouissance, qu'elle n'avait pas à terroriser. It was not seen in the districts where wealth and enjoyment reigned.
Elle y serait apparue inutile, salissante, dans toute sa monstruosité farouche. It would there have seemed purposeless, degrading and truly monstrous.
Et cela devenait tragique et terrifiant que cet homme, qui avait jeté sa bombe, fou de misère, fût guillotiné là, sur ce pavé de misère. And it was a tragical and terrible coincidence that the bomb-thrower, driven mad by want, should be guillotined there, in the very centre of want's dominion.
Maintenant, le jour était né, il allait être quatre heures et demie. But daylight had come at last, for it was nearly half-past four.
La foule lointaine, en rumeur, sentait la minute approcher. The distant noisy crowd could feel that the expected moment was drawing nigh.
Un frisson passa dans l'air. A shudder suddenly sped through the atmosphere.
—Il va venir, dit le petit Massot qui reparut. "He's coming," exclaimed little Massot, as he came back to Pierre and Guillaume.
Ah! "Ah!
ce Salvat, c'est tout de même un brave! that Salvat is a brave fellow after all."
Il raconta le réveil, l'entrée dans la cellule du directeur de la prison, du juge d'instruction Amadieu, de l'aumônier et de quelques autres personnes, la façon dont Salvat, qui dormait profondément, avait compris en ouvrant les yeux, tout de suite maître de lui, pâle et debout. Then he related how the prisoner had been awakened; how the governor of the prison, magistrate Amadieu, the chaplain, and a few other persons had entered the cell where Salvat lay fast asleep; and then how the condemned man had understood the truth immediately upon opening his eyes. He had risen, looking pale but quite composed.
Il s'était vêtu sans aide, il avait refusé le verre de cognac et la cigarette que l'aumônier brave homme lui offrait, de même qu'il avait écarté le crucifix d'un geste doux et têtu. And he had dressed himself without assistance, and had declined the nip of brandy and the cigarette proffered by the good-hearted chaplain, in the same way as with a gentle but stubborn gesture he had brushed the crucifix aside.
Puis, la toilette, les mains attachées derrière le dos, les jambes retenues par une corde lâche, la chemise échancrée jusqu'aux épaules, avait eu lieu rapidement, sans qu'une parole fût échangée. Then had come the "toilette" for death. With all rapidity and without a word being exchanged, Salvat's hands had been tied behind his back, his legs had been loosely secured with a cord, and the neckband of his shirt had been cut away.
Il souriait, quand on l'exhortait au courage, il se raidissait, dans l'unique crainte d'une faiblesse nerveuse, n'ayant plus qu'une volonté où se bandait tout son être, mourir en héros, rester le martyr de la foi ardente de vérité et de justice, pour laquelle il mourait. He had smiled when the others exhorted him to be brave. He only feared some nervous weakness, and had but one desire, to die like a hero, to remain the martyr of the ardent faith in truth and justice for which he was about to perish.
—On dresse l'acte de décès sur le livre d'écrou, continua Massot. "They are now drawing up the death certificate in the register," continued Massot in his chattering way.
Approchez-vous, mettez-vous contre la barrière, si vous voulez voir de près... "Come along, come along to the barriers if you wish a good view.
Vous savez que j'étais plus pâle et plus tremblant que lui. ... I turned paler, you know, and trembled far more than he did.
Je crois bien que je me fiche de tout; I don't care a rap for anything as a rule;
n'importe, ce n'est pas gai, cet homme qui va mourir... but, all the same, an execution isn't a pleasant business.
Vous ne vous imaginez pas les démarches, les efforts qu'on a faits pour le sauver. ... You can't imagine how many attempts were made to save Salvat's life.
Une partie de la presse a demandé sa grâce. Even some of the papers asked that he might be reprieved.
Et rien n'a réussi, l'exécution était inévitable, paraît-il, même aux yeux de ceux qui la regardent comme une faute. But nothing succeeded, the execution was regarded as inevitable, it seems, even by those who consider it a blunder.
On avait pourtant une si touchante occasion de le gracier, lorsque sa fillette, cette petite Céline, a écrit au président de la république une belle lettre, que j'ai publiée le premier, dans le Globe... Still, they had such a touching opportunity to reprieve him, when his daughter, little Celine, wrote that fine letter to the President of the Republic, which I was the first to publish in the 'Globe.
En voilà une lettre qui peut se vanter de m'avoir fait courir! ' Ah! that letter, it cost me a lot of running about!"
Au nom de Céline, Pierre, déjà bouleversé par l'attente de l'horrible spectacle, se sentit ému aux larmes. Pierre, who was already quite upset by this long wait for the horrible scene, felt moved to tears by Massot's reference to Celine.
Il revoyait la fillette, il la revoyait avec la résignée et dolente madame Théodore, dans le dénuement de leur chambre froide, où le père ne rentrerait plus. He could again see the child standing beside Madame Theodore in that bare, cold room whither her father would never more return.
C'était de là qu'il était parti, un matin de colère, le ventre vide, le crâne brûlant; It was thence that he had set out on a day of desperation with his stomach empty and his brain on fire, and it was here that he would end, between yonder beams, beneath yonder knife.
et il arrivait ici, entre ces deux poutres, sous ce couteau. Massot, however, was still giving particulars.
Massot continuait à donner des détails, racontant maintenant que les médecins étaient furieux, parce qu'ils craignaient de ne pouvoir se faire livrer le corps du supplicié, immédiatement après l'exécution. The doctors, said he, were furious because they feared that the body would not be delivered to them immediately after the execution.
Mais Guillaume ne l'écoutait plus. To this Guillaume did not listen.
Accoudé à la barrière de bois, il attendait, les yeux fixés sur la porte de la prison, toujours close. He stood there with his elbows resting on the wooden barrier and his eyes fixed on the prison gate, which still remained shut.
Un frémissement agitait ses mains, il avait un visage d'angoisse, comme si lui-même fût du supplice. His hands were quivering, and there was an expression of anguish on his face as if it were he himself who was about to be executed.

The headsman had again just left the prison.
Le bourreau venait de reparaître, un petit homme quelconque, l'air fâché, ayant hâte d'en finir. He was a little, insignificant-looking man, and seemed annoyed, anxious to have done with it all.
Puis, dans un groupe d'autres messieurs en redingotes, les assistants se montraient le chef de la Sûreté Gascogne, d'air froidement administratif, et le juge d'instruction Amadieu, celui-ci souriant, très soigné, malgré l'heure matinale, venu là par devoir et importance, comme au cinquième acte d'un drame célèbre dont il se croyait l'auteur. Then, among a group of frock-coated gentlemen, some of the spectators pointed out Gascogne, the Chief of the Detective Police, who wore a cold, official air, and Amadieu, the investigating magistrate, who smiled and looked very spruce, early though the hour was. He had come partly because it was his duty, and partly because he wished to show himself now that the curtain was about to fall on a wonderful tragedy of which he considered himself the author.
Une rumeur plus haute monta de la foule lointaine, et Guillaume, en levant un instant la tête, revit les deux prisons grises, les platanes printaniers, les maisons débordant de monde, sous le grand ciel d'azur pâle, où le soleil triomphant allait renaître. Guillaume glanced at him, and then as a growing uproar rose from the distant crowd, he looked up for an instant, and again beheld the two grey prisons, the plane-trees with their fresh young leaves, and the houses swarming with people beneath the pale blue sky, in which the triumphant sun was about to appear.
—Le voilà, attention! "Look out, here he comes!"
Qui avait parlé? Who had spoken?
Un petit bruit sourd, la porte qui s'ouvrait, brisa tous les cœurs. A slight noise, that of the opening gate, made every heart throb.
Il n'y eut plus que des cous tendus, des regards fixes, des respirations oppressées. Necks were outstretched, eyes gazed fixedly, there was laboured breathing on all sides.
Salvat était sur le seuil. Salvat stood on the threshold of the prison.
Comme l'aumônier sortait devant lui, à reculons, pour lui cacher la guillotine, il s'arrêta, il voulut la voir, la connaître, avant de marcher à elle. The chaplain, stepping backwards, had come out in advance of him, in order to conceal the guillotine from his sight, but he had stopped short, for he wished to see that instrument of death, make acquaintance with it, as it were, before he walked towards it.
Et, debout, le col nu, il apparut alors avec sa face longue, vieillie, creusée par la vie trop rude, transfigurée par l'extraordinaire éclat de ses yeux de flamme et de songe. And as he stood there, his long, aged sunken face, on which life's hardships had left their mark, seemed transformed by the wondrous brilliancy of his flaring, dreamy eyes.
Une exaltation le soulevait, il mourait dans son rêve. Enthusiasm bore him up—he was going to his death in all the splendour of his dream.
Quand les aides se rapprochèrent pour le soutenir, il refusa de nouveau. Et il s'avança, à petits pas, aussi vite, aussi droit que la corde, dont ses jambes étaient entravées, le lui permettait. When the executioner's assistants drew near to support him he once more refused their help, and again set himself in motion, advancing with short steps, but as quickly and as straightly as the rope hampering his legs permitted.
Guillaume, tout d'un coup, sentit les yeux de Salvat sur ses yeux. All at once Guillaume felt that Salvat's eyes were fixed upon him.
En s'approchant, le condamné l'avait aperçu, l'avait reconnu; Drawing nearer and nearer the condemned man had perceived and recognised his friend;
et, comme il passait à deux mètres à peine, il eut un faible sourire, il entra en lui son regard, si profondément, que Guillaume à jamais devait en garder la brûlure. and as he passed by, at a distance of no more than six or seven feet, he smiled faintly and darted such a deep penetrating glance at Guillaume, that ever afterwards the latter felt its smart.
Quelle pensée dernière, quel testament suprême lui laissait-il donc à méditer, à exécuter peut-être? But what last thought, what supreme legacy had Salvat left him to meditate upon, perhaps to put into execution?
Cela fut si poignant, que Pierre, redoutant que son frère ne criât sans le vouloir, lui posa la main sur le bras. It was all so poignant that Pierre feared some involuntary call on his brother's part; and so he laid his hand upon his arm to quiet him.
—Vive l'anarchie! "Long live Anarchy!"
C'était Salvat qui avait crié. It was Salvat who had raised this cry.
Mais la voix, changée, étranglée, se déchirait dans le grand silence. But in the deep silence his husky, altered voice seemed to break.
Les quelques personnes présentes blêmissaient, la foule semblait morte, au loin. The few who were near at hand had turned very pale; the distant crowd seemed bereft of life.
Au milieu du large espace vide, on entendit s'ébrouer le cheval d'un garde. The horse of one of the Gardes de Paris was alone heard snorting in the centre of the space which had been kept clear.
Alors, ce fut une bousculade immonde, une scène d'une brutalité et d'une ignominie sans nom. Then came a loathsome scramble, a scene of nameless brutality and ignominy.
Les aides se ruèrent sur Salvat, qui arrivait lentement, le front haut. The headsman's helps rushed upon Salvat as he came up slowly with brow erect.
Deux lui saisirent la tête, n'y trouvèrent que de rares cheveux, ne purent l'abaisser qu'en se pendant à la nuque; Two of them seized him by the head, but finding little hair there, could only lower it by tugging at his neck.
tandis que deux autres lui empoignaient les jambes, le jetaient violemment sur la planche qui bascula, qui roula. Next two others grasped him by the legs and flung him violently upon a plank which tilted over and rolled forward.
Et la tête fut portée, enchâssée à coups de bourrades dans la lunette, tout cela au milieu d'une telle confusion, d'une sauvagerie si rude, qu'on aurait cru à l'extermination d'une bête gênante, dont on avait hâte de se débarrasser. Le couteau tomba, un grand choc, pesant et sourd. Then, by dint of pushing and tugging, the head was got into the "lunette," the upper part of which fell in such wise that the neck was fixed as in a ship's port-hole—and all this was accomplished amidst such confusion and with such savagery that one might have thought that head some cumbrous thing which it was necessary to get rid of with the greatest speed.
Deux longs jets de sang avaient jailli des artères tranchées, les pieds s'étaient agités convulsivement. But the knife fell with a dull, heavy, forcible thud, and two long jets of blood spurted from the severed arteries, while the dead man's feet moved convulsively.
On ne vit rien autre, le bourreau se frottait les mains, d'un geste machinal, pendant qu'un aide prenait la tête coupée et ruisselante dans le petit panier, pour la mettre dans le grand, où le corps, déjà, venait d'être jeté, d'une secousse. Nothing else could be seen. The executioner rubbed his hands in a mechanical way, and an assistant took the severed blood-streaming head from the little basket into which it had fallen and placed it in the large basket into which the body had already been turned.
Ah! Ah!
ce choc sourd, ce choc pesant du couteau Guillaume l'avait entendu retentir au loin, dans ce quartier de misère et de travail, jusqu'au fond des chambres pauvres, où des milliers d'ouvriers, à cette heure, se levaient pour la dure besogne du jour! that dull, that heavy thud of the knife! It seemed to Guillaume that he had heard it echoing far away all over that district of want and toil, even in the squalid rooms where thousands of workmen were at that moment rising to perform their day's hard task!
Il prenait là un sens formidable, il disait l'exaspération de l'injustice, la folie du martyre, l'espoir douloureux que le sang répandu hâterait la victoire des déshérités. And there the echo of that thud acquired formidable significance; it spoke of man's exasperation with injustice, of zeal for martyrdom, and of the dolorous hope that the blood then spilt might hasten the victory of the disinherited.
Et Pierre, lui, dans cette basse boucherie, dans cet égorgement abject de la machine à tuer, avait senti croître le frisson qui le glaçait, à la vision brusque d'un autre corps, l'enfant blonde et jolie, frappée au ventre par un éclat de la bombe, étendue là-bas, sous le porche de l'hôtel Duvillard. Pierre, for his part, at the sight of that loathsome butchery, the abject cutthroat work of that killing machine, had suddenly felt his chilling shudder become more violent; for before him arose a vision of another corpse, that of the fair, pretty child ripped open by a bomb and stretched yonder, at the entrance of the Duvillard mansion.
Le sang ruisselait de sa chair frêle, ainsi qu'il venait de jaillir de ce cou tranché. Blood streamed from her delicate flesh, just as it had streamed from that decapitated neck.
C'était le sang qui payait le sang, et c'était comme la dette éternellement rachetée du malheur humain, sans que jamais l'homme s'acquittât de la souffrance. It was blood paying for blood; it was like payment for mankind's debt of wretchedness, for which payment is everlastingly being made, without man ever being able to free himself from suffering.
Au-dessus de la place, au-dessus de la foule, le grand silence du ciel clair continuait. Above the square and the crowd all was still silent in the clear sky.
Combien l'abomination avait-elle duré? How long had the abomination lasted?
une éternité peut-être, deux ou trois minutes sans doute. An eternity, perhaps, compressed into two or three minutes.
Enfin, il y eut un réveil, on sortait de ce cauchemar, les mains frémissantes, les faces blêmies, avec des yeux de pitié, de dégoût et de crainte. And now came an awakening: the spectators emerged from their nightmare with quivering hands, livid faces, and eyes expressive of compassion, disgust and fear.
—Encore un, c'est le quatrième que je vois, dit Massot, le cœur mal à l'aise. "That makes another one. I've now seen four executions," said Massot, who felt ill at ease.
J'aime mieux, tout de même, faire les mariages... "After all, I prefer to report weddings.
Allons-nous-en, j'ai mon article. Let us go off, I have all I want for my article."
Guillaume et Pierre, machinalement, le suivirent, retraversèrent la place, se retrouvèrent au coin de la rue Merlin. Guillaume and Pierre followed him mechanically across the square, and again reached the corner of the Rue Merlin.
Et, là, ils revirent, debout à l'endroit où ils l'avaient laissé, le petit Victor Mathis, avec ses yeux de flamme, dans son visage blanc et muet. And here they saw little Victor Mathis, with flaming eyes and white face, still standing in silence on the spot where they had left him.
Il n'avait rien dû voir distinctement; He could have seen nothing distinctly;
mais le bruit du couteau retentissait encore dans son crâne. but the thud of the knife was still echoing in his brain.
Un agent le bouscula, lui cria de circuler. A policeman at last gave him a push, and told him to move on.
Lui, un instant, le dévisagea, secoué d'une rage soudaine, prêt à l'étrangler. At this he looked the policeman in the face, stirred by sudden rage and ready to strangle him.
Puis, tranquillement, il s'éloigna, il monta la rue de la Roquette, en haut de laquelle, sous le soleil levant, on apercevait les grands ombrages du Père-Lachaise. Then, however, he quietly walked away, ascending the Rue de la Roquette, atop of which the lofty foliage of Pere-Lachaise could be seen, beneath the rising sun.
Mais les deux frères tombaient sur toute une scène d'explication, qu'ils entendirent sans le vouloir. The brothers meantime fell upon a scene of explanations, which they heard without wishing to do so.
La princesse de Harth arrivait enfin, lorsque le spectacle était fini; et elle était d'autant plus furieuse, qu'elle venait d'apercevoir, à la porte du marchand de vin, son nouvel ami Dutheil, accompagnant une femme. Now that the sight was over, the Princess de Harn arrived, and she was the more furious as at the door of the wine shop she could see her new friend Duthil accompanying a woman.
—Ah bien! "I say!
vous êtes gentil, vous, de m'avoir lâchée comme ça! " she exclaimed, "you are nice, you are, to have left me in the lurch like this!
Impossible d'avancer avec ma voiture, j'ai dû venir à pied, au travers de ce vilain monde, bousculée, injuriée. It was impossible for my carriage to get near, so I've had to come on foot through all those horrid people who have been jostling and insulting me."
Tout de suite, sachant ce qu'il faisait, il lui présenta Silviane; et il lui glissa qu'il remplaçait un ami près de cette dernière. Thereupon Duthil, with all promptitude, introduced Silviane to her, adding, in an aside, that he had taken a friend's place as the actress's escort.
Rosemonde, qui brûlait de connaître l'actrice, sans doute excitée par les bruits qui couraient sur elle d'extraordinaires fantaisies amoureuses, se calma, devint charmante. And then Rosemonde, who greatly wished to know Silviane, calmed down as if by enchantment, and put on her most engaging ways.
—J'aurais été si heureuse, madame, de voir ce spectacle avec une artiste de votre mérite, que j'admire tant, sans avoir encore trouvé l'occasion de le lui dire. —Oh! "It would have delighted me, madame," said she, "to have seen this sight in the company of an artiste of your merit, one whom I admire so much, though I have never before had an opportunity of telling her so."
mon Dieu! madame, vous n'avez pas perdu grand'chose, en arrivant trop tard. "Well, dear me, madame," replied Silviane, "you haven't lost much by arriving late.
Nous étions là-haut, à ce balcon, et je n'ai guère entrevu que des hommes qui en bousculaient un autre, voilà tout... We were on that balcony there, and all that I could see were a few men pushing another one about.
Ça ne vaut pas la peine de se déranger. ... It really isn't worth the trouble of coming."
—Enfin, madame, maintenant que la connaissance est faite, j'espère bien que vous me permettrez d'être votre amie. "Well, now that we have become acquainted, madame," said the Princess, "I really hope that you will allow me to be your friend."
—Certes, madame, mon amie, comme je serai moi-même flattée et enchantée d'être la vôtre. "Certainly, madame, my friend; and I shall be flattered and delighted to be yours."
La main dans la main, elles se souriaient, Silviane très grise, mais retrouvant son visage pur de vierge, Rosemonde enfiévrée d'une curiosité nouvelle, voulant goûter à tout, même à cela. Standing there, hand in hand, they smiled at one another. Silviane was very drunk, but her virginal expression had returned to her face; whilst Rosemonde seemed feverish with vicious curiosity.
Dès lors, égayé, Dutheil n'eut plus que le désir de ramener Silviane chez elle, pour tâcher d'être payé de son obligeance. Duthil, whom the scene amused, now had but one thought, that of seeing Silviane home;
Il appela Massot qui arrivait, il lui demanda où il trouverait une station de voitures. so calling to Massot, who was approaching, he asked him where he should find a cab-rank.
Mais déjà Rosemonde offrait la sienne, expliquait que le cocher attendait dans une rue voisine, s'entêtait à vouloir remettre l'actrice, puis le député à leurs portes. Rosemonde, however, at once offered her carriage, which was waiting in an adjacent street. She would set the actress down at her door, said she, and the deputy at his;
Et celui-ci, désespéré, dut consentir. and such was her persistence in the matter that Duthil, greatly vexed, was obliged to accept her offer.
—Alors, demain, à la Madeleine, dit Massot ragaillardi, en secouant la main de la princesse. "Well, then, till to-morrow at the Madeleine," said Massot, again quite sprightly, as he shook hands with the Princess.
—Oui, demain, à la Madeleine et à la Comédie. "Yes, till to-morrow, at the Madeleine and the Comedie."
—Tiens, c'est vrai! "Ah! yes, of course!
s'écria-t-il, en prenant la main de Silviane, qu'il baisa. " he repeated, taking Silviane's hand, which he kissed.
Le matin à la Madeleine, le soir à la Comédie... "The Madeleine in the morning and the Comedie in the evening.
Nous serons tous là pour vous faire un gros succès. .. . We shall all be there to applaud you."
—J'y compte bien... "Yes, I expect you to do so," said Silviane.
A demain. "Till to-morrow, then!"
—A demain. "Till to-morrow!"
La foule s'écoulait, bourdonnante, lasse, dans une sorte de déception et de malaise. The crowd was now wearily dispersing, to all appearance disappointed and ill at ease.
Quelques passionnés s'attardaient seuls, afin de voir partir le fourgon qui allait emporter le corps du supplicié; A few enthusiasts alone lingered in order to witness the departure of the van in which Salvat's corpse would soon be removed;
tandis que les bandes de rôdeurs et de filles, hâves au grand jour, sifflaient, s'appelaient d'une dernière ordure, pour retourner à leurs ténèbres. while bands of prowlers and harlots, looking very wan in the daylight, whistled or called to one another with some last filthy expression before returning to their dens.
Vivement, les aides du bourreau démontaient la guillotine. The headsman's assistants were hastily taking down the guillotine, and the square would soon be quite clear.
Bientôt, la place serait nette. Pierre for his part wished to lead his brother away.
Pierre, alors, voulut emmener Guillaume, qui n'avait pas desserré les lèvres, comme étourdi encore par le choc sourd du couteau. Since the fall of the knife, Guillaume had remained as if stunned, without once opening his lips.
Et vainement, du geste, il lui avait montré les persiennes du logement de Mège, restées obstinément closes, dans la façade de la haute maison, au milieu de toutes les autres fenêtres grandes ouvertes. In vain had Pierre tried to rouse him by pointing to the shutters of Mege's flat, which still remained closed, whereas every other window of the lofty house was wide open.
C'était sans doute une protestation du député socialiste contre la peine de mort, bien qu'il exécrât les anarchistes. Although the Socialist deputy hated the Anarchists, those shutters were doubtless closed as a protest against capital punishment.
Pendant que la foule se ruait à l'affreux spectacle, lui, couché, la face vers le mur, rêvait de quelle façon il finirait bien par forcer l'humanité à être heureuse, sous la loi autoritaire du collectivisme. Whilst the multitude had been rushing to that frightful spectacle, Mege, still in bed, with his face turned to the wall, had probably been dreaming of how he would some day compel mankind to be happy beneath the rigid laws of Collectivism.
La perte d'un enfant venait de bouleverser sa vie intime de père tendre et pauvre. Affectionate father as he was, the recent death of one of his children had quite upset his private life.
Il toussait beaucoup, mais il voulait vivre. His cough, too, had become a very bad one;
Et, maintenant, c'était lorsque le ministère Monferrand aurait succombé sous sa prochaine interpellation, qu'il devait prendre le pouvoir, abolir la guillotine, décréter la justice et la félicité parfaite. but he ardently wished to live, for as soon as that new Monferrand ministry should have fallen beneath the interpellation which he already contemplated, his own turn would surely come: he would take the reins of power in hand, abolish the guillotine and decree justice and perfect felicity.
—Tu vois, Guillaume, répéta Pierre doucement, Mège n'a pas ouvert ses fenêtres, c'est un brave homme tout de même, bien que nos amis Bache et Morin ne l'aiment guère. "Do you see, Guillaume? " Pierre gently repeated.
Puis, comme son frère ne répondait toujours pas, hanté, perdu: "Mege hasn't opened his windows. He's a good fellow, after all;
—Allons, viens, il faut que nous rentrions. although our friends Bache and Morin dislike him.

" Then, as his brother still refrained from answering, Pierre added, "Come, let us go, we must get back home."
Tous deux prirent la rue de la Folie-Regnault, gagnèrent la ligne des boulevards extérieurs par la rue du Chemin-Vert. They both turned into the Rue de la Folie Regnault, and reached the outer Boulevards by way of the Rue du Chemin Vert.
A cette heure, dans le clair soleil levant, tout le travail du quartier était enfin debout, les longues rues que bordaient les constructions basses des ateliers et des usines, s'animaient du ronflement des générateurs, tandis que les fumées des hautes cheminées, dorées par les premiers rayons, devenaient roses. All the toilers of the district were now at work. In the long streets edged with low buildings, work-shops and factories, one heard engines snorting and machinery rumbling, while up above, the smoke from the lofty chimneys was assuming a rosy hue in the sunrise.
Mais ce fut surtout lorsqu'ils débouchèrent sur le boulevard Ménilmontant, qu'ils eurent la sensation de la grande descente des ouvriers dans Paris. Afterwards, when the brothers reached the Boulevard de Menilmontant and the Boulevard de Belleville, which they followed in turn at a leisurely pace, they witnessed the great rush of the working classes into central Paris.
Ils le suivirent de leur pas de promenade, ils continuèrent par le boulevard de Belleville. The stream poured forth from every side;
Et, de toutes parts, de toutes les misérables rues des faubourgs, le flot ruisselait, un exode sans fin des travailleurs, levés à l'aube, allant reprendre la dure besogne dans le petit frisson du matin. from all the wretched streets of the faubourgs there was an endless exodus of toilers, who, having risen at dawn, were now hurrying, in the sharp morning air, to their daily labour. Some wore short jackets and others blouses;
C'étaient des bourgerons, des blouses, des pantalons de velours ou de toile, de gros souliers alourdissant la marche, des mains ballantes, déformées par l'outil. some were in velveteen trousers, others in linen overalls. Their thick shoes made their tramp a heavy one; their hanging hands were often deformed by work.
Les faces dormaient encore à moitié, sans un sourire, grises et lasses, tendues là-bas, vers la tâche éternelle, toujours recommencée, avec l'unique espoir de la recommencer toujours. And they seemed half asleep, not a smile was to be seen on any of those wan, weary faces turned yonder towards the everlasting task—the task which was begun afresh each day, and which—'twas their only chance—they hoped to be able to take up for ever and ever.
Et le troupeau ne cessait pas, l'armée innombrable des corps de métier, des ouvriers sans cesse après des ouvriers, toute la chair à travail manuel que Paris dévorait, dont il avait besoin pour vivre dans son luxe et dans sa jouissance. There was no end to that drove of toilers, that army of various callings, that human flesh fated to manual labour, upon which Paris preys in order that she may live in luxury and enjoyment.
Puis, boulevard de la Villette, boulevard de la Chapelle, et jusqu'à la butte Montmartre, boulevard Rochechouart, le défilé continua, d'autres, encore d'autres descendirent des chambres vides et froides, se noyèrent dans l'immense ville, d'où, harassés, ils ne devaient rapporter le soir qu'un pain de rancune. Then the procession continued across the Boulevard de la Villette, the Boulevard de la Chapelle, and the Boulevard de Rochechouart, where one reached the height of Montmartre. More and more workmen were ever coming down from their bare cold rooms and plunging into the huge city, whence, tired out, they would that evening merely bring back the bread of rancour.
A présent, c'était aussi le flot des ouvrières, des jupes vives, des coups d'œil aux passants, les salaires si dérisoires, que les jolies parfois ne remontaient pas, tandis que les laides, ravagées, vivaient d'eau claire. And now, too, came a stream of work-girls, some of them in bright skirts, some glancing at the passers-by; girls whose wages were so paltry, so insufficient, that now and again pretty ones among them never more turned their faces homewards, whilst the ugly ones wasted away, condemned to mere bread and water.
Et, plus tard, c'étaient enfin les employés, la misère décente en paletot, des messieurs qui achevaient un petit pain, marchant vite, tracassés par la terreur de ne pouvoir payer leur terme et de ne savoir comment les enfants et la femme mangeraient jusqu'à la fin du mois. A little later, moreover, came the employes, the clerks, the counter-jumpers, the whole world of frock-coated penury—"gentlemen" who devoured a roll as they hastened onward, worried the while by the dread of being unable to pay their rent, or by the problem of providing food for wife and children until the end of the month should come.
Le soleil montait à l'horizon, toute la fourmilière était dehors, la journée laborieuse recommençait, avec sa dépense continue d'énergie, de courage et de souffrance. And now the sun was fast ascending on the horizon, the whole army of ants was out and about, and the toilsome day had begun with its ceaseless display of courage, energy and suffering.
Jamais Pierre n'avait encore éprouva si nettement la sensation du travail nécessaire, réparateur et sauveur. Never before had it been so plainly manifest to Pierre that work was a necessity, that it healed and saved.
Déjà, lors de sa visite à l'usine Grandidier, et plus tard, quand lui-même avait senti le besoin d'une besogne, il s'était bien dit que la loi du monde devait être là. On the occasion of his visit to the Grandidier works, and later still, when he himself had felt the need of occupation, there had cone to him the thought that work was really the world's law.
Mais, après l'abominable nuit, ce sang versé, ce travailleur égorgé, dans la folie de son rêve, quelle compensation, quelle espérance, à voir ainsi le soleil reparaître et l'éternel travail reprendre sa tâche! And after that hateful night, after that spilling of blood, after the slaughter of that toiler maddened by his dreams, there was consolation and hope in seeing the sun rise once more, and everlasting labour take up its wonted task.
Si écrasant qu'il fût, si monstrueux de répartition injuste, n'était-ce pas le travail qui ferait un jour la justice et le bonheur? However hard it might prove, however unjustly it might be lotted out, was it not work which would some day bring both justice and happiness to the world?
Tout d'un coup, comme les deux frères gravissaient le flanc raide de la butte, ils aperçurent, en face d'eux, au-dessus d'eux, la basilique du Sacré-Cœur, souveraine et triomphale. All at once, as the brothers were climbing the steep hillside towards Guillaume's house, they perceived before and above them the basilica of the Sacred Heart rising majestically and triumphantly to the sky.
Ce n'était plus une apparition lunaire, le songe de la domination, dressé devant le Paris nocturne. This was no sublunar apparition, no dreamy vision of Domination standing face to face with nocturnal Paris.
Le soleil la baignait d'une splendeur, elle était en or, et orgueilleuse, et victorieuse, flambante de gloire immortelle. The sun now clothed the edifice with splendour, it looked golden and proud and victorious, flaring with immortal glory.
Guillaume, muet, qui avait en lui le dernier regard de Salvat, parut soudain conclure, prendre une décision dernière. Then Guillaume, still silent, still feeling Salvat's last glance upon him, seemed to come to some sudden and final decision.
Et il la regarda de ses yeux brûlants, il la condamna. He looked at the basilica with glowing eyes, and pronounced sentence upon it.
II II. IN VANITY FAIR
Le mariage était pour midi; THE wedding was to take place at noon,
et, depuis une demi-heure, les invités avaient envahi l'église, décorée avec un luxe extraordinaire, ornée de plantes vertes, embaumée de fleurs. and for half an hour already guests had been pouring into the magnificently decorated church, which was leafy with evergreens and balmy with the scent of flowers.
Au fond, le maître-autel flambait de mille cierges, tandis que te grande porte, ouverte à deux battants, laissait voir, dans le clair soleil, le péristyle garni d'arbustes, les marches recouvertes d'un large lapis, la foule curieuse, entassée sur la place, et jusque dans la rue Royale. The high altar in the rear glowed with countless candles, and through the great doorway, which was wide open, one could see the peristyle decked with shrubs, the steps covered with a broad carpet, and the inquisitive crowd assembled on the square and even along the Rue Royale, under the bright sun.
Dutheil, qui venait encore de trouver trois chaises pour des dames en retard, dit à Massot, en train de prendre des noms sur un carnet: —Ma foi! celles qui viendront maintenant, resteront debout. After finding three more chairs for some ladies who had arrived rather late, Duthil remarked to Massot, who was jotting down names in his note-book: "Well, if any more come, they will have to remain standing."
—Comment les nomme-t-on, ces trois-là? "Who were those three?”
demanda le journaliste. the journalist inquired.
—La duchesse de Boisemont et ses deux filles. "The Duchess de Boisemont and her two daughters."
—Bigre! "Indeed!
tout l'armorial de la France, et toute la finance, et toute la politique. All the titled people of France, as well as all the financiers and politicians, are here!
C'est mieux encore qu'un mariage bien parisien. It's something more even than a swell Parisian wedding."
En effet, tous les mondes se trouvaient réunis là, un peu gênés d'abord de s'y rencontrer. As a matter of fact all the spheres of "society" were gathered together there, and some at first seemed rather embarrassed at finding themselves beside others.
Pendant que les Duvillard amenaient les maîtres de l'argent, les hommes au pouvoir, madame de Quinsac et son fils étaient assistés des plus grands noms de l'aristocratie. Whilst Duvillard's name attracted all the princes of finance and politicians in power, Madame de Quinsac and her son were supported by the highest of the French aristocracy.
Le choix des témoins disait à lui seul ce mélange étonnant: pour Gérard, le général de Bozonnet, son oncle, et le marquis de Morigny; The mere names of the witnesses sufficed to indicate what an extraordinary medley there was. On Gerard's side these witnesses were his uncle, General de Bozonnet, and the Marquis de Morigny;
pour Camille, le grand banquier Louvard, son cousin, et Monferrand, ministre des Finances, président du Conseil. whilst on Camille's they were the great banker Louvard, and Monferrand, the President of the Council and Minister of Finances.
La tranquille bravade de ce dernier, compromis naguère dans les affaires du baron, acceptant aujourd'hui d'être le témoin de sa fille, ajoutait à son triomphe un éclat d'insolence. The quiet bravado which the latter displayed in thus supporting the bride after being compromised in her father's financial intrigues imparted a piquant touch of impudence to his triumph.
Et, comme pour passionner davantage encore les curiosités, la bénédiction nuptiale devait être donnée par monseigneur. Marina, évêque de Persépolis, l'agent de la politique du pape en France, l'apôtre du ralliement, de la république conquise au catholicisme. And public curiosity was further stimulated by the circumstance that the nuptial blessing was to be given by Monseigneur Martha, Bishop of Persepolis, the Pope's political agent in France, and the apostle of the endeavours to win the Republic over to the Church by pretending to "rally" to it.
—Que dis-je, un mariage bien parisien! "But, I was mistaken," now resumed Massot with a sneer.
répéta Massot en ricanant. "I said a really Parisian wedding, did I not?
C'est un symbole, ce mariage. But in point of fact this wedding is a symbol.
L'apothéose de la bourgeoisie, mon cher, la vieille noblesse sacrifiant un de ses fils sur l'autel du veau d'or, et cela pour que le bon Dieu et les gendarmes, redevenus les maîtres de la France, nous débarrassent de ces fripouilles de socialistes. It's the apotheosis of the bourgeoisie, my dear fellow—the old nobility sacrificing one of its sons on the altar of the golden calf in order that the Divinity and the gendarmes, being the masters of France once more, may rid us of those scoundrelly Socialists!"
Il se reprit: Then, again correcting himself, he added:
—D'ailleurs, il n'y a plus de socialistes, on leur a coupé la tête, hier matin. "But I was forgetting. There are no more Socialists. Their head was cut off the other morning."
Dutheil, amusé, trouvait ça très drôle. Duthil found this very funny.
Puis, confidentiellement: Then in a confidential way he remarked:
—Vous savez que ça n'a pas été commode... "You know that the marriage wasn't settled without a good deal of difficulty.
Vous avez lu, ce matin, l'ignoble article de Sanier? ... Have you read Sagnier's ignoble article this morning?"
—Oui, oui, mais je savais auparavant, tout le monde savait. "Yes, yes; but I knew it all before, everybody knew it."
Et, à demi-voix, se comprenant d'un mot, ils continuèrent. Then in an undertone, understanding one another's slightest allusion, they went on chatting.
Chez les Duvillard, la mère n'avait fini par donner son amant à sa fille que dans les larmes, après une lutte désespérée, It was only amidst a flood of tears and after a despairing struggle that Baroness Duvillard had consented to let her lover marry her daughter.
cédant au seul désir de voir Gérard riche et heureux, And in doing so she had yielded to the sole desire of seeing Gerard rich and happy.
gardant contre Camille sa haine atroce de rivale vaincue. She still regarded Camille with all the hatred of a defeated rival.
Chez madame de Quinsac, un combat s'était livré aussi douloureux, la comtesse n'avait consenti, révoltée, que pour sauver son fils du danger où elle le savait depuis l'enfance, Then, an equally painful contest had taken place at Madame de Quinsac's. The Countess had only overcome her revolt and consented to the marriage in order to save her son from the dangers which had threatened him since childhood;
si touchante d'abnégation maternelle, que le marquis de Morigny s'était résigné lui-même, malgré son indignation, à servir de témoin, faisant ainsi à celle qu'il avait toujours aimée le suprême sacrifice, celui de sa conscience. and the Marquis de Morigny had been so affected by her maternal abnegation, that in spite of all his anger he had resignedly agreed to be a witness, thus making a supreme sacrifice, that of his conscience, to the woman whom he had ever loved.
Et c'était cette effroyable histoire que Sanier, le matin, avait contée dans la Voix du Peuple, sous des pseudonymes transparents; And it was this frightful story that Sagnier—using transparent nicknames—had related in the "Voix du Peuple" that morning.
et il avait trouvé même moyen d'ajouter à l'ordure, mal renseigné comme toujours, l'esprit tourné au mensonge, ayant besoin que l'égout dégorgé quotidiennement par lui, pour le succès de la vente, charriât un flot sans cesse épaissi et de plus en plus empoisonné. He had even contrived to make it more horrid than it really was; for, as usual, he was badly informed, and he was naturally inclined to falsehood and invention, as by sending an ever thicker and more poisonous torrent from his sewer, he might, day by day, increase his paper's sales.
Depuis que la victoire de Monferrand l'avait forcé de laisser dormir l'affaire des Chemins de fer africains, il se rejetait sur les scandales privés, il salissait et détroussait les familles. Since Monferrand's victory had compelled him to leave the African Railways scandal on one side, he had fallen back on scandals in private life, stripping whole families bare and pelting them with mud.
Soudain, Chaigneux se précipita, mélancolique et affairé, mal boutonné dans sa redingote douteuse. All at once Duthil and Massot were approached by Chaigneux, who, with his shabby frock coat badly buttoned, wore both a melancholy and busy air.
—Eh bien! monsieur Massot, et votre article sur notre Silviane? "Well, Monsieur Massot," said he, "what about your article on Silviane?
Est-ce convenu, passera-t-il? Is it settled? Will it go in?"
Duvillard avait eu l'idée d'utiliser Chaigneux, toujours à vendre, toujours prêt à servir de valet, en faisant de lui un racoleur, un ouvrier du prochain succès de Silviane. As Chaigneux was always for sale, always ready to serve as a valet, it had occurred to Duvillard to make use of him to ensure Silviane's success at the Comedie.
Et il l'avait donné à celle-ci, qui le chargeait de toutes sortes de basses besognes, le forçait à battre Paris pour lui recruter des applaudisseurs et lui assurer une publicité triomphale. He had handed this sorry deputy over to the young woman, who entrusted him with all manner of dirty work, and sent him scouring Paris in search of applauders and advertisements.
Sa fille aînée n'était pas mariée encore, jamais ses quatre femmes ne lui avaient pesé plus lourd sur les bras; His eldest daughter was not yet married, and never had his four women folk weighed more heavily on his hands.
et c'était l'enfer, il finissait par être battu, s'il n'apportait pas un billet de mille francs, le premier de chaque mois. His life had become a perfect hell; they had ended by beating him, if he did not bring a thousand-franc note home on the first day of every month.
—Mon article, répondit Massot, ah! "My article! " Massot replied;
non, mon cher député, il ne passera sûrement pas. "no, it surely won't go in, my dear deputy.
Fonsègue le trouve trop élogieux pour le Globe. Fonsegue says that it's written in too laudatory a style for the 'Globe.
Il m'a demandé si je me fichais de l'austérité bien connue de son journal. ' He asked me if I were having a joke with the paper."
Chaigneux devint blême. Chaigneux became livid.
C'était un article fait d'avance, au point de vue mondain, sur le succès que Silviane remporterait le soir, à la Comédie, dans Polyeucte. The article in question was one written in advance, from the society point of view, on the success which Silviane would achieve in "Polyeucte," that evening, at the Comedie.
Le journaliste, pour lui être agréable, le lui avait même communiqué; The journalist, in the hope of pleasing her, had even shown her his "copy";
de sorte que, ravie, elle comptait bien maintenant le lire imprimé dans le plus grave des journaux. and she, quite delighted, now relied upon finding the article in print in the most sober and solemn organ of the Parisian press.
—Grand Dieu! "Good heavens!
qu'allons-nous devenir? what will become of us?
murmura le député lamentable. " murmured the wretched Chaigneux.
Il faut absolument que cet article passe. "It's absolutely necessary that the article should go in."
—Dame! je veux bien, moi. "Well, I'm quite agreeable.
Parlez-en vous-même au patron... But speak to the governor yourself.
Tenez! il est là-bas debout, entre Vignon et le ministre de l'Instruction publique, Dauvergne. He's standing yonder between Vignon and Dauvergne, the Minister of Public Instruction."
—Certainement, je lui parlerai... Mais pas ici. "Yes, I certainly will speak to him—but not here.
Tout à l'heure, à la sacristie, pendant le défilé... By-and-by in the sacristy, during the procession.
Et je tâcherai aussi de parler à Dauvergne, parce que notre Silviane tient absolument à ce qu'il occupe la loge des Beaux-Arts, ce soir. And I must also try to speak to Dauvergne, for our Silviane particularly wants him to be in the ministerial box this evening.
Monferrand y sera, il l'a promis à Duvillard. Monferrand will be there; he promised Duvillard so."
Massot se mit à rire, répétant le mot qui avait couru Paris, après l'engagement de l'actrice. Massot began to laugh, repeating the expression which had circulated through Paris directly after the actress's engagement: "The Silviane ministry.
—Le ministère Silviane... ... Well, Dauvergne certainly owes that much to his godmother!
Il doit bien ça à sa marraine. " said he.
Mais la petite princesse de Harth, qui arrivait en coup de vent, tomba au milieu des trois hommes. Just then the little Princess de Harn, coming up like a gust of wind, broke in upon the three men.
—Vous savez que je n'ai pas de place, cria-t-elle. "I've no seat, you know! " she cried.
Dutheil crut qu'il s'agissait de trouver là une chaise, bien placée. Duthil fancied that it was a question of finding her a well-placed chair in the church.
—Ne comptez pas sur moi, j'y renonce. "You mustn't count on me," he answered.
Je viens d'avoir toutes les peines du monde à caser la duchesse de Boisemont et ses deux filles. "I've just had no end of trouble in stowing the Duchess de Boisemont away with her two daughters."
—Eh! je parle de la représentation de ce soir... "Oh, but I'm talking of this evening's performance.
Mon bon Dutheil; il faut absolument que vous me fassiez donner un petit coin, dans une loge. Come, my dear Duthil, you really must find me a little corner in somebody's box.
J'en mourrai, c'est certain, si je ne puis applaudir notre incomparable, notre délicieuse amie. I shall die, I know I shall, if I can't applaud our delicious, our incomparable friend!"
Depuis la veille, depuis qu'elle avait mis Silviane à sa porte, après l'exécution de Salvat, elle professait pour elle une admiration fougueuse. Ever since setting Silviane down at her door on the previous day, Rosemonde had been overflowing with admiration for her. "Oh!
—Vous ne trouverez plus une seule place, madame, déclara Chaigneux, important. you won't find a single remaining seat, madame," declared Chaigneux, putting on an air of importance.
Nous avons tout donné, on vient de m'offrir trois cents francs d'un fauteuil. "We have distributed everything. I have just been offered three hundred francs for a stall."
—C'est exact, on s'est arraché les moindres strapontins, reprit Dutheil. "That's true, there has been a fight even for the bracket seats, however badly they might be placed," Duthil resumed.
Et je suis désolé, ne comptez pas sur moi... "I am very sorry, but you must not count on me.
Duvillard seul pourrait vous prendre dans sa loge. ... Duvillard is the only person who might take you in his box.
Il m'a dit qu'il m'y réservait une place. He told me that he would reserve me a seat there.
Mais je crois bien que nous n'y sommes encore que trois, en comptant son fils... And so far, I think, there are only three of us, including his son.
Demandez donc tout à l'heure à Hyacinthe qu'il vous fasse inviter. ... Ask Hyacinthe by-and-by to procure you an invitation."
Rosemonde, tombée aux bras de l'aimable député, un soir qu'Hyacinthe l'avait rendue malade d'ennui, sentit bien l'intention ironique. Rosemonde, whom Hyacinthe had so greatly bored that she had given him his dismissal, felt the irony of Duthil's suggestion.
Elle ne s'en écria pas moins, enchantée: —Tiens, c'est vrai! Nevertheless, she exclaimed with an air of delight: "Ah, yes!
Hyacinthe ne peut pas me refuser ça... Hyacinthe can't refuse me that.
Merci du renseignement, mon petit Dutheil. Thanks for your information, my dear Duthil.
Vous êtes gentil, vous, parce que vous arrangez les choses gaiement, même les choses tristes... You are very nice, you are; for you settle things gaily even when they are rather sad.
Et n'oubliez pas que vous m'avez promis de m'apprendre la politique. ... And don't forget, mind, that you have promised to teach me politics.
Oh! Ah!
la politique, mon cher, je sens que jamais rien ne m'aura passionnée comme la politique! politics, my dear fellow, I feel that nothing will ever impassion me as politics do!"
Elle les quitta, bouscula le monde, finit quand même par s'installer au premier rang. Then she left them, hustled several people, and in spite of the crush ended by installing herself in the front row. "Ah!
—La bonne toquée! what a crank she is!
murmura Massot, l'air amusé. " muttered Massot with an air of amusement.
Puis, comme Chaigneux se précipitait à la rencontre du juge d'instruction Amadieu, pour lui demander obséquieusement s'il avait bien reçu son fauteuil, le journaliste se pencha à l'oreille du député. —A propos, cher ami, est-ce vrai, ce prochain lancement que Duvillard ferait de son fameux Chemin de fer transsaharien? Then, as Chaigneux darted towards magistrate Amadieu to ask him in the most obsequious way if he had received his ticket, the journalist said to Duthil in a whisper: "By the way, my dear friend, is it true that Duvillard is going to launch his famous scheme for a Trans-Saharan railway?
Une gigantesque entreprise, des centaines de millions et des centaines de millions, cette fois... It would be a gigantic enterprise, a question of hundreds and hundreds of millions this time.
Hier soir, au journal, Fonsègue haussait les épaules, disait que c'était fou, qu'il n'y croyait pas. ... At the 'Globe' office yesterday evening, Fonsegue shrugged his shoulders and said it was madness, and would never come off!"
Dutheil cligna de l'œil, plaisanta. Duthil winked, and in a jesting way replied: "It's as good as done, my dear boy.
—Affaire dans le sac, mon bon Fonsègue baisera les pieds du patron avant quarante-huit heures. Fonsegue will be kissing the governor's feet before another forty-eight hours are over."
Et, guilleret, il laissa entendre quelle manne dorée allait de nouveau tomber sur la presse, sur les amis fidèles, sur tous les hommes de bonne volonté. Then he gaily gave the other to understand that golden manna would presently be raining down on the press and all faithful friends and willing helpers.
Quand l'orage est passé, l'oiseau secoue ses ailes. Et il se montrait pimpant et jaseur, dans la joyeuse certitude du cadeau attendu, comme si jamais la fâcheuse affaire des Chemins de fer africains ne l'avait bouleversé et blêmi d'épouvante. Birds shake their feathers when the storm is over, and he, Duthil, was as spruce and lively, as joyous at the prospect of the presents he now expected, as if there had never been any African Railways scandal to upset him and make him turn pale with fright.
—Fichtre! "The deuce!
dit Massot, devenu sérieux, c'est alors mieux qu'un triomphe, ici, c'est encore la promesse d'une moisson nouvelle. " muttered Massot, who had become serious. "So this affair here is more than a triumph: it's the promise of yet another harvest.
Je ne m'étonne plus si l'on s'écrase! Well, I'm no longer surprised at the crush of people."
A ce moment, les orgues éclatèrent puissamment en un chant de glorieux accueil. At this moment the organs suddenly burst into a glorious hymn of greeting.
C'était le cortège qui faisait enfin son entrée dans l'église. The marriage procession was entering the church.
Il y avait eu, dehors, pendant qu'il montait pompeusement les marches, sous le clair soleil, un long brouhaha parmi la foule, dont le flot, entassé jusque sur la chaussée de la rue Royale, entravait la circulation des fiacres et des omnibus. A loud clamour had gone up from the crowd, which spread over the roadway of the Rue Royale and impeded the traffic there, while the cortege pompously ascended the steps in the bright sunshine.
Et, maintenant, il pénétrait sous les hautes voûtes retentissantes, il s'avançait vers le maître-autel embrasé de cierges, entre les deux masses serrées des assistants, les hommes en redingote, les femmes en toilettes claires. And it was now entering the edifice and advancing beneath the lofty, re-echoing vaults towards the high altar which flared with candles, whilst on either hand crowded the congregation, the men on the right and the women on the left.
Tous s'étaient mis debout, les faces se tendaient avec des sourires, brûlantes de curiosité. They had all risen and stood there smiling, with necks outstretched and eyes glowing with curiosity.
D'abord, derrière le suisse magnifique, ce fut Camille au bras de son père, le baron Duvillard, qui avait son grand air superbe des jours de victoire. First, in the rear of the magnificent beadle, came Camille, leaning on the arm of her father, Baron Duvillard, who wore a proud expression befitting a day of victory.
Elle, voilée d'un admirable point d'Alençon, que retenait le diadème de fleurs d'oranger, vêtue d'une robe de mousseline de soie plissée, sur un dessous de satin blanc, était si heureuse, si éclatante d'avoir vaincu, qu'elle en devenait presque jolie, redressée, laissant voir à peine son épaule gauche plus haute que la droite. Veiled with superb point d'Alencon falling from her diadem of orange blossom, gowned in pleated silk muslin over an underskirt of white satin, the bride looked so extremely happy, so radiant at having conquered, that she seemed almost pretty. Moreover, she held herself so upright that one could scarcely detect that her left shoulder was higher than her right.
Puis, Gérard suivait, donnant le bras à sa mère, la comtesse de Quinsac, lui très bel homme, très correct, ayant l'air qu'il devait avoir, elle d'une noblesse et d'une dignité impassibles, dans sa robe de soie bleu paon, brodée de perles d'acier et d'or. Next came Gerard, giving his arm to his mother, the Countess de Quinsac,—he looking very handsome and courtly, as was proper, and she displaying impassive dignity in her gown of peacock-blue silk embroidered with gold and steel beads.
Mais on attendait Eve surtout, les têtes s'allongèrent, quand elle parut au bras du général de Bozonnet, un des témoins, le plus proche parent du marié. But it was particularly Eve whom people wished to see, and every neck was craned forward when she appeared on the arm of General Bozonnet, the bridegroom's first witness and nearest male relative.
Elle avait une robe de taffetas vieux rose, garnie de valenciennes, d'un prix inestimable, et jamais elle n'avait paru plus jeune, plus délicieusement blonde. She was gowned in "old rose" taffetas trimmed with Valenciennes of priceless value, and never had she looked younger, more deliciously fair.
Pourtant, ses yeux disaient ses larmes, bien qu'elle s'efforçât de sourire; Yet her eyes betrayed her emotion, though she strove to smile;
et il y avait, dans la grâce dolente de toute sa personne, comme un veuvage, le don pitoyable qu'elle avait fait de l'être aimé. and her languid grace bespoke her widowhood, her compassionate surrender of the man she loved.
Monferrand, le marquis de Morigny, le banquier Louvard, les trois autres témoins, venaient ensuite, donnant le bras à des dames de la famille. Monferrand, the Marquis de Morigny, and banker Louvard, the three other witnesses, followed the Baroness and General Bozonnet, each giving his arm to some lady of the family.
Monferrand surtout, très gai, très à l'aise, plaisantant sans majesté avec la dame qu'il accompagnait, une petite brune de mine évaporée, produisit une sensation considérable. A considerable sensation was caused by the appearance of Monferrand, who seemed on first-rate terms with himself, and jested familiarly with the lady he accompanied, a little brunette with a giddy air.
Et il y avait encore dans le cortège, interminable et solennel, le frère de la mariée, Hyacinthe, dont on remarqua particulièrement l'habit, de forme inconnue, les pans plissés à gros plis symétriques. Another who was noticed in the solemn, interminable procession was the bride's eccentric brother Hyacinthe, whose dress coat was of a cut never previously seen, with its tails broadly and symmetrically pleated.
Lorsque les fiancés eurent pris place devant les prie-Dieu qui les attendaient, et que les deux familles et les témoins se furent installés derrière, dans les grands fauteuils de velours rouge, à bois doré, la cérémonie se déroula avec une extraordinaire pompe. When the affianced pair had taken their places before the prayer-stools awaiting them, and the members of both families and the witnesses had installed themselves in the rear in large armchairs, all gilding and red velvet, the ceremony was performed with extraordinary pomp.
Le curé de la Madeleine lui-même officiait, des chanteurs de l'Opéra s'étaient joints à la maîtrise, pour la grand'messe chantée, que les orgues accompagnaient d'un continuel chant de gloire. The cure of the Madeleine officiated in person; and vocalists from the Grand Opera reinforced the choir, which chanted the high mass to the accompaniment of the organs, whence came a continuous hymn of glory.
Tout le luxe, toute la magnificence possible, mondaine et religieuse, était déployée, comme si l'on avait voulu faire de ce mariage, ainsi exalté, une fête publique, une victoire, une date marquant l'apogée d'une classe. All possible luxury and magnificence were displayed, as if to turn this wedding into some public festivity, a great victory, an event marking the apogee of a class.
Et il n'y avait pas jusqu'à l'impudence et à la bravade du monstrueux drame intime, connu de tous, affiché de la sorte, qui n'ajoutât à la cérémonie un éclat d'abominable grandeur. Even the impudent bravado attaching to the loathsome private drama which lay behind it all, and which was known to everybody, added a touch of abominable grandeur to the ceremony.
Mais on la sentit surtout, cette grandeur d'insolente domination, quand monseigneur Martha parut, en simple surplis, avec l'étole, pour la bénédiction. But the truculent spirit of superiority and domination which characterised the proceedings became most manifest when Monseigneur Martha appeared in surplice and stole to pronounce the blessing.
Grand, frais et rose, il souriait à demi, de son air de souveraineté aimable; et ce fut avec une onction auguste qu'il prononça les paroles sacramentelles, en pontife heureux de réconcilier les deux grands empires dont il unissait les héritiers. Tall of stature, fresh of face, and faintly smiling, he had his wonted air of amiable sovereignty, and it was with august unction that he pronounced the sacramental words, like some pontiff well pleased at reconciling the two great empires whose heirs he united.
On attendait curieusement son allocution aux mariés. His address to the newly married couple was awaited with curiosity.
Il y fut vraiment merveilleux, il y triompha lui-même. It proved really marvellous, he himself triumphed in it.
N'était-ce pas dans cette église qu'il avait baptisé la mère, cette Eve blonde si belle encore, cette Juive convertie par lui à la foi catholique, au milieu des larmes d'attendrissement de toute la haute société de Paris? Was it not in that same church that he had baptised the bride's mother, that blond Eve, who was still so beautiful, that Jewess whom he himself had converted to the Catholic faith amidst the tears of emotion shed by all Paris society?
N'était-ce pas là encore qu'il avait fait ses trois fameuses conférences sur l'esprit nouveau, d'où dataient, selon lui, la déroute de la science, le réveil du spiritualisme chrétien, la politique de ralliement qui devait aboutir à la conquête de la république? Was it not there also that he had delivered his three famous addresses on the New Spirit, whence dated, to his thinking, the rout of science, the awakening of Christian spirituality, and that policy of rallying to the Republic which was to lead to its conquest?
Et il lui était bien permis, par de fines allusions, de se féliciter de son œuvre, en mariant un fils pauvre de la vieille aristocratie aux cinq millions de cette héritière bourgeoise, en laquelle triomphaient les vainqueurs de 89, aujourd'hui maîtres du pouvoir. So it was assuredly allowable for him to indulge in some delicate allusions, by way of congratulating himself on his work, now that he was marrying a poor scion of the old aristocracy to the five millions of that bourgeoise heiress, in whose person triumphed the class which had won the victory in 1789, and was now master of the land.
Seul, le quatrième état, le peuple, dupé, volé, n'était pas de la fête. The fourth estate, the duped, robbed people, alone had no place in those festivities.
Monseigneur Martha scellait en ces conjoints la nouvelle alliance, il réalisait la politique du pape, la sourde poussée de l'opportunisme jésuite, épousant la démocratie, le pouvoir et l'argent, pour s'en emparer. But by uniting the affianced pair before him in the bonds of wedlock, Monseigneur Martha sealed the new alliance, gave effect to the Pope's own policy, that stealthy effort of Jesuitical Opportunism which would take democracy, power and wealth to wife, in order to subdue and control them.
Dans sa péroraison, il se tourna vers Monferrand qui souriait, il sembla s'adresser à lui, en souhaitant aux époux une vie chrétienne d'humilité et d'obéissance, tout entière vécue dans la crainte de Dieu, dont il évoquait la main, la poigne de fer, comme celle du gendarme chargé de maintenir la paix du monde. When the prelate reached his peroration he turned towards Monferrand, who sat there smiling; and it was he, the Minister, whom he seemed to be addressing while he expressed the hope that the newly married pair would ever lead a truly Christian life of humility and obedience in all fear of God, of whose iron hand he spoke as if it were that of some gendarme charged with maintaining the peace of the world.
Personne n'ignorait l'entente diplomatique de l'évêque et du ministre, quelque pacte secret, où tous deux satisfaisaient leur passion autoritaire, leur besoin d'envahissement et de royauté; Everybody was aware that there was some diplomatic understanding between the Bishop and the Minister, some secret pact or other whereby both satisfied their passion for authority, their craving to insinuate themselves into everything and reign supreme;
et, lorsque l'assistance s'aperçut que Monferrand souriait de son air de bonhomie un peu narquoise, elle eut, elle aussi, des sourires. and thus when the spectators saw Monferrand smiling in his somewhat sly, jovial way, they also exchanged smiles.
—Ah! "Ah!
murmura Massot qui était resté près de Dutheil, si le vieux Justus Steinberger voyait sa petite-fille épouser le dernier des Quinsac, comme il s'amuserait! " muttered Massot, who had remained near Duthil, "how amused old Justus Steinberger would be, if he were here to see his granddaughter marrying the last of the Quinsacs!"
—Mais, mon cher, répondit le député, c'est très bien, ces mariages. La mode y est. "But these marriages are quite the thing, quite the fashion, my dear fellow," the deputy replied.
Les Juifs, les chrétiens, les bourgeois, les nobles, tous ont raison de s'entendre, pour constituer la nouvelle aristocratie. "The Jews and the Christians, the bourgeois and the nobles, do quite right to come to an understanding, so as to found a new aristocracy.
Il en faut une, autrement nous sommes débordés par le peuple. An aristocracy is needed, you know, for otherwise we should be swept away by the masses."
Massot n'en ricanait pas moins de la figure que Justus Steinberger aurait faite, en écoutant monseigneur Martha. None the less Massot continued sneering at the idea of what a grimace Justus Steinberger would have made if he had heard Monseigneur Martha.
Et le bruit courait, en effet, que le vieux banquier juif, depuis la conversion de sa fille Eve, qu'il avait cessé de voir, s'intéressait à ce qu'elle disait, à ce qu'elle faisait, d'un air d'ironie attendrie, comme s'il avait eu plus que jamais en elle une arme de vengeance et de défaite, parmi ces chrétiens dont on accusait sa race de rêver la destruction. It was rumoured in Paris that although the old Jew banker had ceased all intercourse with his daughter Eve since her conversion, he took a keen interest in everything she was reported to do or say, as if he were more than ever convinced that she would prove an avenging and dissolving agent among those Christians, whose destruction was asserted to be the dream of his race.
Si, en la donnant pour femme à Duvillard, il n'avait pas conquis celui-ci, ainsi qu'il l'avait espéré, sans doute s'en consolait-il en constatant l'extraordinaire fortune de son sang, mêlé à celui de ses durs maîtres d'autrefois, qu'il achevait de gâter. If he had failed in his hope of overcoming Duvillard by giving her to him as a wife, he doubtless now consoled himself with thinking of the extraordinary fortune to which his blood had attained, by mingling with that of the harsh, old-time masters of his race, to whose corruption it gave a finishing touch.
N'était-ce pas là cette définitive conquête juive, dont on parlait? Therein perhaps lay that final Jewish conquest of the world of which people sometimes talked.
Un dernier chant triomphal des orgues termina la cérémonie. A last triumphal strain from the organ brought the ceremony to an end;
Les deux familles et les témoins passèrent dans la sacristie, où furent signés les actes. whereupon the two families and the witnesses passed into the sacristy, where the acts were signed.
Et le grand défilé de félicitations commença. And forthwith the great congratulatory procession commenced.
Dans la haute salle, lambrissée de chêne, un peu obscure, les deux mariés étaient enfin réunis, côte à côte. The bride and bridegroom at last stood side by side in the lofty but rather dim room, panelled with oak.
Et quel rayonnement de joie, chez Camille, que ce fût fait, qu'elle eût triomphé, en épousant ce grand nom, ce bel homme, arraché avec tant de peine des bras de toutes, de sa mère elle-même! How radiant with delight was Camille at the thought that it was all over, that she had triumphed and married that handsome man of high lineage, after wresting him with so much difficulty from one and all, her mother especially!
Elle en paraissait grandie, sa petite taille de fille contrefaite, noire et laide, se redressait, exultait, tandis qu'un flot ininterrompu de femmes, les amies, les simples connaissances, se bousculaient, galopaient, lui serraient les mains ou l'embrassaient à pleine bouche, avec des mots d'extase. She seemed to have grown taller. Deformed, swarthy, and ugly though she was, she drew herself up exultingly, whilst scores and scores of women, friends or acquaintances, scrambled and rushed upon her, pressing her hands or kissing her, and addressing her in words of ecstasy.
Gérard, lui, qui la dépassait de toutes les épaules, d'autant plus noble et fort qu'elle semblait plus chétive, acceptait les poignées de main, les rendait, souriait, en prince Charmant, heureux de s'être laissé aimer, d'avoir fait tout ce bonheur, par bonté et faiblesse. Gerard, who rose both head and shoulders above his bride, and looked all the nobler and stronger beside one of such puny figure, shook hands and smiled like some Prince Charming, who good-naturedly allowed himself to be loved.
Et, sur une même ligne, les deux familles formaient deux groupes, restés distincts, au milieu de la cohue qui les assiégeait, qui passait devant elles, les bras tendus, indéfiniment. Meanwhile, the relatives of the newly wedded pair, though they were drawn up in one line, formed two distinct groups past which the crowd pushed and surged with arms outstretched.
Duvillard recevait les saluts en roi content de son peuple, tandis que, par un effort suprême, voulant finir en enchanteresse, Eve trouvait l'énergie d'être délicieuse, de répondre à tous les hommages, à peine frémissante des larmes dont son cœur éclatait. Duvillard received the congratulations offered him as if he were some king well pleased with his people; whilst Eve, with a supreme effort, put on an enchanting mien, and answered one and all with scarcely a sign of the sobs which she was forcing back.
Puis, c'était, de l'autre côté des époux, madame de Quinsac entre le général de Bozonnet et le marquis de Morigny, très digne, un peu hautaine, se contentant le plus souvent d'incliner la tête, ne donnant sa petite main sèche qu'aux personnes qu'elle connaissait bien; Then, on the other side of the bridal pair, Madame de Quinsac stood between General de Bozonnet and the Marquis de Morigny. Very dignified, in fact almost haughty, she acknowledged most of the salutations addressed to her with a mere nod, giving her little withered hand only to those people with whom she was well acquainted.
et, noyée dans cette marée de figures inconnues, elle échangeait avec le marquis un regard d'indicible tristesse, lorsque le flot devenait par trop vaseux, roulant des têtes qui suaient tous les crimes de l'argent. A sea of strange countenances encompassed her, and now and again when some particularly murky wave rolled by, a wave of men whose faces bespoke all the crimes of money-mongering, she and the Marquis exchanged glances of deep sadness.
Pendant près d'une demi-heure, ce flot coula, les poignées de main tombèrent drues comme grêle, les mariés et les deux familles en eurent les bras rompus. This tide continued sweeping by for nearly half an hour; and such was the number of those who wanted to shake hands with the bridal pair and their relatives, that the latter soon felt their arms ache.
Cependant, des gens demeuraient, des groupes se formaient, causant, s'égayant. Meantime, some folks lingered in the sacristy; little groups collected, and gay chatter rang out.
Et Monferrand, tout de suite, se trouva entouré. Monferrand was immediately surrounded.
Massot fit remarquer à Dutheil avec quel empressement l'avocat général Lehmann s'approchait, pour faire sa cour. Massot pointed out to Duthil how eagerly Public Prosecutor Lehmann rushed upon the Minister to pay him court.
Presque aussitôt, le juge d'instruction Amadieu fût également là; They were immediately joined by investigating magistrate Amadieu.
et M. And even M.
de Larombardière, le vice-président à la Cour, un boudeur pourtant, un des fidèles du salon de la comtesse, arriva lui-même. de Larombiere, the judge, approached Monferrand, although he hated the Republic, and was an intimate friend of the Quinsacs.
C'était la magistrature forcément flatteuse et obéissante, inféodée au pouvoir maître de l'avancement, qui nomme et qui destitue. But then obedience and obsequiousness were necessary on the part of the magistracy, for it was dependent on those in power, who alone could give advancement, and appoint even as they dismissed.
On prétendait que Lehmann, dans l'affaire des Chemins de fer africains, avait rendu des services à Monferrand, en faisant disparaître certains dossiers. As for Lehmann, it was alleged that he had rendered assistance to Monferrand by spiriting away certain documents connected with the African Railways affair, whilst with regard to the smiling and extremely Parisian Amadieu, was it not to him that the government was indebted for Salvat's head?
Et, quant au souriant Amadieu, si Parisien, n'était-ce pas à lui qu'on devait la tête de Salvat? "You know," muttered Massot, "they've all come to be thanked for guillotining that man yesterday.
—Vous savez, murmura Massot, que tous les trois viennent quêter des remerciements, pour leur guillotiné d'hier. Monferrand owes that wretched fellow a fine taper;
Monferrand lui doit un beau cierge, à ce misérable, qui, une première fois, avec sa bombe, a empêché la chute du ministère, et qui, plus tard, lui a fait donner la présidence du Conseil, lorsqu'il s'est agi d'avoir un homme de poigne assez forte pour étrangler l'anarchie. for in the first place his bomb prolonged the life of the Barroux ministry, and later on it made Monferrand prime minister, as a strong-handed man was particularly needed to strangle Anarchism.
Hein? What a contest, eh?
quelle lutte, Monferrand d'un côté et ce Salvat de l'autre! Monferrand on one side and Salvat on the other.
Ça devait finir par une tête coupée, on en avait besoin d'une... It was all bound to end in a head being cut off; one was wanted.
Tenez! ... Ah!
écoutez-les, ils en causent. just listen, they are talking of it."
En effet, les trois magistrats, qui allaient saluer le ministre tout-puissant, étaient questionnés par des dames amies, dont le compte rendu des journaux avait enfiévré la curiosité. This was true. As the three functionaries of the law drew near to pay their respects to the all-powerful Minister, they were questioned by lady friends whose curiosity had been roused by what they had read in the newspapers.
Et Amadieu, ayant par devoir assisté à l'exécution, répondait, heureux de cette dernière importance, résolu à détruire ce qu'il appelait la légende de la mort héroïque de Salvat. Thereupon Amadieu, whom duty had taken to the execution, and who was proud of his own importance, and determined to destroy what he called "the legend of Salvat's heroic death," declared that the scoundrel had shown no true courage at all.
Selon lui, ce scélérat n'avait eu aucun vrai courage, tenu debout par son seul orgueil, si livide, si étranglé d'épouvante, qu'il était mort avant d'arriver sous le couteau. His pride alone had kept him on his feet. Fright had so shaken and choked him that he had virtually been dead before the fall of the knife.
—Ah! "Ah!
ça, c'est la vérité, cria Dutheil. that's true! " cried Duthil.
J'y étais. "I was there myself."
Massot le tira par le bras, indigné, bien qu'il se moquât de tout. Massot, however, pulled him by the arm, quite indignant at such an assertion, although as a rule he cared a rap for nothing.
—Vous n'avez rien vu, mon cher. "You couldn't see anything, my dear fellow," said he;
Salvat est mort très bravement, "Salvat died very bravely.
c'est bête à la fin de salir ce pauvre bougre jusque dans la mort! It's really stupid to continue throwing mud at that poor devil even when he's dead."
Mais cette idée de la mort lâche de Salvat faisait plaisir à trop de monde. However, the idea that Salvat had died like a coward was too pleasing a one to be rejected.
Et c'était comme un dernier holocauste qu'on mettait aux pieds de Monferrand, afin de lui être agréable. It was, so to say, a last sacrifice deposited at Monferrand's feet with the object of propitiating him.
Il continuait de sourire de son air paisible, en brave homme qui cède aux seules nécessités. He still smiled in his peaceful way, like a good-natured man who is stern only when necessity requires it.
Il se montra particulièrement aimable à l'égard des trois magistrats, voulant les remercier, pour son compte, de la bravoure avec laquelle ils étaient allés jusqu'au bout de leur pénible devoir. And he showed great amiability towards the three judicial functionaries, and thanked them for the bravery with which they had accomplished their painful duty to the very end.
La veille, après l'exécution, il avait obtenu, à la Chambre, dans un vote délicat, une majorité formidable. On the previous day, after the execution, he had obtained a formidable majority in the Chamber on a somewhat delicate matter of policy.
L'ordre régnait, tout allait pour le mieux en France. Order reigned, said he, and all was for the very best in France.
Et Vignon, qui avait voulu paraître au mariage, en beau joueur, s'étant approché, le ministre le retint, le fêta, par coquetterie et par tactique, dans la crainte, malgré tout, que l'avenir prochain ne fût à ce jeune homme, si intelligent et si mesuré. Then, on seeing Vignon—who like a cool gamester had made a point of attending the wedding in order to show people that he was superior to fortune—the Minister detained him, and made much of him, partly as a matter of tactics, for in spite of everything he could not help fearing that the future might belong to that young fellow, who showed himself so intelligent and cautious.
Puis, comme un ami commun leur apprenait une triste nouvelle, le fâcheux état de santé de Barroux, dont les médecins désespéraient, tous les deux s'apitoyèrent. When a mutual friend informed them that Barroux' health was now so bad that the doctors had given him up as lost, they both began to express their compassion.
Ce pauvre Barroux! Poor Barroux!
depuis la séance où il était tombé, il n'avait pu se remettre, il déclinait de jour en jour, frappé au cœur par l'ingratitude du pays, mourant sous cette abominable accusation de trafic et de vol, lui si droit, si loyal, qui avait donné sa vie à la république! He had never recovered from that vote of the Chamber which had overthrown him. He had been sinking from day to day, stricken to the heart by his country's ingratitude, dying of that abominable charge of money-mongering and thieving; he who was so upright and so loyal, who had devoted his whole life to the Republic!
Aussi, répéta Monferrand, est-ce qu'on avoue? But then, as Monferrand repeated, one should never confess.
Jamais le public ne comprend ça. The public can't understand such a thing.
A ce moment, Duvillard, abandonnant un peu son rôle de père, vint les rejoindre; At this moment Duvillard, in some degree relinquishing his paternal duties, came to join the others, and the Minister then had to share the honours of triumph with him.
et, dès lors, le triomphe du ministre se doubla du sien. For was not this banker the master?
N'était-il pas le maître, l'argent, le seul pouvoir stable, éternel, au-dessus des pouvoirs éphémères, de ces portefeuilles de ministre qui passaient si rapidement de mains en mains? Was he not money personified—money, which is the only stable, everlasting force, far above all ephemeral tenure of power, such as attaches to those ministerial portfolios which pass so rapidly from hand to hand?
Monferrand régnait et passerait, Vignon régnerait et passerait, ce Vignon déjà à ses pieds, averti déjà qu'on ne gouvernait pas sans les millions de la finance. Monferrand reigned, but he would pass away, and a like fate would some day fall on Vignon, who had already had a warning that one could not govern unless the millions of the financial world were on one's side.
N'était-ce donc pas lui le seul triomphateur, qui achetait cinq millions un fils de l'aristocratie, qui incarnait la bourgeoisie devenue souveraine, régnant en roi absolu, maître de la fortune publique et bien résolu à n'en rien lâcher, même sous les bombes. So was not the only real triumpher himself, the Baron—he who laid out five millions of francs on buying a scion of the aristocracy for his daughter, he who was the personification of the sovereign bourgeoisie, who controlled public fortune, and was determined to part with nothing, even were he attacked with bombs?
Cette fête devenait la sienne, il s'attablait seul au festin, sans consentir à un nouveau partage, maintenant qu'il avait tout conquis, tout possédé, laissant à regret les miettes de sa table aux petits d'en bas, à ces pauvres diables de travailleurs, que la Révolution, autrefois, avait dupés. All these festivities really centred in himself, he alone sat down to the banquet, leaving merely the crumbs from his table to the lowly, those wretched toilers who had been so cleverly duped at the time of the Revolution.
Désormais, l'affaire des Chemins de fer africains était une vieille affaire, enterrée dans une commission, escamotée. That African Railways affair was already but so much ancient history, buried, spirited away by a parliamentary commission.
Tous ceux qui s'y étaient trouvés compromis, les Dutheil, les Chaigneux, les Fonsègue, tant d'autres, riaient d'aise, délivrés par la forte poigne de Monferrand, exaltés eux aussi dans le triomphe de Duvillard. All who had been compromised in it, the Duthils, the Chaigneux, the Fonsegues and others, could now laugh merrily. They had been delivered from their nightmare by Monferrand's strong fist, and raised by Duvillard's triumph.
Et l'ignoble article de Sanier, que la Voix du Peuple avait publié le matin, ces révélations fangeuses, ne comptait même plus, n'obtenait que des haussements d'épaules, tellement le public, nourri de boue, saturé de dénonciations et de calomnies, était las de ces scandales à fracas. Even Sagnier's ignoble article and miry revelations in the "Voix du Peuple" were of no real account, and could be treated with a shrug of the shoulders, for the public had been so saturated with denunciation and slander that it was now utterly weary of all noisy scandal.
Une seule fièvre renaissait, le bruit répandu du prochain lancement de la grande affaire, ce fameux Chemin de fer transsaharien, qui allait remuer les millions et les faire pleuvoir sur les amis fidèles. The only thing which aroused interest was the rumour that Duvillard's big affair of the Trans-Saharan Railway was soon to be launched, that millions of money would be handled, and that some of them would rain down upon faithful friends.
Pendant que Duvillard s'entretenait amicalement avec Monferrand et avec Dauvergne, le ministre de l'Instruction publique, qui les avait rejoints, Massot, rencontrant son rédacteur en chef Fonsègue, lui dit à demi-voix: Whilst Duvillard was conversing in a friendly way with Monferrand and Dauvergne, the Minister of Public Instruction, who had joined them, Massot encountered Fonsegue, his editor, and said to him in an undertone:
—Dutheil vient de m'assurer que leur Transsaharien est prêt et qu'ils vont le risquer à la Chambre. "Duthil has just assured me that the Trans-Saharan business is ready, and that they mean to chance it with the Chamber.
Ils se disent certains du succès. They declare that they are certain of success."
Mais Fonsègue était sceptique. Fonsegue, however, was sceptical on the point.
—Pas possible, "It's impossible," said he;
ils n'oseront pas recommencer si vite. "they won't dare to begin again so soon."
Pourtant, la nouvelle l'avait rendu grave. Although he spoke in this fashion, the news had made him grave.
Il venait d'avoir une si grosse peur, à la suite de son imprudence, avec les Chemins de fer africains, qu'il s'était bien juré de prendre à l'avenir ses précautions. He had lately had such a terrible fright through his imprudence in the African Railways affair, that he had vowed he would take every precaution in future.
Mais cela n'allait pas jusqu'à refuser les affaires. Still, this did not mean that he would refuse to participate in matters of business.
Il fallait attendre, les étudier, et en être, être de toutes. The best course was to wait and study them, and then secure a share in all that seemed profitable.

In the present instance he felt somewhat worried.
Justement, comme il regardait le groupe de Duvillard et des deux ministres, il assista à un racolage de Chaigneux, qui continuait, au travers de la sacristie, son recrutement pour la représentation du soir. However, whilst he stood there watching the group around Duvillard and the two ministers, he suddenly perceived Chaigneux, who, flitting hither and thither, was still beating up applauders for that evening's performance.
Il célébrait Silviane, fouettait les curiosités, annonçait un succès énorme. He sang Silviane's praises in every key, predicted a most tremendous success, and did his very best to stimulate curiosity.
Et, s'étant approché de Dauvergne, sa longue échine pliée en deux: —Mon cher ministre, j'ai une requête à vous présenter de la part d'une belle dame, dont la victoire ne sera pas complète, ce soir, si vous ne daignez y joindre votre suffrage. At last he approached Dauvergne, and with his long figure bent double exclaimed: "My dear Minister, I have a particular request to make to you on the part of a very charming person, whose victory will not be complete this evening if you do not condescend to favour her with your vote."
Dauvergne, joli homme, grand, blond, avec des yeux bleus qui souriaient derrière un binocle, l'écoutait d'un air de bienveillance. Dauvergne, a tall, fair, good-looking man, whose blue eyes smiled behind his glasses, listened to Chaigneux with an affable air.
Il réussissait beaucoup à l'Instruction publique, bien qu'il ignorât tout de l'Université. He was proving a great success at the Ministry of Public Instruction, although he knew nothing of University matters.
Mais, en vrai Parisien de Dijon, comme on disait, il n'était point sans tact ni malice, il donnait des fêtes où sa jeune et délicieuse femme excellait, il passait pour un ami éclairé des écrivains et des artistes. However, like a real Parisian of Dijon, as people called him, he was possessed of some tact and skill, gave entertainments at which his young and charming wife outshone all others, and passed as being quite an enlightened friend of writers and artists.
Et l'engagement de Silviane à la Comédie, son œuvre jusqu'ici la plus fameuse, qui aurait coulé tout autre ministre, l'avait, par une singulière aventure, rendu populaire. Silviane's engagement at the Comedie, which so far was his most notable achievement, and which would have shaken the position of any other minister, had by a curious chance rendered him popular.
On trouvait cela inattendu, amusant. It was regarded as something original and amusing.
Lorsqu'il eut compris que Chaigneux désirait simplement être certain qu'il occuperait, le soir, sa loge à la Comédie, il redoubla d'amabilité. On understanding that Chaigneux simply wished to make sure of his presence at the Comedie that evening, he became yet more affable.
—Mais certainement, mon cher député, je serai là. "Why, certainly, I shall be there, my dear deputy," he replied.
Quand on a une si charmante filleule, on ne l'abandonne pas dans le danger. "When one has such a charming god-daughter one mustn't forsake her in a moment of danger."
Monferrand, qui écoutait d'une oreille, se tourna soudain. At this Monferrand, who had been lending ear, turned round.
—Et dites-lui que je compte bien y être aussi, et qu'elle aura de la sorte deux amis de plus dans la salle. "And tell her," said he, "that I shall be there, too. She may therefore rely on having two more friends in the house."
Duvillard, ravi, les yeux brillant d'émotion et de gratitude, s'inclina, comme si les deux ministres venaient de lui faire, personnellement, une grâce inoubliable. Thereupon Duvillard, quite enraptured, his eyes glistening with emotion and gratitude, bowed to the two ministers as if they had granted him some never-to-be-forgotten favour.
Ce fut alors, après avoir lui-même profondément remercié, que Chaigneux aperçut Fonsègue. Il se précipita, il l'emmena un peu à l'écart. When Chaigneux, on his side also, had returned thanks with a low bow, he happened to perceive Fonsegue, and forthwith he darted towards him and led him aside.
—Ah! "Ah!
mon cher collègue, il faut absolument que cette affaire s'arrange. my dear colleague," he declared, "it is absolutely necessary that this matter should be settled.
Je la considère comme d'une importance capitale. I regard it as of supreme importance."
—Quoi donc? "What are you speaking of?
demanda Fonsègue surpris. " inquired Fonsegue, much surprised.
—Mais cet article de Massot, que vous ne voulez pas laisser passer. "Why, of Massot's article, which you won't insert."
Carrément, le directeur du Globe déclara qu'il ne passerait pas. Thereupon, the director of the "Globe" plumply declared that he could not insert the article.
Il défendait la dignité, la gravité de son journal; He talked of his paper's dignity and gravity;
et de tels éloges, donnés à une fille, à une simple fille, apparaîtraient monstrueux, salissants, dans une feuille dont il avait eu tant de peine à faire un organe austère, d'une moralité inattaquable. and declared that the lavishing of such fulsome praise upon a hussy—yes, a mere hussy, in a journal whose exemplary morality and austerity had cost him so much labour, would seem monstrous and degrading.
D'ailleurs, lui s'en moquait, parlait de Silviane en termes crus, disait qu'elle pouvait bien trousser ses jupes en public, et qu'il en serait. Personally, he did not care a fig about it if Silviane chose to make an exhibition of herself, well, he would be there to see;
Mais le Globe, c'était sacré. but the "Globe" was sacred.
Chaigneux, déconcerté, éploré, insista. Disconcerted and almost tearful, Chaigneux nevertheless renewed his attempt.
—Voyons, mon cher collègue, faites un petit effort pour moi. "Come, my dear colleague," said he, "pray make a little effort for my sake.
Si l'article ne passe pas, Duvillard va croire que c'est de ma faute. If the article isn't inserted, Duvillard will think that it is my fault.
Et vous savez que j'ai besoin de lui, voilà le mariage de ma fille aînée retardé encore, je ne sais plus où donner de la tête. And you know that I really need his help. My eldest daughter's marriage has again been postponed, and I hardly know where to turn.
Puis, voyant que ses malheurs personnels ne le touchaient nullement: —Pour vous-même, mon cher collègue, pour vous-même... " Then perceiving that his own misfortunes in no wise touched Fonsegue, he added: "And do it for your own sake, my dear colleague, your own sake.
Car enfin, cet article, Duvillard le connaît, et il tient d'autant plus à le voir paraître dans le Globe, qu'il le sait plus élogieux. For when all is said Duvillard knows what is in the article, and it is precisely because it is so favourable a one that he wishes to see it in the 'Globe. ' Think it over;
Réfléchissez, il rompra certainement avec vous. if the article isn't published, he will certainly turn his back on you."
Un instant, Fonsègue garda le silence. For a moment Fonsegue remained silent.
Songeait-il à la grosse affaire du Transsaharien? Was he thinking of the colossal Trans-Saharan enterprise?
se disait-il que ce serait dur de se fâcher à ce moment, de ne pas avoir sa part, dans la prochaine distribution aux amis fidèles? Was he reflecting that it would be hard to quarrel at such a moment and miss his own share in the coming distribution of millions among faithful friends?

Perhaps so;
Mais sans doute une idée d'attente et de prudence l'emporta. however, the idea that it would be more prudent to await developments gained the day with him.
—Non, non! Je ne puis pas, c'est une question de conscience. "No, no," he said, "I can't, it's a matter of conscience."
Cependant, les félicitations continuaient, il semblait que tout Paris défilât, et toujours les mêmes sourires, toujours les mêmes poignées de main. In the mean time congratulations were still being tendered to the newly wedded couple. It seemed as if all Paris were passing through the sacristy; there were ever the same smiles and the same hand shakes.
Très las, les deux mariés, les deux familles devaient garder leur air d'enchantement, contre le mur où la cohue avait fini par les serrer. Gerard, Camille and their relatives, however weary they might feel, were forced to retain an air of delight while they stood there against the wall, pent up by the crowd.
La chaleur devenait insupportable, une fine poussière montait, comme sur le passage des grands troupeaux. The heat was now becoming unbearable, and a cloud of dust arose as when some big flock goes by.
La petite princesse de Harth, attardée on ne savait où, on ne savait à quoi, surgit brusquement, se jeta au cou de Camille, embrassa Eve elle-même, garda la main de Gérard dans les deux siennes, en lui faisant d'extraordinaires compliments. All at once little Princess de Harn, who had hitherto lingered nobody knew where, sprang out of the throng, flung her arms around Camille, kissed even Eve, and then kept Gerard's hand in her own while paying him extraordinary compliments.
Puis, ayant aperçu Hyacinthe, elle s'en empara, l'emmena dans un coin. Then, on perceiving Hyacinthe, she took possession of him and carried him off into a corner.
—Dites donc, vous, j'ai quelque chose à vous demander. "I say," she exclaimed, "I have a favour to ask you."
Hyacinthe, ce jour-là, était muet. The young man was wonderfully silent that day.
Le mariage de sa sœur lui semblait une cérémonie méprisable, d'une vulgarité sans nom. His sister's wedding seemed to him a contemptible ceremony, the most vulgar that one could imagine.
Encore une, encore un, qui acceptaient cette sale et grossière loi des sexes, éternisant l'absurdité humaine du monde. So here, thought he, was another pair accepting the horrid sexual law by which the absurdity of the world was perpetuated!
Aussi avait-il décidé d'y assister en silence, d'un air de hautaine désapprobation. For his part, he had decided that he would witness the proceedings in rigid silence, with a haughty air of disapproval.
Inquiet, il regarda Rosemonde, car il était heureux d'avoir rompu, il craignit quelque caprice qui la lui ramenât. When Rosemonde spoke to him, he looked at her rather nervously, for he was glad that she had forsaken him for Duthil, and feared some fresh caprice on her part.
Pour la première fois de la journée, il desserra les lèvres. —Comme camarade, ma chère, tout ce qu'il vous plaira. At last, opening his mouth for the first time that day, he replied: "Oh, as a friend, you know, I will grant you whatever favour you like."
Elle s'était mise à rire, elle lui expliqua qu'elle en mourrait, si elle n'assistait pas au début de Silviane, dont elle était l'amie, l'admiratrice passionnée; Forthwith the Princess explained that she would surely die if she did not witness the debut of her dear friend Silviane, of whom she had become such a passionate admirer.
et elle le supplia d'obtenir de son père qu'il la prît avec eux dans sa loge, où elle savait qu'il y avait une place. So she begged the young man to prevail on his father to give her a seat in his box, as she knew that one was left there.
Lui-même, alors, eut un sourire, en songeant que ce serait une fin d'une esthétique rare et symbolique, cette Silviane qui le débarrasserait de Rosemonde, ces deux femmes qui incarneraient l'amour infécond. Hyacinthe smiled.
Il était, au nom de la beauté, pour le mariage unisexuel qui n'enfante pas.
—C'est chose convenue, ma chère, je vais prévenir papa, il y aura une place pour vous. "Oh, willingly, my dear," said he; "I'll warn papa, there will be a seat for you."
Et le défilé, enfin, s'étant ralenti, la sacristie s'étant vidée un peu, les mariés et les deux familles purent s'échapper, parmi la foule bourdonnante, lente à s'écouler, qui s'attardait, stationnait, afin de les saluer et de les dévisager encore. Then, as the procession of guests at last drew to an end and the vestry began to empty, the bridal pair and their relatives were able to go off through the chattering throng, which still lingered about to bow to them and scrutinise them once more.
Gérard et Camille, tout de suite après le lunch, devaient partir pour une propriété que Duvillard possédait dans l'Eure. Gerard and Camille were to leave for an estate which Duvillard possessed in Normandy, directly after lunch.
Et ce lunch, servi à deux pas de la Madeleine, dans le royal hôtel de la rue Godot-de-Mauroy, fut une nouvelle magnificence. This repast, served at the princely mansion of the Rue Godot-de-Mauroy, provided an opportunity for fresh display.
Au premier étage, la salle à manger était transformée en un buffet d'une abondance et d'une somptuosité merveilleuses; The dining-room on the first floor had been transformed into a buffet, where reigned the greatest abundance and the most wonderful sumptuousness.
tandis que le vaste salon rouge, le petit salon bleu et argent, toutes les luxueuses pièces, portes ouvertes, permettaient un grand déploiement de réception. Quite a reception too was held in the drawing-rooms, the large red salon, the little blue and silver salon and all the others, whose doors stood wide open.
Bien qu'on eût dit que les amis des deux familles, les intimes seuls, étaient invités, il y eut là plus de trois cents personnes. Although it had been arranged that only family friends should be invited, there were quite three hundred people present.
Les ministres s'étaient excusés, alléguant l'écrasement des affaires publiques. The ministers had excused themselves, alleging that the weighty cares of public business required their presence elsewhere.
Mais on revit les journalistes, les magistrats, les députés, tout un flot du fleuve qui avait coulé dans la sacristie. But the magistrates, the deputies and the leading journalists who had attended the wedding were again assembled together.
Et les plus dépaysés, parmi ces affamés se ruant à la curée prochaine, étaient certainement les quelques invités de madame de Quinsac, que le général de Bozonnet et le marquis de Morigny avaient installée sur un canapé du grand salon rouge, et qu'ils ne quittaient pas. And in that throng of hungry folks, longing for some of the spoils of Duvillard's new venture, the people who felt most out of their element were Madame de Quinsac's few guests, whom General de Bozonnet and the Marquis de Morigny had seated on a sofa in the large red salon, which they did not quit.
Eve, rompue de fatigue, à bout de force physique et morale, s'était assise dans le petit salon bleu et argent, que sa passion des fleurs avait changé en un grand bouquet de roses. Eve, who for her part felt quite overcome, both her moral and physical strength being exhausted, had seated herself in the little blue and silver drawing-room, which, with her passion for flowers, she had transformed into an arbour of roses.
Elle serait tombée, le parquet tremblait sous ses pieds; She would have fallen had she remained standing, the very floor had seemed to sink beneath her feet.
et, pourtant, elle souriait encore, elle se faisait belle et charmante, dès qu'un invité s'approchait. Nevertheless, whenever a guest approached her she managed to force a smile, and appear beautiful and charming.
Un secours inespéré lui vint, lorsqu'elle aperçut monseigneur Martha, qui avait bien voulu honorer le lunch de sa présence. Unlooked-for help at last came to her in the person of Monseigneur Martha, who had graciously honoured the lunch with his presence.
Il prit un fauteuil près d'elle, se mit à causer de son air de caresse, avec une gaieté aimable. He took an armchair near her, and began to talk to her in his amiable, caressing way.
Sans doute il n'ignorait pas l'affreux drame, l'angoisse vainement combattue qui ravageait cette pauvre âme, car il se montra paternel, il lui prodigua ses consolations. He was doubtless well aware of the frightful anguish which wrung the poor woman's heart, for he showed himself quite fatherly, eager to comfort her.
Elle parlait en veuve inconsolable qui renonce au monde, elle donnait à entendre que Dieu seul pouvait la satisfaire. She, however, talked on like some inconsolable widow bent on renouncing the world for God, who alone could bring her peace.
Puis, la conversation tomba sur l'Œuvre des Invalides du travail, et elle déclara qu'elle était résolue à prendre très au sérieux son rôle de présidente, qu'elle s'y vouerait tout entière désormais. Then, as the conversation turned on the Asylum for the Invalids of Labour, she declared that she was resolved to take her presidency very seriously, and, in fact, would exclusively devote herself to it, in the future.
—Monseigneur, à ce sujet, permettez-moi même de vous demander un conseil... "And as we are speaking of this, Monseigneur," said she, "I would even ask you to give me some advice.
J'ai besoin de quelqu'un pour m'aider, et j'ai songé à prendre un prêtre que j'admire, un véritable saint, monsieur l'abbé Pierre Froment. ... I shall need somebody to help me, and I thought of securing the services of a priest whom I much admire, Monsieur l'Abbe Pierre Froment."
L'évêque, devenu grave, restait embarrassé, lorsque la petite princesse, qui passait au bras de Dutheil, entendit le nom. At this the Bishop became grave and embarrassed; but Princess Rosemonde, who was passing by with Duthil, had overheard the Baroness,
Elle s'approcha, avec son impétuosité ordinaire. —L'abbé Pierre Froment... and drawing near with her wonted impetuosity, she exclaimed: "Abbe Pierre Froment!
Je ne vous ai pas dit, ma chère, je l'ai rencontré en veston, en pantalon, et l'on m'a raconté qu'il pédalait au Bois avec une créature... Oh! I forgot to tell you, my dear, that I met him going about in jacket and trousers! And I've been told too that he cycles in the Bois with some creature or other.
N'est-ce pas, Dutheil, que nous l'avons rencontré? Isn't it true, Duthil, that we met him?"
Le député s'inclina en souriant, tandis que, saisie, bouleversée, Eve joignait les mains. The deputy bowed and smiled, whilst Eve clasped her hands in amazement.
—Est-ce possible? "Is it possible!
une telle flamme de charité, une foi et une passion d'apôtre! A priest who was all charitable fervour, who had the faith and passion of an apostle!"
Enfin, monseigneur intervint. Thereupon Monseigneur intervened:
—Oui, oui, l'Eglise est frappée parfois de grandes tristesses. "Yes, yes, great sorrows occasionally fall upon the Church.
J'ai su la folie du malheureux dont vous parlez, I heard of the madness of the unhappy man you speak of.
j'ai cru même devoir lui écrire, et il a laissé ma lettre sans réponse. I even thought it my duty to write to him, but he left my letter unanswered.
J'aurais tant voulu éviter un pareil scandale! I should so much have liked to stifle such a scandal!
Mais il est des forces abominables que nous ne pouvons toujours vaincre, But there are abominable forces which we cannot always overcome;
et l'archevêché a, ces jours-ci, prononcé l'interdiction... and so a day or two ago the archbishop was obliged to put him under interdict.
Il faudra choisir une autre personne, madame. ... You must choose somebody else, madame."
Ce fut un désastre. It was quite a disaster.
Eve regardait Rosemonde et Dutheil, n'osant leur demander des détails, rêvant de cette créature qui avait osé détourner un prêtre. Eve gazed at Rosemonde and Duthil, without daring to ask them for particulars, but wondering what creature could have been so audacious as to turn a priest from the path of duty.
Quelque fille impudique sûrement, une de ces détraquées, folles de leur chair! She must assuredly be some shameless demented woman!
Et il lui sembla qu'un tel crime achevait son propre malheur. And it seemed to Eve as if this crime gave a finishing touch to her own misfortune.
Elle murmura, avec un geste qui prenait à témoin son grand luxe, les roses embaumées où elle baignait, la foule de ses invités qui se ruaient au buffet: With a wave of the arm, which took in all the luxury around her, the roses steeping her in perfume, and the crush of guests around the buffet, she murmured:
—Ah! décidément, il n'y a que corruption, "Ah! Decidedly there's nothing but corruption left;
on ne peut plus compter sur personne. one can no longer rely on anybody!"
A ce même moment, Camille, sur le point de partir avec Gérard, se trouvait seule dans sa chambre de jeune fille, lorsque son frère Hyacinthe l'y rejoignit. Whilst this was going on, Camille happened to be alone in her own room getting ready to leave the house with Gerard. And all at once her brother Hyacinthe joined her there.
—Ah! "Ah!
mon petit, te voilà!... it's you, youngster!
Dépêche-toi, si tu veux m'embrasser. "Well, make haste if you want to kiss me,
Je file, et bien heureuse. for I'm off now, thank goodness!"
Il l'embrassa. Puis, doctement: —Je te croyais plus forte. He kissed her as she suggested, and then in a doctoral way replied: "I thought you had more self-command.
Depuis ce, matin, tu montres une joie qui me dégoûte. The delight you have been showing all this morning quite disgusts me."
Elle se contenta de le regarder avec un mépris tranquille. A quiet glance of contempt was her only answer.
Il continua. —Ton Gérard que tu manges des yeux, tu sais bien qu'elle te le reprendra, dès que vous reviendrez. However, he continued: "You know very well that she'll take your Gerard from you again, directly you come back to Paris."
Ses joues blêmirent, ses yeux s'embrasèrent. At this Camille's cheeks turned white and her eyes flared.
Et, marchant sur son frère, les poings serrés: —Elle! She stepped towards her brother with clenched fists: "She!
tu dis qu'elle me le reprendra! you say that she will take him from me!"
C'était de leur mère qu'ils parlaient. The "she" they referred to was their own mother.
—Ecoute, mon petit, je la tuerai plutôt. "Listen, my boy! I'll kill her first! " continued Camille.
Ah! "Ah, no!
non, qu'elle ne compte pas sur cette saleté, parce que l'homme qui est à moi, vois-tu, je le garde... she needn't hope for that. I shall know how to keep the man that belongs to me.
Et toi, tu feras bien de me laisser tranquille avec tes méchancetés, car tu sais que je te connais, tu n'es qu'une fille et qu'une bête! ... And as for you, keep your spite to yourself, for I know you, remember; you are a mere child and a fool!"
Il avait reculé, comme si une vipère dressait sa mince tête, aiguë et noire; He recoiled as if a viper were rearing its sharp, slender black head before him;
et il préféra battre en retraite, ayant toujours tremblé devant elle. and having always feared her, he thought it best to beat a retreat.
Alors, pendant que les derniers invités s'acharnaient, achevaient de dévaster le buffet, les adieux se firent, les mariés prirent congé, pour monter dans la voiture qui devait les conduire à la gare. While the last guests were rushing upon the buffet and finishing the pillage there, the bridal pair took their leave, before driving off to the railway station.
Le général de Bozonnet s'était mis, dans un groupe, à dire une fois de plus sa désespérance chagrine, au sujet du service militaire obligatoire; General de Bozonnet had joined a group in order to vent his usual complaints about compulsory military service,
et il fallut que le marquis de Morigny le ramenât, au moment où la comtesse de Quinsac embrassait son fils et sa bru Camille, les mains tremblantes, si émue, que le marquis se permit pieusement de la soutenir. and the Marquis de Morigny was obliged to fetch him at the moment when the Countess de Quinsac was kissing her son and daughter-in-law.
Hyacinthe s'était lancé à la recherche de son père, qu'on ne trouvait nulle part. The old lady trembled with so much emotion that the Marquis respectfully ventured to sustain her.
Il finit par le découvrir, dans une embrasure de fenêtre, en grande conférence avec Chaigneux effondré, qu'il malmenait violemment, furieux d'apprendre le scrupule de conscience de Fonsègue; Meantime, Hyacinthe had started in search of his father, and at last found him near a window with the tottering Chaigneux, whom he was violently upbraiding, for Fonsegue's conscientious scruples had put him in a fury.
car, si l'article ne passait pas, Silviane était capable de s'en prendre à lui seul et de l'en punir, en lui fermant sa porte encore. Indeed, if Massot's article should not be inserted in the "Globe," Silviane might lay all the blame upon him, the Baron, and wreak further punishment upon him.
Tout de suite, il dut retrouver son air triomphant, il accourut pour baiser sa fille au front, pour serrer la main de son gendre, plaisantant, leur souhaitant, là-bas, des jours agréables. However, upon being summoned by his son he had to don his triumphal air once more, kiss his daughter on the forehead, shake hands with his son-in-law, jest and wish them both a pleasant journey.
Et ce furent enfin les adieux d'Eve, près de laquelle monseigneur Martha était resté, souriant. Then Eve, near whom Monseigneur Martha had remained, smiling, in her turn had to say farewell.
Elle se montra d'une bravoure attendrissante, elle puisa dans sa volonté d'être belle jusqu'au bout une force dernière, qui lui permit d'être gaie et maternelle. In this she evinced touching bravery; her determination to remain beautiful and charming until the very end lent her sufficient strength to show herself both gay and motherly.
Elle avait pris la main un peu frémissante et gênée de Gérard, elle osa la garder un instant dans la sienne, très bonne, vraiment héroïque de renoncement. She took hold of the slightly quivering hand which Gerard proffered with some embarrassment, and ventured to retain it for a moment in her own, in a good-hearted, affectionate way, instinct with all the heroism of renunciation.
—Au revoir, Gérard, portez-vous bien, soyez heureux. "Good by, Gerard," she said, "keep in good health, be happy.
Puis, elle se tourna vers Camille, elle la baisa sur les deux joues, tandis que monseigneur les regardait toutes deux, d'un air d'indulgente sympathie. " Then turning to Camille she kissed her on both cheeks, while Monseigneur Martha sat looking at them with an air of indulgent sympathy.
—Au revoir, ma fille. —Au revoir, ma mère. They wished each other "Au revoir," but their voices trembled, and their eyes in meeting gleamed like swords;
Mais les voix tremblaient, les regards s'étaient croisés avec des lueurs de glaive, et elles avaient senti les dents sous le baiser. in the same way as beneath the kisses they had exchanged they had felt each other's teeth.
Ah! Ah!
cette rage de la voir belle toujours, désirable encore, malgré les années et les larmes! how it enraged Camille to see her mother still so beautiful and fascinating in spite of age and grief!
Et l'autre, quelle torture, cette fille jeune, cette jeunesse qui avait fini par la vaincre, et qui lui emportait à jamais son amour! And for Eve how great the torture of beholding her daughter's youth, that youth which had overcome her, and was for ever wresting love from within her reach!
Le mutuel pardon était impossible, elles s'exécreraient jusque dans la tombe de famille, où elles dormiraient côte à côte, un jour. No forgiveness was possible between them; they would still hate one another even in the family tomb, where some day they would sleep side by side.
Le soir, pourtant, la baronne Duvillard s'excusa de ne pouvoir assister à la représentation de Polyeucte. All the same, that evening Baroness Duvillard excused herself from attending the performance of "Polyeucte" at the Comedie Francaise.
Elle était lasse, elle voulait se coucher de bonne heure; She felt very tired and wished to go to bed early, said she.
et, la tête dans l'oreiller, elle pleura la nuit entière. As a matter of fact she wept on her pillow all night long.
La loge, une avant-scène de balcon, ne fut donc occupée que par le baron, Hyacinthe, Dutheil et la petite princesse de Harth. Thus the Baron's stage-box on the first balcony tier contained only himself, Hyacinthe, Duthil, and little Princess de Harn.
Dès neuf heures, la salle était pleine, cette bourdonnante et éclatante salle des grandes solennités dramatiques. At nine o'clock there was a full house, one of the brilliant chattering houses peculiar to great dramatic solemnities.
Tout le Paris qui avait défilé le matin dans la sacristie de la Madeleine, se retrouvait là, avec la même fièvre de curiosité, le même désir d'imprévu, d'extraordinaire; All the society people who had marched through the sacristy of the Madeleine that morning were now assembled at the theatre, again feverish with curiosity, and on the lookout for the unexpected.
et l'on reconnaissait les mêmes têtes, les mêmes sourires, des femmes qui se saluaient d'un petit signe d'intelligence, des hommes qui se comprenaient d'un mot, d'un geste. One recognised the same faces and the sane smiles; the women acknowledged one another's presence with little signs of intelligence, the men understood each other at a word, a gesture.
Toutes et tous étaient fidèles au rendez-vous, épaules nues, boutonnière fleurie, en une splendeur éblouissante de fête. One and all had kept the appointment, the ladies with bared shoulders, the gentlemen with flowers in their button-holes.
Fonsègue occupait la loge du Globe, avec deux ménages amis. Fonsegue occupied the "Globe's" box, with two friendly families.
A l'orchestre, le petit Massot avait son fauteuil habituel. Little Massot had his customary seat in the stalls.
On y voyait aussi le juge d'instruction Amadieu, un des habitués fidèles de la Comédie, ainsi que le général de Bozonnet et l'avocat général Lehmann. Amadieu, who was a faithful patron of the Comedie, was also to be seen there, as well as General de Bozonnet and Public Prosecutor Lehmann.
Mais Sanier surtout, l'effroyable Sanier, avec son mufle de gros homme apoplectique, était beaucoup regardé, à cause de son article scandaleux du matin. The man who was most looked at, however, on account of his scandalous article that morning, was Sagnier, the terrible Sagnier, looking bloated and apoplectical.
Chaigneux, qui n'avait gardé pour lui qu'un strapontin modeste, battait les couloirs, se montrait à tous les étages, soufflant une dernière fois l'enthousiasme. Then there was Chaigneux, who had kept merely a modest bracket-seat for himself, and who scoured the passages, and climbed to every tier, for the last time preaching enthusiasm.
Et, lorsque, dans l'avant-scène qui faisait face à celle de Duvillard, les deux ministres, Monferrand et Dauvergne, parurent, un frémissement léger courut, les sourires se firent plus intimes et plus amusés, car personne n'ignorait la part qu'ils venaient prendre au succès de la débutante. Finally, the two ministers Monferrand and Dauvergne appeared in the box facing Duvillard's; whereupon many knowing smiles were exchanged, for everybody was aware that these personages had come to help on the success of the debutante.
Cependant, de mauvais bruits circulaient encore la veille. On the latter point there had still been unfavourable rumours only the previous day.
Sanier avait déclaré que le début de Silviane, d'une catin notoire, à la Comédie-Française, et dans ce rôle de Pauline, d'une si haute noblesse morale, était un véritable défi à la pudeur publique. Sagnier had declared that the debut of such a notorious harlot as Silviane at the Comedie Francaise, in such a part too as that of "Pauline," which was one of so much moral loftiness, could only be regarded as an impudent insult to public decency.
Cette extravagante fantaisie d'une jolie fille avait d'ailleurs longtemps soulevé la presse. The whole press, moreover, had long been up in arms against the young woman's extraordinary caprice.
Mais on en parlait depuis six mois, et Paris, qui finissait par s'y faire, accourait là, But then the affair had been talked of for six months past, so that Paris had grown used to the idea of seeing Silviane at the Comedie.
n'ayant plus que son unique besoin d'être distrait. And now it flocked thither with the one idea of being entertained.
Avant qu'on levât la toile, dans l'air même de la salle, on le sentait bon enfant, rieur et jouisseur, se moquant dans les coins, prêt à battre des mains, s'il y trouvait son plaisir. Before the curtain rose one could tell by the very atmosphere of the house that the audience was a jovial, good-humoured one, bent on enjoying itself, and ready to applaud should it find itself at all pleased.
Et ce fut vraiment extraordinaire. The performance really proved extraordinary.
Quand Silviane parut au premier acte, chastement drapée, elle étonna la salle par le pur ovale de sa figure de vierge, à la bouche d'innocence, aux yeux de candeur immaculée. When Silviane, chastely robed, made her appearance in the first act, the house was quite astonished by her virginal face, her innocent-looking mouth, and her eyes beaming with immaculate candour.
Puis, surtout, la façon dont elle avait compris le rôle stupéfia d'abord, charma ensuite. Then, although the manner in which she had understood her part at first amazed people, it ended by charming them.
Dès ses confidences à Stratonice, dès le récit du songe, elle fit de Pauline une figure mystique envolée dans le rêve, une sorte de sainte de vitrail que la Brunehilde de Wagner, chevauchant les nuages, aurait emportée en croupe. From the moment of confiding in "Stratonice," from the moment of relating her dream, she turned "Pauline" into a soaring mystical creature, some saint, as it were, such as one sees in stained-glass windows, carried along by a Wagnerian Brunhilda riding the clouds.
Cela était parfaitement inepte, contre toute raison et contre toute vérité. It was a thoroughly ridiculous conception of the part, contrary to reason and truth alike.
On sembla ne s'y intéresser que davantage, cédant à la mode, mais sans doute excité plus encore par le contraste, entre ce lis ingénu et la fille aux goûts infâmes. Still, it only seemed to interest people the more, partly on account of mysticism being the fashion, and partly on account of the contrast between Silviane's assumed candour and real depravity.
Dès ce moment, le succès grandit d'acte en acte, au second pendant son explication avec Sévère, au troisième dans sa scène avec Félix, pour aboutir, au quatrième, à la scène avec Polyeucte, puis à la scène avec Sévère, d'une noblesse tragique si poignante. Her success increased from act to act, and some slight hissing which was attributed to Sagnier only helped to make the victory more complete.
Un léger coup de sifflet, dont on accusa Sanier, assura la victoire.
Monferrand et Dauvergne, comme le racontèrent les journaux, donnèrent le signal des applaudissements; Monferrand and Dauvergne, as the newspapers afterwards related, gave the signal for applause;
et toute la salle s'enflamma, Paris battit des mains, moitié par amusement, moitié par ironie peut-être, faisant aussi cette fête au faste de Duvillard et à la forte poigne de ce ministère Silviane, dont on plaisantait pendant les entr'actes. and the whole house joined in it, partly from amusement and partly perhaps in a spirit of irony. During the interval between the fourth and fifth acts there was quite a procession of visitors to Duvillard's box, where the greatest excitement prevailed.
Dans l'avant-scène du baron, c'était une passion, une bousculade. Duthil, however, after absenting himself for a moment, came back to say: "You remember our influential critic, the one whom I brought to dinner at the Cafe Anglais?
—Vous savez, vint dire Dutheil, que notre critique influent, celui que je vous ai amené à souper un soir, est furieux. Well, he's repeating to everybody that 'Pauline' is merely a little bourgeoise, and is not transformed by the heavenly grace until the very finish of the piece.
Il s'entête à dire que Pauline est une petite bourgeoise, touchée à la fin seulement par le miracle, et que c'est tuer la figure que de la poser tout de suite en sainte vierge. To turn her into a holy virgin from the outset simply kills the part, says he."
—Bah! "Pooh!
dit superbement Duvillard, qu'il discute, ça fera du bruit... " repeated Duvillard, "let him argue if he likes, it will be all the more advertisement.
L'important est que nous ayons demain matin l'article de Massot dans le Globe. ... The important point is to get Massot's article inserted in the 'Globe' to-morrow morning."
Mais, à ce sujet, les nouvelles n'étaient pas bonnes. On this point, unfortunately, the news was by no means good.
Chaigneux, qui avait relancé Fonsègue, déclarait que celui-ci hésitait encore, malgré le succès, qu'il trouvait idiot. Chaigneux, who had gone in search of Fonsegue, declared that the latter still hesitated in the matter in spite of Silviane's success, which he declared to be ridiculous.
Le baron se fâcha. Thereupon, the Baron became quite angry.
—Allez dire à Fonsègue que je veux et que je me souviendrai. "Go and tell Fonsegue," he exclaimed, "that I insist on it, and that I shall remember what he does."
Dans le fond de l'avant-scène, Rosemonde délirait d'enthousiasme. Meantime Princess Rosemonde was becoming quite delirious with enthusiasm.
—Mon petit Hyacinthe, je vous en supplie, menez-moi à la loge de Silviane. "My dear Hyacinthe," she pleaded, "please take me to Silviane's dressing-room;
Je ne peux pas attendre, il faut que je l'embrasse. I can't wait, I really must go and kiss her."
—Mais nous allons tous y aller, s'écria Duvillard, qui avait entendu. "But we'll all go! " cried Duvillard, who heard her entreaty.
Les couloirs débordaient, on s'écrasait jusque sur la scène. The passages were crowded, and there were people even on the stage.
Puis, un obstacle se présenta, la porte de la loge était fermée; Moreover, when the party reached the door of Silviane's dressing-room, they found it shut.
et, lorsque le baron frappa, une habilleuse répondit que madame priait ces messieurs d'attendre. When the Baron knocked at it, a dresser replied that madame begged the gentlemen to wait a moment.
—Oh! "Oh!
moi, une femme, ça ne fait rien, dit Rosemonde, en se glissant vivement. a woman may surely go in," replied Rosemonde, hastily slipping through the doorway.
Et vous, Hyacinthe, venez donc, ça ne fait rien non plus. "And you may come, Hyacinthe," she added; "there can be no objection to you."
Silviane, à demi nue, se faisait essuyer les épaules et la gorge, tant elle avait chaud. Silviane was very hot, and a dresser was wiping her perspiring shoulders
Exaltée, Rosemonde se jeta sur elle, la baisa. when Rosemonde darted forward and kissed her.
Elles causèrent, la bouche presque sur la bouche, dans le flamboiement embrasé du gaz, dans le vertige des fleurs dont l'étroite pièce était pleine. Then they chatted together amidst the heat and glare from the gas and the intoxicating perfumes of all the flowers which were heaped up in the little room.
Et, au milieu des mots brûlants d'admiration et de tendresse, Hyacinthe entendit qu'elles promettaient de se revoir à la sortie, et que Silviane finissait par inviter Rosemonde à venir prendre une tasse de thé chez elle. Finally, Hyacinthe heard them promise to see one another after the performance, Silviane even inviting Rosemonde to drink a cup of tea with her at her house.
Il eut un sourire complaisant, en disant à l'actrice: —Votre voiture vous attend au coin de la rue Montpensier, n'est-ce pas? Eh bien! At this the young man smiled complacently, and said to the actress: "Your carriage is waiting for you at the corner of the Rue Montpensier, is it not?
je me charge d'y conduire la princesse. Well, I'll take the Princess to it.
Ce sera plus simple, vous rentrerez ensemble. That will be the simpler plan, you can both go off together!"
—Ah! "Oh!
que vous êtes mignon! cria Rosemonde. how good of you," cried Rosemonde;
C'est entendu. "it's agreed."
La porte fut ouverte, les hommes entrèrent, se répandirent en félicitations. Just then the door was opened, and the men, being admitted, began to pour forth their congratulations.
Mais il fallut vite regagner la salle pour le cinquième acte. However, they had to regain their seats in all haste so as to witness the fifth act.
Et ce fut le triomphe, la salle croula, lorsque Silviane déclama le fameux: «Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée», avec un élancement de sainte martyre qui monte au ciel. This proved quite a triumph, the whole house bursting into applause when Silviane spoke the famous line, "I see, I know, I believe, I am undeceived," with the rapturous enthusiasm of a holy martyr ascending to heaven.
On n'était pas plus âme. Nothing could have been more soul-like, it was said.
Quand on rappela les artistes, Paris fit une ovation dernière à cette vierge de théâtre qui jouait si bien les catins à la ville, selon le mot de Sanier. And so when the performers were called before the curtain, Paris bestowed an ovation on that virgin of the stage, who, as Sagnier put it, knew so well how to act depravity at home.
Duvillard, tout de suite, passa par les coulisses avec Dutheil, pour aller prendre Silviane, pendant qu'Hyacinthe conduisait Rosemonde à la voiture, qui stationnait au coin de la rue Montpensier. Accompanied by Duthil, Duvillard at once went behind the scenes in order to fetch Silviane, while Hyacinthe escorted Rosemonde to the brougham waiting at the corner of the Rue Montpensier.
Ensuite, le jeune homme attendit. Having helped her into it, the young man stood by, waiting.
Et il sembla tout égayé, lorsque son père, qui arrivait avec Silviane, fut arrêté par un geste de celle-ci, comme il voulait monter à son tour. And he seemed to grow quite merry when his father came up with Silviane, and was stopped by her, just as, in his turn, he wished to get into the carriage.
—Non, mon cher, pas ce soir. "There's no room for you, my dear fellow," said she.
J'ai une amie. "I've a friend with me."
La petite mine rieuse de Rosemonde était apparue, au fond du coupé. Rosemonde's little smiling face then peered forth from the depths of the brougham.
Il demeura béant, pendant que la voiture filait, emmenant les deux femmes. And the Baron remained there open-mouthed while the vehicle swiftly carried the two women away!
Lui qui, depuis tant de jours, travaillait à rentrer en grâce! "Well, what would you have, my dear fellow?
—Mon cher, que voulez-vous? expliquait Hyacinthe à Dutheil, un peu choqué lui-même. " said Hyacinthe, by way of explanation to Duthil, who also seemed somewhat amazed by what had happened.
J'avais d'elle par-dessus la tête, et je l'ai donnée à Silviane. "Rosemonde was worrying my life out, and so I got rid of her by packing her off with Silviane."
Duvillard, étourdi, restait sur le trottoir, dans la galerie devenue déserte, lorsque Chaigneux, qui s'en allait harassé, le reconnut, se précipita, pour lui annoncer que Fonsègue avait réfléchi et que l'article de Massot passerait. Duvillard was still standing on the pavement and still looking dazed when Chaigneux, who was going home quite tired out, recognised him, and came up to say that Fonsegue had thought the matter over, and that Massot's article would be duly inserted.
Dans les couloirs, on avait aussi causé beaucoup du fameux Transsaharien. In the passages, too, there had been a deal of talk about the famous Trans-Saharan project.
Hyacinthe emmena son père, le réconforta, en camarade raisonnable, pour qui la femme était une bête impure et basse. Then Hyacinthe led his father away, trying to comfort him like a sensible friend, who regarded woman as a base and impure creature.
—Viens dormir... "Let's go home to bed," said he.
Puisque cet article doit paraître, tu le lui porteras demain matin, elle t'ouvrira sûrement. "As that article is to appear, you can take it to her to-morrow. She will see you, sure enough."
Et les deux hommes, qui voulaient marcher, remontèrent l'avenue de l'Opéra, vide et morne à cette heure, fumant, échangeant de lentes paroles, tandis que, sur Paris endormi, passait une lamentation immense, l'agonie d'un monde. Thereupon they lighted cigars, and now and again exchanging a few words, took their way up the Avenue de l'Opera, which at that hour was deserted and dismal. Meantime, above the slumbering houses of Paris the breeze wafted a prolonged sigh, the plaint, as it were, of an expiring world.
III III. THE GOAL OF LABOUR
Depuis l'exécution de Salvat, Guillaume était tombé dans un grand silence. EVER since the execution of Salvat, Guillaume had become extremely taciturn.
Il semblait préoccupé, absent. He seemed worried and absent-minded.
Pendant des heures, il travaillait, il fabriquait de cette poudre si dangereuse, à la formule connue de lui seul, des manipulations d'une délicatesse extrême, pour lesquelles il ne voulait l'aide de personne. He would work for hours at the manufacture of that dangerous powder of which he alone knew the formula, and the preparation of which was such a delicate matter that he would allow none to assist him.
Puis, il s'en allait, il rentrait brisé par de longues promenades solitaires. Then, at other times he would go off, and return tired out by some long solitary ramble.
Au milieu des siens, il restait très doux, s'efforçait de sourire. He remained very gentle at home, and strove to smile there.
Mais il avait toujours l'air de revenir de très loin, dans un sursaut, lorsqu'on lui adressait la parole. But whenever anybody spoke to him he started as if suddenly called back from dreamland.
Pierre, alors, s'imagina que son frère avait trop compté sur l'héroïsme de son renoncement et que la perte de Marie lui était intolérable. Pierre imagined his brother had relied too much upon his powers of renunciation, and found the loss of Marie unbearable.
N'était-ce pas elle qui le hantait, qu'il regrettait, à mesure que devenait plus prochaine la date fixée pour le mariage? Was it not some thought of her that haunted him now that the date fixed for the marriage drew nearer and nearer?
Et il osa, un soir, s'en ouvrir à lui, offrant encore de partir, de disparaître. One evening, therefore, Pierre ventured to speak out, again offering to leave the house and disappear.
Aux premiers mots, Guillaume l'arrêta, dans un cri de tendresse. —Marie! But at the first words he uttered Guillaume stopped him, and affectionately replied: "Marie?
ah! Oh!
mon petit frère, je l'aime trop, je t'aime trop, pour regretter ce que j'ai fait... I love her, I love her too well to regret what I have done.
Non, non! No, no!
vous ne me donnez que du bonheur, vous êtes tout mon courage, toute ma force, maintenant que je vous sais heureux l'un et l'autre... you only bring me happiness, I derive all my strength and courage from you now that I know you are both happy.
Et je t'assure, tu te trompes, je n'ai absolument rien, c'est le travail sans doute qui m'absorbe un peu. ... And I assure you that you are mistaken, there is nothing at all the matter with me; my work absorbs me, perhaps, but that is all."
Ce soir-là, il voulut réagir, il se montra d'une gaieté charmante. That same evening he managed to cast his gloom aside, and displayed delightful gaiety.
Au dîner, il demanda si le tapissier viendrait bientôt organiser pour le jeune ménage les deux petites pièces que Marie occupait au-dessus du laboratoire. During dinner he inquired if the upholsterer would soon call to arrange the two little rooms which Marie was to occupy with her husband over the workroom.
Celle-ci, qui attendait paisible et souriante, sans hâte ni gêne, depuis que le mariage était décidé, se mit alors à lui dire joyeusement tout ce qu'elle désirait: une chambre rouge, tendue d'andrinople à vingt sous le mètre; des meubles de sapin verni, qui lui feraient croire qu'elle était à la campagne; The young woman, who since her marriage with Pierre had been decided had remained waiting with smiling patience, thereupon told Guillaume what it was she desired—first some hangings of red cotton stuff, then some polished pine furniture which would enable her to imagine she was in the country, and finally a carpet on the floor, because a carpet seemed to her the height of luxury.
enfin, un tapis par terre, parce qu'un tapis était pour elle le comble du luxe. She laughed as she spoke, and Guillaume laughed with her in a gay and fatherly way.
Et elle riait, et il riait avec elle, l'air amusé et paternel, tandis que Pierre, que cette bonhomie soulageait, restait convaincu qu'il s'était trompé. His good spirits brought much relief to Pierre, who concluded that he must have been mistaken in his surmises.
Seulement, dès le lendemain, Guillaume retomba dans sa songerie. On the very morrow, however, Guillaume relapsed into a dreamy state.
Et l'inquiétude de Pierre recommença, lorsqu'il eut remarqué que jamais Mère-Grand, elle aussi, ne lui avait paru si muette, dans un si haut et si grave silence. And so disquietude again came upon Pierre, particularly when he noticed that Mere-Grand also seemed to be unusually grave and silent.
N'osant agir près d'elle, il eut d'abord l'idée vaine de faire causer les trois grands fils; Not daring to address her, he tried to extract some information from his nephews, but neither Thomas nor Francois nor Antoine knew anything.
car ni Thomas, ni François, ni Antoine, ne savaient rien, ne voulaient rien savoir. Each of them quietly devoted his time to his work, respecting and worshipping his father, but never questioning him about his plans or enterprises.
Ils passaient les jours chacun à sa tâche, d'une sérénité souriante, respectant, adorant le père, simplement. Whatever he might choose to do could only be right and good;
Vivant à son côté, ils ne lui posaient aucune question sur ses travaux, sur ses projets, trouvant que ce qu'il faisait ne pouvait être que juste et bon, prêts à le faire avec lui, sans examen, au moindre appel. and they, his sons, were ready to do the same and help him at the very first call, without pausing to inquire into his purpose.
Mais, évidemment, il les écartait de tout péril, il gardait pour lui tout le sacrifice, et Mère-Grand seule était sa confidente, celle qu'il consultait, qu'il écoutait peut-être. It was plain, however, that he kept them apart from anything at all perilous, that he retained all responsibility for himself, and that Mere-Grand alone was his confidante, the one whom he consulted and to whom he perhaps listened.
Aussi Pierre, renonçant à rien deviner par les enfants, ne se préoccupa-t-il plus que de la gravité rigide où il la voyait, surtout lorsqu'il crut avoir surpris de fréquents entretiens, entre Guillaume et elle, dans sa chambre, là-haut, près du logement de Marie. Pierre therefore renounced his hope of learning anything from the sons, and directed his attention to the old lady, whose rigid gravity worried him the more as she and Guillaume frequently had private chats in the room she occupied upstairs.
Ils s'y enfermaient, ils devaient s'y livrer à des besognes longues, pendant lesquelles la chambre semblait morte, sans un souffle. They shut themselves up there all alone, and remained together for hours without the faintest sound coming from the seemingly lifeless chamber.
Puis, un jour, Pierre vit Guillaume qui en sortait, avec une petite valise d'apparence fort lourde. One day, however, Pierre caught sight of Guillaume as he came out of it, carrying a little valise which appeared to be very heavy.
Tout de suite, il se souvint de la confidence de son frère, cette poudre dont une livre aurait fait sauter une cathédrale, cet engin destructeur qu'il voulait donner à la France guerrière, pour lui assurer la victoire sur les autres nations, et faire d'elle ensuite l'initiatrice, la libératrice. And Pierre thereupon remembered both his brother's powder, one pound weight of which would have sufficed to destroy a cathedral, and the destructive engine which he had purposed bestowing upon France in order that she might be victorious over all other nations, and become the one great initiatory and liberative power.
Et il se rappela que Mère-Grand était seule avec lui dans le secret, qu'elle avait longtemps couché sur des cartouches du terrible explosif, lorsque Guillaume craignait une visite de la police. Pierre remembered too that the only person besides himself who knew his brother's secret was Mere-Grand, who, at the time when Guillaume was fearing some perquisition on the part of the police, had long slept upon the cartridges of the terrible explosive.
Pourquoi donc, maintenant, déménageait-il ainsi la quantité de poudre qu'il fabriquait depuis quelque temps? But now why was Guillaume removing all the powder which he had been preparing for some time past?
Un soupçon, une peur sourde lui donna la force de demander brusquement à son frère: As this question occurred to Pierre, a sudden suspicion, a vague dread, came upon him, and gave him strength to ask his brother:
—Tu as donc quelque crainte, que tu ne gardes rien ici? "Have you reason to fear anything, since you won't keep things here?
Si des choses t'embarrassent, tu sais que tu peux tout déposer chez moi, où personne n'ira fouiller. If they embarrass you, they can all be deposited at my house, nobody will make a search there."
Etonné, Guillaume le regarda fixement. Guillaume, whom these words astonished, gazed at Pierre fixedly, and then replied:
—Oui... J'ai su que les arrestations et les perquisitions recommencent, depuis qu'ils ont guillotiné ce malheureux, "Yes, I have learnt that the arrests and perquisitions have begun afresh since that poor devil was guillotined;
dans la terreur où ils sont qu'un désespéré ne le venge. for they are in terror at the thought that some despairing fellow may avenge him.
Et puis, ce n'est guère prudent de garder ici des matières d'une telle puissance de destruction. Moreover, it is hardly prudent to keep destructive agents of such great power here.
Je préfère les mettre en lieu sûr... I prefer to deposit them in a safe place.
A Neuilly, ah! But not at Neuilly—oh!
non, petit frère, ce n'est pas un cadeau pour toi! Il parlait d'un air calme, no indeed! they are not a present for you, brother. "
il avait eu à peine un tressaillement léger. Guillaume spoke with outward calmness;

and if he had started with surprise at the first moment, it had been scarcely perceptible.
—Alors, reprit Pierre, tout est prêt, Pierre resumed: "So everything is ready?"
tu vas remettre prochainement ton engin au ministre de la Guerre? "You will soon be handing your engine of destruction over to the Minister of War, I presume?"
Une hésitation parut au fond de ses yeux de franchise, il fut sur le point de mentir. A gleam of hesitation appeared in the depths of Guillaume's eyes, and he was for a moment about to tell a falsehood.
Puis, tranquillement: However, he ended by replying
—Non, j'y ai renoncé. "No, I have renounced that intention.
J'ai une autre idée. I have another idea."
Et cela était dit d'un air de décision si redoutable, que Pierre n'osa l'interroger davantage, lui demander quelle était cette autre idée. He spoke these last words with so much energy and decision that Pierre did not dare to question him further, to ask him, for instance, what that other idea might be.
Mais, à partir de cette minute, une attente inquiète le laissa frissonnant, il sentit d'heure en heure, dans le haut silence de Mère-Grand, dans le visage de plus en plus héroïque et affranchi de Guillaume, naître là, et grandir, et déborder sur Paris entier, l'énorme et terrifiante chose. From that moment, however, he quivered with anxious expectancy. From hour to hour Mere-Grand's lofty silence and Guillaume's rapt, energetic face seemed to tell him that some huge and terrifying scheme had come into being, and was growing and threatening the whole of Paris.
Un après-midi que Thomas devait se rendre à l'usine Grandidier, on apprit que Toussaint, le vieil ouvrier, venait d'être frappé d'une nouvelle attaque de paralysie. One afternoon, just as Thomas was about to repair to the Grandidier works, some one came to Guillaume's with the news that old Toussaint, the workman, had been stricken with a fresh attack of paralysis.
Et Thomas promit de monter en passant chez le pauvre homme, qu'il estimait, pour voir si l'on ne pourrait pas lui être de quelque secours. Thomas thereupon decided that he would call upon the poor fellow on his way, for he held him in esteem and wished to ascertain if he could render him any help.
Pierre voulut l'accompagner. Tous deux partirent, vers quatre heures. Pierre expressed a desire to accompany his nephew, and they started off together about four o'clock.
Dans l'unique pièce que les Toussaint habitaient, où ils mangeaient et où ils couchaient, les deux visiteurs trouvèrent le mécanicien assis près de la table, sur une chaise basse, l'air foudroyé. On entering the one room which the Toussaints occupied, the room where they ate and slept, the visitors found the mechanician seated on a low chair near the table. He looked half dead, as if struck by lightning.
C'était une hémiplégie, qui, en paralysant tout le côté droit, le bras et la jambe, lui avait aussi envahi la face, à ce point que la parole était abolie. It was a case of hemiplegia, which had paralysed the whole of his right side, his right leg and right arm, and had also spread to his face in such wise that he could no longer speak.
Il ne poussait plus que des grognements gutturaux, incompréhensibles. The only sound he could raise was an incomprehensible guttural grunt.
La bouche se tordait à droite, tout le bon visage rond, à la peau tannée, aux yeux clairs, s'était contracté en un masque effrayant d'angoisse. His mouth was drawn to the right, and his once round, good-natured-looking face, with tanned skin and bright eyes, had been twisted into a frightful mask of anguish.
L'homme était terrassé à cinquante ans, la barbe inculte et blanche comme celle d'un vieillard, les membres noueux mangés par le travail, désormais morts à toute besogne. At fifty years of age, the unhappy man was utterly done for. His unkempt beard was as white as that of an octogenarian, and his knotty limbs, preyed upon by toil, were henceforth dead.
Et les yeux seuls vivaient, faisaient le tour de la chambre, allaient de l'un à l'autre; Only his eyes remained alive, and they travelled around the room, going from one to another.
tandis que madame Toussaint, toujours grasse, même lorsqu'elle ne mangeait pas à sa faim, restée active et de tête solide dans son malheur, s'empressait autour de lui. By his side, eager to do what she could for him, was his wife, who remained stout even when she had little to eat, and still showed herself active and clear-headed, however great her misfortunes.
—Toussaint, c'est une bonne visite, c'est monsieur Thomas qui vient te voir, avec monsieur l'abbé... "It's a friendly visit, Toussaint," said she.
Elle se reprit tranquillement: "It's Monsieur Thomas who has come to see you with Monsieur l'Abbe.
—Avec monsieur Pierre, son oncle... " Then quietly correcting herself she added: "With Monsieur Pierre, his uncle.
Tu vois bien qu'on ne t'abandonne pas encore. You see that you are not yet forsaken."
Toussaint voulut parler, mais son effort impuissant n'amena que deux grosses larmes dans ses yeux; Toussaint wished to speak, but his fruitless efforts only brought two big tears to his eyes.
et il regardait les nouveaux venus d'un air d'indicible détresse, les mâchoires tremblantes. Then he gazed at his visitors with an expression of indescribable woe, his jaws trembling convulsively.
—Ne t'émotionne donc pas, reprit la femme. "Don't put yourself out," repeated his wife.
Le médecin a dit que ça ne te valait rien. "The doctor told you that it would do you no good."
En entrant, Pierre avait remarqué que deux personnes se levaient, se retiraient un peu à l'écart. At the moment of entering the room, Pierre had already noticed two persons who had risen from their chairs and drawn somewhat on one side.
Et il eut la surprise de reconnaître madame Théodore et la petite Céline, toutes les deux proprement vêtues, l'air à leur aise. And now to his great surprise he recognised that they were Madame Theodore and Celine, who were both decently clad, and looked as if they led a life of comfort.
Elles étaient venues voir, l'une son frère, l'autre son oncle, en apprenant l'accident, avec le bon cœur de tristes créatures qui avaient connu les pires souffrances. On hearing of Toussaint's misfortune they had come to see him, like good-hearted creatures, who, on their own side, had experienced the most cruel suffering.
Maintenant, elles semblaient à l'abri de la misère noire, et Pierre se rappela ce qu'on lui avait conté, l'extraordinaire mouvement de sympathie autour de la fillette, après l'exécution du père, les dons nombreux, toute une lutte de générosité à qui l'adopterait, enfin l'adoption par un ancien ami de Salvat qui l'avait fait rentrer à l'école, en attendant de la mettre en apprentissage, pendant que madame Théodore elle-même était placée comme garde-malade, dans une maison de santé. Pierre, on noticing that they now seemed to be beyond dire want, remembered what he had heard of the wonderful sympathy lavished on the child after her father's execution, the many presents and donations offered her, and the generous proposals that had been made to adopt her. These last had ended in her being adopted by a former friend of Salvat, who had sent her to school again, pending the time when she might be apprenticed to some trade, while, on the other hand, Madame Theodore had been placed as a nurse in a convalescent home.
C'était, pour elles deux, le salut. In such wise both had been saved.
Comme Pierre s'approchait pour embrasser la petite Céline, madame Théodore dit à celle-ci de bien remercier encore monsieur l'abbé. When Pierre drew near to little Celine in order to kiss her, Madame Theodore told her to thank Monsieur l'Abbe—
Elle continuait à l'appeler respectueusement ainsi. for so she still respectfully called him—for all that he had previously done for her.
—C'est vous, monsieur l'abbé, qui nous avez porté bonheur. "It was you who brought us happiness, Monsieur l'Abbe," said she.
Ça ne s'oublie pas, "And that's a thing one can never forget.
je lui répète toujours de ne pas oublier votre nom dans ses prières. I'm always telling Celine to remember you in her prayers."
—Alors, mon enfant, vous retournez à l'école? "And so, my child, you are now going to school again," said Pierre.
—Oh! Oui, monsieur l'abbé, je suis bien contente! "Oh yes, Monsieur l'Abbe, and I'm well pleased at it.
Et puis, nous ne manquons plus de rien. Besides, we no longer lack anything.
Une émotion l'étrangla, elle bégaya dans un sanglot: " Then, however, sudden emotion came over the girl, and she stammered with a sob:
—Ah! Si ce pauvre papa nous voyait! "Ah! If poor papa could only see us!"
Madame Théodore prenait poliment congé de madame Toussaint. Madame Theodore, meanwhile, had begun to take leave of Madame Toussaint.
—Eh bien, adieu! nous nous en allons. "Well, good by, we must go," said she.
C'est triste tout de même, ce qui vous arrive, et nous avons voulu vous dire la peine que ça nous fait. "What has happened to you is very sad, and we wanted to tell you how much it grieved us.
L'ennui, quand le malheur s'en mêle, c'est qu'avec du courage on ne réussit quand même à rien... The worry is that when misfortune falls on one, courage isn't enough to set things right.
Céline, viens embrasser ton oncle... . .. Celine, come and kiss your uncle.
Mon pauvre frère, je te souhaite de retrouver tes deux jambes le plus tôt possible. ... My poor brother, I hope you'll get back the use of your legs as soon as possible."
Elles baisèrent le paralytique sur les joues, elles s'en allèrent. They kissed the paralysed man on the cheeks, and then went off.
Et Toussaint, qui avait écouté, qui avait regardé, les suivit de ses yeux si vifs, si intelligents encore, comme brûlé du regret et du désir de cette vie, de cette activité où elles retournaient. Toussaint had looked at them with his keen and still intelligent eyes, as if he longed to participate in the life and activity into which they were returning.
Malgré sa belle humeur coutumière, madame Toussaint fut mordue d'une pensée jalouse. And a jealous thought came to his wife, who usually was so placid and good-natured.
—Ah! "Ah!
mon pauvre vieux, dit-elle, après avoir mis un oreiller derrière le dos de son homme, en voilà deux qui ont eu plus de chance que nous. my poor old man! " said she, after propping him up with a pillow, "those two are luckier than we are.
Depuis qu'on a coupé la tête à ce fou de Salvat, tout leur réussit. Everything succeeds with them since that madman, Salvat, had his head cut off.
Leur affaire est faite, elles ont du pain sur la planche. They're provided for. They've plenty of bread on the shelf."
Puis, se tournant vers Pierre et Thomas: Then, turning towards Pierre and Thomas, she continued:
—Tandis que nous autres, nous sommes bien fichus, le nez dans la crotte, sans un espoir de nous en retirer... "We others are done for, you know, we're down in the mud, with no hope of getting out of it.
Que voulez-vous? But what would you have?
nous crèverons de faim, mon pauvre homme n'a pas été guillotiné, il n'a fait que travailler toute sa vie, et vous le voyez, le voilà fini, comme une vieille bête qui n'est plus bonne à rien. My poor husband hasn't been guillotined, he's done nothing but work his whole life long; and now, you see, that's the end of him, he's like some old animal, no longer good for anything."
Elle les fit asseoir, elle répondit à leurs questions apitoyées. Having made her visitors sit down she next answered their compassionate questions.
Le médecin était déjà venu deux fois, et il leur avait promis de rendre la parole au malade, de lui permettre peut-être de faire le tour de la chambre avec une canne. The doctor had called twice already, and had promised to restore the unhappy man's power of speech, and perhaps enable him to crawl round the room with the help of a stick.
Quant à jamais se remettre sérieusement au travail, il n'y fallait pas compter. But as for ever being able to resume real work that must not be expected.
Alors, à quoi bon? And so what was the use of living on?
Les yeux de Toussaint disaient qu'il aimait mieux mourir tout de suite. Toussaint's eyes plainly declared that he would much rather die at once.
Lorsqu'un ouvrier ne travaille plus, ne nourrit plus sa femme, il est mûr pour la terre. When a workman can no longer work and no longer provide for his wife he is ripe for the grave.
—Des économies, reprit-elle, il y a des gens qui me demandent si nous avons des économies... "Savings indeed! " Madame Toussaint resumed. "There are folks who ask if we have any savings.
Nous avions près de mille francs à la Caisse d'épargne, lorsque Toussaint a eu sa première attaque. ... Well, we had nearly a thousand francs in the Savings Bank when Toussaint had his first attack.
Et l'on ne s'imagine pas ce qu'il faut de sagesse pour mettre de côté une pareille somme; And some people don't know what a lot of prudence one needs to put by such a sum;
car, enfin, on n'est pas des sauvages, on se donne de temps à autre une petite fête, un bon plat, arrosé d'une bonne bouteille... for, after all, we're not savages, we have to allow ourselves a little enjoyment now and then, a good dish and a good bottle of wine.
En cinq mois de chômage forcé, avec les remèdes, avec les viandes saignantes, nous avons mangé les mille francs, et bonté du ciel! ... Well, what with five months of enforced idleness, and the medicines, and the underdone meat that was ordered, we got to the end of our thousand francs;
maintenant que ça recommence, nous ne sommes pas près de connaître le vin cacheté et le goût du gigot à la broche. and now that it's all begun again we're not likely to taste any more bottled wine or roast mutton."
Ce cri de la commère friande qu'elle avait toujours été, disait plus que ses larmes contenues sa terreur du lendemain. Fond of good cheer as she had always been, this cry, far more than the tears she was forcing back, revealed how much the future terrified her.
Elle restait debout, brave quand même; She was there erect and brave in spite of everything;
mais quel écroulement, quelle fin du monde, si elle ne pouvait plus tenir sa chambre bien propre, cuisiner le dimanche un morceau de veau à la casserole, attendre le retour de son homme, chaque soir, en causant avec les voisines! but what a downfall if she were no longer able to keep her room tidy, stew a piece of veal on Sundays, and gossip with the neighbours while awaiting her husband's return from work!
Autant valait-il qu'on les jetât au ruisseau et que le tombereau les emportât! Why, they might just as well be thrown into the gutter and carried off in the scavenger's cart.
Thomas intervint. —Est-ce qu'il n'existe pas un Asile des Invalides du travail, et ne pourrait-on y faire entrer votre mari? However, Thomas intervened: "Isn't there an Asylum for the Invalids of Labour, and couldn't your husband get admitted to it? " he asked.
Il me semble que sa place y est toute marquée. "It seems to me that is just the place for him."
—Ah, ouiche! "Oh dear, no," the woman answered.
dit la femme, on m'en a parlé, j'ai déjà pris mes renseignements. "People spoke to me of that place before, and I got particulars of it.
Ils ne prennent pas les malades dans cette maison-là. They don't take sick people there.
Quand on y va, ils vous répondent qu'il y a des hôpitaux pour les malades. When you call they tell you that there are hospitals for those who are ill."
Et Pierre, d'un geste découragé, confirma l'inutilité de la démarche. With a wave of his hand Pierre confirmed her statement: it was useless to apply in that direction.
Lui, dans une brusque vision, venait de se revoir battant Paris, courant de la baronne Duvillard, présidente, à l'administrateur général Fonsègue, pour n'arriver à faire admettre le triste Laveuve que lorsqu'il était mort. He could again see himself scouring Paris, hurrying from the Lady President, Baroness Duvillard, to Fonsegue, the General Manager, and only securing a bed for Laveuve when the unhappy man was dead.
Mais, à ce moment, il y eut un vagissement d'enfant tout jeune, et les deux visiteurs furent stupéfaits de voir madame Toussaint entrer dans l'étroit cabinet où son fils Charles avait longtemps couché, puis en ressortir avec un poupon de vingt mois à peine, sur les bras. —Mon Dieu! However, at that moment an infant was heard wailing, and to the amazement of both visitors Madame Toussaint entered the little closet where her son Charles had so long slept, and came out of it carrying a child, who looked scarcely twenty months old.
oui, expliqua-t-elle, c'est le petit de Charles. "Well, yes," she explained, "this is Charles's boy.
Il dormait là, dans l'ancien lit de son père, et vous l'entendez, il s'éveille... He was sleeping there in his father's old bed, and now you hear him, he's woke up.
Imaginez-vous que, l'autre mercredi, juste la veille du jour où Toussaint a été frappé, j'étais allée le reprendre chez la nourrice, à Saint-Denis, parce qu'elle menaçait de le mettre à la borne, depuis que Charles, qui se dérange, ne la payait plus. ... You see, only last Wednesday, the day before Toussaint had his stroke, I went to fetch the little one at the nurse's at St. Denis, because she had threatened to cast him adrift since Charles had got into bad habits, and no longer paid her.
Je me disais, n'est-ce pas? que le travail semblait recommencer et qu'on arriverait toujours à nourrir une petite bouche comme ça. I said to myself at the time that work was looking up, and that my husband and I would always be able to provide for a little mouth like that.
Puis, voilà que tout craque... Enfin que voulez-vous? ... But just afterwards everything collapsed!
maintenant qu'il est ici, je ne peux pourtant pas le descendre dans la rue. At the same time, as the child's here now I can't go and leave him in the street."
Tout en parlant, elle marchait, elle dodelinait l'enfant, pour qu'il se calmât. While speaking in this fashion she walked to and fro, rocking the baby in her arms.
Et elle continuait, elle revenait sur la bête d'histoire, cette bonne du marchand de vin d'en face, avec laquelle Charles avait eu la sottise de coucher sans précaution, et qui lui avait laissé ce beau cadeau, en se sauvant au cou d'un autre homme, comme la dernière des traînées qu'elle était. And naturally enough she reverted to Charles's folly with the girl, who had run away, leaving that infant behind her. Things might not have been so very bad if Charles had still worked as steadily as he had done before he went soldiering.
Encore si Charles avait travaillé ainsi qu'autrefois, avant son service militaire, lorsqu'il ne perdait pas une heure et qu'il rapportait toute sa paye! In those days he had never lost an hour, and had always brought all his pay home!
Mais il était revenu moins franc à la besogne, il raisonnait, il avait des idées; But he had come back from the army with much less taste for work. He argued, and had ideas of his own.
et, maintenant, sans en être encore à jeter des bombes, comme ce fou de Salvat, il perdait la moitié de ses journées à fréquenter des socialistes, des anarchistes, qui lui brouillaient la tête. He certainly hadn't yet come to bomb-throwing like that madman Salvat, but he spent half his time with Socialists and Anarchists, who put his brain in a muddle.
C'était un vrai chagrin de voir un si fort, un si brave garçon tourner si mal. It was a real pity to see such a strong, good-hearted young fellow turning out badly like that.
Et l'on assurait, dans le quartier, qu'il y en avait beaucoup de pareils, que les meilleurs, les plus intelligents en avaient assez de la misère, du travail qui ne nourrit pas son homme, et qu'ils finiraient par tout chambarder, plutôt que de vieillir sans être sûrs de manger du pain jusqu'au bout. But it was said in the neighbourhood that many another was inclined the same way; that the best and most intelligent of the younger men felt tired of want and unremunerative labour, and would end by knocking everything to pieces rather than go on toiling with no certainty of food in their old age.
—Ah! "Ah!
les fils ne ressemblent guère aux pères, ces gaillards-là n'auront pas la patience de mon pauvre vieux Toussaint, qui s'est laissé manger la peau et les os, jusqu'à n'être plus que la triste chose que vous voyez là... yes," continued Madame Toussaint, "the sons are not like the fathers were. These fine fellows won't be as patient as my poor husband has been, letting hard work wear him away till he's become the sorry thing you see there.
Savez-vous ce que Charles a dit, lorsque, l'autre soir, il a trouvé son père sur cette chaise, sans bras ni jambes, la langue morte? ... Do you know what Charles said the other evening when he found his father on that chair, crippled like that, and unable to speak?
Il s'est fâché, il lui a crié qu'il avait, sa vie entière, été une foutue bête, de s'exterminer pour les bourgeois, qui ne lui apporteraient pas, aujourd'hui, un verre d'eau... Why, he shouted to him that he'd been a stupid jackass all his life, working himself to death for those bourgeois, who now wouldn't bring him so much as a glass of water.
Puis, comme il n'est pas méchant, au fond, il a pleuré ensuite toutes les larmes de son corps. Then, as he none the less has a good heart, he began to cry his eyes out."
L'enfant ne criait plus, elle allait et venait toujours, le berçant, le serrant contre son cœur de bonne grand'mère. The baby was no longer wailing, still the good woman continued walking to and fro, rocking it in her arms and pressing it to her affectionate heart.
Son fils Charles ne pourrait rien faire pour eux; Her son Charles could do no more for them, she said;
peut-être une pièce de cent sous, de temps à autre; et encore. perhaps he might be able to give them a five-franc piece now and again, but even that wasn't certain.
Elle, rouillée, n'essayerait pas de se remettre à son ancien métier de lingère. It was of no use for her to go back to her old calling as a seamstress, she had lost all practice of it.
D'ailleurs, tenter même de trouver des ménages devenait difficile, avec ce marmot sur les bras, et avec l'autre, le grand enfant, l'infirme, qu'elle devait nettoyer et faire manger. Quoi, alors? And it would even be difficult for her to earn anything as charwoman, for she had that infant on her hands as well as her infirm husband—a big child, whom she would have to wash and feed.
qu'allaient-ils devenir tous les trois? And so what would become of the three of them?
Elle ne savait point, elle en avait le frisson, toute maternelle et brave qu'elle voulût paraître. She couldn't tell; but it made her shudder, however brave and motherly she tried to be.
Et Pierre et Thomas se sentirent l'âme bouleversée de pitié, lorsque, dans la triste chambre de travail et de misère, si propre encore, ils virent, sur les joues de Toussaint foudroyé, immobile, rouler de grosses larmes. For their part, Pierre and Thomas quivered with compassion, particularly when they saw big tears coursing down the cheeks of the wretched, stricken Toussaint, as he sat quite motionless in that little and still cleanly home of toil and want.
Il avait écouté sa femme, il la regardait, il regardait le pauvre petit être endormi entre ses bras; The poor man had listened to his wife, and he looked at her and at the infant now sleeping in her arms.
et, désormais sans voix pour crier sa plainte, tout crevait au fond de lui en un flot amer, Voiceless, unable to cry his woe aloud, he experienced the most awful anguish.
intarissable: sa longue existence de travail bafouée et dupée, l'injustice affreuse d'un tel effort aboutissant à une telle souffrance, la colère de se sentir là, impuissant, de voir les siens, innocents comme lui, souffrir de son mal, mourir de sa mort. What dupery his long life of labour had been! how frightfully unjust it was that all his efforts should end in such sufferings! how exasperating it was to feel himself powerless, and to see those whom he loved and who were as innocent as himself suffer and die by reason of his own suffering and death!
Ah! Ah!
ce vieil homme, cet éclopé du travail, finissant en bête fourbue, tombée à la borne! poor old man, cripple that he was, ending like some beast of burden that has foundered by the roadside—that goal of labour!
Et cela était si révoltant, si monstrueux, qu'il voulut le dire, et que sa peine s'acheva en un effroyable et rauque grognement. And it was all so revolting and so monstrous that he tried to put it into words, and his desperate grief ended in a frightful, raucous grunt.
—Tais-toi, ne te fais pas plus de mal, conclut madame Toussaint. "Be quiet, don't do yourself harm!
Puisque c'est comme ça, c'est comme ça. " concluded Madame Toussaint.
Elle était allée recoucher le petit; "Things are like that, and there's no mending them."
et elle revenait, Thomas et Pierre allaient lui parler de M. Then she went to put the child to bed again, and on her return, just as Thomas and Pierre were about to speak to her of Toussaint's employer, M.
Grandidier, le patron de Toussaint, lorsqu'une visite nouvelle se présenta. Grandidier, a fresh visitor arrived.
Ils attendirent un instant. Thereupon the others decided to wait.
C'était madame Chrétiennot, la femme du petit employé, l'autre sœur de Toussaint, plus jeune que lui de dix-huit ans. The new comer was Madame Chretiennot, Toussaint's other sister, eighteen years younger than himself.
La belle Hortense, qui avait appris la catastrophe, apportait ses regrets, correctement, bien que son mari lui eût fait rompre à peu près tous rapports avec sa famille, dont il avait honte. Her husband, the little clerk, had compelled her to break off almost all intercourse with her relatives, as he felt ashamed of them; nevertheless, having heard of her brother's misfortune, she had very properly come to condole with him.
Et elle était venue en robe de petite soie, coiffée d'un chapeau, à pavots rouges, quelle avait déjà refait trois fois. She wore a gown of cheap flimsy silk, and a hat trimmed with red poppies, which she had freshened up three times already;
Mais, malgré ce luxe, elle sentait la gêne, elle cachait ses pieds, à cause de ses bottines éculées. but in spite of this display her appearance bespoke penury, and she did her best to hide her feet on account of the shabbiness of her boots.
Une récente fausse couche l'avait beaucoup enlaidie, achevant le désastre de sa beauté blonde, si vite fanée. Moreover, she was no longer the beautiful Hortense. Since a recent miscarriage, all trace of her good looks had disappeared.
Dès le seuil, elle parut glacée par l'aspect terrifiant de son frère, par le dénuement de cette pièce de souffrance, où elle entrait. The lamentable appearance of her brother and the bareness of that home of suffering chilled her directly she crossed the threshold.
Et, après l'avoir embrassé, en disant son chagrin de le trouver ainsi, elle se mit à geindre tout de suite sur son propre sort, elle conta ses embarras, dans la crainte qu'on ne lui demandât quelque chose. And as soon as she had kissed Toussaint, and said how sorry she was to find him in such a condition, she began to lament her own fate, and recount her troubles, for fear lest she should be asked for any help.
—Ah! "Ah!
ma chère, vous êtes certainement bien à plaindre. my dear," she said to her sister-in-law, "you are certainly much to be pitied!
Mais, si vous saviez! But if you only knew!
tout le monde a ses peines... We all have our troubles.
Ainsi moi, qui suis forcée de porter chapeau, et d'avoir des robes possibles, à cause de la situation de mon mari, vous ne vous imaginez pas la peine que j'ai pour joindre les deux bouts. Thus in my case, obliged as I am to dress fairly well on account of my husband's position, I have more trouble than you can imagine in making both ends meet.
On ne va pas loin avec trois mille francs d'appointements, surtout lorsqu'on doit prendre là-dessus sept cents francs de loyer. One can't go far on a salary of three thousand francs a year, when one has to pay seven hundred francs' rent out of it.
Vous me direz que nous pourrions nous loger plus modestement; You will perhaps say that we might lodge ourselves in a more modest way;
mais, non, ma chère, il me faut bien un salon, à cause des visites que je reçois. but we can't, my dear, I must have a salon on account of the visits I receive.
Alors, comptez... So just count!

... Then there are my two girls.
Et il y a aussi mes deux filles, j'ai dû les envoyer au cours, Lucienne a commencé le piano, Marcelle a des dispositions pour le dessin... I've had to send them to school; Lucienne has begun to learn the piano and Marcelle has some taste for drawing.
A propos, je les aurais volontiers amenées, mais j'ai craint pour elles la trop grosse émotion. ... By the way, I would have brought them with me, but I feared it would upset them too much.
Vous m'excusez, n'est-ce pas? You will excuse me, won't you?"
Elle dit encore toutes les contrariétés que la lamentable fin de Salvat lui avait fait avoir avec son mari. Then she spoke of all the worries which she had had with her husband on account of Salvat's ignominious death.
Celui-ci, vaniteux, petit et rageur, était outré d'avoir maintenant un guillotiné dans la famille de sa femme; Chretiennot, vain, quarrelsome little fellow that he was, felt exasperated at now having a guillotine in his wife's family.
et il devenait dur pour la malheureuse, l'accusant de leurs embarras, la rendant responsable de sa propre médiocrité, aigri chaque jour davantage par l'étroite vie de bureau. And he had lately begun to treat the unfortunate woman most harshly, charging her with having brought about all their troubles, and even rendering her responsible for his own mediocrity, embittered as he was more and more each day by a confined life of office work.
Certains soirs, on se querellait, elle lui tenait tête, On some evenings they had downright quarrels;
racontait qu'elle aurait pu épouser un médecin, qui la trouvait assez jolie pour ça, quand elle était demoiselle de comptoir chez le confiseur de la rue des Martyrs. she stood up for herself, and related that when she was at the confectionery shop in the Rue des Martyrs she could have married a doctor had she only chosen, for the doctor found her quite pretty enough.
Et, maintenant que la femme s'enlaidissait, que le mari se sentait condamné à l'éternelle gêne, Now, however, she was becoming plainer and plainer, and her husband felt that he was condemned to everlasting penury;
même avec les quatre mille francs d'appointements rêvés, le ménage tombait de plus en plus à une existence maussade, inquiète et querelleuse, aussi intolérable, dans la gloriole payée si chèrement d'être un monsieur et une dame, que la misère noire des ménages ouvriers. so that their life was becoming more and more dismal and quarrelsome, and as unbearable—despite the pride of being "gentleman" and "lady"—as was the destitution of the working classes.
—Enfin, tout de même, ma chère, dit madame Toussaint, lassée par cet étalage des ennuis de sa belle-sœur, "All the same, my dear," at last said Madame Toussaint, weary of her sister-in-law's endless narrative of worries,
vous avez eu une chance, de ne pas avoir un troisième enfant. "you have had one piece of luck. You won't have the trouble of bringing up a third child, now."
Hortense soupira, d'un air de soulagement profond. "That's true," replied Hortense, with a sigh of relief.
—Ah! c'est bien vrai, car je me demande comment nous l'aurions élevé, celui-là. "How we should have managed, I don't know.
Sans compter que Chrétiennot me faisait des scènes abominables, en me disant que, si j'étais enceinte, il n'y était pour rien, et que, le jour où il y aurait un troisième enfant, il me planterait là et s'en irait vivre ailleurs...
Vous savez que j'ai failli mourir de ma fausse couche, oh! quelque chose d'affreux, dont je suis encore détraquée. ... Still, I was very ill, and I'm far from being in good health now.
Le docteur, maintenant, dit que je mange trop mal, qu'il me faut de la bonne nourriture. The doctor says that I don't eat enough, and that I ought to have good food."
Tout ça ne fait rien, j'ai quand même été bien contente. —Ça se comprend, ma chère, puisque vous ne demandiez que ça.
—Evidemment, nous ne demandions que ça.
Chrétiennot répétait qu'il en danserait de joie...
Et pourtant, et pourtant...
Un subit attendrissement fit trembler la voix d'Hortense.
—Quand le docteur a regardé et nous a dit que c'était un garçon, j'ai senti un si gros regret, que j'en suis restée toute suffoquée;
et j'ai bien vu que Chrétiennot se détournait, pour ne pas qu'on remarquât sa figure à l'envers...
Nous avons deux filles, ça nous aurait fait tant de plaisir d'avoir un fils!
Des larmes noyèrent ses yeux, elle acheva, en bégayant:
—Enfin, puisque nous ne pouvons pas nous permettre le luxe d'en avoir un, ça vaut mieux que celui-là ne soit pas venu.
Il a bien fait, pour lui et pour nous de retourner d'où il venait... Ah! n'importe!
ça n'est pas drôle, il y a vraiment trop d'embêtements dans l'existence.
Elle se leva, elle voulut partir, après avoir embrassé de nouveau son frère; Then she rose for the purpose of giving her brother another kiss and taking her departure;
car elle craignait encore une scène, si son mari rentrait sans la trouver chez elle. for she feared a scene on her husband's part should he happen to come home and find her absent.
Puis, debout, elle s'attarda, elle dit qu'elle avait, elle aussi, vu sa sœur, madame Théodore, et la petite Céline, proprement nippées, heureuses désormais. Once on her feet, however, she lingered there a moment longer, saying that she also had just seen her sister, Madame Theodore, and little Celine, both of them comfortably clad and looking happy.
Et elle conclut à son tour, avec une pointe de jalousie: And with a touch of jealousy she added: "Well, my husband contents himself with slaving away at his office every day.
—Mon mari, à moi, se contente d'aller tous les matins s'éreinter à son bureau; "Well, my husband contents himself with slaving away at his office every day.
jamais il ne se fera couper le cou; et personne bien sûr ne s'avisera de laisser des rentes à Marcelle et à Lucienne... He'll never do anything to get his head cut off; and it's quite certain that nobody will think of leaving an income to Marcelle and Lucienne.
Enfin, ma chère, ayez du courage, il faut toujours espérer que ça finira bien. ... Well, good by, my dear, you must be brave, one must always hope that things will turn out for the best."
Quand elle s'en fut allée, Pierre et Thomas, avant de partir aussi, pour se rendre à l'usine, voulurent savoir si M. Grandidier, le patron, prévenu du malheur de Toussaint, s'était engagé à lui venir en aide. When she had gone off, Pierre and Thomas inquired if M. Grandidier had heard of Toussaint's misfortune and agreed to do anything for him.
Il n'avait encore fait qu'une promesse assez vague, ils résolurent donc de lui parler chaudement en faveur du vieux mécanicien, depuis vingt-cinq ans dans la maison. Madame Toussaint answered that he had so far made only a vague promise; and on learning this they resolved to speak to him as warmly as they could on behalf of the old mechanician, who had spent as many as five and twenty years at the works.
Le pis était qu'un ancien projet de caisse de secours, même de caisse de retraites, mis à l'étude autrefois, avant la crise dont l'usine se relevait, avait sombré au milieu de toutes sortes de complications et d'obstacles. The misfortune was that a scheme for establishing a friendly society, and even a pension fund, which had been launched before the crisis from which the works were now recovering, had collapsed through a number of obstacles and complications.
Autrement, Toussaint aurait eu peut-être le droit d'être infirme, sans mourir complètement de faim. Had things turned out otherwise, Thomas might have had a pittance assured him, even though he was unable to work.
Il n'y avait plus d'autre espoir, pour l'ouvrier foudroyé, que dans la charité, sinon dans la justice du patron. But under the circumstances the only hope for the poor stricken fellow lay in his employer's compassion, if not his sense of justice.
Le petit de Charles s'étant remis à pleurer, madame Toussaint venait de le reprendre dans ses bras; As the baby again began to cry, Madame Toussaint went to fetch it,
et elle le promenait de nouveau, lorsque Thomas serra la bonne main du paralytique entre les deux siennes. and she was once more carrying it to and fro, when Thomas pressed her husband's sound hand between both his own.
—Nous reviendrons, nous ne vous abandonnerons pas. "We will come back," said the young man; "we won't forsake you, Toussaint.
Vous savez bien qu'on vous aime, parce que vous avez été un brave et solide travailleur... You know very well that people like you, for you've always been a good and steady workman.
Comptez sur nous, nous allons faire tout ce que nous pourrons. So rely on us, we will do all we can."
Et ils le laissèrent, dans la chambre morne, les yeux en larmes, terrassé, bon pour l'abattoir; tandis que sa femme berçait autour de lui l'enfant criard, un misérable de plus, si lourd aujourd'hui au vieux ménage, et qui, plus tard, crèverait à son tour, de misère et d'injuste travail. Then they left him tearful and overpowered, in that dismal room, while, up and down beside him, his wife rocked the squealing infant—that other luckless creature, who was now so heavy on the old folks' hands, and like them was fated to die of want and unjust toil.
Le travail, le travail manuel, grondant et haletant sous l'effort, Pierre et Thomas le retrouvèrent à l'usine. Toil, manual toil, panting at every effort, this was what Pierre and Thomas once more found at the works.
Les minces tuyaux, sur les toitures, jetaient leurs souffles rythmiques de vapeur, comme s'ils eussent réglé la respiration même de la besogne commune. From the slender pipes above the roofs spurted rhythmical puffs of steam, which seemed like the very breath of all that labour.
Et, dans les ateliers divers, c'était un ronflement continu d'activité, tout un peuple d'ouvriers en branle, forgeant, limant, perçant, au milieu du vol des courroies et de la trépidation des machines. And in the work-shops one found a continuous rumbling, a whole army of men in motion, forging, filing, and piercing, amidst the spinning of leather gearing and the trembling of machinery.
La journée s'achevait dans la fièvre d'énergie coutumière, avant que le coup de cloche sonnât le départ. Quand Thomas demanda M. The day was ending with a final feverish effort to complete some task or other before the bell should ring for departure.
Grandidier, on lui répondit que le patron n'avait pas reparu depuis le déjeuner; et il comprit, à cette nouvelle extraordinaire, que quelque lamentable scène devait se passer encore dans le pavillon silencieux, aux persiennes éternellement closes, que l'usinier habitait à l'écart, avec sa jeune femme, folle depuis deux ans, toujours adorablement jolie, et si ardemment aimée, qu'il n'avait jamais voulu se séparer d'elle. On inquiring for the master Thomas learnt that he had not been seen since dejeuner, which was such an unusual occurrence that the young man at once feared some terrible scene in the silent pavilion, whose shutters were ever closed upon Grandidier's unhappy wife—that mad but beautiful creature, whom he loved so passionately that he had never been willing to part from her.
Du petit atelier vitré, où Thomas travaillait d'habitude, et où il venait de mener Pierre, pour attendre, on voyait ce pavillon si calme, d'air si heureux, au milieu de grosses touffes de lilas, que des toilettes claires de jeune femme et des rires d'enfants joueurs auraient dû égayer. The pavilion could be seen from the little glazed work-shop which Thomas usually occupied, and as he and Pierre stood waiting there, it looked very peaceful and pleasant amidst the big lilac-bushes planted round about it.
Et, brusquement, ils crurent entendre un grand cri déchirant; Surely, they thought, it ought to have been brightened by the gay gown of a young woman and the laughter of playful children.
puis, ce furent des plaintes d'animal battu, toute une agonie violente de bête qu'on égorge. But all at once a loud, piercing shriek reached their ears, followed by howls and moans, like those of an animal that is being beaten or possibly slaughtered.
Ah! Ah!
ces hurlements, parmi le branle de l'usine en travail, comme scandés par les jets rythmiques de la vapeur, accompagnés par le roulement sourd des machines! those howls ringing out amidst all the stir of the toiling works, punctuated it seemed by the rhythmical puffing of the steam, accompanied too by the dull rumbling of the machinery!
Depuis le récent inventaire, les recettes doublaient, la prospérité de la maison croissait de mois en mois, désormais victorieuse des mauvais jours. The receipts of the business had been doubling and doubling since the last stock-taking; there was increase of prosperity every month, the bad times were over, far behind.
Grandidier était en train de réaliser une très grosse fortune, avec sa fameuse Lisette, la bicyclette populaire, que son frère, un des administrateurs du Bon Marché, y vendait à cent cinquante francs. Grandidier was realising a large fortune with his famous bicycle for the million, the "Lisette";
Sans compter les gains énormes que lui promettait la vogue prochaine des voitures automobiles, dès qu'il se remettrait à la fabrication des petits moteurs, un moteur nouveau, longtemps cherché, presque trouvé enfin. and the approaching vogue of motor-cars also promised huge gains, should he again start making little motor-engines, as he meant to do, as soon as Thomas's long-projected motor should be perfected.
Et, dans le pavillon morne, aux persiennes toujours closes, les affreux cris continuaient, quelque épouvantable drame, que, cette fois, la rumeur laborieuse et prospère de l'usine ne parvenait pas à étouffer. But what was wealth when in that dismal pavilion, whose shutters were ever closed, those frightful shrieks continued, proclaiming some terrible drama, which all the stir and bustle of the prosperous works were unable to stifle?
Pâles, Pierre et Thomas écoutaient, se regardaient en frémissant. Pierre and Thomas looked at one another, pale and quivering.
Puis, tout d'un coup, les cris ayant cessé, et le pavillon tombant à un grand silence de mort, le second dit très bas: And all at once, as the cries ceased and the pavilion sank into death-like silence once more, the latter said in an undertone: "She is usually very gentle, she will sometimes spend whole days sitting on a carpet like a little child.
—D'ordinaire, paraît-il, elle est très douce, elle reste les journées assise par terre, sur un tapis, comme une petite enfant. He is fond of her when she is like that;
Il l'aime ainsi, la couche et la lève, la caresse et la fait rire. he lays her down and picks her up, caresses her and makes her laugh as if she were a baby. Ah!
Quelle tristesse!... how dreadfully sad it is!
Très rarement elle a des crises, devient furieuse, veut mordre et se tuer, en se jetant contre les murs; When an attack comes upon her she gets frantic, tries to bite herself, and kill herself by throwing herself against the walls.
et, alors, il doit lutter avec elle, car personne autre que lui ne la touche. And then he has to struggle with her, for no one else is allowed to touch her.
Il tâche de la maintenir, la garde dans ses bras, pour la calmer... He tries to restrain her, and holds her in his arms to calm her.
Mais, aujourd'hui, quelle terreur, quelle lamentation! ... But how terrible it was just now!
Avez-vous entendu? Did you hear?

I do not think she has ever had such a frightful attack before."
Jamais elle n'a dû avoir une crise si terrible. For a quarter of an hour longer profound silence prevailed.
Au bout d'un quart d'heure, dans le grand silence, Grandidier sortit du pavillon, tête nue, livide encore. Then Grandidier came out of the pavilion, bareheaded and still ghastly pale.
Comme il passait devant le petit atelier vitré, et qu'il y aperçut Thomas et Pierre, il y entra, vint s'adosser contre un étau, en homme pris d'étourdissement, hanté d'un cauchemar. Passing the little glazed work-shop on his way, he perceived Thomas and Pierre there, and at once came in. But he was obliged to lean against a bench like a man who is dazed, haunted by a nightmare.
Sa face de douceur et d'énergie gardait un masque d'angoisse, d'une infinie souffrance. His good-natured, energetic face retained an expression of acute anguish;
Une écorchure saignait près de son oreille gauche. and his left ear was scratched and bleeding.
Tout de suite, il voulut parler, combattre, rentrer dans sa vie de labeur. However, he at once wished to talk, overcome his feelings, and return to his life of activity.
—Je suis content de vous voir, mon cher Thomas. J'ai songé à ce que vous m'avez dit, pour notre moteur. "I am very pleased to see you, my dear Thomas," said he, "I have been thinking over what you told me about our little motor.
Il faut en causer encore. We must go into the matter again."
En le voyant si éperdu, le jeune homme eut une inspiration charitable, songea qu'une diversion brusque, le malheur d'un autre, le tirerait peut-être de sa hantise. Seeing how distracted he was, it occurred to the young man that some sudden diversion, such as the story of another's misfortunes, might perhaps draw him from his haunting thoughts.
—Sans doute, je suis venu me mettre à votre disposition... "Of course I am at your disposal," he replied;
Mais, auparavant, laissez-moi vous dire que nous sortons de chez Toussaint, ce malheureux foudroyé par la paralysie, et que nous avons le cœur navré d'un si effroyable sort, le dénuement complet, l'abandon au coin de la borne, après tant d'années de travail. "but before talking of that matter I should like to tell you that we have just seen Toussaint, that poor old fellow who has been stricken with paralysis. His awful fate has quite distressed us. He is in the greatest destitution, forsaken as it were by the roadside, after all his years of labour."
Il fit valoir les vingt-cinq ans que le vieil ouvrier avait passés à l'usine, la justice qu'il y aurait à lui tenir compte de ce long effort, de tout ce qu'il avait donné là de sa vie de brave homme. Thomas dwelt upon the quarter of a century which the old workman had spent at the factory, and suggested that it would be only just to take some account of his long efforts, the years of his life which he had devoted to the establishment.
Il demanda que la maison lui vînt en aide, au nom de l'équité, au nom de la pitié aussi. And he asked that he might be assisted in the name both of equity and compassion.
—Ah! "Ah!
monsieur, se permit de dire Pierre à son tour, je voudrais vous emmener un instant dans cette triste chambre, en face de ce misérable être vieilli, usé, écrasé, qui n'a même plus la parole pour crier sa souffrance. monsieur," Pierre in his turn ventured to say. "I should like to take you for an instant into that bare room, and show you that poor, aged, worn-out, stricken man, who no longer has even the power of speech left him to tell people his sufferings.
Il n'est pas de pire malheur à celui de mourir ainsi, dans la désespérance de toute bonté et de toute justice. There can be no greater wretchedness than to die in this fashion, despairing of all kindliness and justice."
Grandidier, muet, les avait écoutés. Grandidier had listened to them in silence.
Puis, de grosses larmes irrésistibles noyèrent ses yeux. Sa voix trembla, très basse. —Le pire malheur, le connaît-on? But big tears had irresistibly filled his eyes, and when he spoke it was in a very low and tremulous voice: "The greatest wretchedness, who can tell what it is?
Qui peut parler du pire malheur, s'il n'a pas souffert le malheur des autres?... Who can speak of it if he has not known the wretchedness of others?
Oui, oui, ce pauvre Toussaint, c'est triste, à son âge, d'en être réduit là, de ne savoir s'il mangera demain. Yes, yes, it's sad undoubtedly that poor Toussaint should be reduced to that state at his age, not knowing even if he will have food to eat on the morrow.
Mais je sais des tristesses aussi grandes, des abominations qui empoisonnent l'existence davantage encore... But I know sorrows that are just as crushing, abominations which poison one's life in a still greater degree.
Ah! ... Ah!
le pain, croire que le bonheur régnera quand tout le monde aura du pain, quel imbécile espoir! yes, food indeed! To think that happiness will reign in the world when everybody has food to eat!
Dans son frisson, passait le drame si douloureux de sa vie. What an idiotic hope!"
Etre le patron, le maître, l'homme en train de s'enrichir, qui dispose du capital et que les ouvriers jalousent; The whole grievous tragedy of his life was in the shudder which had come over him.
avoir un établissement où la chance est rentrée, dont les machines battent monnaie, sans qu'on paraisse avoir d'autre peine que d'empocher tous les bénéfices; To be the employer, the master, the man who is making money, who disposes of capital and is envied by his workmen, to own an establishment to which prosperity has returned, whose machinery coins gold, apparently leaving one no other trouble than that of pocketing one's profits;
et être pourtant le plus misérable des hommes, n'avoir pas un jour qui ne soit gâté par l'agonie du cœur, ne trouver chaque soir, en rentrant au foyer, pour récompense et pour soutien, que la plus atroce torture sentimentale! and yet at the same time to be the most wretched of men, to know no day exempt from anguish, to find each evening at one's hearth no other reward or prop than the most atrocious torture of the heart!
Tout se payait. Everything, even success, has to be paid for.
Ce triomphateur, ce privilégié de l'argent, sur son tas qui grossissait d'inventaire en inventaire, sanglotait de détresse. And thus that triumpher, that money-maker, whose pile was growing larger at each successive inventory, was sobbing with bitter grief.
Il se montra très bienveillant, il promit de secourir Toussaint. Mais que pouvait-il faire? However, he showed himself kindly disposed towards Toussaint, and promised to assist him.
Jamais il n'admettrait le principe d'une pension, parce que c'était la négation même du salariat, tel qu'il fonctionnait. As for a pension that was an idea which he could not entertain, as it was the negation of the wage-system such as it existed.
Il défendait ses droits de patron très énergiquement, il répétait que l'âpreté de la concurrence le forcerait à les exercer sans aucun abandon possible, tant que le système actuel existerait. He energetically defended his rights as an employer, repeating that the strain of competition would compel him to avail himself of them so long as the present system should endure.
Sa fonction était de faire de bonnes affaires, honnêtement. His part in it was to do good business in an honest way.
Et il regretta que ses ouvriers n'eussent pas donné suite à leur projet d'une caisse de retraites, il laissa même entendre qu'il les pousserait à le reprendre. However, he regretted that his men had never carried out the scheme of establishing a relief fund, and he said that he would do his best to induce them to take it in hand again.
Une rougeur était remontée à ses joues, sa vie de lutte quotidienne le reprenait, le remettait debout. Some colour had now come back to his checks;
—Je voulais donc vous dire, à propos de notre petit moteur... for on returning to the interests of his life of battle he felt his energy restored.
Et il causa longuement avec Thomas, pendant que Pierre attendait, le cœur bouleversé, éperdu de l'universel besoin de bonheur. He again reverted to the question of the little motor, and spoke of it for some time with Thomas, while Pierre waited, feeling quite upset.
Celui-ci saisissait des mots, se perdait au milieu des termes techniques. Ah! he thought, how universal was the thirst for happiness!

Then, in spite of the many technical terms that were used he caught a little of what the others were saying.
Autrefois, l'usine avait fabriqué des petits moteurs à vapeur. Small steam motors had been made at the works in former times;
Mais ils semblaient condamnés par la pratique, on cherchait une autre force. but they had not proved successes. In point of fact a new propelling force was needed.
L'électricité, la reine prévue de demain, n'était pas encore possible, à cause du poids des appareils qu'elle nécessitait. Electricity, though everyone foresaw its future triumph, was so far out of the question on account of the weight of the apparatus which its employment necessitated.
Et il n'y avait donc que le pétrole, avec des inconvénients si graves, que la victoire et la fortune seraient sûrement pour le constructeur qui le remplacerait par un agent de force nouveau, inconnu encore. So only petroleum remained, and the inconvenience attaching to its use was so great that victory and fortune would certainly rest with the manufacturer who should be able to replace it by some other hitherto unknown agent.
La solution du problème était là, trouver et appliquer cette force. In the discovery and adaptation of the latter lay the whole problem.
—Oui, je suis pressé maintenant, dit Grandidier d'un air de grande animation. "Yes, I am eager about it now," at last exclaimed Grandidier in an animated way.
Je vous ai laissé chercher en paix, sans vous importuner de questions curieuses. "I allowed you to prosecute your experiments without troubling you with any inquisitive questions.
Mais une solution devient nécessaire. But a solution is becoming imperative."
Thomas souriait. Thomas smiled: "Well, you must remain patient just a little longer," said he;
—Encore un peu de patience, je crois être dans une bonne voie. "I believe that I am on the right road."
Et Grandidier leur serra la main à tous deux, puis s'en alla faire son tour accoutumé, au travers de ses ateliers en branle, tandis que, dans son silence de mort, le pavillon l'attendait, clos et frissonnant de la douleur continue, inguérissable, où il rentrait chaque jour. Then Grandidier shook hands with him and Pierre, and went off to make his usual round through his busy, bustling works, whilst near at hand, awaiting his return, stood the closed pavilion, where every evening he was fated to relapse into endless, incurable anguish.
Le jour baissait déjà, lorsque Pierre et Thomas, remontés sur la butte Montmartre, se dirigèrent vers le grand atelier vitré que le sculpteur Jahan s'était aménagé, pour y exécuter l'ange colossal dont il avait la commande, parmi les hangars, les ateliers, les baraquements de toutes sortes, que nécessitait l'achèvement de la basilique du Sacré-Cœur. The daylight was already waning when Pierre and Thomas, after re-ascending the height of Montmartre, walked towards the large work-shop which Jahan, the sculptor, had set up among the many sheds whose erection had been necessitated by the building of the Sacred Heart.
Il y avait là de vastes terrains vagues, encombrés de matériaux, d'un chaos extraordinaire de pierres de taille, de charpentes, de machines; There was here a stretch of ground littered with materials, an extraordinary chaos of building stone, beams and machinery;
et, en attendant que les terrassiers vinssent faire aux alentours la toilette dernière, des tranchées restaient béantes, des escaliers rompus s'engouffraient, des portes bouchées d'une simple palissade menaient encore aux substructions de l'église. and pending the time when an army of navvies would come to set the whole place in order, one could see gaping trenches, rough flights of descending steps and fences, imperfectly closing doorways which conducted to the substructures of the basilica.
Thomas, qui s'était arrêté devant l'atelier de Jahan, désigna du doigt une de ces portes, par où l'on descendait dans les travaux de fondation. Halting in front of Jahan's work-shop, Thomas pointed to one of these doorways by which one could reach the foundation works.
—Vous n'avez jamais eu l'idée de visiter les fondations de la basilique. "Have you never had an idea of visiting the foundations?
C'est tout un monde, et rien n'est plus intéressant... " he inquired of Pierre.
Vous savez qu'ils y ont englouti des millions. "There's quite a city down there on which millions of money have been spent.
Il leur a fallu aller chercher le bon sol au fond de la butte, ils ont creusé plus de quatre-vingts puits, dans lesquels ils ont coulé du béton, pour poser leur église sur ces quatre-vingts colonnes souterraines... They could only find firm soil at the very base of the height, and they had to excavate more than eighty shafts, fill them with concrete, and then rear their church on all those subterranean columns. ... Yes, that is so.
On ne les voit pas, mais ce sont bien elles qui portent, au-dessus de Paris, ce monument d'absurdité et d'affront. Of course the columns cannot be seen, but it is they who hold that insulting edifice aloft, right over Paris!"
Pierre s'était approché de la palissade, s'oubliait à regarder, derrière, une porte ouverte, une sorte de palier noir, d'où s'enfonçait un escalier. Having drawn near to the fence, Pierre was looking at an open doorway beyond it, a sort of dark landing whence steps descended as if into the bowels of the earth.
Et il rêvait à ces colonnes invisibles, à toute l'énergie têtue, à toute la volonté de domination qui tenait l'édifice debout. And he thought of those invisible columns of concrete, and of all the stubborn energy and desire for domination which had set and kept the edifice erect.
Thomas fut obligé de le rappeler. Thomas was at last obliged to call him.
—Hâtons-nous, voici le crépuscule. "Let us make haste," said he, "the twilight will soon be here.
Nous ne pourrions plus rien voir. We shan't be able to see much."
Antoine devait les attendre chez Jahan, qui désirait leur montrer une maquette nouvelle. They had arranged to meet Antoine at Jahan's, as the sculptor wished to show them a new model he had prepared.
Quand ils entrèrent, les deux praticiens travaillaient encore à l'ange monumental, dont ils achevaient, en haut d'un échafaudage, de dégrossir les ailes symétriques; When they entered the work-shop they found the two assistants still working at the colossal angel which had been ordered for the basilica.
tandis que le sculpteur, assis sur une chaise basse, les bras à demi nus, les mains tachées de terre glaise, était absorbé dans la contemplation d'une figure haute d'un mètre, à laquelle il venait de travailler. Standing on a scaffolding they were rough-hewing its symmetrical wings, whilst Jahan, seated on a low chair, with his sleeves rolled up to his elbows, and his hands soiled with clay, was contemplating a figure some three feet high on which he had just been working.
—Ah! "Ah!
c'est vous autres. it's you," he exclaimed.
Antoine vous attend depuis plus d'une demi-heure. "Antoine has been waiting more than half an hour for you.
Je crois qu'il est sorti avec Lise pour voir le soleil se coucher sur Paris. He's gone outside with Lise to see the sun set over Paris, I think.
Mais ils vont revenir. But they will soon be back."
Et il retomba dans son silence, immobile, les yeux sur son œuvre. Then he relapsed into silence, with his eyes fixed on his work.
C'était une figure de femme, nue, debout et haute, d'une majesté si auguste, dans la simplicité des lignes, qu'elle semblait géante. This was a bare, erect, lofty female figure, of such august majesty, so simple were its lines, that it suggested something gigantic.
Sa chevelure éparse et féconde était comme les rayons de sa face, dont la souveraine beauté resplendissait, pareille au soleil. The figure's abundant, outspread hair suggested rays around its face, which beamed with sovereign beauty like the sun.
Et elle n'avait qu'un geste d'offre et d'accueil, les deux bras légèrement tendus, les mains ouvertes, pour tous les hommes. And its only gesture was one of offer and of greeting;
Jahan se remit à parler lentement, dans son rêve. its arms were thrown slightly forward, and its hands were open for the grasp of all mankind.
—Vous vous souvenez, je voulais donner un pendant à la Fécondité que vous avez vue, les flancs solides, capables de porter un monde. Still lingering in his dream Jahan began to speak slowly: "You remember that I wanted a pendant for my figure of Fecundity.
Et j'avais une Charité dont je laissais sécher la terre, tellement je la sentais peu, banale, poncive... I had modelled a Charity, but it pleased me so little and seemed so commonplace that I let the clay dry and spoil.
Alors, j'ai eu l'idée d'une Justice. ... And then the idea of a figure of Justice came to me.
Mais le glaive, les balances, ah! non! But not a gowned figure with the sword and the scales!
Ce n'était pas cette Justice-là, vêtue de la robe, coiffée de la toque, qui m'enflammait. That wasn't the Justice that inspired me.
J'étais hanté passionnément par l'autre, celle que les petits, que les souffrants attendent, celle qui seule peut mettre enfin un peu d'ordre et de bonheur parmi nous... What haunted my mind was the other Justice, the one that the lowly and the sufferers await, the one who alone can some day set a little order and happiness among us.
Et je l'ai vue ainsi, toute nue, toute simple, toute grande. And I pictured her like that, quite bare, quite simple, and very lofty.
Elle est le soleil, un soleil de beauté, d'harmonie et de force, parce que le soleil est l'unique justice, brûlant au ciel pour tout le monde, donnant du même geste, au pauvre comme au riche, sa magnificence, sa lumière, sa chaleur, qui sont la source de toute vie... She is the sun as it were, a sun all beauty, harmony and strength; for justice is only to be found in the sun which shines in the heavens for one and all, and bestows on poor and rich alike its magnificence and light and warmth, which are the source of all life.
Aussi, vous la voyez, elle se donne également de ses mains tendues, elle accueille l'humanité entière, elle lui fait le cadeau de l'éternelle vie dans l'éternelle beauté. And so my figure, you see, has her hands outstretched as if she were offering herself to all mankind, greeting it and granting it the gift of eternal life in eternal beauty.
Ah! Ah!
être beau, être fort, être juste, c'est tout le rêve! to be beautiful and strong and just, one's whole dream lies in that."
Il ralluma sa pipe, éclata d'un bon rire. Jahan relighted his pipe and burst into a merry laugh.
—Enfin, je crois qu'elle est d'aplomb, la bonne femme... "Well, I think the good woman carries herself upright.
Hein? qu'en pensez-vous? ... What do you fellows say?"
Les deux visiteurs lui firent de grands éloges. His visitors highly praised his work.
Pierre était très ému de retrouver, dans cette imagination d'artiste, la pensée qu'il roulait depuis si longtemps, l'ère prochaine de la Justice, sur les ruines de ce monde, que la Charité, après des siècles d'expérience, n'avait pu sauver de l'écroulement final. Pierre for his part was much affected at finding in this artistic conception the very idea that he had so long been revolving in his mind—the idea of an era of Justice rising from the ruins of the world, which Charity after centuries of trial had failed to save.
Gaiement, le sculpteur expliquait qu'il faisait là sa maquette, pour se consoler un peu de son grand mannequin d'ange, dont la banalité imposée le désespérait. Then the sculptor gaily explained that he had prepared his model there instead of at home, in order to console himself a little for his big dummy of an angel, the prescribed triteness of which disgusted him.
On venait encore de lui adresser des observations sur les plis de la robe, qui accusaient trop les cuisses; et il avait dû modifier la draperie entière. Some fresh objections had been raised with respect to the folds of the robe, which gave some prominence to the thighs, and in the end he had been compelled to modify all of the drapery.
—Tout ce qu'ils voudront! "Oh! it's just as they like!
cria-t-il. " he cried;
Ce n'est plus mon œuvre, c'est une commande que j'exécute, comme un maçon fait un mur. "it's no work of mine, you know;
Il n'y a plus d'art religieux, l'incroyance et la bêtise l'ont tué... it's simply an order which I'm executing just as a mason builds a wall.
Et si l'art social, l'art humain pouvait renaître, ah! There's no religious art left, it has been killed by stupidity and disbelief.
quelle gloire d'être un des annonciateurs! Ah! if social or human art could only revive, how glorious to be one of the first to bear the tidings!"
Il s'interrompit. Then he paused.
Où diable les deux enfants, Antoine et Lise, étaient-ils donc passés? Where could the youngsters, Antoine and Lise, have got to, he wondered.
Il ouvrit la porte de l'atelier toute grande; et, dans le terrain vague, parmi les déblais, on aperçut les fins profils d'Antoine très grand, de Lise très frêle et petite, se détachant sur l'immensité de Paris, que dorait l'adieu du soleil. He threw the door wide open, and, a little distance away, among the materials littering the waste ground, one could see Antoine's tall figure and Lise's short slender form standing out against the immensity of Paris, which was all golden amidst the sun's farewell.
De son bras robuste de jeune colosse tendre, il la soutenait, la faisait marcher désormais sans fatigue; The young man's strong arm supported Lise, who with this help walked beside him without feeling any fatigue.
tandis qu'elle, d'une grâce mince de fillette enfin épanouie, devenue femme, levait les yeux sur les siens, avec un sourire d'infinie gratitude, pour se donner toute, à jamais. Slender and graceful, like a girl blossoming into womanhood, she raised her eyes to his with a smile of infinite gratitude, which proclaimed that she belonged to him for evermore.
—Ah! "Ah!
les voici qui reviennent... they are coming back," said Jahan.
Vous savez que le miracle est aujourd'hui complet. "The miracle is now complete, you know. I'm delighted at it.
Et comment vous dire ma joie! I did not know what to do with her;
Elle me désespérait, j'avais même renoncé à lui faire apprendre à lire, je la laissais les jours entiers dans un coin, les jambes et la langue nouées, ainsi qu'une innocente... I had even renounced all attempts to teach her to read; I left her for days together in a corner, infirm and tongue-tied like a lack-wit.
Et voilà que votre frère est venu, s'y est pris je ne sais de quelle façon. ... But your brother came and took her in hand somehow or other.
Elle l'a écouté, l'a compris, s'est mise avec lui à lire, à écrire, à être intelligente et gaie. She listened to him and understood him, and began to read and write with him, and grow intelligent and gay.
Puis, comme ses jambes ne se déliaient pas, qu'elle gardait son air infirme de naine souffreteuse, il a commencé par l'apporter ici dans ses bras, il l'a forcée de marcher en la soutenant, si bien qu'aujourd'hui elle marche enfin toute seule. Then, as her limbs still gained no suppleness, and she remained infirm, ailing and puny, he began by carrying her here, and then helped her to walk in such wise that she can now do so by herself.
Positivement, en quelques semaines, elle a grandi, elle est devenue élancée et charmante... In a few weeks' time she has positively grown and become quite charming.
Oui, oui, je vous assure, c'est toute une seconde naissance, une création véritable. Yes, I assure you, it is second birth, real creation.
Regardez-les. Just look at them!"
Antoine et Lise s'avançaient toujours lentement. Antoine and Lise were still slowly approaching.
Et de quelle vie les baignait le vent du soir, qui montait de la grande ville, éclatante et chaude de soleil! The evening breeze which rose from the great city, where all was yet heat and sunshine, brought them a bath of life.
S'il avait choisi pour l'instruire cet endroit d'horizon sublime, de grand air charriant tant de germes, c'était sans doute que nulle part au monde il n'aurait pu lui souffler plus d'âme, plus de force. If the young man had chosen that spot, with its splendid horizon, open to the full air which wafted all the germs of life, it was doubtless because he felt that nowhere else could he instil more vitality, more soul, more strength into her.
L'amante enfin venait d'être faite par l'amant. And love had been created by love.
Il avait pris la femme endormie, sans mouvement et sans pensée; puis, il l'avait éveillée, l'avait créée, l'avait aimée, pour en être aimé. He had found her asleep, benumbed, without power of motion or intellect, and he had awakened her, kindled life in her, loved her, that he might be loved by her in return.
Et elle était son œuvre, elle était lui. She was his work, she was part of himself.
—Eh bien! sœurette, tu n'es donc plus lasse? "So you no longer feel tired, little one?
Elle sourit divinement. " said Jahan.
—Oh! She smiled divinely.
non! "Oh!
c'est si bon, c'est si beau, de marcher ainsi devant soi... no, it's so pleasant, so beautiful, to walk straight on like this.
Avec Antoine, je veux bien aller toujours ainsi, simplement. ... All I desire is to go on for ever and ever with Antoine."
On s'égaya, et Jahan dit de son air de bonne humeur: —Espérons qu'il ne te mènera pas si loin. The others laughed, and Jahan exclaimed in his good-natured way: "Let us hope that he won't take you so far.
Vous êtes arrivés maintenant, ce n'est pas moi qui vous empêcherai d'être heureux. You've reached your destination now, and I shan't be the one to prevent you from being happy."
Antoine s'était planté devant la figure de la Justice, à laquelle le jour tombant semblait donner un frémissement de vie. Antoine was already standing before the figure of Justice, to which the falling twilight seemed to impart a quiver of life.
A cette heure tendre, une telle sensibilité d'art l'exaltait, que des larmes parurent dans ses yeux. Et il murmura:
—Oh! "Oh!
divine simplicité, divine beauté! how divinely simple, how divinely beautiful!
Lui, récemment, avait terminé un bois d'après Lise, tenant un livre à la main, éveillée à l'intelligence, à l'amour, qui était un chef-d'œuvre de vérité et d'émotion. " said he. For his own part he had lately finished a new wood engraving, which depicted Lise holding a book in her hand, an engraving instinct with truth and emotion, showing her awakened to intelligence and love.
Cette fois, il avait réalisé son désir, en attaquant le bois directement, devant le modèle. And this time he had achieved his desire, making no preliminary drawing, but tackling the block with his graver, straight away, in presence of his model.
Et il était dans un moment d'espoir infini, rêvant des œuvres grandes et originales, où il ferait vivre à jamais toute son époque. And infinite hopefulness had come upon him, he was dreaming of great original works in which the whole period that he belonged to would live anew and for ever.
Mais Thomas voulait rentrer. Thomas now wished to return home.
On serra la main de Jahan, qui, sa journée finie, remettait son paletot, pour ramener sa sœur Lise chez eux, rue du Calvaire. So they shook hands with Jahan, who, as his day's work was over, put on his coat to take his sister back to the Rue du Calvaire.
—A demain, Lise, dit Antoine, qui se pencha pour la baiser. "Till to-morrow, Lise," said Antoine, inclining his head to kiss her.
Elle se haussa, elle lui donna ses yeux, qu'il avait ouverts à la vie. She raised herself on tip-toes, and offered him her eyes, which he had opened to life.
—A demain, Antoine. "Till to-morrow, Antoine," said she.
Dehors, le crépuscule tombait. Outside, the twilight was falling.
Et Pierre, qui était sorti le premier, eut, à cette minute vague, une vision dont l'inattendu le stupéfia d'abord. Pierre was the first to cross the threshold, and as he did so, he saw so extraordinary a sight that for an instant he felt stupefied.
Il aperçut nettement son frère Guillaume sortant de la porte, du trou béant qui descendait aux substructions de la basilique. But it was certain enough: he could plainly distinguish his brother Guillaume emerging from the gaping doorway which conducted to the foundations of the basilica.
Vivement, il put le voir franchir la palissade, puis affecter d'être là par hasard, comme s'il arrivait de la rue Lamarck. And he saw him hastily climb over the palings, and then pretend to be there by pure chance, as though he had come up from the Rue Lamarck.
Quand il aborda ses deux fils, l'air ravi de la rencontre, en racontant qu'il remontait de Paris, Pierre se demanda s'il avait rêvé. When he accosted his two sons, as if he were delighted to meet them, and began to say that he had just come from Paris, Pierre asked himself if he had been dreaming.
Mais un regard inquiet que lui jeta son frère, lui rendit sa certitude. However, an anxious glance which his brother cast at him convinced him that he had been right.
Et ce fut alors en lui un malaise devant cet homme qui ne mentait jamais, une angoisse soupçonneuse d'être enfin sur la trace de tout ce qu'il redoutait, de tout ce qu'il sentait, depuis quelque temps, s'agiter de formidable, dans la petite maison de paix et de travail. And then he not only felt ill at ease in presence of that man whom he had never previously known to lie, but it seemed to him that he was at last on the track of all he had feared, the formidable mystery that he had for some time past felt brewing around him in the little peaceful house.
Ce soir-là, lorsque Guillaume, ses deux fils et son frère rentrèrent dans le vaste atelier ouvert sur Paris, il était si noyé de crépuscule qu'ils le crurent vide. When Guillaume, his sons and his brother reached home and entered the large workroom overlooking Paris, it was so dark that they fancied nobody was there.
On n'avait pas encore allumé les lampes.
—Tiens! "What!
dit Guillaume, il n'y a personne.
La voix de François monta de l'ombre, tranquille, un peu basse.
—Mais si, je suis là. nobody in?
Il était resté à sa table; " said Guillaume.
et, ne voyant plus clair pour lire, quittant le livre des yeux, il songeait, le menton dans la main, les regards perdus au loin sur Paris peu à peu envahi de ténèbres. But in a somewhat low, quiet voice Francois answered out of the gloom: "Why, yes, I'm here."
Tout l'après-midi, il avait travaillé là, sans même lever la tête. L'époque de son examen approchait, il vivait dans une tension continue de son cerveau, la plus forte qu'il pouvait donner. He had remained at his table, where he had worked the whole afternoon, and as he could no longer read, he now sat in a dreamy mood with his head resting on his hands, his eyes wandering over Paris, where night was gradually falling.
Et cette solitude, cette ombre étaient toutes pleines de ce jeune homme, immobile ainsi, la face au-dessus de son livre. As his examination was now near at hand, he was living in a state of severe mental strain. "What, you are still working there!
—Comment! " said his father.
tu es là, tu travailles! "Why didn't you ask for a lamp?"
reprit le père. Pourquoi n'as-tu pas demandé une lampe? "No, I wasn't working, I was looking at Paris," Francois slowly answered.
—Non, je regardais Paris, reprit François lentement. "It's singular how the night falls over it by degrees.
C'est singulier comme la nuit y descend par degrés, d'un air d'intelligence. The last district that remained visible was the Montague Ste.
Le dernier quartier éclairé a été, là-bas, la montagne Sainte-Geneviève, ce plateau du Panthéon, où toute connaissance et toute science ont grandi. Genevieve, the plateau of the Pantheon, where all our knowledge and science have grown up.
Les écoles, les bibliothèques, les laboratoires sont encore dorés d'un rayon de soleil, lorsque les bas quartiers des marchands plongent déjà dans les ténèbres. A sun-ray still gilds the schools and libraries and laboratories, when the low-lying districts of trade are already steeped in darkness.
Je ne veux pas dire que l'astre nous aime, à l'Ecole Normale, mais je vous affirme qu'il s'attarde sur nos toits, lorsqu'il n'est plus nulle part. I won't say that the planet has a particular partiality for us at the Ecole Normale, but it's certain that its beams still linger on our roofs, when they are to be seen nowhere else."
Il se mit à rire de sa plaisanterie, et l'on sentait pourtant son ardente foi à l'effort cérébral, toute sa vie donnée à ce travail intellectuel, qui, selon lui, pouvait seul faire la vérité, décider de la justice, créer le bonheur. He began to laugh at his jest. Still one could see how ardent was his faith in mental effort, how entirely he gave himself to mental labour, which, in his opinion, could alone bring truth, establish justice and create happiness.
Un silence régna. Then came a short spell of silence.
Paris, de plus eu plus, tombait à la nuit, noir, immense, mystérieux. Une à une, alors, des étincelles y brillèrent. Paris sank more and more deeply into the night, growing black and mysterious, till all at once sparks of light began to appear.
—On allume les lampes, dit encore François. "The lamps are being lighted," resumed Francois;
Le travail va partout reprendre. "work is being resumed on all sides."
Guillaume, qui rêvait à son tour, hanté par son idée fixe, s'écria: —Le travail, oui, sans doute! Then Guillaume, who likewise had been dreaming, immersed in his fixed idea, exclaimed: "Work, yes, no doubt!
Mais pour qu'il donne toute sa moisson, il faut qu'une volonté le féconde... But for work to give a full harvest it must be fertilised by will.
Il y a quelque chose de supérieur au travail. There is something which is superior to work."
Thomas et Antoine s'étaient rapprochés. Thomas and Antoine had drawn near.
Et François demanda, en leur nom comme au sien: —Quoi donc, père? And Francois, as much for them as for himself, inquired: "What is that, father?"
—L'action. "Action."
Les trois fils se turent un instant, envahis par la solennité de l'heure, frémissants sous les grandes vagues obscures, qui montaient de l'océan indistinct de la ville. For a moment the three young men remained silent, impressed by the solemnity of the hour, quivering too beneath the great waves of darkness which rose from the vague ocean of the city.
Puis, une voix jeune répondit, sans qu'on sût laquelle: —L'action n'est que du travail. Then a young voice remarked, though whose it was one could not tell: "Action is but work."
Et Pierre sentit croître encore son inquiétude, n'ayant pas la paix respectueuse, la foi muette des trois grands fils. And Pierre, who lacked the respectful quietude, the silent faith, of his nephews, now felt his nervousness increasing.
De nouveau, l'énorme et terrifiante chose venait de se dresser, énigmatique. Et un immense frisson passait, dans l'obscurité qui s'était faite, en face de ce Paris noir, où s'allumaient les lampes, pour toute une nuit passionnée de travail. That huge and terrifying mystery of which he was dimly conscious rose before him, while a great quiver sped by in the darkness, over that black city where the lamps were now being lighted for a whole passionate night of work.
IV IV. THE CRISIS
Ce jour-là, une grande cérémonie devait avoir lieu à la basilique du Sacré-Cœur. A GREAT ceremony was to take place that day at the basilica of the Sacred Heart.
Dix mille pèlerins assisteraient à une bénédiction solennelle du Saint-Sacrement. Ten thousand pilgrims were to be present there, at a solemn consecration of the Holy Sacrament;
Et, en attendant quatre heures, l'heure fixée, Montmartre allait être envahi, les pentes noires de monde, les boutiques d'objets religieux assiégées, les buvettes débordantes, toute une fête foraine; and pending the arrival of four o'clock, the hour fixed for the service, Montmartre would be invaded by people. Its slopes would be black with swarming devotees, the shops where religious emblems and pictures were sold would be besieged, the cafes and taverns would be crowded to overflowing.
tandis que la grosse cloche, la Savoyarde, sonnerait à la volée, au-dessus de ce peuple en liesse. It would all be like some huge fair, and meantime the big bell of the basilica, "La Savoyarde," would be ringing peal on peal over the holiday-making multitude.
Comme Pierre, le matin, entrait dans le grand atelier, il vit que Guillaume et Mère-Grand s'y trouvaient seuls; When Pierre entered the workroom in the morning he perceived Guillaume and Mere-Grand alone there;
et un mot qu'il entendit l'arrêta, le fit écouter, sans scrupule, caché derrière une haute bibliothèque tournante. and a remark which he heard the former make caused him to stop short and listen from behind a tall-revolving bookstand.
Mère-Grand, assise à sa place habituelle, près du vitrage, travaillait. Guillaume parlait bas, debout devant elle. Mere-Grand sat sewing in her usual place near the big window, while Guillaume stood before her, speaking in a low voice.
—Mère, tout est prêt, c'est pour aujourd'hui. "Mother," said he, "everything is ready, it is for to-day."
Elle laissa tomber son ouvrage, leva les yeux, très pâle. She let her work fall, and raised her eyes, looking very pale.
—Ah!... "Ah!
Vous êtes décidé. " she said, "so you have made up your mind."
—Oui, irrévocablement. "Yes, irrevocably.
A quatre heures, je serai là-bas, tout sera fini. At four o'clock I shall be yonder, and it will all be over."
—C'est bien, vous êtes le maître. "'Tis well—you are the master."
Il y eut un terrible silence. Silence fell, terrible silence.
La voix de Guillaume semblait venir de loin, comme déjà hors du monde. Guillaume's voice seemed to come from far away, from somewhere beyond the world.
On le sentait inébranlable, tout entier à son rêve tragique, à son idée fixe de martyre, désormais cristallisée, enfoncée en plein crâne. It was evident that his resolution was unshakable, that his tragic dream, his fixed idea of martyrdom, wholly absorbed him.
Mère-Grand le regardait de ses pâles yeux de femme héroïque, vieillie dans la souffrance des autres, dans l'abnégation et le dévouement d'un cœur intrépide, que l'idée seule du devoir exaltait. Mere-Grand looked at him with her pale eyes, like an heroic woman who had grown old in relieving the sufferings of others, and had ever shown all the abnegation and devotion of an intrepid heart, which nothing but the idea of duty could influence.
Elle l'avait aidé à régler les moindres détails, elle savait donc son effroyable dessein; She knew Guillaume's terrible scheme, and had helped him to regulate the pettiest details of it;
et, si la justicière qui était en elle, après tant d'iniquités vues et endurées, acceptait l'idée des expiations farouches, le monde purifié par la flamme du volcan, elle croyait trop à la nécessité d'être brave et de vivre sa vie jusqu'au bout, pour qu'elle pût jamais trouver la mort bonne et féconde. but if on the one hand, after all the iniquity she had seen and endured, she admitted that fierce and exemplary punishment might seem necessary, and that even the idea of purifying the world by the fire of a volcano might be entertained, on the other hand, she believed too strongly in the necessity of living one's life bravely to the very end, to be able, under any circumstances, to regard death as either good or profitable.
—Mon fils, reprit-elle doucement, j'ai vu grandir votre projet, il ne m'a ni surprise ni révoltée, je l'ai admis comme la foudre, comme le feu même du ciel, d'une pureté et d'une force souveraines. "My son," she gently resumed, "I witnessed the growth of your scheme, and it neither surprised nor angered me.
A toute heure, je vous ai soutenu, j'ai voulu être votre conscience et votre volonté... I accepted it as one accepts lightning, the very fire of the skies, something of sovereign purity and power.
Mais, une fois encore, il faut que je vous le dise: on ne déserte pas la vie. And I have helped you through it all, and have taken upon myself to act as the mouthpiece of your conscience.
—Mère, c'est inutile, j'ai donné ma vie, je ne puis la reprendre... ... But let me tell you once more, one ought never to desert the cause of life."
Ne voulez-vous donc plus être ma volonté, comme vous le dites, celle qui doit rester et agir? "It is useless to speak, mother," Guillaume replied: "I have resolved to give my life and cannot take it back.
Elle ne répondit pas, elle l'interrogea elle-même, avec une gravité lente. ... Are you now unwilling to carry out my desires, remain here, and act as we have decided, when all is over?"
—Alors, il est inutile que je vous parle des enfants, de moi, de la maison... Vous avez bien réfléchi, vous êtes résolu? She did not answer this inquiry, but in her turn, speaking slowly and gravely, put a question to him: "So it is useless for me to speak to you of the children, myself and the house? " said she.
Et, comme il disait oui, simplement, elle répéta: "You have thought it all over, you are quite determined?
—C'est bien, vous êtes le maître... Je serai celle qui reste et qui agit. " And as he simply answered "Yes," she added: "'Tis well, you are the master.
N'ayez aucune crainte, votre testament est en bonnes mains. ... I will be the one who is to remain behind and act.
Tout ce que nous avons arrêté ensemble, sera fait. And you may be without fear, your bequest is in good hands.
De nouveau, ils se turent. All that we have decided together shall be done."
Puis, elle demanda encore: Once more they became silent.
—A quatre heures, au moment de cette bénédiction? Then she again inquired: "At four o'clock, you say, at the moment of that consecration?"
—Oui, à quatre heures. "Yes, at four o'clock."
Elle le regardait toujours de ses pâles yeux, d'une simplicité, d'une grandeur surhumaine, dans sa mince robe noire. She was still looking at him with her pale eyes, and there seemed to be something superhuman in her simplicity and grandeur as she sat there in her thin black gown.
Et ce regard d'infinie vaillance, de tristesse profonde aussi, le bouleversa brusquement d'émotion. Her glance, in which the greatest bravery and the deepest sadness mingled, filled Guillaume with acute emotion.
Ses mains tremblèrent, il demanda: —Mère, voulez-vous que je vous embrasse? His hands began to tremble, and he asked: "Will you let me kiss you, mother?"
—Ah! "Oh!
de grand cœur, mon fils. right willingly, my son," she responded.
Si votre devoir n'est pas le mien, vous voyez que je le respecte, et que je vous aime. "Your path of duty may not be mine, but you see I respect your views and love you."
Ils s'embrassèrent, et quand Pierre, glacé, se montra, Mère-Grand avait repris paisiblement son ouvrage, tandis que Guillaume allait et venait, mettait un peu d'ordre sur une planche du laboratoire, de son air actif accoutumé. They kissed one another, and when Pierre, whom the scene had chilled to his heart, presented himself as if he were just arriving, Mere-Grand had quietly taken up her needlework once more, while Guillaume was going to and fro, setting one of his laboratory shelves in order with all his wonted activity.
A midi, au moment du déjeuner, il fallut attendre un instant Thomas, qui se trouvait en retard. At noon when lunch was ready, they found it necessary to wait for Thomas, who had not yet come home.
Les deux autres grands fils, François et Antoine, rentrés depuis longtemps, plaisantaient, se fâchaient avec des rires, en disant qu'ils mouraient de faim. Marie avait justement fait une crème, et elle en était très fière, elle criait qu'on allait tout manger, que les gens en retard n'en auraient pas. His brothers Francois and Antoine complained in a jesting way, saying that they were dying of hunger, while for her part Marie, who had made a creme, and was very proud of it, declared that they would eat it all, and that those who came late would have to go without tasting it.
Aussi, lorsque Thomas parut, fut-il accueilli par des huées. When Thomas eventually put in an appearance he was greeted with jeers.
—Mais ce n'est pas ma faute, expliqua-t-il. "But it wasn't my fault," said he;
J'ai eu la bêtise de remonter par la rue de la Barre, et vous n'avez pas l'idée dans quelle foule je suis tombé. "I stupidly came up the hill by way of the Rue de la Barre, and you can have no notion what a crowd I fell upon.
Sûrement, les dix mille pèlerins ont campé là. Quite ten thousand pilgrims must have camped there last night.
On m'a dit qu'on en avait empilé tant qu'on avait pu dans l'abri Saint-Joseph. I am told that as many as possible were huddled together in the St. Joseph Refuge.
Les autres ont dû coucher dehors. The others no doubt had to sleep in the open air.
Et, à cette heure, ils mangent un peu partout, dans les terrains vagues, jusque sur les trottoirs. And now they are busy eating, here, there and everywhere, all over the patches of waste ground and even on the pavements.
On ne peut pas poser le pied, sans craindre d'en écraser un. One can scarcely set one foot before the other without risk of treading on somebody."
Le déjeuner fut très gai, d'une gaieté que Pierre trouva excessive et comme jouée. The meal proved a very gay one, though Pierre found the gaiety forced and excessive.
Cependant, les enfants ne devaient rien savoir de l'effrayante chose, toujours présente et invisible, dans l'éclatant soleil de cette belle journée de juin. Yet the young people could surely know nothing of the frightful, invisible thing which to Pierre ever seemed to be hovering around in the bright sunlight of that splendid June day.
Etait-ce donc que, par moments, durant les courts silences qui se faisaient, entre deux éclats joyeux, la vérité passait, l'obscur pressentiment des grandes tendresses qu'un deuil menace? Was it that the dim presentiment which comes to loving hearts when mourning threatens them, swept by during the short intervals of silence that followed the joyous outbursts?
Guillaume pourtant avait son bon sourire de tous les jours, un peu pâli peut-être, la voix d'une douceur de caresse. Although Guillaume looked somewhat pale, and spoke with unusual caressing softness, he retained his customary bright smile.
Mais jamais Mère-Grand n'avait paru plus muette ni plus grave, à cette table si fraternelle, qu'elle présidait en reine mère, obéie et respectée. But, on the other hand, never had Mere-Grand been more silent or more grave.
Et la crème de Marie eut un joli succès, on la félicita, on la fit rougir. Marie's creme proved a great success, and the others congratulated her on it so fulsomely that they made her blush.
Brusquement, un lourd silence tomba de nouveau, un froid de mort souffla et blêmit les visages, pendant que les petites cuillers achevaient de vider les assiettes. Then, all at once, heavy silence fell once more, a deathly chill seemed to sweep by, making every face turn pale—even while they were still cleaning their plates with their little spoons.
—Ah! "Ah!
ce bourdon! that bell," exclaimed Francois;
s'écria François, il est vraiment obsédant, on en a la tête grosse, et qui éclate! "it is really intolerable. I can feel my head splitting."
La Savoyarde s'était mise à sonner, un son pesant, dont les ondes obstinées s'envolaient sur Paris immense. He referred to "La Savoyarde," the big bell of the basilica, which had now begun to toll, sending forth deep sonorous volumes of sound, which ever and ever winged their flight over the immensity of Paris.
Tous l'écoutaient. In the workroom they were all listening to the clang.
—Est-ce qu'elle va sonner comme ça jusqu'à quatre heures? "Will it keep on like that till four o'clock?
demanda Marie. " asked Marie.
—Oh! "Oh!
à quatre heures, dit Thomas, au moment de la bénédiction, ce sera bien autre chose. at four o'clock," replied Thomas, "at the moment of the consecration you will hear something much louder than that.
La grande volée, le branle d'allégresse, le chant de triomphe! The great peals of joy, the song of triumph will then ring out."
Guillaume souriait toujours. Guillaume was still smiling.
—Oui, oui, ceux qui voudront ne pas en avoir les oreilles cassées, feront bien de fermer leurs fenêtres. "Yes, yes," said he, "those who don't want to be deafened for life had better keep their windows closed.
Le pis est que, si Paris ne veut pas l'entendre, il l'entend tout de même, et jusqu'au Panthéon, m'a-t-on dit. The worst is, that Paris has to hear it whether it will or no, and even as far away as the Pantheon, so I'm told."
Mère-Grand restait muette et impassible. Meantime Mere-Grand remained silent and impassive.
Ce qui offensait Antoine, c'était l'abominable imagerie religieuse que les pèlerins s'arrachaient, ces Jésus de bonbonnière, la poitrine ouverte, montrant leur cœur sanguinolent. Antoine for his part expressed his disgust with the horrible religious pictures for which the pilgrims fought—pictures which in some respects suggested those on the lids of sweetmeat boxes, although they depicted the Christ with His breast ripped open and displaying His bleeding heart.
Rien n'était d'une matérialité plus répugnante, d'une imagination d'art plus basse et plus grossière. There could be no more repulsive materialism, no grosser or baser art, said Antoine.
Et l'on quitta la table en causant très haut, pour s'entendre, au milieu du retentissement de la grosse cloche. Then they rose from table, talking at the top of their voices so as to make themselves heard above the incessant din which came from the big bell.
Tous ensuite se remirent au travail. Immediately afterwards they all set to work again.
Mère-Grand reprit son éternelle couture, tandis que Marie, assise près d'elle, brodait. Mere-Grand took her everlasting needlework in hand once more, while Marie, sitting near her, continued some embroidery.
Les trois fils étaient de leur côté chacun à sa besogne, levant parfois la tête, échangeant un mot. The young men also attended to their respective tasks, and now and again raised their heads and exchanged a few words.
Et, jusqu'à deux heures et demie, Guillaume parut s'occuper aussi, d'un air très attentif. Guillaume, for his part, likewise seemed very busy;
Pierre seul, les membres brisés, le cœur éperdu, allait et venait, les voyait tous comme du fond d'un cauchemar, bouleversé par les mots les plus innocents, qui prenaient pour lui des sens terribles. Pierre alone coming and going in a state of anguish, beholding them all as in a nightmare, and attributing some terrible meaning to the most innocent remarks.
Pendant le déjeuner, il avait dû se dire un peu souffrant, afin d'expliquer l'affreux malaise où le jetait cette table rieuse; During dejeuner, in order to explain the frightful discomfort into which he was thrown by the gaiety of the meal, he had been obliged to say that he felt poorly.
et, maintenant, il attendait, regardait, écoutait, dans une anxiété croissante. And now he was looking and listening and waiting with ever-growing anxiety.
Un peu avant trois heures, Guillaume, après avoir consulté sa montre, prit tranquillement son chapeau. Shortly before three o'clock, Guillaume glanced at his watch and then quietly took up his hat.
—Eh bien! je sors. "Well," said he, "I'm going out."
Les trois fils, Mère-Grand et Marie avaient levé la tête. His sons, Mere-Grand and Marie raised their heads.
—Je sors... Au revoir. "I'm going out," he repeated, "au revoir."
Pourtant, il ne partait pas. Still he did not go off.
Pierre le sentit qui luttait, qui se raidissait, secoué d'une effroyable tempête intérieure, mettant tout son effort à ne montrer ni frisson ni pâleur. Pierre could divine that he was struggling, stiffening himself against the frightful tempest which was raging within him, striving to prevent either shudder or pallor from betraying his awful secret.
Ah! Ah!
qu'il devait souffrir, de ne pouvoir les embrasser une dernière fois, ses trois grands fils, s'il ne voulait pas éveiller en eux quelque soupçon, qui les mettrait en travers de sa mort! he must have suffered keenly; he dared not give his sons a last kiss, for fear lest he might rouse some suspicion in their minds, which would impel them to oppose him and prevent his death!
Et il se vainquit, dans un héroïsme suprême. At last with supreme heroism he managed to overcome himself.
—Au revoir, les enfants. "Au revoir, boys."
—Au revoir, père... "Au revoir, father.
Tu rentreras de bonne heure? Will you be home early?"
—Oui, oui... "Yes, yes.
Ne vous inquiétez pas de moi, travaillez bien. ... Don't worry about me, do plenty of work."
Mère-Grand ne le quittait pas de ses yeux fixes, dans son souverain silence. Mere-Grand, still majestically silent, kept her eyes fixed upon him.
Mais elle, il l'avait embrassée. Et il la regarda, leurs regards un instant se confondirent, tout ce qu'il avait voulu, tout ce qu'elle avait promis, leur rêve commun de vérité et de justice. Her he had ventured to kiss, and their glances met and mingled, instinct with all that he had decided and that she had promised: their common dream of truth and justice.
—Dites, Guillaume, cria gaiement Marie, si vous descendez par la rue des Martyrs, voulez-vous me faire une commission? "I say, Guillaume," exclaimed Marie gaily, "will you undertake a commission for me if you are going down by way of the Rue des Martyrs?"
—Mais certainement. "Why, certainly," he replied.
—Entrez donc chez ma couturière, prévenez-la que je n'irai essayer ma robe que demain matin. "Well, then, please look in at my dressmaker's, and tell her that I shan't go to try my gown on till to-morrow morning."
Il s'agissait de sa robe de noce, une robe de petite soie grise, dont elle plaisantait le grand luxe. It was a question of her wedding dress, a gown of light grey silk, the stylishness of which she considered very amusing.
Quand elle en parlait, elle-même et tout le monde riaient. Whenever she spoke of it, both she and the others began to laugh.
—Entendu, ma chère, dit Guillaume, qui s'égaya lui aussi. "It's understood, my dear," said Guillaume, likewise making merry over it.
La robe de Cendrillon allant à la cour, le brocart et les dentelles des fées, pour qu'elle soit très belle et très heureuse. "We know it's Cinderella's court robe, eh? The fairy brocade and lace that are to make you very beautiful and for ever happy."
Mais les rires se turent, et il sembla, une fois encore, dans le brusque silence, que la mort passait, un grand bruit d'ailes, un grand froid dont le frisson glaça les cœurs de ceux qui restaient là. However, the laughter ceased, and in the sudden silence which fell, it again seemed as if death were passing by with a great flapping of wings and an icy gust which chilled the hearts of everyone remaining there.
—Ah! "It's understood;
cette fois, reprit-il, c'est pour de bon... so now I'm really off," resumed Guillaume.
Au revoir, les enfants! "Au revoir, children."
Et il partit, il ne se retourna même pas. On entendit son pas ferme qui se perdait sur le gravier du petit jardin. Then he sallied forth, without even turning round, and for a moment they could hear the firm tread of his feet over the garden gravel.
Pierre, qui avait allégué un prétexte, le suivit à deux minutes de distance. Pierre having invented a pretext was able to follow him a couple of minutes afterwards.
D'ailleurs, il n'avait que faire, pour ne pas le perdre, de marcher derrière ses talons; As a matter of fact there was no need for him to dog Guillaume's heels, for he knew where his brother was going.
car il savait où il allait, une certitude intime, absolue, lui disait qu'il le retrouverait à cette porte ouvrant sur les substructions de la basilique, et d'où il l'avait vu sortir l'avant-veille. He was thoroughly convinced that he would find him at that doorway, conducting to the foundations of the basilica, whence he had seen him emerge two days before.
Aussi ne tâcha-t-il pas de le retrouver parmi la foule des pèlerins, dont le flot se rendait à l'église. And so he wasted no time in looking for him among the crowd of pilgrims going to the church.
Il se contenta de se hâter, gagna l'atelier de Jahan. His only thought was to hurry on and reach Jahan's workshop.
Et, comme il y arrivait, il aperçut, selon son attente, Guillaume, qui se glissait par la palissade et qui disparaissait. And in accordance with his expectation, just as he arrived there, he perceived Guillaume slipping between the broken palings.
L'écrasement, le désordre d'un tel concours de fidèles le favorisèrent à son tour, lui permirent de suivre son frère, de franchir la porte, sans être vu. The crush and the confusion prevailing among the concourse of believers favored Pierre as it had his brother, in such wise that he was able to follow the latter and enter the doorway without being noticed.
Un instant, il dut s'arrêter et respirer, tant les battements de son cœur l'étouffaient. Once there he had to pause and draw breath for a moment, so greatly did the beating of his heart oppress him.
De l'étroit palier, un escalier descendait, très raide, tout de suite obscur. A precipitous flight of steps, where all was steeped in darkness, descended from the narrow entry.
Dans cette nuit de plus en plus profonde, Pierre se risqua, avec d'infinies précautions, posant les pieds doucement, pour ne faire aucun bruit. It was with infinite precaution that Pierre ventured into the gloom, which ever grew denser and denser.
La main au mur, il se guidait, tournait, s'enfonçait comme en un puits. He lowered his feet gently so as to make no noise, and feeling the walls with his hands, turned round and round as he went lower and lower into a kind of well.
La descente d'ailleurs ne fut pas très longue. However, the descent was not a very long one.
Et, lorsqu'il sentit la terre battue sous ses pieds, il s'arrêta, n'osa plus bouger, par crainte de trahir sa présence. As soon as he found beaten ground beneath his feet he paused, no longer daring to stir for fear of betraying his presence.
Les ténèbres étaient d'une épaisseur d'encre. The darkness was like ink, and there was not a sound, a breath;
Un lourd silence, plus un bruit, plus un souffle. the silence was complete. How should he find his way?
Comment se diriger? he wondered.
Quel côté fallait-il prendre? Which direction ought he to take?
Il hésitait, lorsque, devant lui, à une vingtaine de pas, il vit luire une étincelle, la brusque lueur d'une allumette. He was still hesitating when some twenty paces away he suddenly saw a bright spark, the gleam of a lucifer.
C'était Guillaume qui allumait une bougie. Guillaume was lighting a candle.
Il reconnut ses larges épaules, il n'eut plus qu'à suivre la petite lumière, le long d'une sorte de couloir souterrain, maçonné et voûté. Pierre recognised his broad shoulders, and from that moment he simply had to follow the flickering light along a walled and vaulted subterranean gallery.
Le trajet lui parut interminable, et il lui sembla qu'il marchait vers le nord, sous la nef de la basilique. It seemed to be interminable and to run in a northerly direction, towards the nave of the basilica.

All at once the little light at last stopped, while Pierre, anxious to see what would happen, continued to advance, treading as softly as he could and remaining in the gloom.

He found that Guillaume had stood his candle upon the ground in the middle of a kind of low rotunda under the crypt, and that he had knelt down and moved aside a long flagstone which seemed to cover a cavity.
Puis, tout d'un coup, la petite lumière s'arrêta, se fixa. They were here among the foundations of the basilica;
Pierre continua de s'approcher doucement, resta dans l'ombre pour regarder. and one of the columns or piles of concrete poured into shafts in order to support the building could be seen.
Au milieu d'une sorte de rotonde basse, sous la crypte, Guillaume venait de coller le bout de sa bougie sur le sol même; The gap, which the stone slab removed by Guillaume had covered, was by the very side of the pillar;
et il s'était mis à genoux, il avait dérangé une longue pierre plate, qui semblait fermer un trou. it was either some natural surface flaw, or a deep fissure caused by some subsidence or settling of the soil.
On était là dans les fondations, on y voyait un de ces piliers, un de ces puits où l'on avait coulé du béton, pour soutenir l'édifice. The heads of other pillars could be descried around, and these the cleft seemed to be reaching, for little slits branched out in all directions.
C'était contre le pilier même que le trou s'enfonçait, soit fêlure naturelle lézardant le terrain, soit fente profonde produite par un tassement. Then, on seeing his brother leaning forward, like one who is for the last time examining a mine he has laid before applying a match to the fuse, Pierre suddenly understood the whole terrifying business.
D'autres piliers s'indiquaient aux alentours, que la lézarde paraissait aussi gagner, par des fendillements ramifiés en tous sens. Considerable quantities of the new explosive had been brought to that spot.
Et Pierre, à voir son frère penché ainsi, tel qu'un mineur examinant une dernière fois la mine qu'il a préparée, avant de mettre le feu à la mèche, eut la brusque divination de l'énorme et terrifiante chose: des quantités considérables du terrible explosif apportées là, vingt voyages faits avec précaution, à des heures choisies, toute cette poudre versée dans la fêlure, contre le pilier, d'où elle s'était répandue au fond des plus minces fentes, saturant le sol à une grande profondeur, formant de la sorte une mine naturelle d'une puissance incalculable. Guillaume had made the journey a score of times at carefully selected hours, and all his powder had been poured into the gap beside the pillar, spreading to the slightest rifts below, saturating the soil at a great depth, and in this wise forming a natural mine of incalculable force.
Maintenant, la poudre affleurait sous la pierre que Guillaume venait d'écarter. And now the powder was flush with the flagstone which Guillaume has just moved aside.
Il n'y avait qu'à jeter une allumette, et tout sauterait. It was only necessary to throw a match there, and everything would be blown into the air!
Une horreur glacée cloua Pierre un instant. For a moment an acute chill of horror rooted Pierre to the spot.
Il aurait été incapable de faire un pas, de jeter un cri. He could neither have taken a step nor raised a cry.
En haut, il revoyait la cohue grouillante, les dix mille pèlerins qui s'entassaient dans les hautes nefs de la basilique, pour la bénédiction du Saint-Sacrement. He pictured the swarming throng above him, the ten thousand pilgrims crowding the lofty naves of the basilica to witness the solemn consecration of the Host.
La Savoyarde mugissante sonnait à toute volée, l'encens fumait, les dix mille voix entonnaient un cantique de magnificence et d'allégresse. Peal upon peal flew from "La Savoyarde," incense smoked, and ten thousand voices raised a hymn of magnificence and praise.
Et, tout d'un coup, c'était la foudre, le tremblement de terre, le volcan qui s'ouvrait, qui engloutissait, en un flot de flamme et de fumée, l'église entière, avec son peuple de croyants. And all at once came thunder and earthquake, and a volcano opening and belching forth fire and smoke, and swallowing up the whole church and its multitude of worshippers.
Sans doute, en brisant les piliers de soutien, en bouleversant le sol peu solide, la force extraordinaire de l'explosion allait fendre l'édifice, en jeter la moitié sur les pentes qui dévalent vers Paris, jusqu'à la place du Marché, tout en bas, tandis que le reste, le côté de l'abside, s'écroulerait, s'abîmerait sur place. Breaking the concrete piles and rending the unsound soil, the explosion, which was certain to be one of extraordinary violence, would doubtless split the edifice atwain, and hurl one-half down the slopes descending towards Paris, whilst the other on the side of the apse would crumble and collapse upon the spot where it stood.
Et quelle effroyable avalanche, la forêt brisée des échafaudages, la pluie des matériaux géants, coulant, bondissant parmi la poussière, s'abattant sur les toitures d'en dessous, tout Montmartre lui-même menacé, par la violence de la secousse, de s'effondrer en un tas immense de décombres! And how fearful would be the avalanche; a broken forest of scaffoldings, a hail of stonework, rushing and bounding through the dust and smoke on to the roofs below; whilst the violence of the shock would threaten the whole of Montmartre, which, it seemed likely, must stagger and sink in one huge mass of ruins!
Guillaume s'était relevé. However, Guillaume had again risen.
La bougie, posée à terre, dont la flamme brûlait haute et droite, projeta sa grande ombre, qui semblait emplir le souterrain. The candle standing on the ground, its flame shooting up, erect and slender, threw his huge shadow all over the subterranean vault.
Cette petite lueur, dans tout ce noir, n'était qu'une étoile immobile et triste. Amidst the dense blackness the light looked like some dismal stationary star.

Guillaume drew near to it in order to see what time it was by his watch.
Il s'approcha, pour voir l'heure à sa montre. It proved to be five minutes past three.
Trois heures cinq minutes. So he had nearly another hour to wait.
Il avait près d'une heure à attendre, étant sans hâte, exact en sa résolution. He was in no hurry, he wished to carry out his design punctually, at the precise moment he had selected;
Et il s'assit sur une pierre, il ne bougea plus, d'une patience tranquille. and he therefore sat down on a block of stone, and remained there without moving, quiet and patient.
La bougie éclairait son pâle visage, son grand front en forme de tour, couronné de cheveux blancs, toute cette face énergique que ses yeux éclatants et ses moustaches restées brunes faisaient encore belle et jeune. The candle now cast its light upon his pale face, upon his towering brow crowned with white hair, upon the whole of his energetic countenance, which still looked handsome and young, thanks to his bright eyes and dark moustaches.
Pas un de ses traits ne remuait, il regardait le vide. And not a muscle of his face stirred; he simply gazed into the void.
A cette minute suprême, quelles pensées traversaient son crâne? What thoughts could be passing through his mind at that supreme moment?

Who could tell?
Et pas un frisson, la nuit pesante, le silence éternel et profond de la terre. There was not a quiver; heavy night, the deep eternal silence of the earth reigned all around.
Alors, Pierre, domptant les battements de son cœur, s'avança. Then Pierre, having quieted his palpitating heart, drew near.
Au bruit des pas, Guillaume s'était levé, menaçant. Mais, tout de suite, il reconnut son frère, il ne parut pas étonné. At the sound of his footsteps Guillaume rose menacingly, but he immediately recognised his brother, and did not seem astonished to see him.
—Ah! "Ah!
c'est toi, tu m'as suivi... it's you," he said, "you followed me.
Je sentais bien que tu avais mon secret. ... I felt that you possessed my secret.
Et c'est un chagrin pour moi que tu en abuses, en venant me rejoindre... And it grieves me that you should have abused your knowledge to join me here.
Tu aurais dû m'éviter cette peine dernière. You might have spared me this last sorrow."
Pierre joignit ses mains tremblantes, voulut le supplier tout de suite. Pierre clasped his trembling hands, and at once tried to entreat him.
—Frère, frère... "Brother, brother," he began.

"No, don't speak yet," said Guillaume, "if you absolutely wish it I will listen to you by-and-by.
—Non, ne parle pas encore. We have nearly an hour before us, so we can chat.
Si tu le désires absolument, je t'écouterai plus tard. But I want you to understand the futility of all you may think needful to tell me.
Nous avons à nous près d'une heure, nous pouvons causer... My resolution is unshakable;
Mais je voudrais que tu comprisses l'inutilité de tout ce que tu crois avoir à me dire. I was a long time coming to it, and in carrying it out I shall simply be acting in accordance with my reason and my conscience."
Ma résolution est formelle, je l'ai discutée longtemps, je ne vais agir que selon ma raison et ma conscience. Then he quietly related that having decided upon a great deed he had long hesitated as to which edifice he should destroy.
Et, de son air tranquille, il conta comment, décidé à un grand acte, il avait longtemps hésité sur le choix du monument qu'il détruirait. The opera-house had momentarily tempted him, but he had reflected that there would be no great significance in the whirlwind of anger and justice destroying a little set of enjoyers.
L'Opéra l'avait un moment tenté; In fact, such a deed might savour of jealousy and covetousness.
puis, l'ouragan de colère et de justice balayant ce petit monde de jouisseurs, lui était apparu sans haute signification, comme entaché d'une basse jalousie de convoitise. Next he had thought of the Bourse, where he might strike a blow at money, the great agent of corruption, and the capitalist society in whose clutches the wage-earners groaned.
Ensuite, il avait songé à la Bourse: là, il frappait l'argent qui corrompt, la société capitaliste sous laquelle râle le salariat;
seulement, n'était-ce pas encore bien restreint, bien spécial? Only, here again the blow would fall upon a restricted circle.
L'idée du Palais de Justice, de la salle des Assises surtout, l'avait aussi hanté. Then an idea of destroying the Palace of Justice, particularly the assize court, had occurred to him.
Quelle tentation de faire justice de notre justice humaine, de balayer le coupable avec les témoins, avec le procureur général qui le charge, l'avocat qui le défend, les magistrats qui le jugent, le public badaud qui vient là comme à un roman-feuilleton! It was a very tempting thought—to wreak justice upon human justice, to sweep away the witnesses, the culprit, the public prosecutor who charges the latter, the counsel who defends him, the judges who sentence him, and the lounging public which comes to the spot as to the unfolding of some sensational serial.
et quelle farouche ironie que cette justice supérieure et sommaire du volcan avalant tout, sans s'arrêter au détail! And then too what fierce irony there would be in the summary superior justice of the volcano swallowing up everything indiscriminately without pausing to enter into details.
Mais le projet qu'il avait longtemps caressé, c'était de faire sauter l'Arc de Triomphe. However, the plan over which he had most lingered was that of blowing up the Arc de Triomphe.
Là était pour lui le monument exécrable qui perpétuait la guerre, la haine entre les peuples, la fausse gloire, si chèrement payée et si sanglante, des grands conquérants. This he regarded as an odious monument which perpetuated warfare, hatred among nations, and the false, dearly purchased, sanguineous glory of conquerors.
Il fallait le tuer, ce colosse, élevé à d'affreuses tueries, qui avaient coûté inutilement tant d'existences. That colossus raised to the memory of so much frightful slaughter which had uselessly put an end to so many human lives, ought, he considered, to be slaughtered in its turn.
Et, s'il avait pu l'engloutir dans le sol, il aurait eu cette grandeur héroïque de ne causer aucune autre mort que la sienne, de mourir seul, foudroyé, écrasé sous le géant de pierre. Could he so have arranged things that the earth should swallow it up, he might have achieved the glory of causing no other death than his own, of dying alone, struck down, crushed to pieces beneath that giant of stone.
Quel tombeau, et quel souvenir à léguer au monde! What a tomb, and what a memory might he thus have left to the world!
—Les approches étaient impossibles, continua-t-il. Ni sous-sol, ni cave, j'ai dû renoncer au projet... "But there was no means of approaching it," he continued, "no basement, no cellar, so I had to give up the idea.
Et puis, je veux bien mourir seul. Mais quelle leçon plus exécrable et plus haute, dans l'injuste mort d'une foule innocente, de milliers d'inconnus, du flot qui passe! ... And then, although I'm perfectly willing to die alone, I thought what a loftier and more terrible lesson there would be in the unjust death of an innocent multitude, of thousands of unknown people, of all those that might happen to be passing.
De même que nos sociétés humaines, par l'injustice, par la misère, par l'implacable dureté de leurs rouages, font tant d'innocentes victimes, il faut qu'un attentat passe comme le tonnerre, supprimant des vies, au hasard de sa route, en son impassible destruction. In the same way as human society by dint of injustice, want and harsh regulations causes so many innocent victims, so must punishment fall as the lightning falls, indiscriminately killing and destroying whatever it may encounter in its course.
C'est le pied d'un homme au milieu d'une fourmilière. When a man sets his foot on an ant-hill, he gives no heed to all the lives which he stamps out."
Révolté, Pierre eut un cri d'ardente protestation. —Oh! Pierre, whom this theory rendered quite indignant, raised a cry of protest: "Oh!
frère, frère, est-ce toi qui dis ces choses? brother, brother, is it you who are saying such things?"
Guillaume ne s'arrêta pas. —Si j'ai fini par choisir cette basilique du Sacré-Cœur, c'est qu'elle était sous ma main, facile à détruire. Yet, Guillaume did not pause: "If I have ended by choosing this basilica of the Sacred Heart," he continued, "it is because I found it near at hand and easy to destroy.
Mais c'est aussi qu'elle m'importune et m'exaspère, c'est que je l'ai depuis longtemps condamnée... But it is also because it haunts and exasperates me, because I have long since condemned it.
Je te l'ai souvent dit, on n'imagine pas un non-sens plus imbécile, Paris, notre grand Paris, couronné, dominé par ce temple bâti à la glorification de l'absurde. ... As I have often said to you, one cannot imagine anything more preposterous than Paris, our great Paris, crowned and dominated by this temple raised to the glorification of the absurd.
N'est-ce point inacceptable, après des siècles de science, ce soufflet au simple bon sens, cet insolent besoin de triomphe, sur la hauteur, en pleine lumière? Is it not outrageous that common sense should receive such a smack after so many centuries of science, that Rome should claim the right of triumphing in this insolent fashion, on our loftiest height in the full sunlight?
Ils veulent que Paris se repente, fasse pénitence d'être la ville libératrice de vérité et de justice. The priests want Paris to repent and do penitence for its liberative work of truth and justice.
Non, non! il n'a qu'à balayer tout ce qui l'entrave, tout ce qui l'injurie, dans sa marche de délivrance... But its only right course is to sweep away all that hampers and insults it in its march towards deliverance.
Et que le temple croule avec son dieu de mensonge et de servage! And so may the temple fall with its deity of falsehood and servitude!
et qu'il écrase sous ses ruines le peuple de ses fidèles, pour que la catastrophe, telle qu'une des anciennes révolutions géologiques, retentisse aux entrailles de l'humanité, la renouvelle et la change! And may its ruins crush its worshippers, so that like one of the old geological revolutions of the world, the catastrophe may resound through the very entrails of mankind, and renew and change it!" "Brother, brother!
—Frère, frère, répéta de nouveau Pierre hors de lui, c'est toi qui parles? " again cried Pierre, quite beside himself, "is it you who are talking? What!
tu en es là, toi le grand savant, toi le grand cœur? you, a great scientist, a man of great heart, you have come to this!
Quel désastre a donc soufflé en toi, quelle démence t'agite, pour que tu penses et que tu dises ces abominables choses?... What madness is stirring you that you should think and say such abominable things?
Le soir d'éperdue tendresse où nous nous sommes confessés l'un à l'autre, tu m'avais conté ton rêve d'anarchie idéale, le plus haut, le plus fier, la libre harmonie de la vie qui, d'elle-même, livrée à ses forces naturelles, créerait le bonheur. On the evening when we confessed our secrets one to the other, you told me of your proud and lofty dream of ideal Anarchy. There would be free harmony in life, which left to its natural forces would of itself create happiness.
Mais, à l'idée du vol, à l'idée du meurtre, tu te révoltais encore, tu écartais le fait, tu ne faisais que l'expliquer et l'excuser... But you still rebelled against the idea of theft and murder. You would not accept them as right or necessary; you merely explained and excused them.
Que s'est-il donc passé pour que, du cerveau qui pense, tu sois ainsi devenu la main atroce qui veut agir? What has happened then that you, all brain and thought, should now have become the hateful hand that acts?"
—Salvat a été guillotiné, dit simplement Guillaume, et j'ai lu son testament dans son dernier regard. "Salvat has been guillotined," said Guillaume simply, "and I read his will and testament in his last glance.
Je ne suis qu'un exécuteur... I am merely an executor.
Ce qui s'est passé? ... And what has happened, you ask?
mais tout ce dont je souffre, tout ce que je crie depuis quatre mois, cette abomination qui nous entoure et qui doit finir! Why, all that has made me suffer for four months past, the whole social evil which surrounds us, and which must be brought to an end."
Un silence se fit. Silence fell.
Dans l'ombre, les deux frères en présence se regardaient. The brothers looked at one another in the darkness.
Et Pierre alors comprit, vit Guillaume changé, tel que le terrible souffle de contagion révolutionnaire, passant sur Paris, l'avait fait. And Pierre now understood things. He saw that Guillaume was changed, that the terrible gust of revolutionary contagion sweeping over Paris had transformed him.
Cela était parti de la dualité qui le rendait contradictoire: le savant d'une part, tout à l'observation et à l'expérience, d'une logique prudente devant la nature; It had all come from the duality of his nature, the presence of contradictory elements within him. On one side one found a scientist whose whole creed lay in observation and experiment, who, in dealing with nature, evinced the most cautious logic;
d'autre part le rêveur social, hanté de fraternité, d'égalité, de justice, exigeant le bonheur universel, dans un brûlant besoin de tendresse. while on the other side was a social dreamer, haunted by ideas of fraternity, equality and justice, and eager for universal happiness.
Ainsi était né d'abord l'anarchiste théorique, ce mélange de science et de chimère, la société humaine rendue à la loi d'harmonie des mondes, chaque homme libre dans l'association libre, régie par le seul amour. Thence had first come the theoretical anarchist that he had been, one in whom science and chimeras were mingled, who dreamt of human society returning to the harmonious law of the spheres, each man free, in a free association, regulated by love alone.
Théophile Morin, avec Proudhon et Comte, Bache, avec Saint-Simon et Fourier, n'avaient pu satisfaire son désir d'absolu, tous les systèmes lui apparaissant imparfaits et chaotiques, s'exterminant les uns les autres, aboutissant à la même misère de vivre. Neither Theophile Morin with the doctrines of Proudhon and Comte, nor Bache with those of St. Simon and Fourier, had been able to satisfy his desire for the absolute. All those systems had seemed to him imperfect and chaotic, destructive of one another, and tending to the same wretchedness of life.
Janzen seul le satisfaisait parfois, par ses mots brefs, qui dépassaient l'horizon, tels que des flèches terribles conquérant la totalité de la terre à la famille humaine. Janzen alone had occasionally satisfied him with some of his curt phrases which shot over the horizon, like arrows conquering the whole earth for the human family.
Puis, dans ce grand cœur que l'idée de la misère bouleversait, que l'injuste souffrance des petits et des pauvres exaspérait, l'aventure tragique de Salvat venait de tomber comme un ferment de suprême révolte. And then in Guillaume's big heart, which the idea of want, the unjust sufferings of the lowly and the poor exasperated, Salvat's tragic adventure had suddenly found place, fomenting supreme rebellion.
Pendant de longues semaines, il avait vécu les mains fiévreuses, la gorge serrée d'une angoisse croissante: cette bombe de Salvat dont l'ébranlement le secouait encore, les journaux d'une cupidité sans pardon qui s'étaient acharnés sur le misérable ainsi que sur une bête enragée, l'homme traqué, chassé au Bois, galopant, tombant aux mains de la police, boueux et mourant de faim; For long weeks he had lived on with trembling hands, with growing anguish clutching at his throat. First had come that bomb and the explosion which still made him quiver, then the vile cupidity of the newspapers howling for the poor wretch's head, then the search for him and the hunt through the Bois de Boulogne, till he fell into the hands of the police, covered with mud and dying of starvation.
et il y avait encore la Cour d'assises, les juges, les gendarmes, les témoins, la France entière, tous contre un, lui faisant payer le crime universel; And afterwards there had been the assize court, the judges, the gendarmes, the witnesses, the whole of France arrayed against one man and bent on making him pay for the universal crime.
et c'était enfin la guillotine, la monstrueuse, l'immonde, consommant l'irréparable injustice, au nom de la justice humaine. And finally, there had come the guillotine, the monstrous, the filthy beast consummating irreparable injustice in human justice's name.
Une idée seule restait en lui, cette idée de justice qui l'affolait, jusqu'à tout abolir dans son cerveau de penseur, à ne laisser que le flamboiement de l'acte juste, par lequel il allait réparer le mal, assurer l'éternel bien. One sole idea now remained to Guillaume, that idea of justice which maddened him, leaving naught in his mind save the thought of the just, avenging flare by which he would repair the evil and ensure that which was right for all time forward.
Salvat l'avait regardé, et la contagion avait agi, il ne brûlait plus que de la folie de mourir, de donner son sang, de faire couler à flots le sang des autres, pour que, dans l'horreur et dans l'épouvante, l'humanité décrétât l'âge d'or. Salvat had looked at him, and contagion had done its work; he glowed with a desire for death, a desire to give his own blood and set the blood of others flowing, in order that mankind, amidst its fright and horror, should decree the return of the golden age.
Pierre comprit l'aveuglement têtu d'une pareille démence; Pierre understood the stubborn blindness of such insanity;
et il était bouleversé, à la pensée qu'il ne le vaincrait pas. and he felt utterly upset by the fear that he should be unable to overcome it.
—Frère, tu es fou! "You are mad, brother!

" he exclaimed, "they have driven you mad!
frère, ils t'ont rendu fou! It is a gust of violence passing;
C'est un vent de violence qui souffle, on a été d'abord d'une maladresse trop impitoyable avec eux, et maintenant voilà qu'ils se vengent les uns les autres, il n'y a pas de raison pour que le sang cesse de couler... they were treated in a wrong way and too relentlessly at the outset, and now that they are avenging one another, it may be that blood will never cease to flow.
Frère, entends-moi, sors de ce cauchemar. ... But, listen, brother, throw off that nightmare.
Il n'est pas possible que tu sois un Salvat qui tue, un Bergaz qui vole. You can't be a Salvat who murders or a Bergaz who steals!
Rappelle-toi l'hôtel de Harth qu'ils ont dévalisé, la pauvre enfant, si blonde, si jolie, que nous avons vue, le ventre ouvert, là-bas... Remember the pillage of the Princess's house and remember the fair-haired, pretty child whom we saw lying yonder, ripped open.
Tu n'en es pas, tu ne peux pas en être, frère, par grâce, par pitié! ... You do not, you cannot belong to that set, brother—"
D'un geste, Guillaume écartait ces vaines raisons. With a wave of his hand, Guillaume brushed these vain reasons aside.
De la mort où il croyait déjà être, qu'importaient quelques existences, qui retourneraient, avec la sienne, dans l'éternel torrent de la vie? Of what consequence were a few lives, his own included?
Pas une phase du monde ne s'était produite, sans que des milliards d'êtres fussent broyés. No change had ever taken place in the world without millions and millions of existences being stamped out.
—Mais tu avais un grand dessein, cria Pierre pour le sauver par le devoir. "But you had a great scheme in hand," cried Pierre, hoping to save him by reviving his sense of duty.
Il ne t'est pas permis de t'en aller de la sorte. "It isn't allowable for you to go off like this."
Et, fiévreusement, il tâcha de réveiller en lui l'orgueil du savant. Then he fervently strove to awaken his brother's scientific pride.
Il parla du secret dont il avait reçu la confidence, de cet engin de guerre, capable de détruire des armées, de réduire les villes en poudre, dont il voulait faire cadeau à la France, pour que, victorieuse dans la prochaine guerre, elle pût être ensuite la libératrice du monde. He spoke to him of his secret, of that great engine of warfare, which could destroy armies and reduce cities to dust, and which he had intended to offer to France, so that on emerging victorious from the approaching war, she might afterwards become the deliverer of the world.
Et c'était ce dessein, d'une extraordinaire grandeur, qu'il avait abandonné, pour employer son terrible explosif à tuer des innocents, à renverser une église, qu'on relèverait à coups de millions, et dont on ferait un sanctuaire de martyrs! And it was this grand scheme that he had abandoned, preferring to employ his explosive in killing innocent people and overthrowing a church, which would be built afresh, whatever the cost, and become a sanctuary of martyrs!
Guillaume souriait. Guillaume smiled.
—Je n'ai pas abandonné mon dessein, je l'ai transformé, simplement... "I have not relinquished my scheme," said he, "I have simply modified it.
Ne t'avais-je pas dit mes doutes, mon débat anxieux? Did I not tell you of my doubts, my anxious perplexity?
Ah! Ah!
croire qu'on tient dans ses mains le destin du monde, et trembler, et hésiter, en se demandant si l'on est certain d'avoir l'intelligence, la sagesse de la bonne décision! to believe that one holds the destiny of the world in one's grasp, and to tremble and hesitate and wonder if the intelligence and wisdom, that are needful for things to take the one wise course, will be forthcoming!
J'ai frémi, devant les tares de notre grand Paris, toutes ces fautes récentes, auxquelles nous venons d'assister; At sight of all the stains upon our great Paris, all the errors and transgressions which we lately witnessed, I shuddered.
je me suis demandé s'il était assez calme, assez pur, pour qu'on osât lui confier la toute-puissance; I asked myself if Paris were sufficiently calm and pure for one to entrust her with omnipotence.
et quel désastre, si une invention comme la mienne tombait entre les mains d'un peuple fou, d'un dictateur peut-être, d'un homme de conquête qui l'emploierait à terroriser les nations, sous un commun esclavage... How terrible would be the disaster if such an invention as mine should fall into the hands of a demented nation, possibly a dictator, some man of conquest, who would simply employ it to terrorize other nations and reduce them to slavery. ... Ah!
Non, non, je ne veux pas perpétuer la guerre, je veux la tuer. no, I do not wish to perpetuate warfare, I wish to kill it."
Il expliqua son nouveau projet de sa voix nette, et Pierre eut la surprise de retrouver là les idées que lui avait déjà exposées le général de Bozonnet, dans un sens tout contraire. Then in a clear firm voice he explained his new plan, in which Pierre was surprised to find some of the ideas which General de Bozonnet had one day laid before him in a very different spirit.
La guerre allait à sa perte, menacée par ses excès mêmes. Warfare was on the road to extinction, threatened by its very excesses.
Avec les mercenaires autrefois, avec les conscrits ensuite, le petit nombre désigné par le sort, elle était un état et une passion. In the old days of mercenaries, and afterwards with conscripts, the percentage of soldiers designated by chance, war had been a profession and a passion.
Mais, du moment que tout le monde doit se battre, personne ne le veut plus. But nowadays, when everybody is called upon to fight, none care to do so.
Toutes les nations en armes, c'est la fin prochaine des armées, par la force logique des choses. By the logical force of things, the system of the whole nation in arms means the coming end of armies.
Combien de temps resteront-elles encore sur ce pied de paix mortelle, écrasées de budgets croissants, dépensant les milliards à se tenir en respect? How much longer will the nations remain on a footing of deadly peace, bowed down by ever increasing "estimates," spending millions and millions on holding one another in respect?
Et quelle délivrance, quel cri de soulagement, le jour où l'apparition d'un engin formidable, anéantissant d'un coup les armées, balayant les villes, rendrait la guerre impossible, forcerait les peuples au désarmement général! Ah! how great the deliverance, what a cry of relief would go up on the day when some formidable engine, capable of destroying armies and sweeping cities away, should render war an impossibility and constrain every people to disarm!
La guerre serait tuée, morte à son tour, elle qui a tant fait mourir. Warfare would be dead, killed in her own turn, she who has killed so many.
C'était son rêve, il s'exaltait à la certitude de le réaliser tout à l'heure. This was Guillaume's dream, and he grew quite enthusiastic, so strong was his conviction that he would presently bring it to pass.
—Tout est réglé. "Everything is settled," said he;
Si je meurs, si je disparais, c'est pour que l'idée triomphe... "if I am about to die and disappear, it is in order that my idea may triumph.
Dans ces derniers jours, tu m'as vu m'enfermer avec Mère-Grand, pendant des après-midi entiers. ... You have lately seen me spend whole afternoons alone with Mere-Grand.
Nous achevions de classer les documents et de nous entendre. Well, we were completing the classification of the documents and making our final arrangements.
Elle a mes ordres, elle les exécutera, quitte à donner sa vie, elle aussi, car il n'est pas d'âme plus haute ni plus brave... She has my orders, and will execute them even at the risk of her life, for none has a braver, loftier soul.
Dès que je vais être mort, enseveli sous ces pierres, dès qu'elle aura entendu l'explosion ébranler Paris et marquer l'ère nouvelle, elle fera parvenir à chaque grande puissance la formule de l'explosif, les dessins de la bombe et du canon spécial, des dossiers complets qu'elle a entre les mains. ... As soon as I am dead, buried beneath these stones, as soon as she has heard the explosion shake Paris and proclaim the advent of the new era, she will forward a set of all the documents I have confided to her—the formula of my explosive, the drawings of the bomb and gun—to each of the great powers of the world.
Et c'est ainsi que je fais à tous les peuples le cadeau terrible de destruction, de toute-puissance, que je voulais faire d'abord à la France seule, pour que tous les peuples, également armés de la foudre, désarment, dans la terreur et l'inutilité de s'anéantir. In this wise I shall bestow on all the nations the terrible gift of destruction and omnipotence which, at first, I wished to bestow on France alone; and I do this in order that the nations, being one and all armed with the thunderbolt, may at once disarm, for fear of being annihilated, when seeking to annihilate others."
Béant, Pierre l'écoutait, comme si quelque engrenage le meurtrissait, le broyait sous cette conception formidable, où l'enfantillage le disputait au génie. Pierre listened to him, gaping, amazed at this extraordinary idea, in which childishness was blended with genius.
—Si tu donnes ton secret à tous les peuples, pourquoi faire sauter cette église, pourquoi mourir? "Well," said he, "if you give your secret to all the nations, why should you blow up this church, and die yourself?" "Why!
—Pour qu'on me croie! In order that I may be believed!
Guillaume avait jeté ce cri avec une force extraordinaire. " cried Guillaume with extraordinary force of utterance.
Et il ajouta: —Il faut que ce monument soit par terre, et moi dessous. Then he added, "The edifice must lie on the ground, and I must be under it.
Autrement, si l'expérience n'est pas faite, si l'épouvante ne clame pas l'effroyable force destructive de l'explosif, je serai traité d'inventeur, de visionnaire... If the experiment is not made, if universal horror does not attest and proclaim the amazing destructive power of my explosive, people will consider me a mere schemer, a visionary!
Beaucoup de morts, beaucoup de sang, pour que le sang cesse à jamais de couler! ... A lot of dead, a lot of blood, that is what is needed in order that blood may for ever cease to flow!
Puis, avec un grand geste, il revint à la nécessité de l'acte. " Then, with a broad sweep of his arm, he again declared that his action was necessary.
—Et, d'ailleurs, Salvat m'a légué l'acte de justice à poursuivre. "Besides," he said, "Salvat left me the legacy of carrying out this deed of justice.
Si j'ai cru l'élargir encore, en lui ajoutant une signification, en m'en servant pour hâter la fin de la guerre, c'est que je suis un intellectuel, un savant. If I have given it greater scope and significance, utilising it as a means of hastening the end of war, this is because I happen to be a man of intellect.
Peut-être aurait-il mieux valu n'être qu'un simple d'esprit et passer comme le volcan qui change le sol, en laissant à la vie le soin de refaire une humanité. It would have been better possibly if my mind had been a simple one, and if I had merely acted like some volcano which changes the soil, leaving life the task of renewing humanity."
Le bout de bougie diminuait, et Guillaume se leva de la pierre, d'où il n'avait pas bougé. Much of the candle had now burnt away, and Guillaume at last rose from the block of stone.
D'un regard, il venait de consulter sa montre: dix minutes encore. He had again consulted his watch, and found that he had ten minutes left him.
Au petit vent de ses gestes, la mèche s'effarait. The little current of air created by his gestures made the light flicker, while all around him the darkness seemed to grow denser.
Il semblait que les ténèbres s'étaient épaissies, dans la menace toujours présente de cette mine, ouverte là, et qu'une étincelle pouvait embraser. And near at hand ever lay the threatening open mine which a spark might at any moment fire.
—Voici l'heure bientôt... "It is nearly time," said Guillaume.
Allons, petit frère, embrasse-moi, et va-t'en. "Come, brother, kiss me and go away.
Tu sais combien je t'aime, quelle tendresse brûlante s'est réveillée pour toi dans mon vieux cœur. You know how much I love you, what ardent affection for you has been awakened in my old heart.
Aime-moi donc d'une ardeur pareille, trouve la force de m'aimer assez pour me laisser mourir à ma guise, selon mon devoir... So love me in like fashion, and find love enough to let me die as I want to die, in carrying out my duty.
Embrasse-moi, embrasse-moi, et va-t'en, sans tourner la tête. Kiss me, kiss me, and go away without turning your head."
Son affection profonde faisait trembler sa voix. His deep affection for Pierre made his voice tremble, but he struggled on, forced back his tears, and ended by conquering himself.
Il lutta, refoulant ses pleurs, et il réussit à se vaincre, déjà hors du monde, hors de l'humanité. It was as if he were no longer of the world, no longer one of mankind.
—Non, frère, tu ne m'as pas convaincu, dit Pierre, sans cacher ses larmes, et c'est bien parce que je t'aime comme tu m'aimes, de tout mon être, que je ne m'en irai pas... "No, brother, you have not convinced me," said Pierre, who on his side did not seek to hide his tears, "and it is precisely because I love you as you love me, with my whole being, my whole soul, that I cannot go away.
C'est impossible encore un coup, tu ne peux être le fou, l'assassin que tu veux être. It is impossible! You cannot be the madman, the murderer you would try to be."
—Pourquoi? "Why not?
ne suis-je pas libre? Am I not free.
J'ai rendu ma vie libre de toutes charges, de tous liens... I have rid my life of all responsibilities, all ties.
Mes grands fils sont élevés, n'ont plus besoin de moi. ... I have brought up my sons, they have no further need of me.
Je n'avais qu'une chaîne au cœur, Marie, et je te l'ai donnée. But one heart-link remained—Marie, and I have given her to you."
Pierre sentit un argument troublant lui venir, et il l'utilisa, passionnément. At this a disturbing argument occurred to Pierre, and he passionately availed himself of it.
—Alors, c'est donc parce que tu m'as donné Marie que tu veux mourir. "So you want to die because you have given me Marie," said he.
Avoue-le, tu l'aimes toujours. "You still love her, confess it!"
—Non! "No!
cria Guillaume, je ne l'aime plus, je te le jure. " cried Guillaume, "I no longer love her, I swear it.
Je te l'ai donnée, je ne l'aime plus. I gave her to you. I love her no more."
—Tu le croyais, mais tu vois bien que tu l'aimes encore, puisque te voilà bouleversé, lorsque rien tout à l'heure ne t'a ému des terrifiantes choses que nous avons dites... "So you fancied; but you can see now that you still love her, for here you are, quite upset; whereas none of the terrifying things of which we spoke just now could even move you.
C'est parce que tu as perdu Marie que tu veux mourir. ... Yes, if you wish to die it is because you have lost Marie!"
Ebranlé, Guillaume frémissait, s'interrogeait, en paroles basses et entrecoupées. Guillaume quivered, shaken by what his brother said, and in low, broken words he tried to question himself.
—Non, non! ce serait indigne de mon grand dessein, qu'une peine d'amour m'eût jeté à l'acte terrible... "No, no, that any love pain should have urged me to this terrible deed would be unworthy—unworthy of my great design.
Non, non! je l'ai décidé dans ma libre raison, je l'accomplis sans intérêt personnel, au nom de la justice et pour l'humanité, contre la guerre, contre la misère! No, no, I decided on it in the free exercise of my reason, and I am accomplishing it from no personal motive, but in the name of justice and for the benefit of humanity, in order that war and want may cease."
Puis, dans un cri de souffrance: —Ah! Then, in sudden anguish, he went on: "Ah!
c'est mal, frère, ah! c'est mal d'avoir empoisonné ainsi ma joie de mourir! it is cruel of you, brother, cruel of you to poison my delight at dying.
J'ai fait tout le bonheur que j'ai pu, je m'en allais content de vous laisser heureux, et voilà que tu me gâtes ma mort... I have created all the happiness I could, I was going off well pleased at leaving you all happy, and now you poison my death.
Non, non! No, no!
j'ai beau l'interroger, mon cœur ne saigne pas, je n'aime plus Marie que comme je t'aime. question it how I may, my heart does not ache;
Mais il restait troublé, craignant de se mentir à lui-même. if I love Marie, it is simply in the same way as I love you."
Et, peu à peu, il fut envahi d'une colère sombre. Nevertheless, he remained perturbed, as if fearing lest he might be lying to himself;
—Ecoute, c'est assez, Pierre, l'heure presse... and by degrees gloomy anger came over him: "Listen, that is enough, Pierre," he exclaimed, "time is flying.
Une dernière fois, va-t'en! ... For the last time, go away!
Je te l'ordonne, je le veux. I order you to do so; I will have it!"
—Guillaume, je ne t'obéirai pas... "I will not obey you, Guillaume.
Je reste, et c'est bien simple, puisque toute ma raison ne peut t'arracher à ta démence, mets donc le feu à cette mine, et je mourrai avec toi. ... I will stay, and as all my reasoning cannot save you from your insanity, fire your mine, and I will die with you."
—Toi, mourir! "You? Die?
tu n'en as pas le droit, tu n'es pas libre. But you have no right to do so, you are not free!"
—Libre ou non, je te jure que je vais mourir avec toi... "Free, or not, I swear that I will die with you.
Et, s'il ne s'agit que de jeter cette bougie dans ce trou, dis-le, je la prendrai, je la jetterai moi-même. And if it merely be a question of flinging this candle into that hole, tell me so, and I will take it and fling it there myself."
Il avait eu un geste, son frère le crut prêt à exécuter sa menace. He made a gesture at which his brother thought that he was about to carry out his threat.
Il lui saisit violemment le bras. —Pourquoi mourrais-tu? So he caught him by the arm, crying: "Why should you die?
Ce serait absurde. It would be absurd.
Que d'autres meurent, mais toi! That others should die may be necessary, but you, no!
à quoi bon cette monstruosité de plus? Of what use could be this additional monstrosity?
Tu cherches à m'attendrir, tu me retournes le cœur. You are endeavouring to soften me, you are torturing my heart!
Puis, tout d'un coup, il crut à une feinte, il gronda, furieux: —Ce n'est pas pour la jeter là, que tu veux prendre la bougie, c'est pour l'éteindre. " Then all at once, imagining that Pierre's offer had concealed another design, Guillaume thundered in a fury: "You don't want to take the candle in order to throw it there. What you want to do is to blow it out!
Ensuite, tu crois que je ne pourrai plus... Ah! And you think I shan't be able then—ah!
mauvais frère! you bad brother!"
A son tour, Pierre cria: In his turn Pierre exclaimed: "Oh!
—Certes, par tous les moyens, je t'empêcherai d'accomplir l'acte effroyable, imbécile. certainly, I'll use every means to prevent you from accomplishing such a frightful and foolish deed!"
—Tu m'empêcheras... "You'll prevent me!"
—Oui, je m'attacherai à toi, je nouerai mes bras à tes épaules, je paralyserai tes mains entre les miennes. "Yes, I'll cling to you, I'll fasten my arms to your shoulders, I'll hold your hands if necessary." "Ah!
—Tu m'empêcheras, misérable frère, tu crois que tu m'empêcheras! you'll prevent me, you bad brother! You think you'll prevent me!"
Et, suffoquant, tremblant de rage, Guillaume avait saisi Pierre, lui écrasait les côtes de ses muscles solides. Choking and trembling with rage, Guillaume had already caught hold of Pierre, pressing his ribs with his powerful muscular arms.
Ils étaient serrés l'un contre l'autre, les yeux sur les yeux, les haleines confondues, dans cette sorte de cachot souterrain, que leurs grandes ombres dansantes emplissaient d'apparitions farouches. They were closely linked together, their eyes fixed upon one another, and their breath mingling in that kind of subterranean dungeon, where their big dancing shadows looked like ghosts.
La nuit épaisse les prenait, la pâle mèche n'était plus qu'une petite larme jaune, au milieu des ténèbres. They seemed to be vanishing into the night, the candle now showed merely like a little yellow tear in the midst of the darkness;
Et ce fut alors, à cette profondeur, que le silence de la terre, qui pesait si lourdement sur eux, frissonna, s'ébranla peu à peu d'ondes sonores, lointaines, comme si la mort sonnait quelque part sa cloche invisible. and at that moment, in those far depths, a quiver sped through the silence of the earth which weighed so heavily upon them. Distant but sonorous peals rang out, as if death itself were somewhere ringing its invisible bell.
—Tu entends, bégaya Guillaume, c'est leur cloche, là-haut. "You hear," stammered Guillaume, "it's their bell up there.
L'heure est venue, je me suis fait le serment d'agir, et tu m'empêcheras! The time has come. I have vowed to act, and you want to prevent me!"
—Oui, je t'empêcherai, tant que je serai là, vivant! "Yes, I'll prevent you as long as I'm here alive."
—Tant que tu seras vivant, tu m'empêcheras! "As long as you are alive, you'll prevent me!"
Là-haut, il entendait la Savoyarde, sonnant d'allégresse, à la volée; Guillaume could hear "La Savoyarde" pealing joyfully up yonder;
il voyait la basilique triomphale, débordante des dix mille pèlerins, flamboyante de l'éclat du Saint-Sacrement, parmi la fumée des encensoirs; he could see the triumphant basilica, overflowing with its ten thousand pilgrims, and blazing with the splendour of the Host amidst the smoke of incense;
et c'était en lui une frénésie, une tempête aveugle de ne pouvoir agir, devant le brusque obstacle qui barrait le chemin à son idée fixe. and blind frenzy came over him at finding himself unable to act, at finding an obstacle suddenly barring the road to his fixed idea.
—Tant que tu seras vivant, tant que tu seras vivant! "As long as you are alive, as long as you are alive!
répéta-t-il hors de lui. " he repeated, beside himself.
Eh bien! meurs donc, misérable frère! "Well, then, die, you wretched brother!"
Dans ses yeux troubles, l'éclair fratricide avait lui. A fratricidal gleam had darted from his blurred eyes.
Il se baissa vivement, ramassa une brique oubliée, la leva en l'air de ses deux poings, comme une massue. He hastily stooped, picked up a large brick forgotten there, and raised it with both hands as if it were a club.
—Ah! "Ah!
je veux bien, dit Pierre, ah! I'm willing," cried Pierre.
tue-moi donc, tue ton frère d'abord, avant de tuer les autres! "Kill me, then; kill your own brother before you kill the others!"
Déjà, la brique s'abattait. Mais les deux poings durent dévier, elle ne lui effleura qu'une épaule; The brick was already descending, but Guillaume's arms must have deviated, for the weapon only grazed one of Pierre's shoulders.
et il tomba, dans l'ombre, sur les genoux. Nevertheless, he sank upon his knees in the gloom.
Hagard, Guillaume, en le voyant par terre, crut l'avoir assommé. When Guillaume saw him there he fancied he had dealt him a mortal blow.
Que venait-il donc de se passer entre eux? qu'avait-il fait? What was it that had happened between them, what had he done?
Il resta un moment debout, la bouche béante, les yeux dilatés de terreur. For a moment he remained standing, haggard, his mouth open, his eyes dilating with terror.
Il regarda ses mains, croyant les sentir ruisselantes de sang. He looked at his hands, fancying that blood was streaming from them.
Puis, il les serra contre son front, qui éclatait d'une douleur énorme, comme si l'idée fixe, arrachée, lui laissait le crâne ouvert. Then he pressed them to his brow, which seemed to be bursting with pain, as if his fixed idea had been torn from him, leaving his skull open.
Et, soudainement, il tomba lui-même par terre, dans un grand sanglot. And he himself suddenly sank upon the ground with a great sob.
—Oh! "Oh!
frère, petit frère, que t'ai-je fait? brother, little brother, what have I done?

" he called.
Je suis un monstre! "I am a monster!"
Pierre, passionnément, l'avait repris entre ses bras. But Pierre had passionately caught him in his arms again.
—Frère, ce n'est rien, il n'y a rien, je te jure!... "It is nothing, nothing, brother, I assure you," he replied.
Ah! "Ah!
tu pleures enfin, que je suis heureux! you are weeping now. How pleased I am!
Tu es sauvé, je le sens bien, puisque tu pleures... You are saved, I can feel it, since you are weeping.
Et quelle bonne chose que tu te sois fâché, que ta colère contre moi ait emporté tout ton mauvais rêve de violence! —Non! And what a good thing it is that you flew into such a passion, for your anger with me has dispelled your evil dream of violence."
Je me fais horreur... Te tuer, toi! "I am horrified with myself," gasped Guillaume, "to think that I wanted to kill you!
Une bête brute qui tue son frère! Yes, I'm a brute beast that would kill his brother!
Et les autres, et tous les autres, là-haut!... And the others, too, all the others up yonder.
J'ai froid, oh! ... Oh!
j'ai froid! I'm cold, I feel so cold."
Ses dents claquaient, il était pris d'un grand frisson glacé. His teeth were chattering, and he shivered.
Hébété, il semblait s'éveiller d'un songe; It was as if he had awakened, half stupefied, from some evil dream.
et, sous le jour nouveau dont son fratricide venait d'éclairer les choses, l'acte qui l'avait hanté, jusqu'à le rendre fou, lui apparaissait comme un acte, d'une criminelle bêtise, projeté par un autre. And in the new light which his fratricidal deed cast upon things, the scheme which had haunted him and goaded him to madness appeared like some act of criminal folly, projected by another.
—Te tuer! "To kill you!
répéta-t-il très bas, jamais je ne me pardonnerai. " he repeated almost in a whisper. "I shall never forgive myself.
Ma vie est finie, je ne retrouverai pas le courage de vivre. My life is ended, I shall never find courage enough to live."
Pierre le serra plus étroitement, entre ses bras fraternels. But Pierre clasped him yet more tightly.
—Que dis-tu? "What do you say?
Est-ce qu'il ne va pas y avoir un nouveau lien d'amour entre nous? " he answered. "Will there not rather be a fresh and stronger tie of affection between us?
Ah! Ah!
oui, frère, que je te sauve comme tu m'as sauvé, et nous serons unis davantage encore!... yes, brother, let me save you as you saved me, and we shall be yet more closely united!
Ne te rappelles-tu donc pas cette soirée, à Neuilly, où tu m'as tenu sur ton cœur, comme je te tiens là sur le mien, en me consolant? Don't you remember that evening at Neuilly, when you consoled me and held me to your heart as I am holding you to mine?
Je t'avais confessé ma torture, dans le néant de mes négations, et tu me criais qu'il fallait vivre, qu'il fallait aimer... I had confessed my torments to you, and you told me that I must live and love!
Puis, frère, tu as fait plus, tu t'es arraché de la poitrine ton amour et tu m'en as fait le cadeau. ... And you did far more afterwards: you plucked your own love from your breast and gave it to me.
Au prix de ton bonheur, tu as voulu le mien, tu m'as sauvé en me donnant une foi... You wished to ensure my happiness at the price of your own!
Et quelle félicité que ce soit mon tour, que je puisse, aujourd'hui, te consoler, te sauver, te rendre à la vie! And how delightful it is that, in my turn, I now have an opportunity to console you, save you, and bring you back to life!"
—Non, la tache de ton sang est là, ineffaçable. "No, no, the bloodstain is there and it is ineffaceable.
Je ne puis plus espérer. I can hope no more!"
—Si, si! "Yes, yes, you can.
Espère dans la vie, comme tu me le criais. Hope in life as you bade me do!
Espère dans l'amour, espère dans le travail. Hope in love and hope in labour!"
Et les deux frères, aux bras l'un de l'autre, continuèrent à causer très bas, baignés de larmes. Still weeping and clasping one another, the brothers continued speaking in low voices.
La bougie, brusquement, s'acheva, s'éteignit, sans qu'ils en eussent conscience. The expiring candle suddenly went out unknown to them, and in the inky night and deep silence their tears of redeeming affection flowed freely.
Sous la nuit d'encre, au milieu du silence qui était retombé profond et souverain, leurs larmes de tendresse rédemptrice coulèrent à l'infini. On the one hand, there was joy at being able to repay a debt of brotherliness, and on the other, acute emotion at having been led by a fanatical love of justice and mankind to the very verge of crime.
C'était, chez l'un, la joie d'avoir payé sa dette de fraternité; And there were yet other things in the depths of those tears which cleansed and purified them;
c'était, chez l'autre, chez ce haut esprit, ce cœur d'enfant très bon, l'émoi de s'être senti au bord du crime, dans sa chimère, son amour de la justice et de l'humanité. there were protests against suffering in every form, and ardent wishes that the world might some day be relieved of all its dreadful woe.
Et il y avait encore d'autres choses, au fond de ces pleurs qui les lavaient et les purifiaient, des protestations contre toutes les souffrances, des vœux pour que le malheur du monde fût enfin soulagé.
Puis, lorsqu'il eut repoussé du pied la dalle sur le trou, Pierre, à tâtons, emmena Guillaume comme un enfant. At last, after pushing the flagstone over the cavity near the pillar, Pierre groped his way out of the vault, leading Guillaume like a child.
Dans le grand atelier, devant le vitrage, Mère-Grand, impassible, n'avait pas quitté son ouvrage de couture. Meantime Mere-Grand, still seated near the window of the workroom, had impassively continued sewing.
Par moments, en attendant quatre heures, elle levait les yeux sur l'horloge, pendue au mur, à sa gauche, puis elle les reportait au dehors, vers la basilique, dont elle apercevait la masse inachevée, parmi la carcasse géante des échafaudages. Now and again, pending the arrival of four o'clock, she had looked up at the timepiece hanging on the wall on her left hand, or else had glanced out of the window towards the unfinished pile of the basilica, which a gigantic framework of scaffoldings encompassed.
Sa main lente tirait l'aiguille à longs points réguliers, elle était très pâle, muette, d'une sérénité héroïque. Slowly and steadily plying her needle, the old lady remained very pale and silent, but full of heroic serenity.
Et, vingt fois déjà, Marie, qui brodait en face d'elle, s'était dérangée, cassant son fil, s'impatientant, en proie à une nervosité singulière, un inexplicable malaise, une inquiétude sans cause, disait-elle, dont le poids lui étouffait le cœur. On the other hand, Marie, who sat near her, embroidering, shifted her position a score of times, broke her thread, and grew impatient, feeling strangely nervous, a prey to unaccountable anxiety, which oppressed her heart.
Mais les trois grands fils surtout ne pouvaient rester en place, comme si une contagion de fièvre les avait agités. For their part, the three young men could not keep in place at all; it was as if some contagious fever disturbed them.
Ils s'étaient pourtant remis à la besogne, Thomas à son étau, limant une pièce, François et Antoine à leur table, l'un tâchant de s'absorber dans la solution d'un problème, l'autre dessinant une botte de pavots posée devant lui; Each had gone to his work: Thomas was filing something at his bench; Francois and Antoine were on either side of their table, the first trying to solve a mathematical problem, and the other copying a bunch of poppies in a vase before him.
et leur effort d'attention était vain, ils frémissaient au moindre bruit, levaient la tête, s'interrogeaient du regard. It was in vain, however, that they strove to be attentive. They quivered at the slightest sound, raised their heads, and darted questioning glances at one another.
Quoi donc? What could be the matter?
qu'avaient-ils, que craignaient-ils, pour céder ainsi à ces frissons brusques qui passaient dans le clair soleil? What could possess them? What did they fear?
Par instants, un d'eux se levait, s'étirait, puis reprenait sa place. Now and again one or the other would rise, stretch himself, and then, resume his place.
Et ils ne parlaient pas, ils n'osaient rien se dire, au milieu du lourd silence, de plus en plus effrayant. However, they did not speak; it was as if they dared not say anything, and thus the heavy silence grew more and more terrible.
Quelques minutes avant quatre heures, Mère-Grand eut comme une lassitude, un recueillement peut-être. When it was a few minutes to four o'clock Mere-Grand felt weary, or else desired to collect her thoughts.
Une fois encore, elle avait regardé l'horloge, et elle laissa tomber l'ouvrage sur ses genoux, elle se tourna vers la basilique. After another glance at the timepiece, she let her needlework fall on her lap and turned towards the basilica.
Désormais, elle ne se sentait plus que la force d'attendre, elle ne quittait plus des yeux ces murs énormes, là-bas, cette forêt de charpentes, d'un orgueil triomphal sous le ciel bleu. It seemed to her that she had only enough strength left to wait; and she remained with her eyes fixed on the huge walls and the forest of scaffolding which rose over yonder with such triumphant pride under the blue sky.
Et, tout d'un coup, si ferme, si vaillante qu'elle fût, la soudaine allégresse de la Savoyarde, carillonnant à la volée, la secoua d'un tressaillement. Then all at once, however brave and firm she might be, she could not restrain a start, for "La Savoyarde" had raised a joyful clang.
C'était la bénédiction, la foule des dix mille pèlerins emplissait l'église, quatre heures allaient sonner. The consecration of the Host was now at hand, the ten thousand pilgrims filled the church, four o'clock was about to strike.
Elle ne put résister à la poussée qui la mettait debout, elle resta frémissante, les regards tournés là-bas, les mains jointes, dans l'horrible attente. And thereupon an irresistible impulse forced the old lady to her feet; she drew herself up, quivering, her hands clasped, her eyes ever turned yonder, waiting in mute dread.
—Qu'avez-vous? "What is the matter?
cria Thomas, qui l'aperçut. " cried Thomas, who noticed her.
Mère-Grand, pourquoi tremblez-vous? "Why are you trembling, Mere-Grand?"
François et Antoine avaient quitté leur chaise, s'étaient précipités à leur tour. Francois and Antoine raised their heads, and in turn sprang forward.
—Etes-vous souffrante? "Are you ill?
Qu'est-ce donc qui vous fait pâlir, vous si brave? Why are you turning so pale, you who are so courageous?"
Mais elle ne répondait pas. But she did not answer.
Ah! Ah!
que la force de l'explosif fendît le sol, gagnât la petite maison et l'emportât, dans le cratère embrasé du volcan! might the force of the explosion rend the earth asunder, reach the house and sweep it into the flaming crater of the volcano!
Mourir tous avec le père, les trois grands fils et elle-même, c'était son vœu ardent, pour qu'il n'y eût pas de larmes. Might she and the three young men, might they all die with the father, this was her one ardent wish in order that grief might be spared them.
Et elle attendait, elle attendait, avec son frisson invincible, avec ses yeux clairs et braves, fixés là-bas. And she remained waiting and waiting, quivering despite herself, but with her brave, clear eyes ever gazing yonder.
—Mère-Grand, Mère-Grand! "Mere-Grand, Mere-Grand!
dit Marie éperdue, vous nous épouvantez, à ne pas nous répondre, à regarder au loin, comme si quelque malheur arrivait au galop! " cried Marie in dismay; "you frighten us by refusing to answer us, by looking over there as if some misfortune were coming up at a gallop!"
Et, soudainement, Thomas, François et Antoine eurent le même cri, dans la même angoisse de leur cœur. —Le père est en péril, le père va mourir! Then, prompted by the same anguish, the same cry suddenly came from Thomas, Francois and Antoine: "Father is in peril—father is going to die!"
Que savaient-ils? What did they know?
Rien de précis. Nothing precise, certainly.
Thomas s'était bien étonné de la quantité d'explosif que son père fabriquait, et ni François ni Antoine n'ignoraient les idées de révolte, de brûlant amour qui hantaient son cerveau de savant. Thomas no doubt had been astonished to see what a large quantity of the explosive his father had recently prepared, and both Francois and Antoine were aware of the ideas of revolt which he harboured in his mind.
Mais, dans leur déférence, ils voulaient ne connaître de lui que ce qu'il leur en confiait, ne le questionnant jamais, s'inclinant devant tous ses actes. But, full of filial deference, they never sought to know anything beyond what he might choose to confide to them. They never questioned him; they bowed to whatever he might do.
Et voilà qu'une prescience leur venait, la certitude que le père allait mourir, quelque catastrophe effroyable, dont l'air, autour d'eux, était si frissonnant depuis le matin, qu'ils en grelottaient de fièvre, malades et incapables de travail. And yet now a foreboding came to them, a conviction that their father was going to die, that some most frightful catastrophe was impending. It must have been that which had already sent such a quiver through the atmosphere ever since the morning, making them shiver with fever, feel ill at ease, and unable to work.
—Le père va mourir, le père va mourir! "Father is going to die, father is going to die!"
Côte à côte, les trois colosses s'étaient serrés étroitement, bouleversés de la même angoisse, soulevés par le même besoin furieux d'apprendre le danger, d'y courir, de mourir avec le père, s'ils ne pouvaient l'en sauver. The three big fellows had drawn close together, distracted by one and the same anguish, and furiously longing to know what the danger was, in order that they might rush upon it and die with their father if they could not save him.
Et, dans le silence obstiné de Mère-Grand, la mort de nouveau passa, à cette minute, le souffle froid dont ils avaient déjà senti l'effleurement, pendant le déjeuner. And amidst Mere-Grand's stubborn silence death once more flitted through the room: there came a cold gust such as they had already felt brushing past them during dejeuner.
Quatre heures sonnaient, Mère-Grand leva ses deux mains pâles, en un besoin d'imploration suprême. At last four o'clock began to strike, and Mere-Grand raised her white hands with a gesture of supreme entreaty.
Et elle parla enfin. —Le père va mourir. It was then that she at last spoke: "Father is going to die.
Rien ne peut le sauver que le devoir de vivre. Nothing but the duty of living can save him."
Tous trois voulurent se ruer, là-bas, ils ne savaient où, abattre les obstacles, triompher du néant. At this the three young men again wished to rush yonder, whither they knew not; but they felt that they must throw down all obstacles and conquer.
Ils se déchiraient de leur impuissance, si terribles, si pitoyables, qu'elle essaya de les calmer. Their powerlessness rent their hearts, they were both so frantic and so woeful that their grandmother strove to calm them.
—Le père a voulu mourir, et sa volonté est de mourir seul. "Father's own wish was to die," said she, "and he is resolved to die alone."
Ils frémirent, ils tâchèrent, eux aussi, d'être des héros. They shuddered as they heard her, and then, on their side, strove to be heroic.
Mais les minutes se passaient, il sembla que le grand froid s'en était allé, d'une aile lente. But the minutes crept by, and it seemed as if the cold gust had slowly passed away.
Parfois, au crépuscule, un oiseau de nuit entre par la fenêtre, messager lugubre, tourne dans la pièce enténébrée, puis se décide à repartir, emportant son deuil. Sometimes, at the twilight hour, a night-bird will come in by the window like some messenger of misfortune, flit round the darkened room, and then fly off again, carrying its sadness with it.
Et c'était ainsi, la basilique restait debout, la terre ne s'ouvrait pas pour l'engloutir. And it was much like that; the gust passed, the basilica remained standing, the earth did not open to swallow it.
Peu à peu, l'anxiété atroce qui serrait les cœurs, faisait place à l'espérance, l'éternel renouveau. Little by little the atrocious anguish which wrung their hearts gave place to hope.
Alors, quand Guillaume reparut, suivi de Pierre, il y eut un grand cri de résurrection, un seul, sorti de tous les cœurs. And when at last Guillaume appeared, followed by Pierre, a great cry of resurrection came from one and all: "Father!"
—Père! Leurs baisers, leurs larmes achevèrent de le briser. Their kisses, their tears, deprived him of his little remaining strength.
Il dut s'asseoir. He was obliged to sit down.
D'un regard, autour de lui, il était rentré dans l'existence; He had glanced round him as if he were returning to life perforce.
et cela en désespéré qu'on vient de forcer à vivre. Mère-Grand, comprenant l'amertume de sa volonté morte, s'approcha, lui prit les deux mains, souriante, pour lui faire entendre qu'elle était bien heureuse de le revoir, dans la tâche acceptée, dans le devoir de ne pas déserter la vie. Mere-Grand, who understood what bitter feelings must have followed the subjugation of his will, approached him smiling, and took hold of both his hands as if to tell him that she was well pleased at seeing him again, and at finding that he accepted his task and was unwilling to desert the cause of life.
Lui souffrait, trop fracassé encore. For his part he suffered dreadfully, the shock had been so great.
On lui évita tout récit. The others spared him any narrative of their feelings;
Il ne conta rien; and he, himself, related nothing.
et, simplement, d'un geste, d'un mot tendre, il avait indiqué Pierre comme son sauveur. With a gesture, a loving word, he simply indicated that it was Pierre who had saved him.
Dans un coin, Marie sauta au cou du jeune homme. Thereupon, in a corner of the room, Marie flung her arms round the young man's neck.
—Ah! "Ah!
mon bon Pierre, je ne vous ai jamais embrassé. my good Pierre, I have never yet kissed you," said she;
Mais, la première fois, je veux que ce soit pour quelque chose de sérieux... "I want it to be for something serious the first time.
Je vous aime, mon bon Pierre, je vous aime de tout mon cœur! ... I love you, my good Pierre, I love you with all my heart."
Le soir du même jour, lorsque la nuit tomba, Guillaume et Pierre restèrent un moment seuls dans la vaste pièce, à échanger de rares paroles affectueuses. Later that same evening, after night had fallen, Guillaume and Pierre remained for a moment alone in the big workroom.
Les enfants venaient de sortir. Mère-Grand et Marie étaient montées trier du vieux linge, tandis que madame Mathis, qui avait rapporté de l'ouvrage, attendait patiemment, assise en un coin obscur, que ces dames lui descendissent le paquet de raccommodages à emporter. The young men had gone out, and Mere-Grand and Marie were upstairs sorting some house linen, while Madame Mathis, who had brought some work back, sat patiently in a dim corner waiting for another bundle of things which might require mending.
Et les deux frères l'avaient oubliée, envahis l'un et l'autre par la douceur triste du crépuscule, causant à voix basse. The brothers, steeped in the soft melancholy of the twilight hour, and chatting in low tones, had quite forgotten her.
Puis, brusquement, un visiteur les émut. But all at once the arrival of a visitor upset them.
C'était Janzen, avec sa maigre face de Christ blond. It was Janzen with the fair, Christ-like face.
Il venait très rarement, sans qu'on sût jamais de quelle ombre il sortait, ni dans quelles ténèbres il allait rentrer. He called very seldom nowadays; and one never knew from what gloomy spot he had come or into what darkness he would return when he took his departure.
Pendant des mois, il disparaissait, et on le revoyait à l'improviste, en terrible passant d'une heure, au passé inconnu, à la vie ignorée. He disappeared, indeed, for months together, and was then suddenly to be seen like some momentary passer-by whose past and present life were alike unknown.
—Je pars ce soir, dit-il de sa voix tranquille, coupante comme une lame. "I am leaving to-night," he said in a voice sharp like a knife.
—Et vous retournez chez vous, en Russie? "Are you going back to your home in Russia?
demanda Guillaume. " asked Guillaume.
Il eut un mince sourire dédaigneux. A faint, disdainful smile appeared on the Anarchist's lips.
—Oh! "Home!
chez moi, je suis partout chez moi. " said he, "I am at home everywhere.
D'abord, je ne suis pas Russe, et puis je ne veux être que du vaste monde. To begin with, I am not a Russian, and then I recognise no other country than the world."
D'un geste large, il fit entendre le sans-patrie qu'il était, promenant par-dessus les frontières son rêve de fraternité sanglante. With a sweeping gesture he gave them to understand what manner of man he was, one who had no fatherland of his own, but carried his gory dream of fraternity hither and thither regardless of frontiers.
A certaines paroles, les deux frères crurent comprendre qu'il retournait en Espagne, où des compagnons l'attendaient. From some words he spoke the brothers fancied he was returning to Spain, where some fellow-Anarchists awaited him.
Il y avait là-bas beaucoup de besogne. There was a deal of work to be done there, it appeared.
Tranquillement, il s'était assis, et il causait de son air froid, lorsque, du même ton de sérénité, il ajouta, sans transition: —Vous savez qu'on vient de jeter une bombe dans le café de l'Univers, sur le boulevard. He had quietly seated himself, chatting on in his cold way, when all at once he serenely added: "By the by, a bomb had just been thrown into the Cafe de l'Univers on the Boulevard.
Il y a eu trois bourgeois de tués. Three bourgeois were killed."
Frémissants, Guillaume et Pierre voulurent des détails. Pierre and Guillaume shuddered, and asked for particulars.
Alors, il conta qu'il était par là justement, qu'il avait entendu l'explosion et vu les vitres du café voler en éclats. Thereupon Janzen related that he had happened to be there, had heard the explosion, and seen the windows of the cafe shivered to atoms.
Trois des consommateurs étaient par terre, le corps broyé, deux qu'on ne connaissait pas, deux messieurs entrés là par hasard, l'autre un habitué, un petit rentier du voisinage qui venait faire sa partie tous les jours. Three customers were lying on the floor blown to pieces. Two of them were gentlemen, who had entered the place by chance and whose names were not known, while the third was a regular customer, a petty cit of the neighbourhood, who came every day to play a game at dominoes. And the whole place was wrecked;
Dans la salle, un vrai saccage, les tables de marbre brisées, les lustres tordus, les glaces criblées de balles. the marble tables were broken, the chandeliers twisted out of shape, the mirrors studded with projectiles.
Et quelle terreur, quel emportement, quel écrasement de foule! And how great the terror and the indignation, and how frantic the rush of the crowd!
On avait d'ailleurs arrêté tout de suite l'auteur de l'attentat, comme il allait tourner le coin de la rue Caumartin, pour fuir. The perpetrator of the deed had been arrested immediately—in fact, just as he was turning the corner of the Rue Caumartin.
—J'ai pensé à monter vous conter ça, conclut Janzen. "I thought I would come and tell you of it," concluded Janzen;
Il est bon que vous sachiez. "it is well you should know it."
Et, comme Pierre, dans son frisson, sourdement averti, lui demandait qui était l'homme arrêté, il ajouta sans hâte: —Justement, là est l'ennui, vous le connaissez... C'est le petit Victor Mathis. Then as Pierre, shuddering and already suspecting the truth, asked him if he knew who the man was that had been arrested, he slowly replied: "The worry is that you happen to know him—it was little Victor Mathis."
Trop tard, Pierre voulut lui rentrer ce nom dans la gorge. Pierre tried to silence Janzen too late.
Il se rappelait soudainement que la mère, tout à l'heure, était assise derrière eux, en un coin sombre. He had suddenly remembered that Victor's mother had been sitting in a dark corner behind them a short time previously.
S'y trouvait-elle encore? Was she still there?
Et il revoyait le petit Victor, presque sans barbe, le front droit et têtu, les yeux gris luisant d'implacable intelligence, le nez aigu et les lèvres minces disant la volonté sèche, la haine sans pardon. Then he again pictured Victor, slight and almost beardless, with a straight, stubborn brow, grey eyes glittering with intelligence, a pointed nose and thin lips expressive of stern will and unforgiving hatred.
Celui-ci n'était pas un simple, un déshérité. He was no simple and lowly one from the ranks of the disinherited.
C'était un fils de la bourgeoisie, élevé, instruit, qui avait dû entrer à l'Ecole Normale. He was an educated scion of the bourgeoisie, and but for circumstances would have entered the Ecole Normale.
Aucune excuse à son acte abominable, pas de passion politique, pas de démence humanitaire, pas même la souffrance exaspérée du pauvre. There was no excuse for his abominable deed, there was no political passion, no humanitarian insanity, in it.
Il était le pur destructeur, le théoricien de la destruction, l'intellectuel d'énergie et de sang-froid qui mettait l'effort de son cerveau cultivé à raisonner le meurtre, à vouloir en faire l'instrument de l'évolution sociale. He was the destroyer pure and simple, the theoretician of destruction, the cold energetic man of intellect who gave his cultivated mind to arguing the cause of murder, in his desire to make murder an instrument of the social evolution.
Et un poète encore, un visionnaire, mais le plus effroyable, le monstre qu'un orgueil fou expliquait seul, dans son désir d'une farouche immortalité, dans le rêve de l'aurore prochaine, montant des deux bras de la guillotine. True, he was also a poet, a visionary, but the most frightful of all visionaries: a monster whose nature could only be explained by mad pride, and who craved for the most awful immortality, dreaming that the coming dawn would rise from the arms of the guillotine.
Après lui, il n'y avait rien, rien que la faux aveugle qui rase le monde. Only one thing could surpass him: the scythe of death which blindly mows the world.
Pendant quelques secondes, une horreur froide régna, parmi les ténèbres croissantes. For a few seconds, amidst the growing darkness, cold horror reigned in the workroom.
—Ah! "Ah!
murmura très bas Guillaume, il a osé, celui-là! " muttered Guillaume, "he had the daring to do it, he had."
Mais déjà Pierre lui serrait la main tendrement. Pierre, however, lovingly pressed his arm.
Et il le sentit aussi éperdu, aussi révolté que lui, dans le soulèvement de son cœur d'homme, de toute sa solidarité humaine. And he felt that he was as distracted, as upset, as himself.
Peut-être fallait-il cette abomination dernière pour le ravager et le guérir. Perhaps this last abomination had been needed to ravage and cure him.
Sans doute Janzen était complice, et il disait que Victor Mathis avait vengé Salvat, lorsque, dans l'ombre, il y eut un grand soupir douloureux, puis la chute lourde d'un corps sur le plancher. Janzen no doubt had been an accomplice in the deed. He was relating that Victor's purpose had been to avenge Salvat, when all at once a great sigh of pain was heard in the darkness, followed by a heavy thud upon the floor.
C'était madame Mathis, la mère, qui tombait comme une masse, foudroyée par la nouvelle, qu'un hasard lui apprenait. It was Madame Mathis falling like a bundle, overwhelmed by the news which chance had brought her.
Justement, Mère-Grand descendait avec une lampe. La pièce s'éclaira, on s'effara, on se porta au secours de la misérable femme, étendue dans sa mince robe noire, d'une pâleur de morte. At that moment it so happened that Mere-Grand came down with a lamp, which lighted up the room, and thereupon they hurried to the help of the wretched woman, who lay there as pale as a corpse in her flimsy black gown.
Et ce fut encore pour Pierre un indicible serrement de cœur. And this again brought Pierre an indescribable heart-pang.
Ah! Ah!
la triste et dolente créature! the poor, sad, suffering creature!
Il se souvenait d'elle, chez l'abbé Rose, si discrète, en pauvresse honteuse, ayant tant de peine à vivre, avec la maigre rente que l'acharnement du malheur lui avait laissée. He remembered her at Abbe Rose's, so discreet, so shamefaced, in her poverty, scarce able to live upon the slender resources which persistent misfortunes had left her.
Une famille riche de province, un roman d'amour, une fuite aux bras de l'homme choisi; Hers had indeed been a cruel lot: first, a home with wealthy parents in the provinces, a love story and elopement with the man of her choice;
puis, la malchance, le ménage qui se gâtait, le mari qui mourait. next, ill-luck steadily pursuing her, all sorts of home troubles, and at last her husband's death.
Et, dans son veuvage cloîtré, après la perte des quelques sous qui lui avaient permis d'élever son fils, il ne lui restait que ce fils, son Victor, son adoration, sa foi, qu'elle voulait croire toujours très occupé, absorbé par son travail, à la veille d'une situation superbe, digne de son mérite. Then, in the retirement of her widowhood, after losing the best part of the little income which had enabled her to bring up her son, naught but this son had been left to her. He had been her Victor, her sole affection, the only one in whom she had faith. She had ever striven to believe that he was very busy, absorbed in work, and on the eve of attaining to some superb position worthy of his merits.
Et, brusquement, elle apprenait que ce fils était le plus exécrable des assassins, qu'il avait jeté une bombe dans un café et tué trois hommes. And now, all at once, she had learnt that this fondly loved son was simply the most odious of assassins, that he had flung a bomb into a cafe, and had there killed three men.
Lorsque madame Mathis revint à elle, grâce aux bons soins de Mère-Grand, elle sanglota sans fin, elle jeta une telle plainte continue de détresse, que les mains de Pierre et de Guillaume se cherchèrent encore, se reprirent, tandis que leurs êtres bouleversés et guéris se fondaient l'un dans l'autre. When Madame Mathis had recovered her senses, thanks to the careful tending of Mere-Grand, she sobbed on without cessation, raising such a continuous doleful wail, that Pierre's hand again sought Guillaume's, and grasped it, whilst their hearts, distracted but healed, mingled lovingly one with the other.
V V. LIFE'S WORK AND PROMISE
Quinze mois plus tard, par un beau jour doré de septembre, Bache et Théophile Morin déjeunèrent chez Guillaume, dans l'atelier, en face de Paris immense. FIFTEEN months later, one fine golden day in September, Bache and Theophile Morin were taking dejeuner at Guillaume's, in the big workroom overlooking the immensity of Paris.
Près de la table se trouvait un berceau, dont les petits rideaux étaient tirés, et sous lesquels dormait Jean, un gros garçon de quatre mois, le fils de Pierre et de Marie. Near the table was a cradle with its little curtains drawn. Behind them slept Jean, a fine boy four months old, the son of Pierre and Marie.
Ceux-ci, simplement pour sauvegarder les droits sociaux de l'enfant, s'étaient épousés civilement à la mairie de Montmartre, résolus du reste à passer outre, s'ils n'avaient pas trouvé un maire qui consentît à marier un ancien prêtre. The latter, simply in order to protect the child's social rights, had been married civilly at the town-hall of Montmartre.
Puis, pour complaire à Guillaume, désireux de les garder, d'augmenter autour de lui la famille, ils avaient vécu là, dans le petit logement, au-dessus de l'atelier, laissant la maison de Neuilly seule, là-bas, ensommeillée et douce, à la garde de Sophie, la vieille servante. Then, by way of pleasing Guillaume, who wished to keep them with him, and thus enlarge the family circle, they had continued living in the little lodging over the work-shop, leaving the sleepy house at Neuilly in the charge of Sophie, Pierre's old servant.
Et l'existence coulait heureuse, depuis quatorze mois bientôt qu'ils étaient l'un à l'autre. And life had been flowing on happily for the fourteen months or so that they had now belonged to one another.
Autour du jeune ménage, d'ailleurs, il n'y avait eu que de la paix, de la tendresse et du travail. There was simply peace, affection and work around the young couple.
François, qui venait de sortir de l'Ecole Normale, chargé de tous les diplômes, de tous les grades, allait partir pour un lycée de l'Ouest, voulant faire son stage dans le professorat, quitte à l'abandonner et à ne s'occuper ensuite que de science pure. Francois, who had left the Ecole Normale provided with every degree, every diploma, was now about to start for a college in the west of France, so as to serve his term of probation as a professor, intending to resign his post afterwards and devote himself, if he pleased, to science pure and simple.
Antoine avait eu un gros succès, avec une série de bois admirables, des vues et des scènes de Paris; Then Antoine had lately achieved great success with a series of engravings he had executed—some views and scenes of Paris life;
et il devait épouser Lise Jahan, au printemps prochain, lorsqu'elle aurait dix-sept ans révolus. and it was settled that he was to marry Lise Jahan in the ensuing spring, when she would have completed her seventeenth year.
Mais, des trois fils, Thomas surtout triomphait, car il avait enfin trouvé et construit le fameux petit moteur, grâce à une idée géniale de son père. Of the three sons, however, Thomas was the most triumphant, for he had at last devised and constructed his little motor, thanks to a happy idea of his father's.
Un matin, après l'effondrement de tous ses énormes et chimériques projets, Guillaume, devant l'explosif terrible, découvert par lui, désormais inutilisé, avait eu la brusque inspiration de l'employer comme force motrice, d'essayer de le substituer au pétrole, dans ce moteur que son fils aîné étudiait depuis si longtemps, pour l'usine Grandidier. One morning, after the downfall of all his huge chimerical schemes, Guillaume, remembering the terrible explosive which he had discovered and hitherto failed to utilise, had suddenly thought of employing it as a motive force, in the place of petroleum, in the motor which his eldest son had so long been trying to construct for the Grandidier works.
Il s'était mis à la besogne avec Thomas, inventant un nouveau mécanisme, se heurtant à des difficultés sans nombre, employant une année entière dans cet acharné travail de création. So he had set to work with Thomas, devising a new mechanism, encountering endless difficulties, and labouring for a whole year before reaching success.
Et le père et le fils avaient enfanté, avaient réalisé la merveille, et elle était là, devant le vitrage, boulonnée sur un socle de chêne, prête à marcher, quand on lui aurait fait une toilette dernière. But now the father and son had accomplished their task; the marvel was created, and stood there riveted to an oak stand, and ready to work as soon as its final toilet should have been performed.
Dans la maison, si riante, si tranquille maintenant, Mère-Grand continuait, malgré son grand âge, à exercer sa royauté active et muette, obéie de tous. Amidst all the changes which had occurred, Mere-Grand, in spite of her great age, continued exercising her active, silent sway over the household, which was now again so gay and peaceful.
Elle était partout, sans paraître jamais quitter sa chaise, devant la table de travail. Though she seldom seemed to leave her chair in front of her work-table, she was really here, there and everywhere.
Depuis la naissance de Jean, elle parlait de l'élever, comme elle avait élevé Thomas, François et Antoine, pleine de la belle bravoure du dévouement, ayant l'air de croire qu'elle ne mourrait pas, tant qu'elle aurait les siens à guider, à aimer, à sauver. Since the birth of Jean, she had talked of rearing the child in the same way as she had formerly reared Thomas, Francois and Antoine. She was indeed full of the bravery of devotion, and seemed to think that she was not at all likely to die so long as she might have others to guide, love and save.
Marie en était émerveillée, lasse elle-même parfois depuis qu'elle nourrissait, malgré sa belle santé, si gaie toujours. Marie marvelled at it all. She herself, though she was always gay and in good health, felt tired at times now that she was suckling her infant.
Jean avait ainsi deux mères, vigilantes près de son berceau, pendant que Pierre, devenu l'aide de Thomas, tirait le soufflet de la forge, dégrossissait déjà les pièces, achevant son apprentissage d'ouvrier mécanicien. Little Jean indeed had two vigilant mothers near his cradle; whilst his father, Pierre, who had become Thomas's assistant, pulled the bellows, roughened out pieces of metal, and generally completed his apprenticeship as a working mechanician.
Ce jour-là, la présence de Bache et de Théophile Morin avait encore égayé le déjeuner; On the particular day when Bache and Theophile Morin came to Montmartre, the dejeuner proved even gayer than usual, thanks perhaps to their presence.
et la table était desservie, on apportait le café, lorsqu'un petit garçon, l'enfant d'un concierge de la rue Cortot, vint demander monsieur Pierre Froment. The meal was over, the table had been cleared, and the coffee was being served, when a little boy, the son of a doorkeeper in the Rue Cortot, came to ask for Monsieur Pierre Froment.
Il raconta, en paroles hésitantes, que monsieur l'abbé Rose était bien malade, qu'il allait mourir et qu'il l'envoyait, pour dire que monsieur Pierre Froment vienne tout de suite, tout de suite. When they inquired his business, he answered in a hesitating way that Monsieur l'Abbe Rose was very ill, indeed dying, and that he had sent him to fetch Monsieur Pierre Froment at once.
Pierre, très ému, le suivit. Pierre followed the lad, feeling much affected;
Rue Cortot, dans le petit rez-de-chaussée humide, ouvrant sur un étroit jardin, il trouva l'abbé Rose couché, agonisant, ayant encore sa raison, sa parole douce et lente. and on reaching the Rue Cortot he there found Abbe Rose in a little damp ground-floor room overlooking a strip of garden.

The old priest was in bed, dying as the boy had said, but he still retained the use of his faculties, and could speak in his wonted slow and gentle voice.
Une religieuse le veillait, qui parut très surprise, très inquiète de la venue de ce visiteur qu'elle ne connaissait pas. A Sister of Charity was watching beside him, and she seemed so surprised and anxious at the arrival of a visitor whom she did not know, that Pierre understood she was there to guard the dying man and prevent him from having intercourse with others.
Aussi comprit-il qu'on gardait le mourant et que celui-ci avait usé de ruse, en l'envoyant chercher par le fils du concierge. The old priest must have employed some stratagem in order to send the doorkeeper's boy to fetch him.
Cependant, lorsque l'abbé, de son air de bonté grave, eut prié la sœur de les laisser, elle n'osa pas se refuser à ce désir suprême, elle sortit. However, when Abbe Rose in his grave and kindly way begged the Sister to leave them alone for a moment, she dared not refuse this supreme request, but immediately left the room.
—Ah! "Ah!
mon cher enfant, que je désirais causer avec vous! my dear child," said the old man, "how much I wanted to speak to you!
Asseyez-vous sur cette chaise, tout près du lit, pour que vous puissiez m'entendre, car c'est la fin, je ne serai plus là ce soir. Sit down there, close to the bed, so that you may be able to hear me, for this is the end; I shall no longer be here to-night.
Et j'ai à vous demander un si gros service! And I have such a great service to ask of you."
Pierre, bouleversé de le retrouver si défait, la face toute blanche, ne gardant que l'éclat de ses yeux d'innocence et d'amour, se récria. —Mais je serais venu plus tôt, si j'avais su que vous aviez besoin de moi! Quite upset at finding his friend so wasted, with his face white like a sheet, and scarce a sign of life save the sparkle of his innocent, loving eyes, Pierre responded: "But I would have come sooner if I had known you were in need of me!
Pourquoi ne m'avez-vous pas envoyé chercher? Why did you not send for me before?
Est-ce qu'on vous garde? Are people being kept away from you?"
L'abbé, embarrassé, eut un faible sourire de honte et d'aveu. A faint smile of shame and confession appeared on the old priest's embarrassed face.
—Il faut que vous le sachiez, mon cher enfant, j'ai encore fait des sottises. "Well, my dear child," said he, "you must know that I have again done some foolish things.
Oui, j'ai donné sans savoir à des gens qui, paraît-il, ne méritaient pas d'aumônes. Yes, I gave money to some people who, it seems, were not deserving of it. In fact, there was quite a scandal;
Enfin, tout un scandale, ils m'ont grondé à l'archevêché, ils m'ont accusé de compromettre la religion. they scolded me at the Archbishop's palace, and accused me of compromising the interests of religion.
Et, alors, quand ils ont su que j'étais malade, ils ont mis près de moi cette bonne sœur, parce qu'ils ont dit que j'allais mourir sur la paille, que je donnerais les draps de mon lit, si l'on ne m'en empêchait pas. And when they heard that I was ill, they put that good Sister beside me, because they said that I should die on the floor, and give the very sheets off my bed if I were not prevented."
Il s'arrêta, afin de reprendre haleine. —Vous comprenez, cette bonne sœur, oh! He paused to draw breath, and then continued: "So you understand, that good Sister—oh!
une bien sainte femme, est là pour me soigner et pour m'éviter de faire jusqu'au bout des sottises. she is a very saintly woman—is here to nurse me and prevent me from still doing foolish things.
Il m'a donc fallu échapper à sa garde, par une petite tromperie, que dieu me pardonnera, j'espère. To overcome her vigilance I had to use a little deceit, for which God, I trust, will forgive me.
Justement, il s'agit de mes pauvres, c'est pour vous parler d'eux que je désirais si ardemment vous voir. As it happens, it's precisely my poor who are in question; it was to speak to you about them that I so particularly wished to see you."
Des larmes montaient aux yeux de Pierre. Tears had come to Pierre's eyes.
—Parlez, je suis à vous, de tout mon cœur, de tout mon être. "Tell me what you want me to do," he answered; "I am yours, both heart and soul."
—Oui, oui, je sais, mon cher enfant. "Yes, yes, I know it, my dear child.
C'est bien pour cela que j'ai songé à vous, à vous seul. It was for that reason that I thought of you—you alone.
Malgré tout ce qui s'est passé, je n'ai confiance qu'en vous, il n'y a que vous capable de m'entendre et de me faire la promesse qui m'aidera à mourir tranquille. In spite of all that has happened, you are the only one in whom I have any confidence, who can understand me, and give me a promise which will enable me to die in peace."
Il ne se permit que cette allusion à leur rupture cruelle, après la rencontre qu'il avait faite du jeune prêtre sans soutane, en révolte contre l'Eglise. This was the only allusion he would venture to make to the cruel rupture which had occurred after the young man had thrown off his cassock and rebelled against the Church.
Depuis, il savait son mariage, il n'ignorait pas qu'il avait, à jamais, brisé ses derniers liens religieux. He had since heard of Pierre's marriage, and was aware that he had for ever severed all religious ties.
Mais, à l'heure dernière, cela ne semblait plus compter plus lui, il lui suffisait de connaître l'ardent cœur de Pierre, il n'avait besoin que de l'homme, qu'il avait vu brûler d'une si belle passion de charité. —Mon Dieu! But at that supreme moment nothing of this seemed of any account to the old priest. His knowledge of Pierre's loving heart sufficed him, for all that he now desired was simply the help of that heart which he had seen glowing with such passionate charity.
reprit-il en trouvant encore la force de sourire, c'est très simple, je veux vous faire mon héritier. "Well," he resumed, again finding sufficient strength to smile, "it is a very simple matter. I want to make you my heir.
Oh! Oh!
ce n'est pas un beau cadeau, it isn't a fine legacy I am leaving you;
ce sont mes pauvres que je vous donne, car je n'ai rien d'autre, je ne laisse que mes pauvres. it is the legacy of my poor, for I have nothing else to bestow on you; I shall leave nothing behind me but my poor."
Trois surtout lui bouleversaient le cœur, Of these unhappy creatures, three in particular quite upset his heart.
à l'idée qu'il allait les abandonner sans secours, privés des quelques miettes que lui seul leur distribuait, et dont ils vivaient. He recoiled from the prospect of leaving them without chance of succour, without even the crumbs which he had hitherto distributed among them, and which had enabled them to live.
Le grand Vieux, d'abord, ce vieillard qu'il avait vainement cherché un soir, pour le faire entrer à l'Asile des Invalides du travail. One was the big Old'un, the aged carpenter whom he and Pierre had vainly sought one night with the object of sending him to the Asylum for the Invalids of Labour.
Il y était bien entré, mais il s'en était enfui trois jours plus tard, ne voulant pas se plier à la règle. He had been sent there a little later, but he had fled three days afterwards, unwilling as he was to submit to the regulations.
Violent, sauvage, il avait un caractère exécrable; Wild and violent, he had the most detestable disposition.
et, pourtant, il ne pouvait mourir de faim. Nevertheless, he could not be left to starve.
Celui-là venait chaque samedi, on lui donnait vingt sous: ça lui suffisait pour toute la semaine. He came to Abbe Rose's every Saturday, it seemed, and received a franc, which sufficed him for the whole week.
Puis, il y avait une vieille femme impotente, dans un taudis de la rue du Mont-Cenis, dont il faudrait payer le boulanger, qui lui portait chaque matin le pain nécessaire. Then, too, there was a bedridden old woman in a hovel in the Rue du Mont-Cenis. The baker, who every morning took her the bread she needed, must be paid.
Et il y avait surtout, place du Tertre, une pauvre jeune femme, une fille-mère qui se mourait de phtisie, incapable de travail, éperdue à l'idée de savoir, après elle, sa fillette au pavé; And in particular there was a poor young woman residing on the Place du Tertre, one who was unmarried but a mother. She was dying of consumption, unable to work, and tortured by the idea that when she should have gone, her daughter must sink to the pavement like herself.
de sorte que l'héritage, là, était double, la mère à soutenir jusqu'à la mort prochaine, la fillette ensuite à recueillir, à placer convenablement dans quelque bonne maison. And in this instance the legacy was twofold: there was the mother to relieve until her death, which was near at hand, and then the daughter to provide for until she could be placed in some good household.
—Vous me pardonnez, mon cher enfant, de vous laisser ces embarras... "You must forgive me, my dear child, for leaving you all these worries," added Abbe Rose.
J'ai bien essayé d'intéresser à ce petit monde la bonne sœur qui me veille; "I tried to get the good Sister, who is nursing me, to take an interest in these poor people, but when I spoke to her of the big Old'un, she was so alarmed that she made the sign of the cross.
mais, quand je lui ai parlé du grand Vieux, elle s'est signée d'effroi. And it's the same with my worthy friend Abbe Tavernier.
C'est comme mon brave ami, l'abbé Tavernier, je ne connais pas d'âme plus droite; I know nobody of more upright mind.
et, cependant, avec lui, je ne serais pas tranquille, il a des idées... Still I shouldn't be at ease with him, he has ideas of his own.
Alors, je le répète, mon cher enfant, il n'y a que vous dont je sois sûr, il faut que vous acceptiez mon héritage, si vous voulez que je m'en aille tranquille. ... And so, my dear child, there is only you whom I can rely upon, and you must accept my legacy if you wish me to depart in peace."
Pierre pleurait. Pierre was weeping.
—Ah! "Ah!
certes, de toute mon âme. certainly, with my whole soul," he answered.
Votre volonté me sera sacrée. "I shall regard your desires as sacred."
—Bon! "Good!
je savais bien que vous accepteriez... I knew you would accept.
C'est donc convenu, les vingt sous au grand Vieux tous les samedis, le pain de la vieille femme impotente, la mort de la triste jeune mère à soulager, à attendre, pour recueillir la fillette... ... So it is agreed: a franc for the big Old'un every Saturday, the bread for the bedridden woman, some help for the poor young mother, and then a home for her little girl.
Ah! Ah!
si vous saviez quel poids j'ai de moins sur le cœur! if you only knew what a weight it is off my heart!
Maintenant, la fin peut venir, elle me sera douce. The end may come now, it will be welcome to me."
Sa bonne figure ronde, si blanche, s'était éclairée d'une joie suprême. His kind white face had brightened as if with supreme joy.
Il gardait entre les siennes une main de Pierre, il le retenait au bord du lit, en un adieu de sereine tendresse. Holding Pierre's hand within his own he detained him beside the bed, exchanging a farewell full of serene affection.
Et sa voix s'affaiblit encore, il dit toute sa pensée, très bas. —Oui, je suis content de partir... And his voice weakening, he expressed his whole mind in faint, impressive accents: "Yes, I shall be pleased to go off.
Je ne pouvais plus, je ne pouvais plus. I could do no more, I could do no more!
J'avais beau donner, je sentais qu'il était nécessaire de donner toujours davantage. Though I gave and gave, I felt that it was ever necessary to give more and more.
Et quelle tristesse, la charité impuissante, donner sans espoir de guérir jamais la souffrance!... And how sad to find charity powerless, to give without hope of ever being able to stamp out want and suffering!
Je me révoltais contre cette idée, vous vous souvenez? I rebelled against that idea of yours, as you will remember.
Je vous disais que nous nous aimerions toujours dans nos pauvres; I told you that we should always love one another in our poor, and that was true, since you are here, so good and affectionate to me and those whom I am leaving behind.
et c'était vrai, cela, puisque vous êtes là, si bon, si tendre pour moi et pour ceux que je laisse. But, all the same, I can do no more, I can do no more;
Mais, tout de même, je ne puis plus, je ne puis plus, et j'aime mieux m'en aller, puisque la douleur des autres me débordait et que je finissais par commettre toutes les sottises du monde, scandalisant les fidèles, indignant mes supérieurs, sans réussir seulement à diminuer d'un misérable le flot toujours grossi de la misère... and I would rather go off, since the woes of others rise higher and higher around me, and I have ended by doing the most foolish things, scandalising the faithful and making my superiors indignant with me, without even saving one single poor person from the ever-growing torrent of want.
Adieu, mon cher enfant. Farewell, my dear child.
Mon pauvre vieux cœur s'en va courbaturé, mes vieilles mains sont lasses et vaincues. My poor old heart goes off aching, my old hands are weary and conquered."
Pierre l'embrassa de toute son âme, et le quitta les yeux en larmes, éperdu d'une extraordinaire émotion. Pierre embraced him with his whole soul, and then departed. His eyes were full of tears and indescribable emotion wrung his heart.
Jamais il n'avait entendu un cri d'une plus immense mélancolie que cet aveu de la charité impuissante, chez ce vieil enfant candide, ce cœur simple de sublime bonté. Never had he heard a more woeful cry than that confession of the impotence of charity, on the part of that old candid child, whose heart was all simplicity and sublime benevolence.
Ah! Ah!
quel désastre, la bonté humaine inutile, le monde roulant depuis tant de siècles la même somme de détresses et de souffrances, malgré les larmes de pitié versées, malgré les aumônes tombées de tant de mains! what a disaster, that human kindness should be futile, that the world should always display so much distress and suffering in spite of all the compassionate tears that had been shed, in spite of all the alms that had fallen from millions and millions of hands for centuries and centuries!
C'était la mort souhaitée, le chrétien heureux d'échapper à l'abomination de cette terre. No wonder that it should bring desire for death, no wonder that a Christian should feel pleased at escaping from the abominations of this earth!
Lorsque Pierre revint dans l'atelier, la table se trouvait desservie depuis longtemps, Bache et Théophile Morin causaient avec Guillaume, tandis que les trois fils s'étaient remis à leurs occupations ordinaires. When Pierre again reached the workroom he found that the table had long since been cleared, and that Bache and Morin were chatting with Guillaume, whilst the latter's sons had returned to their customary occupations.
Marie, elle aussi, avait repris sa place accoutumée, devant la table à ouvrage, en face de Mère-Grand; Marie, also, had resumed her usual place at the work-table in front of Mere-Grand;
mais, de temps à autre, elle se levait, donnait un coup d'œil au petit Jean, s'assurant qu'il dormait bien tranquille, ses deux menottes serrées sur son cœur. but from time to time she rose and went to look at Jean, so as to make sure that he was sleeping peacefully, with his little clenched fists pressed to his heart.
Et, lorsque Pierre, qui garda pour lui son émotion, fut venu se pencher sur le berceau, avec la jeune femme, dont il baisa discrètement les cheveux, il passa un tablier, il aida Thomas, en train de régler une dernière fois le moteur. And when Pierre, who kept his emotion to himself, had likewise leant over the cradle beside the young woman, whose hair he discreetly kissed, he went to put on an apron in order that he might assist Thomas, who was now, for the last time, regulating his motor.
Alors, l'atelier disparut, il cessa de voir les personnes qui s'y trouvaient, il cessa de les entendre. Then, as Pierre stood there awaiting an opportunity to help, the room vanished from before his eyes;

he ceased to see or hear the persons who were there.
Seule, l'odeur de Marie lui demeurait aux lèvres, dans le bouleversement attendri où l'avait jeté sa visite à l'abbé Rose mourant. The scent of Marie's hair alone lingered on his lips amidst the acute emotion into which he had been thrown by his visit to Abbe Rose.
Et un souvenir venait de s'évoquer, celui du matin glacial où le vieux prêtre l'avait abordé, devant le Sacre-Cœur, pour le charger peureusement de porter une aumône à ce vieil homme, ce Laveuve, qui était mort de misère, comme un chien au coin d'une borne. A recollection had come to him, that of the bitterly cold morning when the old priest had stopped him outside the basilica of the Sacred Heart, and had timidly asked him to take some alms to that old man Laveuve, who soon afterwards had died of want, like a dog by the wayside. How sad a morning it had been;
Quelle triste matinée lointaine, que de combats et de tortures en lui, quelle résurrection ensuite! what battle and torture had Pierre not felt within him, and what a resurrection had come afterwards!
Ce jour-là, il avait dit une de ses dernières messes, et il se rappelait avec un frisson son abominable angoisse, le désespoir de son doute, de son néant. He had that day said one of his last masses, and he recalled with a shudder his abominable anguish, his despairing doubts at the thought of nothingness.
C'était après ses deux expériences misérablement avortées: Lourdes, où la glorification de l'absurde lui avait fait prendre en pitié l'essai de retour en arrière, à la primitive foi des peuples jeunes, courbés sous la terreur de leur ignorance; Two experiments which he had previously made had failed most miserably. First had come one at Lourdes, where the glorification of the absurd had simply filled him with pity for any such attempt to revert to the primitive faith of young nations, who bend beneath the terror born of ignorance;
Rome, incapable de renouveau, qu'il avait vu moribonde parmi ses ruines, grande ombre bientôt négligeable, qui tombait à la poussière des religions mortes. and, secondly, there had been an experiment at Rome, which he had found incapable of any renewal, and which he had seen staggering to its death amidst its ruins, a mere great shadow, which would soon be of no account, fast sinking, as it was, to the dust of dead religions.
En lui, la charité elle-même faisait banqueroute, il ne croyait plus à la guérison par l'aumône de la vieille humanité souffrante, il n'attendait plus que l'effroyable catastrophe, l'incendie, le massacre, dont le fracas emporterait le monde coupable et condamné. And, in his own mind, Charity itself had become bankrupt; he no longer believed that alms could cure the sufferings of mankind, he awaited naught but a frightful catastrophe, fire and massacre, which would sweep away the guilty, condemned world.
Sa soutane l'étouffait du mensonge hautain où il s'était réfugié pour la garder à ses épaules, cette attitude du prêtre incroyant, qui continue, honnêtement, chastement, à veiller sur la croyance des autres. His cassock, too, stifled him, a lie alone kept it on his shoulders, the idea, unbelieving priest though he was, that he could honestly and chastely watch over the belief of others.
Le problème d'une religion nouvelle, d'une nouvelle espérance, nécessaire à la paix des démocraties de demain, le torturait, sans qu'il pût trouver la solution possible, entre les certitudes de la science et le besoin du divin dont semble brûler l'humanité. The problem of a new religion, a new hope, such as was needful to ensure the peace of the coming democracies tortured him, but between the certainties of science and the need of the Divine, which seemed to consume humanity, he could find no solution.
Et, si le christianisme croulait avec l'idée de charité, il ne restait donc que la justice, le cri qui sortait de toutes les poitrines, ce combat de la justice contre la charité, où allaient se débattre son cœur et sa raison, dans ce grand Paris, si voilé de cendre, si plein d'un terrible inconnu. If Christianity crumbled with the principle of Charity, there could remain nothing else but Justice, that cry which came from every breast, that battle of Justice against Charity in which his heart must contend in that great city of Paris.
C'était avec Paris que se posait la troisième et décisive expérience, la vérité enfin éclatante comme le soleil, la santé conquise, la force et la joie de vivre. It was there that began his third and decisive experiment, the experiment which was to make truth as plain to him as the sun itself, and give him back health and strength and delight in life.
Mais les réflexions de Pierre furent interrompues, il dut aller chercher un outil que Thomas lui demandait, et il entendit Bache qui disait: At this point of his reverie Pierre was roused by Thomas, who asked him to fetch a tool.
—Le cabinet a donné sa démission ce matin. As he did so he heard Bache remarking: "The ministry resigned this morning.
Vignon en avait assez, il se réserve. Vignon has had enough of it, he wants to reserve his remaining strength."
—Il a duré plus d'un an, fit remarquer Morin. "Well, he has lasted more than a twelvemonth," replied Morin.
C'est déjà très beau. "That's already an achievement."
Après l'attentat de Victor Mathis, condamné, exécuté en moins de trois semaines, Monferrand était tombé du pouvoir. After the crime of Victor Mathis, who had been tried and executed within three weeks, Monferrand had suddenly fallen from power.
A quoi bon avoir à la tête du cabinet un homme fort, si les bombes continuaient à terrifier le pays? What was the use of having a strong-handed man at the head of the Government if bombs still continued to terrify the country?
Le pis était qu'il avait mécontenté la Chambre par son appétit d'ogre, rognant trop la part des autres. Moreover, he had displeased the Chamber by his voracious appetite, which had prevented him from allowing others more than an infinitesimal share of all the good things.
Et Vignon, cette fois, avait recueilli sa succession, malgré tout un programme de réformes, devant lequel on tremblait depuis longtemps. And this time he had been succeeded by Vignon, although the latter's programme of reforms had long made people tremble.
Mais, bien que son honnêteté fût parfaite, il n'avait pu en réaliser que les insignifiantes, les mains liées sans doute, au milieu de mille obstacles. He, Vignon, was honest certainly, but of all these reforms he had only been able to carry out a few insignificant ones, for he had found himself hampered by a thousand obstacles.
Il s'était résigné à gouverner comme les autres, et l'on avait fait cette découverte qu'entre Vignon et Monferrand il n'existait guère, en somme, que des nuances. And thus he had resigned himself to ruling the country as others had done; and people had discovered that after all there were but faint shades of difference between him and Monferrand.
—Vous savez qu'on reparle de Monferrand, dit Guillaume. "You know that Monferrand is being spoken of again?
—Oui, il a des chances. " said Guillaume.
Ses créatures s'agitent beaucoup. "Yes, and he has some chance of success.
Puis, Bache, qui plaisantait Mège avec amertume, déclara que le député collectiviste faisait, à renverser les ministères, un métier de dupe, servant à tour de rôle les ambitions de chaque coterie, sans la moindre chance de jamais décrocher pour lui-même le pouvoir. His creatures are bestirring themselves tremendously," replied Bache, adding, in a bitter, jesting way, that Mege, the Collectivist leader, played the part of a dupe in overthrowing ministry after ministry. He simply gratified the ambition of each coterie in turn, without any possible chance of attaining to power himself.
Et ce fut Guillaume qui conclut. Thereupon Guillaume pronounced judgment.
—Bah! "Oh!
qu'ils se dévorent! well, let them devour one another," said he.
ils ne se battent guère que sur des questions de personnes, dans l'âpre ambition de régner, de disposer de l'argent et de la puissance. "Eager as they all are to reign and dispose of power and wealth, they only fight over questions of persons.
Mais ça n'empêche pas l'évolution de se faire, les idées de s'épandre et les événements de s'accomplir. And nothing they do can prevent the evolution from continuing.
Il y a, par-dessus, l'humanité qui marche. Ideas expand, and events occur, and, over and above everything else, mankind is marching on."
Pierre fut très frappé de ces paroles, et il retomba dans ses souvenirs. Pierre was greatly struck by these words, and he again recalled the past.
L'angoissante expérience commençait, il était lancé au travers de Paris immense. His dolorous Parisian experiment had begun, and he was once more roaming through the city.
Paris, c'était la cuve énorme, où toute une humanité bouillait, la meilleure et la pire, l'effroyable mixture des sorcières, des poudres précieuses mêlées à des excréments, d'où devait sortir le philtre d'amour et d'éternelle jeunesse. Paris seemed to him to be a huge vat, in which a world fermented, something of the best and something of the worst, a frightful mixture such as sorceresses might have used; precious powders mingled with filth, from all of which was to come the philter of love and eternal youth.
Et, dans cette cuve, il rencontrait d'abord l'écume du monde politique, Monferrand qui étranglait Barroux, achetant les affamés, Fonsègue, Dutheil, Chaigneux, utilisant les médiocres, Taboureau et Dauvergne, employant jusqu'à la passion sectaire de Mège et jusqu'à l'ambition intelligente de Vignon. And in that vat Pierre first marked the scum of the political world: Monferrand who strangled Barroux, who purchased the support of hungry ones such as Fonsegue, Duthil and Chaigneux, who made use of those who attained to mediocrity, such as Taboureau and Dauvergne; and who employed even the sectarian passions of Mege and the intelligent ambition of Vignon as his weapons.
Puis, venait l'argent empoisonneur, cette affaire des Chemins de fer africains qui avait pourri le parlement, qui faisait de Duvillard, le bourgeois triomphant, un pervertisseur public, le chancre rongeur du monde de la finance. Next came money the poisoner, with that affair of the African Railways, which had rotted the Parliament and turned Duvillard, the triumphant bourgeois, into a public perverter, the very cancer as it were of the financial world.
Puis, par une juste conséquence, c'était le foyer de Duvillard, qu'il infectait lui-même, l'affreuse aventure d'Eve disputant Gérard à sa fille Camille, et celle-ci le volant à sa mère, et le fils Hyacinthe donnant sa maîtresse Rosemonde, une démente, à cette Silviane, la catin notoire, en compagnie de laquelle son père s'affichait publiquement. Then as a just consequence of all this there was Duvillard's own home infected by himself, that frightful drama of Eve contending with her daughter Camille for the possession of Gerard, then Camille stealing him from her mother, and Hyacinthe, the son, passing his crazy mistress Rosemonde on to that notorious harlot Silviane, with whom his father publicly exhibited himself.
Puis, c'était la vieille aristocratie mourante, avec les pâles figures de madame de Quinsac et du marquis de Morigny; Then there was the old expiring aristocracy, with the pale, sad faces of Madame de Quinsac and the Marquis de Morigny;
c'était le vieil esprit militaire dont le général de Bozonnet menait les funérailles; the old military spirit whose funeral was conducted by General de Bozonnet;
c'était la magistrature asservie au pouvoir, un Amadieu faisant sa carrière à coups de procès retentissants, un Lehmann rédigeant son réquisitoire dans le cabinet du ministre dont il défendait la politique; the magistracy which slavishly served the powers of the day, Amadieu thrusting himself into notoriety by means of sensational cases, Lehmann, the public prosecutor, preparing his speeches in the private room of the Minister whose policy he defended;
c'était enfin la presse cupide et mensongère, vivant du scandale, l'éternel flot de délations et d'immondices que roulait Sanier, la gaie impudence de Massot, sans scrupule, sans conscience, qui attaquait tout, défendait tout, par métier et sur commande. and, finally, the mendacious and cupid Press which lived upon scandal, the everlasting flood of denunciation and filth which poured from Sagnier, and the gay impudence shown by the unscrupulous and conscienceless Massot, who attacked all and defended all, by profession and to order!
Et, de même que des insectes, qui en rencontrent un autre, la patte cassée, mourant, l'achèvent et s'en nourrissent, de même tout ce pullulement d'appétits, d'intérêts, de passions, s'étaient jetés sur un misérable fou, tombé par terre, ce triste Salvat, dont le crime imbécile les avait tous rassemblés, heurtés, dans leur empressement glouton à tirer parti de sa maigre carcasse de meurt-de-faim. And in the same way as insects, on discovering one of their own kind dying, will often finish it off and fatten upon it, so the whole swarm of appetites, interests and passions had fallen upon a wretched madman, that unhappy Salvat, whose idiotic crime had brought them all scrambling together, gluttonously eager to derive some benefit from that starveling's emaciated carcass.
Et tout cela bouillait dans la cuve colossale de Paris, les désirs, les violences, les volontés déchaînées, le mélange innomable des ferments les plus acres, d'où sortirait à grands flots purs le vin de l'avenir. And all boiled in the huge vat of Paris; the desires, the deeds of violence, the strivings of one and another man's will, the whole nameless medley of the bitterest ferments, whence, in all purity, the wine of the future would at last flow.
Alors, Pierre en eut conscience, de ce prodigieux travail qui s'accomplissait au fond de la cuve, sous les impuretés et sous les déchets. Then Pierre became conscious of the prodigious work which went on in the depths of the vat, beneath all the impurity and waste.
Son frère venait de le dire, qu'importaient, dans la politique, les tares des hommes, les mobiles d'égoïsme et de jouissance, si, de son pas lent et obstiné, l'humanité marchait toujours! As his brother had just said, what mattered the stains, the egotism and greed of politicians, if humanity were still on the march, ever slowly and stubbornly stepping forward!
Qu'importait cette bourgeoisie corrompue et défaillante, aussi moribonde à cette heure que l'aristocratie dont elle a pris la place, si, derrière elle, montait sans cesse l'inépuisable réserve d'hommes, qui surgissent du peuple des campagnes et des villes! What mattered, too, that corrupt and emasculate bourgeoisie, nowadays as moribund as the aristocracy, whose place it took, if behind it there ever came the inexhaustible reserve of men who surged up from the masses of the country-sides and the towns!
Qu'importaient la débauche, la perversion de trop d'argent, de trop de puissance, la vie raffinée, dissolue, s'attardant aux curiosités sexuelles, puisqu'il semblait prouvé que toutes les capitales, reines du monde, n'ont régné qu'à ce prix de l'extrême civilisation, la religion de la beauté et du plaisir! What mattered the debauchery, the perversion arising from excess of wealth and power, the luxuriousness and dissoluteness of life, since it seemed a proven fact that the capitals that had been queens of the world had never reigned without extreme civilisation, a cult of beauty and of pleasure!
Et qu'importaient même la vénalité inévitable, les fautes et les sottises de la presse, si elle était d'autre part le plus admirable instrument d'instruction, la conscience publique toujours ouverte, le fleuve qui avait beau charrier des horreurs, qui n'en marchait pas moins, qui emportait tous les peuples à la vaste mer fraternelle des siècles futurs! And what mattered even the venality, the transgressions and the folly of the press, if at the same time it remained an admirable instrument for the diffusion of knowledge, the open conscience, so to say, of the nation, a river which, though there might be horrors on its surface, none the less flowed on, carrying all nations to the brotherly ocean of the future centuries!
La lie humaine tombait au fond de la cuve, et il ne fallait pas vouloir que, visiblement, chaque jour, le bien triomphât; The human lees ended by sinking to the bottom of the vat, and it was not possible to expect that what was right would triumph visibly every day;
car souvent des années étaient nécessaires pour que, de la fermentation louche, se dégageât un espoir réalisé, dans cette opération de l'éternelle matière remise au creuset, demain refait meilleur. for it was often necessary that years should elapse before the realisation of some hope could emerge from the fermentation. Eternal matter is ever being cast afresh into the crucible and ever coming from it improved.
Et, si, au fond des usines empestées, le salariat restait une forme de l'antique esclavage, si les Toussaints mouraient toujours de misère, sur des grabats, comme des bêtes fourbues, la liberté n'en était pas moins sortie de la cuve immense, en un jour de tempête, pour prendre son vol par le monde. And if in the depths of pestilential workshops and factories the slavery of ancient times subsists in the wage-earning system, if such men as Toussaint still die of want on their pallets like broken-down beasts of burden, it is nevertheless a fact that once already, on a memorable day of tempest, Liberty sprang forth from the vat to wing her flight throughout the world.
Et pourquoi la justice n'en sortirait-elle pas à son tour, faite de tant d'éléments troubles, se dégageant des scories, d'une limpidité enfin éclatante, et régénérant les peuples? And why in her turn should not Justice spring from it, proceeding from those troubled elements, freeing herself from all dross, flowing forth with dazzling limpidity and regenerating the nations?
Mais, de nouveau, les voix de Bache et de Morin, causant avec Guillaume, s'élevèrent, tirèrent Pierre de sa rêverie. However, the voices of Bache and Morin, rising in the course of their chat with Guillaume, once more drew Pierre from his reverie.
Ils parlaient de Janzen, compromis dans un deuxième attentat, à Barcelone, disparu, revenu à Paris sans doute, où Bache croyait l'avoir reconnu la veille. They were now speaking of Janzen, who after being compromised in a fresh outrage at Barcelona had fled from Spain. Bache fancied that he had recognised him in the street only the previous day.
Une si claire intelligence, une si froide volonté, et de tels dons gaspillés pour une si exécrable cause! To think that a man with so clear a mind and such keen energy should waste his natural gifts in such a hateful cause!
—Quand je songe, dit Morin de sa voix lente, que Barthès exilé vit au fond d'une petite chambre pauvre de Bruxelles, dans le frémissant espoir que la liberté enfin régnera, lui qui n'a pas une goutte de sang aux mains et qui a passé les deux tiers de sa vie en prison, pour que les peuples soient libres! "When I remember," said Morin slowly, "that Barthes lives in exile in a shabby little room at Brussels, ever quivering with the hope that the reign of liberty is at hand—he who has never had a drop of blood on his hands and who has spent two-thirds of his life in prison in order that the nations may be freed!"
Bache eut un léger haussement d'épaules. —La liberté, la liberté, sans doute. Bache gently shrugged his shoulders: "Liberty, liberty, of course," said he;
Mais elle n'est rien, si on ne l'organise pas. "only it is worth nothing if it is not organised."
Et leur éternelle discussion recommença, celui-ci avec Saint-Simon et Fourier, l'autre avec Proudhon et Auguste Comte. Thereupon their everlasting discussion began afresh, with Saint-Simon and Fourier on one side and Proudhon and Auguste Comte on the other.
Toute la religiosité vague de l'ancien membre de la Commune, aujourd'hui conseiller municipal, reparaissait, dans son besoin d'une foi consolante;
tandis que le professeur, l'ancien garibaldien, gardait, sous sa lassitude, une rigidité scientifique, une croyance au progrès mathématique du monde.
Longuement, Bache raconta la dernière commémoration en l'honneur de la mémoire de Fourier, le groupe des disciples fidèles apportant des couronnes, prononçant des discours, une réunion touchante d'apôtres, obstinés dans leur foi, certains de l'avenir, messagers convaincus de la bonne parole nouvelle. Bache gave a long account of the last commemoration which had taken place in honour of Fourier's memory, how faithful disciples had brought wreaths and made speeches, forming quite a meeting of apostles, who all stubbornly clung to their faith, as confident in the future as if they were the messengers of some new gospel.
Puis, Morin vida ses poches toujours pleines de petites brochures de propagande positiviste, des manifestes, des réponses, des questions posées et résolues, où le nom de Comte et surtout sa doctrine étaient exaltés, comme la seule base possible de la religion attendue. Afterwards Morin emptied his pockets, which were always full of Positivist tracts and pamphlets, manifestos, answers and so forth, in which Comte's doctrines were extolled as furnishing the only possible basis for the new, awaited religion.
Alors, Pierre, qui les écoutait, se rappela leurs disputes d'autrefois, dans sa maison de Neuilly, lorsque lui-même, éperdu, en quête d'une certitude, s'efforçait de faire le bilan des idées du siècle. Pierre, who listened, thereupon remembered the disputes in his little house at Neuilly when he himself, searching for certainty, had endeavoured to draw up the century's balance-sheet.
C'était au milieu des contradictions, des incohérences de tous ces précurseurs, qu'il avait perdu pied. He had lost his depth, in the end, amidst the contradictions and incoherency of the various precursors.
Fourier avait beau être issu de Saint-Simon, il le niait en partie; et, si la doctrine de celui-ci s'immobilisait dans une sorte de sensualisme mystique, la doctrine de celui-là semblait aboutir à un code d'enrégimentement inacceptable. Although Fourier had sprung from Saint-Simon, he denied him in part, and if Saint-Simon's doctrine ended in a kind of mystical sensuality, the other's conducted to an inacceptable regimenting of society.
Proudhon démolissait sans rien reconstruire. Proudhon, for his part, demolished without rebuilding anything.
Comte, qui créait la méthode et mettait la science à sa vraie place en la déclarant l'unique souveraine, ne soupçonnait même pas la crise sociale dont le flot menaçait de tout emporter, finissait en illuminé d'amour, terrassé par la femme. Comte, who created method and declared science to be the one and only sovereign, had not even suspected the advent of the social crisis which now threatened to sweep all away, and had finished personally as a mere worshipper of love, overpowered by woman.
Et ces deux-là, aussi, entraient en lutte, se battaient contre les deux autres, à ce point de conflit et d'aveuglement général, que les vérités apportées par eux en commun, en restaient obscurcies, défigurées, méconnaissables. Nevertheless, these two, Comte and Proudhon, entered the lists and fought against the others, Fourier and Saint-Simon; the combat between them or their disciples becoming so bitter and so blind that the truths common to them all at first seemed obscured and disfigured beyond recognition.
Mais, aujourd'hui, après la lente évolution qui l'avait transformé lui-même, voilà que ces vérités communes lui apparaissaient aveuglantes, irréfutables. Now, however, that evolution had slowly transformed Pierre, those common truths seemed to him as irrefutable, as clear as the sunlight itself.
Dans les évangiles de ces messies sociaux, parmi le chaos des affirmations contraires, il était des paroles semblables qui toujours revenaient, la défense du pauvre, l'idée d'un nouveau et juste partage des biens de la terre, selon le travail et le mérite, la recherche surtout d'une loi du travail qui permit équitablement ce nouveau partage entre les hommes. Amidst the chaos of conflicting assertions which was to be found in the gospels of those social messiahs, there were certain similar phrases and principles which recurred again and again, the defence of the poor, the idea of a new and just division of the riches of the world in accordance with individual labour and merit, and particularly the search for a new law of labour which would enable this fresh distribution to be made equitably.
N'était-ce donc pas, puisque tous les génies précurseurs s'entendaient si étroitement sur ces vérités communes, qu'elles étaient le fondement même de la religion de demain, la foi nécessaire que le siècle léguerait au siècle suivant, pour qu'il en fît le culte humain de paix, de solidarité et d'amour? Since all the precursory men of genius agreed so closely upon those points, must they not be the very foundations of to-morrow's new religion, the necessary faith which this century must bequeath to the coming century, in order that the latter may make of it a human religion of peace, solidarity and love?
Un brusque saut se produisit dans les réflexions de Pierre, il se revit à la Madeleine, écoutant la fin de la conférence de monseigneur Martha sur l'esprit nouveau, qui annonçait que Paris, redevenu chrétien, allait être le maître du monde, grâce au Sacré-Cœur. Then, all at once, there came a leap in Pierre's thoughts. He fancied himself at the Madeleine once more, listening to the address on the New Spirit delivered by Monseigneur Martha, who had predicted that Paris, now reconverted to Christianity, would, thanks to the Sacred Heart, become the ruler of the world.
Non, non! But no, but no!
Paris ne régnait que par sa libre intelligence, c'était un mensonge de l'avoir dominé de la croix, de cette folie mystique et malpropre d'un Cœur qui saigne. If Paris reigned, it was because it was able to exercise its intelligence freely. To set the cross and the mystic and repulsive symbolism of a bleeding heart above it was simply so much falsehood.
Mais ils pouvaient vouloir écraser Paris sous des monuments d'orgueil et de domination, tenter d'enrayer la science au nom d'un idéal mort, dans l'espoir de remettre la main sur le prochain siècle: la science achèvera de balayer leur souveraineté ancienne, leur basilique croulera au vent de la vérité, sans qu'il soit même besoin de la pousser du doigt. Although they might rear edifices of pride and domination as if to crush Paris with their very weight, although they might try to stop science in the name of a dead ideal and in the hope of setting their clutches upon the coming century, these attempts would be of no avail. Science will end by sweeping away all remnants of their ancient sovereignty, their basilica will crumble beneath the breeze of Truth without any necessity of raising a finger against it.
L'expérience est faite, l'évangile de Jésus est un code social caduc, dont la sagesse humaine ne peut retenir que quelques maximes morales. The trial has been made, the Gospel as a social code has fallen to pieces, and human wisdom can only retain account of its moral maxims.
Le vieux catholicisme tombe en poudre de toutes parts, la Rome catholique n'est plus qu'un champ de décombres, les peuples se détournent, veulent une religion qui ne soit pas une religion de la mort. Ancient Catholicism is on all sides crumbling into dust, Catholic Rome is a mere field of ruins from which the nations turn aside, anxious as they are for a religion that shall not be a religion of death.
Autrefois, l'esclave accablé, brûlant d'une espérance nouvelle, s'échappait de sa geôle, rêvait d'un ciel où sa misère serait payée d'une éternelle jouissance. In olden times the overburdened slave, glowing with a new hope and seeking to escape from his gaol, dreamt of a heaven where in return for his earthly misery he would be rewarded with eternal enjoyment.
Maintenant que la science a détruit ce ciel menteur, cette duperie du lendemain de la mort, l'esclave, l'ouvrier, las de mourir pour être heureux, exige la justice, le bonheur sur la terre. But now that science has destroyed that false idea of a heaven, and shown what dupery lies in reliance on the morrow of death, the slave, the workman, weary of dying for happiness' sake, demands that justice and happiness shall find place upon this earth.
C'est là, enfin, la nouvelle espérance, la justice, après dix-huit siècles de charité impuissante. Therein lies the new hope—Justice, after eighteen hundred years of impotent Charity.
Ah! Ah!
dans mille ans, lorsque le catholicisme ne sera plus qu'une très vieille superstition morte, quelle stupeur que les ancêtres aient pu supporter cette religion de torture et de néant! in a thousand years from now, when Catholicism will be naught but a very ancient superstition of the past, how amazed men will be to think that their ancestors were able to endure that religion of torture and nihility!
Un Dieu bourreau, l'homme châtré, menacé, supplicié, la nature ennemie, la vie maudite, la mort seule douce et libératrice! How astonished they will feel on finding that God was regarded as an executioner, that manhood was threatened, maimed and chastised, that nature was accounted an enemy, that life was looked upon as something accursed, and that death alone was pronounced sweet and liberating!
Pendant deux mille ans, la marche en avant de l'humanité aura eu pour entraves cette odieuse idée d'arracher de l'homme tout ce qu'il a d'humain, les désirs, les passions, la libre intelligence, la volonté et l'acte, toute sa puissance. For well-nigh two thousand years the onward march of mankind has been hampered by the odious idea of tearing all that is human away from man: his desires, his passions, his free intelligence, his will and right of action, his whole strength.
Et quel réveil joyeux, lorsque la virginité sera méprisée, lorsque la fécondité redeviendra une vertu, dans l'hosanna des forces naturelles libérées, les désirs honorés, les passions utilisées, le travail exalté, la vie aimée, enfantant l'éternelle création de l'amour! And how glorious will be the awakening when such virginity as is now honoured by the Church is held in derision, when fruitfulness is again recognised as a virtue, amidst the hosanna of all the freed forces of nature—man's desires which will be honoured, his passions which will be utilised, his labour which will be exalted, whilst life is loved and ever and ever creates love afresh!
Une religion nouvelle! A new religion!
une religion nouvelle! a new religion!
Pierre se souvenait de ce cri qui lui était échappé à Lourdes, qu'il avait répété à Rome, devant l'effondrement du vieux catholicisme. Pierre remembered the cry which had escaped him at Lourdes, and which he had repeated at Rome in presence of the collapse of old Catholicism.
Mais il n'y mettait plus la même hâte fiévreuse, la puérile et maladive obstination à vouloir que, sur l'heure, un Dieu nouveau se révélât, un idéal se créât de toutes pièces, avec ses dogmes et son culte. But he no longer displayed the same feverish eagerness as then—a puerile, sickly desire that a new Divinity should at once reveal himself, an ideal come into being, complete in all respects, with dogmas and form of worship.
Certes, le divin semblait nécessaire à l'homme comme le pain et l'eau, toujours l'homme s'y était rejeté, affamé du mystère, semblant n'avoir d'autre consolation que de s'anéantir dans l'inconnu. The Divine certainly seemed to be as necessary to man as were bread and water; he had ever fallen back upon it, hungering for the mysterious, seemingly having no other means of consolation than that of annihilating himself in the unknown.
Mais qui pourrait dire que la science, un jour, n'étanchera pas cette soit de l'au-delà? But who can say that science will not some day quench the thirst for what lies beyond us?
Si elle est la vérité conquise, elle est aussi, et elle sera toujours la vérité à conquérir. If the domain of science embraces the acquired truths, it also embraces, and will ever do so, the truths that remain to be acquired.
Devant elle, ne restera-t-il pas sans cesse une marge pour le désir de savoir, l'hypothèse qui n'est que de l'idéal? And in front of it will there not ever remain a margin for the thirst of knowledge, for the hypotheses which are but so much ideality?
Puis, ce besoin du divin, n'est-ce pas simplement le besoin de voir Dieu? Besides, is not the yearning for the divine simply a desire to behold the Divinity?
et si la science contente de plus en plus ce désir de tout savoir et de tout pouvoir, ne croit-on pas qu'il s'apaisera, qu'il finira par se confondre avec l'amour de la vérité satisfaite? And if science should more and more content the yearning to know all and be able to do all, will not that yearning be quieted and end by mingling with the love of acquired truth?
Une religion de la science, c'est le dénouement marqué, certain, inévitable, de la longue marche de l'humanité vers la connaissance. A religion grafted on science is the indicated, certain, inevitable finish of man's long march towards knowledge.
Cette dernière y arrivera comme au port naturel, à la paix mise enfin dans la certitude, lorsqu'elle aura passé par toutes les ignorances et tous les effrois. He will come to it at last as to a natural haven, as to peace in the midst of certainty, after passing every form of ignorance and terror on his road.
Et déjà cette religion ne s'indiquait-elle pas, l'idée de dualité, de Dieu et de l'univers, écartée, l'idée de l'unité, du monisme, de plus en plus évidente, l'unité entraînant la solidarité, la loi unique de vie découlant, par l'évolution, du premier point de l'éther qui s'est condensé pour créer le monde? And is there not already some indication of such a religion? Has not the idea of the duality of God and the Universe been brushed aside, and is not the principle of unity, monisme, becoming more and more evident—unity leading to solidarity, and the sole law of life proceeding by evolution from the first point of the ether that condensed to create the world?
Mais, si des précurseurs, des savants, des philosophes, Darwin, Fourier et les autres, ont semé la religion de demain, en confiant au vent qui passe la bonne parole, que de siècles il faudra sans doute pour que la moisson lève! But if precursors, scientists and philosophers—Darwin, Fourier and all the others—have sown the seed of to-morrow's religion by casting the good word to the passing breeze, how many centuries will doubtless be required to raise the crop!
On oublie toujours que le catholicisme a mis quatre siècles à se former, à germer en un long travail souterrain, avant de croître, de régner au plein soleil. People always forget that before Catholicism grew up and reigned in the sunlight, it spent four centuries in germinating and sprouting from the soil.
Qu'on donne donc des siècles à cette religion de la science, dont la sourde poussée s'annonce de toutes parts, et l'on verra se constituer en un nouvel Evangile les admirables idées d'un Fourier, le désir redevenu le levier qui soulève le monde, le travail accepté par tous, honoré, réglé comme le mécanisme même de la vie naturelle et sociale, les énergies passionnelles de l'homme excitées, contentées, utilisées enfin pour le bonheur humain! Well, then, grant some centuries to this religion of science of whose sprouting there are signs upon all sides, and by-and-by the admirable ideas of some Fourier will be seen expanding and forming a new gospel, with desire serving as the lever to raise the world, work accepted by one and all, honoured and regulated as the very mechanism of natural and social life, and the passions of man excited, contented and utilised for human happiness!
L'universel cri de justice, dont la clameur de plus en plus haute monte du grand muet, du peuple si longtemps dupé et dévoré, n'est qu'un cri vers ce bonheur où tendent les êtres, la satisfaction complète des besoins, la vie vécue pour elle, dans la paix, dans l'expansion de toutes les forces et de toutes les joies. The universal cry of Justice, which rises louder and louder, in a growing clamour from the once silent multitude, the people that have so long been duped and preyed upon, is but a cry for this happiness towards which human beings are tending, the happiness that embodies the complete satisfaction of man's needs, and the principle of life loved for its own sake, in the midst of peace and the expansion of every force and every joy.
Les temps viendront où ce royaume de Dieu sera sur la terre, et que l'autre paradis menteur soit donc fermé, même si les pauvres d'esprit doivent un moment souffrir de cette mort de leur illusion, car c'est là une nécessité brave que d'opérer cruellement les aveugles, pour les arracher à leur misère, à la longue nuit affreuse de leur ignorance! The time will come when this Kingdom of God will be set upon the earth; so why not close that other deceptive paradise, even if the weak-minded must momentarily suffer from the destruction of their illusions; for it is necessary to operate even with cruelty on the blind if they are to be extricated from their misery, from their long and frightful night of ignorance!
Pierre, tout d'un coup, fut inondé d'une joie immense. All at once a feeling of deep joy came over Pierre.
Un petit cri d'enfant, le cri d'éveil de Jean, son fils, venait de le tirer de sa rêverie; A child's faint cry, the wakening cry of his son Jean had drawn him from his reverie.
et la brusque pensée l'avait envahi que, lui, à cette heure, était sauvé, hors du mensonge et de l'effroi, rentré dans la bonne et saine nature. And he had suddenly remembered that he himself was now saved, freed from falsehood and fright, restored to good and healthy nature.
Quel frisson à se dire qu'il s'était cru perdu, rayé de la vie, tombé au néant du Dieu bourreau, et qu'un prodige d'amour l'en avait tiré, puissant encore, malgré sa crainte du stigmate indélébile, puisque ce cher enfant était là, si fort, si rieur, né de lui. How he quivered as he recalled that he had once fancied himself lost, blotted out of life, and that a prodigy of love had extricated him from his nothingness, still strong and sound, since that dear child of his was there, sturdy and smiling.
La vie avait enfanté de la vie, la vérité éclatait, triomphante comme le soleil. Life had brought forth life; and truth had burst forth, as dazzling as the sun.
C'était la troisième expérience faite avec Paris, et celle-ci concluait, n'était pas comme les deux premières, avec Lourdes, puis avec Rome, un avortement misérable, plus de ténèbres et plus de douleur. He had made his third experiment with Paris, and this had been conclusive; it had been no wretched miscarriage with increase of darkness and grief, like his other experiments at Lourdes and Rome.
D'abord, la loi du travail s'était révélée à lui, Pierre s'était imposé une tâche, la plus humble, ce métier manuel si tardivement appris, mais une tâche à laquelle il ne manquerait pas un jour, qui lui donnerait la sérénité du rôle accepté, du devoir accompli, car la vie elle-même n'était que du travail, le monde n'existait que par l'effort. In the first place, the law of labour had been revealed to him, and he had imposed upon himself a task, as humble a one as it was, that manual calling which he was learning so late in life, but which was, nevertheless, a form of labour, and one in which he would never fail, one too that would lend him the serenity which comes from the accomplishment of duty, for life itself was but labour: it was only by effort that the world existed.
Ensuite, il avait aimé, et son salut s'était fait par la femme et par l'enfant. And then, moreover, he had loved; and salvation had come to him from woman and from his child.
Ah! Ah!
quel long détour, pour en arriver à ce dénouement si naturel, si simple! what a long and circuitous journey he had made to reach this finish at once so natural and so simple!
comme il avait souffert, que d'erreurs et que de colères il avait remuées, avant de faire bonnement ce que tous les hommes doivent faire! How he had suffered, how much error and anger he had known before doing what all men ought to do!
Cette tendresse éperdue, aux prises avec sa raison, cette tendresse qui avait saigné des absurdités de la grotte miraculeuse, que l'orgueilleuse caducité du Vatican avait ensanglantée à son tour, se contentait enfin chez l'époux et chez le père, chez l'homme confiant dans le travail, selon la juste loi de la vie. That eager, glowing love which had contended against his reason, which had bled at sight of the arrant absurdities of the miraculous grotto of Lourdes, which had bled again too in presence of the haughty decline of the Vatican, had at last found contentment now that he was husband and father, now that he had confidence in work and believed in the just laws of life.
Et de là la vérité indiscutable, la solution du bonheur dans la certitude. And thence had come the indisputable truth, the one solution—happiness in certainty.
Mais Bache et Théophile Morin étaient partis, avec leurs poignées de main habituelles, en promettant de revenir causer un soir, tranquilles apôtres convaincus du lointain avenir. Whilst Pierre was thus plunged in thought, Bache and Morin had already gone off with their customary handshakes and promises to come and chat again some evening.
Et, comme Jean criait plus fort, Marie le prit dans ses bras, dégrafa son corsage pour lui donner à téter. And as Jean was now crying more loudly, Marie took him in her arms and unhooked her dress-body to give him her breast.
—Oh! "Oh!
le mignon, c'est son heure, il n'oublie pas, lui!... the darling, it's his time, you know, and he doesn't forget it!
Pierre, vois donc, je crois qu'il a grossi encore, depuis hier. " she said. "Just look, Pierre, I believe he has got bigger since yesterday."
Elle riait, et Pierre s'approcha, riant aussi, pour baiser l'enfant. She laughed; and Pierre, likewise laughing, drew near to kiss the child.
Puis, il baisa la mère, saisi d'un invincible attendrissement, à voir ce petit être si rose et si goulu, sur cette gorge de femme, si belle, gonflée de lait. And afterwards he kissed his wife, mastered as he was by emotion at the sight of that pink, gluttonous little creature imbibing life from that lovely breast so full of milk.
Toute une bonne odeur de fécondité heureuse en montait à son visage, qui le grisait de la joie de vivre. "Why!
—Mais il va te manger, dit-il gaiement. he'll eat you," he gaily said to Marie.
Comme il tire! "How he's pulling!"
—Oh! "Oh!
il me mord bien un peu. he does bite me a little," she replied;
Mais c'est plus gentil, ça prouve qu'il profite. "but I like that the better, it shows that he profits by it."
Alors, Mère-Grand, la sérieuse, la silencieuse, se mit à causer, le visage éclairé d'un sourire. —Vous savez que je l'ai pesé, ce matin. Il a encore gagné cent grammes. Then Mere-Grand, she who as a rule was so serious and silent, began to talk with a smile lighting up her face: "I weighed him this morning," said she, "he weighs nearly a quarter of a pound more than he did the last time.
Et le cher amour, si vous aviez vu comme il était sage! And if you had only seen how good he was, the darling!
Ce sera un petit monsieur très intelligent, très raisonnable, ainsi que je les aime. He will be a very intelligent and well-behaved little gentleman, such as I like.
Quand il aura cinq ans, ce sera moi qui lui apprendrai ses lettres, et à quinze ans, s'il veut, je lui dirai comment on devient un homme... When he's five years old, I shall teach him his alphabet, and when he's fifteen, if he likes, I'll tell him how to be a man.
N'est-ce pas, Thomas? ... Don't you agree with me, Thomas?
n'est-ce pas, Antoine, et toi, François? And you, Antoine, and you, too, Francois?"
Les trois grands fils, levant la tête, égayés, approuvèrent du geste, reconnaissants des leçons héroïques qu'elle leur avait données, ne semblant pas mettre en doute qu'elle vécût vingt ans encore, pour les donner à Jean comme à eux-mêmes. Raising their heads, the three sons gaily nodded their approval, grateful as they felt for the lessons in heroism which she had given them, and apparently finding no reason why she might not live another twenty years in order to give similar lessons to Jean.
Pierre était resté devant Marie, dans le ravissement de leur amour, lorsqu'il sentit, derrière lui, Guillaume lui poser les deux mains sur les épaules. Pierre still remained in front of Marie, basking in all the rapture of love, when he felt Guillaume lay his hands upon his shoulders from behind.
Il se retourna, il le trouva rayonnant lui aussi, bien heureux de les voir si heureux. And on turning round he saw that his brother was also radiant, like one who felt well pleased at seeing them so happy.
Et cela doubla son bonheur, cette certitude que son frère était guéri, qu'il n'y avait plus, dans la maison laborieuse, que de la santé et de l'espoir.
—Ah! "Ah!
petit frère, dit Guillaume doucement, te souviens-tu, quand je te disais que tu souffrais uniquement du combat de ton cœur contre ta raison, et que tu retrouverais la tranquillité, lorsque tu aimerais ce que tu comprendrais? brother," said Guillaume softly, "do you remember my telling you that you suffered solely from the battle between your mind and your heart, and that you would find quietude again when you loved what you could understand?
Il te fallait réconcilier en toi notre mère et notre père, dont la querelle, le douloureux malentendu continuait au delà de la tombe; It was necessary that our father and mother, whose painful quarrel had continued beyond the grave, should be reconciled in you.
et c'est fait, les voilà enfin qui dorment en paix, dans ton être pacifié. And now it's done, they sleep in peace within you, since you yourself are pacified."
Ces paroles bouleversèrent Pierre d'émotion. These words filled Pierre with emotion.
Une joie enflamma son visage, désormais si clair, si énergique. Joy beamed upon his face, which was now so open and energetic.
Et il avait bien toujours son front en forme de tour, l'inexpugnable forteresse de la raison qu'il tenait de son père, ainsi que le menton tendre, la bouche et les yeux de bonté, que lui avait donnés sa mère; mais l'ensemble de la physionomie s'était enfin mêlé, fondu en une harmonie heureuse, d'une sérénité forte. He still had the towering brow, that impregnable fortress of reason, which he had derived from his father, and he still had the gentle chin and affectionate eyes and mouth which his mother had given him, but all was now blended together, instinct with happy harmony and serene strength.
Ses deux premières expériences avortées, c'étaient en lui des crises de la mère, cette tendresse pleurante, éperdue de ne pouvoir se rassasier; Those two experiments of his which had miscarried, were like crises of his maternal heredity, the tearful tenderness which had come to him from his mother, and which for lack of satisfaction had made him desperate;
et la troisième ne venait d'aboutir au bonheur, que parce qu'il avait contenté dans la femme, dans l'enfant, dans la vie laborieuse et féconde, cette ardente faim d'aimer, tout en obéissant à la souveraineté de la raison, au père qui parlait si haut en lui. and his third experiment had only ended in happiness because he had contented his ardent thirst for love in accordance with sovereign reason, that paternal heredity which pleaded so loudly within him.
La raison restait la reine. Reason remained the queen.
S'il n'avait jamais souffert que des combats qu'elle livrait à son cœur, il était tout l'homme, en lutte sans cesse avec son intelligence et avec sa passion. And if his sufferings had thus always come from the warfare which his reason had waged against his heart, it was because he was man personified, ever struggling between his intelligence and his passions.
Et quelle paix de les avoir réconciliées, de les satisfaire ensemble, de se sentir complet, normal et puissant, tel que le grand chêne qui pousse en liberté et dont les branches à l'infini dominent la forêt! And how peaceful all seemed, now that he had reconciled and satisfied them both, now that he felt healthy, perfect and strong, like some lofty oak, which grows in all freedom, and whose branches spread far away over the forest.
—Tu as fuit là, continua tendrement Guillaume, une belle et bonne œuvre, pour toi, pour nous tous, pour les chers parents, dont les ombres apaisées et réunies sont maintenant si tranquilles, dans la petite maison de notre enfance. "You have done good work in that respect," Guillaume affectionately continued, "for yourself and for all of us, and even for our dear parents whose shades, pacified and reconciled, now abide so peacefully in the little home of our childhood.
J'y songe souvent, à notre chère maison de Neuilly, que la vieille Sophie nous garde, et je m'imagine que, dans l'ombre du grand cabinet de travail, les morts bien-aimés se reposent délicieusement et nous attendent.
Quelle paix pour eux que cette petite maison déserte! I often think of our dear house at Neuilly, which old Sophie is taking care of for us;
Et, si je vous ai voulus ici par égoïsme, désireux de mettre du bonheur autour de moi, il faudra que ton Jean aille un jour l'habiter, pour lui rendre toute une jeunesse. and although, out of egotism, a desire to set happiness around me, I wished to keep you here, your Jean must some day go and live there, so as to bring it fresh youth."
Pierre, à son tour, avait pris les deux mains de son frère. Pierre had taken hold of his brother's hands, and looking into his eyes he asked: "And you—are you happy?"
Et, son regard dans le sien: —Tu es heureux? "Yes, very happy, happier than I have ever been;
—Oui, heureux, très heureux, plus heureux que je ne l'ai jamais été, heureux de t'aimer comme je t'aime, heureux d'être aimé de toi comme personne ne saurait m'aimer. happy at loving you as I do, and happy at being loved by you as no one else will ever love me."
Leurs cœurs s'unirent dans cette ardente affection fraternelle, la plus entière, la plus héroïque qui puisse fondre un homme dans un autre. Their hearts mingled in ardent brotherly affection, the most perfect and heroic affection that can blend men together.
Et ils s'embrassèrent, pendant que, son enfant au sein, Marie, si gaie, si bien portante, si loyale, les regardait et souriait, avec de grosses larmes dans les yeux. And they embraced one another whilst, with her babe on her breast, Marie, so gay, healthful and loyal, looked at them and smiled, with big tears gathering in her eyes.
Mais Thomas, après la toilette dernière qu'il faisait au moteur, venait enfin de le mettre en marche. Thomas, however, having finished his motor's last toilet, had just set it in motion.
C'était un prodige de légèreté et de force, pesant un poids nul pour l'extrême énergie qu'il développait. It was a prodigy of lightness and strength, of no weight whatever in comparison with the power it displayed.
Le fonctionnement en était d'une douceur parfaite, sans bruit, sans odeur. And it worked with perfect smoothness, without noise or smell.
Et toute la famille, ravie, l'entourait, lorsqu'une visite vint à propos, le savant et amical Bertheroy, que Guillaume attendait, l'ayant justement prié de monter voir fonctionner le moteur. The whole family was gathered round it in delight, when there came a timely visit, one from the learned and friendly Bertheroy, whom indeed Guillaume had asked to call, in order that he might see the motor working.
Tout de suite, le grand chimiste se récria d'admiration, et quand il eut examiné le mécanisme, quand il eut compris surtout l'application de l'explosif comme source de force, une des idées qu'il préconisait depuis longtemps, il félicita Guillaume et Thomas avec enthousiasme. The great chemist at once expressed his admiration; and when he had examined the mechanism and understood how the explosive was employed as motive power—an idea which he had long recommended,—he tendered enthusiastic congratulations to Guillaume and Thomas.
—C'est une merveille que vous avez créée là, et l'emploi va en être d'une portée sociale et humaine incalculable. "You have created a little marvel," said he, "one which may have far-reaching effects both socially and humanly.
Oui, oui! en attendant le moteur électrique qu'on ne tient pas encore, voilà le moteur idéal, la traction mécanique trouvée pour tous les véhicules, la navigation aérienne désormais possible, le problème de la force à domicile résolu définitivement. Yes, yes, pending the invention of the electrical motor which we have not yet arrived at, here is an ideal one, a system of mechanical traction for all sorts of vehicles. Even aerial navigation may now become a possibility, and the problem of force at home is finally solved.
Et quel nouveau pas de géant, quel progrès brusque, les distances rapprochées encore, toutes les voies ouvertes, les hommes fraternisant enfin!... And what a grand step! What sudden progress! Distance again diminished, all roads thrown open, and men able to fraternise!
Un grand bienfait, un beau cadeau, mes braves amis, que vous faites là au monde! This is a great boon, a splendid gift, my good friends, that you are bestowing on the world."
Puis, il plaisanta sur l'explosif nouveau, d'une si terrible puissance, qu'il avait deviné, dont la découverte aboutissait à cette bienfaisante application. Then he began to jest about the new explosive, whose prodigious power he had divined, and which he now found put to such a beneficent purpose.
—Et moi, Guillaume, qui croyais, avec toutes vos cachotteries d'inventeur, que vous me cachiez la formule de votre poudre, dans l'idée de faire sauter Paris! "And to think, Guillaume," he said, "that I fancied you acted with so much mysteriousness and hid the formula of your powder from me because you had an idea of blowing up Paris!"
Guillaume devint grave. At this Guillaume became grave and somewhat pale.
Il avoua, un peu pâle. And he confessed the truth.
—J'en ai eu l'idée un instant. "Well, I did for a moment think of it."
Mais Bertheroy continua de rire, en affectant de voir là une boutade, malgré le petit froid qu'il avait senti passer dans ses cheveux. However, Bertheroy went on laughing, as if he regarded this answer as mere repartee, though truth to tell he had felt a slight chill sweep through his hair.
—Eh bien! mon ami, vous avez mieux fait de doter l'humanité de cette merveille, ce qui n'a pas dû être commode ni sans danger. "Well, my friend," he said, "you have done far better in offering the world this marvel, which by the way must have been both a difficult and dangerous matter.
Voilà donc une poudre qui devait exterminer les gens, et qui va simplement augmenter leur bien-être. So here is a powder which was intended to exterminate people, and which in lieu thereof will now increase their comfort and welfare.
Les choses finissent toujours bien, c'est ce que je me lasse à répéter. In the long run things always end well, as I'm quite tired of saying."
Alors, devant cette bonhomie supérieure et tolérante, Guillaume s'attendrit. On beholding such lofty and tolerant good nature, Guillaume felt moved. Bertheroy's words were true.
C'était vrai, ce qui devait détruire servait au progrès, le volcan domestiqué devenait du travail, de la paix, de la civilisation. What had been intended for purposes of destruction served the cause of progress; the subjugated, domesticated volcano became labour, peace and civilisation.
Il avait même abandonné son engin de bataille et de victoire, il s'était satisfait dans cette découverte dernière, la fatigue des hommes soulagée, leur labeur réduit à l'effort nécessaire et suffisant. Guillaume had even relinquished all idea of his engine of battle and victory; he had found sufficient satisfaction in this last invention of his, which would relieve men of some measure of weariness, and help to reduce their labour to just so much effort as there must always be.
Il voyait là un peu plus de justice, toute la justice qu'il avait pu faire pour sa part. In this he detected some little advance towards Justice; at all events it was all that he himself could contribute to the cause.
Et, lorsque, en se tournant, il apercevait la basilique du Sacré-Cœur, par la baie vitrée, il ne s'expliquait pas la contagion de démence qui l'avait un instant envahi, pour qu'il eût rêvé de destruction imbécile, inutile. And when on turning towards the window he caught sight of the basilica of the Sacred Heart, he could not explain what insanity had at one moment cone over him, and set him dreaming of idiotic and useless destruction.
Un souffle mauvais avait passé, né de la misère, des ferments épars de colère et de vengeance. Some miasmal gust must have swept by, something born of want that scattered germs of anger and vengeance.
Mais quel aveuglement de croire que la destruction, que l'assassinat puisse être un acte fécond, ensemençant le sol d'une heureuse et large récolte! But how blind it was to think that destruction and murder could ever bear good fruit, ever sow the soil with plenty and happiness!
On arrive tout de suite au bout de la violence, et elle, n'est bonne qu'à exaspérer le sentiment de solidarité, même chez ceux pour qui l'on tue. Violence cannot last, and all it does is to rouse man's feeling of solidarity even among those on whose behalf one kills.
Le peuple, la grande foule se révolte contre l'isolé qui croit faire justice. The people, the great multitude, rebel against the isolated individual who seeks to wreak justice.
Le volcan, oui! No one man can take upon himself the part of the volcano;
mais le volcan, c'est toute la croûte terrestre, c'est toute la masse populaire qui se soulève, sous l'irrésistible poussée de la flamme intérieure, pour dresser des alpes, pour refaire une société libre. this is the whole terrestrial crust, the whole multitude which internal fire impels to rise and throw up either an Alpine chain or a better and freer society.
Et quels que soient l'héroïsme de leur folie, leur soif contagieuse du martyre, les assassins ne sont jamais que des assassins, dont l'action est une semence d'horreur. And whatever heroism there may be in their madness, however great and contagious may be their thirst for martyrdom, murderers are never anything but murderers, whose deeds simply sow the seeds of horror.
S'ils renaissaient de leur sang, si Victor Mathis avait vengé Salvat, il l'avait tué aussi, dans l'universel cri de réprobation, soulevé par son nouvel attentat, plus monstrueux et plus inutile encore. And if on the one hand Victor Mathis had avenged Salvat, he had also slain him, so universal had been the cry of reprobation roused by the second crime, which was yet more monstrous and more useless than the first.
D'un geste, Guillaume, riant à son tour, dit son absolue guérison. —Tout finit bien, vous avez raison, puisque tout va quand même à la vérité et à la justice. Guillaume, laughing in his turn, replied to Bertheroy in words which showed how completely he was cured: "You are right," he said, "all ends well since all contributes to truth and justice.
Seulement, il faut parfois des mille ans... Unfortunately, thousands of years are sometimes needed for any progress to be accomplished.
Quant à moi, je vais simplement mettre l'explosif nouveau dans le commerce, pour que ceux qui en obtiendront l'autorisation, s'enrichissent en le fabriquant. ... However, for my part, I am simply going to put my new explosive on the market, so that those who secure the necessary authorisation may manufacture it and grow rich.
Il est désormais à tous... Henceforth it belongs to one and all.
Et je renonce à révolutionner le monde. ... And I've renounced all idea of revolutionising the world."
Bertheroy se récria. But Bertheroy protested.
Et ce grand savant officiel, ce membre de l'Institut, renté, pourvu de toutes les charges et de tous les honneurs, montra le petit moteur avec une passion, où se retrouvait la vigueur de ses soixante-dix ans. —Mais c'est ça qui est la révolution, la vraie, l'unique! This great official scientist, this member of the Institute laden with offices and honours, pointed to the little motor, and replied with all the vigour of his seventy years: "But that is revolution, the true, the only revolution.
c'est avec ça, et non avec les bombes stupides, qu'on révolutionne le monde! It is with things like that and not with stupid bombs that one revolutionises the world!
ce n'est pas en détruisant, c'est en créant, que vous venez de faire acte de révolutionnaire!... It is not by destroying, but by creating, that you have just done the work of a revolutionist.
Et que de fois je vous l'ai dit, la science seule est révolutionnaire, la seule qui, par-dessus les pauvres événements politiques, l'agitation vaine des sectaires et des ambitieux, travaille à l'humanité de demain, en prépare la vérité, la justice, la paix!... And how many times already have I not told you that science alone is the world's revolutionary force, the only force which, far above all paltry political incidents, the vain agitation of despots, priests, sectarians and ambitious people of all kinds, works for the benefit of those who will come after us, and prepares the triumph of truth, justice and peace.
Ah! mon cher enfant, si vous voulez bouleverser le monde en essayant d'y mettre un peu plus de bonheur, vous n'avez qu'à rester dans votre laboratoire, car le bonheur humain ne peut naître que de votre fourneau de savant. ... Ah, my dear child, if you wish to overturn the world by striving to set a little more happiness in it, you have only to remain in your laboratory here, for human happiness can spring only from the furnace of the scientist."
Il plaisantait bien un peu, mais on le sentait si convaincu, dans son dédain de toutes les préoccupations qui n'étaient pas la science. He spoke perhaps in a somewhat jesting way, but one could feel that he was convinced of it all, that he held everything excepting science in utter contempt.
Il ne s'était pas même étonné, lorsque Pierre avait quitté la soutane; He had not even shown any surprise when Pierre had cast his cassock aside;
et il le retrouvait là, avec sa femme et son enfant, sans cesser de se montrer très désintéressé, très affectueux. and on finding him there with his wife and child he had not scrupled to show him as much affection as in the past.
Le moteur, dans sa vitesse prodigieuse, ronflait à peine, tel qu'une grosse mouche au soleil. Meantime, however, the motor was travelling hither and thither, making no more noise than a bluebottle buzzing in the sunshine.
Toute la famille heureuse l'entourait, continuait à rire d'aise, devant cette victoire. The whole happy family was gathered about it, still laughing with delight at such a victorious achievement.
Et voilà que le petit Jean, monsieur Jean, ayant fini de téter, les lèvres encore barbouillées de lait, aperçut la machine, le beau joujou qui marchait tout seul. And all at once little Jean, Monsieur Jean, having finished sucking, turned round, displaying his milk-smeared lips, and perceived the machine, the pretty plaything which walked about by itself.
Et ses yeux brillèrent, ses joues se creusèrent de fossettes, et il tendit ses menottes frémissantes, en poussant des cris d'allégresse. At sight of it, his eyes sparkled, dimples appeared on his plump cheeks, and, stretching out his quivering chubby hands, he raised a crow of delight.
Marie, qui reboutonnait son corsage d'un geste tranquille, s'égaya, l'apporta, pour qu'il vit mieux le joujou. Marie, who was quietly fastening her dress, smiled at his glee and brought him nearer, in order that he might have a better view of the toy.
—Hein? "Ah!
mon mignon, c'est gentil! my darling, it's pretty, isn't it?
Ça tourne, et c'est fort, c'est vivant, tu vois! It moves and it turns, and it's strong; it's quite alive, you see."
Autour d'elle, tous s'amusaient de la mine ébahie, ravie de l'enfant, qui aurait voulu toucher, pour comprendre peut-être. The others, standing around, were much amused by the amazed, enraptured expression of the child, who would have liked to touch the machine, perhaps in the hope of understanding it.
—Oui, reprit Bertheroy, c'est vivant et c'est fort comme le soleil, comme ce grand soleil qui resplendit là, sur Paris immense, en y mûrissant les choses et les hommes. "Yes," resumed Bertheroy, "it's alive and it's powerful like the sun, like that great sun shining yonder over Paris, and ripening men and things.
Paris moteur lui aussi, Paris chaudière où bout l'avenir, et sous laquelle, nous autres savants, nous entretenons l'éternelle flamme... And Paris too is a motor, a boiler in which the future is boiling, while we scientists keep the eternal flame burning underneath.
Mon bon Guillaume, aujourd'hui, vous êtes le chauffeur, l'artisan de demain, avec cette merveille qui va encore élargir le travail de notre grand Paris, dans le monde entier. Guillaume, my good fellow, you are one of the stokers, one of the artisans of the future, with that little marvel of yours, which will still further extend the influence of our great Paris over the whole world."
Pierre fut extrêmement frappé, et l'idée de la cuve géante lui revint, de la cuve ouverte là, d'un bord de l'horizon à l'autre, où le siècle prochain allait naître de l'extraordinaire mélange de l'excellent et du pire. These words impressed Pierre, and he again thought of a gigantic vat stretching yonder from one horizon to the other, a vat in which the coming century would emerge from an extraordinary mixture of the excellent and the vile.
Mais, à présent, par-dessus les passions, les ambitions, les tares, les déchets, il voyait le colossal travail dépensé, l'héroïque effort manuel, au fond des chantiers et des usines, le glorieux recueillement de la jeunesse intellectuelle, qu'il savait à l'œuvre, étudiant en silence, n'abandonnant aucune conquête des aînés, brûlant d'en agrandir le domaine. But now, over and above all passions, ambitions, stains and waste, he was conscious of the colossal expenditure of labour which marked the life of Paris, of the heroic manual efforts in work-shops and factories, and the splendid striving of the young men of intellect whom he knew to be hard at work, studying in silence, relinquishing none of the conquests of their elders, but glowing with desire to enlarge their domain.
Et c'était l'exaltation de Paris, tout le futur qui s'élaborait dans son énormité, et qui s'en envolerait, en une clarté d'aurore. And in all this Paris was exalted, together with the future that was being prepared within it, and which would wing its flight over the world bright like the dawn of day.
Si le monde antique avait eu Rome, maintenant agonisante, Paris régnait souverainement sur les temps modernes, le centre aujourd'hui des peuples, en ce continuel mouvement qui les emporte de civilisation en civilisation, avec le soleil, de l'est à l'ouest. If Rome, now so near its death, had ruled the ancient world, it was Paris that reigned with sovereign sway over the modern era, and had for the time become the great centre of the nations as they were carried on from civilisation to civilisation, in a sunward course from east to west.
Il était le cerveau, tout un passé de grandeur l'avait préparé à être, parmi les villes, l'initiatrice, la civilisatrice, la libératrice. Paris was the world's brain. Its past so full of grandeur had prepared it for the part of initiator, civiliser and liberator.
Hier, il jetait aux nations le cri de liberté, il leur apporterait demain la religion de la science, la justice, la foi nouvelle attendue par les démocraties. Only yesterday it had cast the cry of Liberty among the nations, and to-morrow it would bring them the religion of Science, the new faith awaited by the democracies.
Il était la bonté aussi, la gaieté et la douceur, la passion de tout savoir, la générosité de tout donner. And Paris was also gaiety, kindness and gentleness, passion for knowledge and generosity without limit.
En lui, dans les ouvriers de ses faubourgs, parmi les paysans de ses campagnes, il y avait des ressources infinies, des réserves d'hommes où l'avenir pourrait puiser sans compter. Among the workmen of its faubourgs and the peasants of its country-sides there were endless reserves of men on whom the future might freely draw.
Et le siècle finissait par lui, et l'autre siècle commencerait, se déroulerait par lui, et tout son bruit de prodigieuse besogne, tout son éclat de phare dominant la terre, tout ce qui sortait de ses entrailles en tonnerres, en tempêtes, en clartés victorieuses, ne rayonnait que de la splendeur finale dont le bonheur humain serait fait. And the century ended with Paris, and the new century would begin and spread with it. All the clamour of its prodigious labour, all the light that came from it as from a beacon overlooking the earth, all the thunder and tempest and triumphant brightness that sprang from its entrails, were pregnant with that final splendour, of which human happiness would be compounded.
Marie eut un léger cri d'admiration, montrant Paris du geste. Marie raised a light cry of admiration as she pointed towards the city.
—Voyez donc! "Look! just look!
voyez donc! " she exclaimed;
Paris tout en or, Paris couvert de sa moisson d'or! "Paris is all golden, covered with a harvest of gold!"
Chacun s'exclama, car l'effet était vraiment d'une extraordinaire magnificence, cet effet que Pierre avait déjà remarqué, le soleil oblique noyant l'immensité de Paris d'une poussière d'or. They all re-echoed her admiration, for the effect was really one of extraordinary magnificence. The declining sun was once more veiling the immensity of Paris with golden dust.
Mais, cette fois, ce n'étaient plus les semailles, le chaos des toitures et des monuments tel qu'une brune terre de labour, défrichée par quelque charrue géante, le divin soleil jetant à poignées ses rayons, pareils à des grains d'or, dont les volées s'abattaient de toutes parts. But this was no longer the city of the sower, a chaos of roofs and edifices suggesting brown land turned up by some huge plough, whilst the sun-rays streamed over it like golden seed, falling upon every side.
Et ce n'était pas non plus la ville avec ses quartiers distincts, à l'est les quartiers du travail embrumés de fumées grises, au sud ceux des études d'une sérénité lointaine, à l'ouest les quartiers riches, larges et clairs, au centre les quartiers marchands, aux rues sombres. Nor was it the city whose divisions had one day seemed so plain to Pierre: eastward, the districts of toil, misty with the grey smoke of factories; southward, the districts of study, serene and quiet; westward, the districts of wealth, bright and open; and in the centre the districts of trade, with dark and busy streets.
Il semblait qu'une même poussée de vie, qu'une même floraison avait recouvert la ville entière, l'harmonisant, n'en faisant qu'un même champ sans bornes, couvert de la même fécondité. It now seemed as if one and the same crop had sprung up on every side, imparting harmony to everything, and making the entire expanse one sole, boundless field, rich with the same fruitfulness.
Du blé, du blé partout, un infini de blé dont la houle d'or roulait d'un bout de l'horizon à l'autre. There was corn, corn everywhere, an infinity of corn, whose golden wave rolled from one end of the horizon to the other.
Et le soleil oblique baignait ainsi Paris entier d'un égal resplendissement, et c'était bien la moisson, après les semailles. —Voyez donc! Yes, the declining sun steeped all Paris in equal splendour, and it was truly the crop, the harvest, after the sowing!
voyez donc! "Look!
reprit Marie, pas un coin qui ne porte sa gerbe, jusqu'aux plus humbles toitures qui sont fécondes, et partout la même richesse d'épis, comme s'il n'y avait plus là qu'une même terre, réconciliée et fraternelle... just look," repeated Marie, "there is not a nook without its sheaf; the humblest roofs are fruitful, and every blade is full-eared wherever one may look. It is as if there were now but one and the same soil, reconciled and fraternal.
Ah! Ah!
mon Jean, mon petit Jean, regarde, regarde comme c'est beau! Jean, my little Jean, look! see how beautiful it is!"
Pierre, frémissant, était venu se serrer contre elle. Pierre, who was quivering, had drawn close beside her.
Et Mère-Grand souriait, ainsi que Bertheroy, à tout cet avenir qu'ils ne verraient pas; tandis que, derrière Guillaume attendri, les trois grands fils, les trois colosses, restaient graves, en plein labeur et en plein espoir. And Mere-Grand and Bertheroy smiled upon that promise of a future which they would not see, whilst beside Guillaume, whom the sight filled with emotion, were his three big sons, the three young giants, looking quite grave, they who ever laboured and were ever hopeful.
Alors, Marie, d'un beau geste d'enthousiasme, leva son enfant très haut, au bout de ses deux bras, l'offrit à Paris immense, le lui donna en auguste cadeau. Then Marie, with a fine gesture of enthusiasm, stretched out her arms and raised her child aloft, as if offering it in gift to the huge city.
—Tiens! "See, Jean!
Jean, tiens! mon petit, c'est toi qui moissonneras tout ça et qui mettras la récolte en grange! see, little one," she cried, "it's you who'll reap it all, who'll store the whole crop in the barn!"
Paris flambait, ensemencé de lumière par le divin soleil, roulant dans sa gloire la moisson future de vérité et de justice. And Paris flared—Paris, which the divine sun had sown with light, and where in glory waved the great future harvest of Truth and of Justice.
FIN THE END