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 "But why don't you take him your alms yourself?"

—Oh! non, oh!

Ce matin-là, vers la fin de janvier, l'abbé Pierre Froment, 
qui avait une messe à dire au Sacré-Cœur de Montmartre, 
se trouvait dès huit heures sur la butte, devant la 
basilique.

THAT morning, one towards the end of January, Abbe 
Pierre Froment, who had a mass to say at the Sacred 
Heart at Montmartre, was on the height, in front of the 
basilica, already at eight o'clock.

Et, avant d'entrer, un instant il regarda Paris, dont la mer 
immense se déroulait à ses pieds.

And before going in he gazed for a moment upon the 
immensity of Paris spread out below him.

C'était, après deux mois de froid terrible, de neige et de 
glace, un Paris noyé sous un dégel morne et frissonnant.

After two months of bitter cold, ice and snow, the city was 
steeped in a mournful, quivering thaw.

Du vaste ciel, couleur de plomb, tombait le deuil d'une 
brume épaisse.

From the far-spreading, leaden-hued heavens a thick mist 
fell like a mourning shroud.

Tout l'est de la ville, les quartiers de misère et de travail, 
semblaient submergés dans des fumées roussâtres, où 
l'on devinait le souffle des chantiers et des usines;

All the eastern portion of the city, the abodes of misery 
and toil, seemed submerged beneath ruddy steam, amid 
which the panting of workshops and factories could be 
divined;

tandis que, vers l'ouest, vers les quartiers de richesse et 
de jouissance, la débâcle du brouillard s'éclairait, n'était 
plus qu'un voile fin, immobile de vapeur.

while westwards, towards the districts of wealth and 
enjoyment, the fog broke and lightened, becoming but a 
fine and motionless veil of vapour.

On devinait à peine la ligne ronde de l'horizon, le champ 
sans bornes des maisons apparaissait tel qu'un chaos de 
pierres, semé de mares stagnantes, qui emplissaient les 
creux d'une buée pâle, et sur lesquelles se détachaient 
les crêtes des édifices et des rues hautes, d'un noir de 
suie.

The curved line of the horizon could scarcely be divined, 
the expanse of houses, which nothing bounded, appeared 
like a chaos of stone, studded with stagnant pools, which 
filled the hollows with pale steam; whilst against them the 
summits of the edifices, the housetops of the loftier 
streets, showed black like soot.

Un Paris de mystère, voilé de nuées, comme enseveli 
sous la cendre de quelque désastre, disparu à demi déjà 
dans la souffrance et dans la honte de ce que son 
immensité cachait.

It was a Paris of mystery, shrouded by clouds, buried as it 
were beneath the ashes of some disaster, already half-
sunken in the suffering and the shame of that which its 
immensity concealed.

Pierre regardait, maigre et sombre, vêtu de sa soutane 
mince, lorsque l'abbé Rose, qui semblait s'être abrité 
derrière un pilier du porche, pour le guetter, vint à sa 
rencontre. —Ah!

Thin and sombre in his flimsy cassock, Pierre was looking 
on when Abbe Rose, who seemed to have sheltered 
himself behind a pillar of the porch on purpose to watch 
for him, came forward: "Ah!

c'est vous enfin, mon cher enfant. J'ai quelque chose à 
vous demander.

it's you at last, my dear child," said he, "I have something 
to ask you."

Il semblait gêné, inquiet. D'un regard méfiant, il s'assura 
que personne n'était là.

He seemed embarrassed and anxious, and glanced round 
distrustfully to make sure that nobody was near.

Puis, comme si la solitude ne suffisait pas à le rassurer, il 
l'emmena à quelque distance, dans la bise glaciale qui 
soufflait, et qu'il paraissait ne pas sentir.

Then, as if the solitude thereabouts did not suffice to 
reassure him, he led Pierre some distance away, through 
the icy, biting wind, which he himself did not seem to feel.

—Voici, c'est un pauvre homme dont on m'a parlé, un 
ancien ouvrier peintre, un vieillard de soixante-dix ans, qui 
naturellement ne peut plus travailler, et qui est en train de 
mourir de faim, dans un taudis de la rue des Saules...

 "This is the matter," he resumed, "I have been told that a 
poor fellow, a former house-painter, an old man of 
seventy, who naturally can work no more, is dying of 
hunger in a hovel in the Rue des Saules.

Alors, mon cher enfant, j'ai songé à vous, j'ai pensé que 
vous consentiriez à lui porter ces trois francs de ma part, 
pour qu'il ait au moins du pain pendant quelques jours.

So, my dear child, I thought of you. I thought you would 
consent to take him these three francs from me, so that 
he may at least have some bread to eat for a few days."

—Mais pourquoi n'allez-vous pas lui faire votre aumône 
vous-même?

De nouveau, l'abbé Rose s'inquiéta, s'effara, avec des 
regards peureux et confus.

At this Abbe Rose again grew anxious, and cast vague, 
frightened glances about him.

"Oh, no, oh, no!"

non, je ne peux plus, moi, après tous les ennuis qui me 
sont arrivés.

he said, "I can no longer do that after all the worries that 
have befallen me.

Vous savez qu'on me surveille et qu'on me gronderait 
encore, si l'on me surprenait à donner ainsi, sans bien 
savoir à qui je donne.

You know that I am watched, and should get another 
scolding if I were caught giving alms like this, scarcely 
knowing to whom I give them.

Il est vrai que, pour avoir ces trois francs, j'ai dû vendre 
quelque chose...

It is true that I had to sell something to get these three 
francs.



But, my dear child, render me this service, I pray you."

Vice had turned the asylum into a meeting-place;

Ce n'était pas une disgrâce, mais un simple éloignement.

Pierre prit les trois francs. Pierre took the three francs.

 "I promise to execute your commission, my friend, oh!

de tout mon cœur. with all my heart," he said.

—Allez-y après votre messe, n'est-ce pas?  "You will go after your mass, won't you?

Vous trouverez bien... You are sure to find it.

Il a été si bon pour moi!... He has been so good to me!

N'y viendrez-vous pas l'entendre vous-même? Won't you also come to hear him?"

Pierre répondit d'un geste évasif. Pierre made an evasive gesture.

Je vous en supplie, mon cher enfant, rendez-moi ce 
service.

Le cœur serré, Pierre considérait le bon prêtre tout blanc, 
avec sa grosse bouche de bonté, ses yeux clairs d'enfant, 
dans sa face ronde et souriante.

Pierre, with heart oppressed, stood contemplating the old 
priest, whose locks were quite white, whose full lips spoke 
of infinite kindliness, and whose eyes shone clear and 
childlike in his round and smiling face.

Et l'histoire de cet amant de la pauvreté lui revenait en un 
flot d'amertume, la disgrâce où il était tombé, pour sa 
candeur sublime de saint homme charitable.

And he bitterly recalled the story of that lover of the poor, 
the semi-disgrace into which he had fallen through the 
sublime candour of his charitable goodness.

Son petit rez-de-chaussée de la rue de Charonne, dont il 
faisait un asile, où il recueillait toutes les misères de la 
rue, avait fini par devenir une cause de scandale.

His little ground-floor of the Rue de Charonne, which he 
had turned into a refuge where he offered shelter to all the 
wretchedness of the streets, had ended by giving cause 
for scandal.

On y abusait de sa naïveté, de son innocence, et des 
abominations se passaient chez lui, sans qu'il les 
soupçonnât.

His naivete and innocence had been abused; and 
abominable things had gone on under his roof without his 
knowledge.

Des filles y allaient, lorsqu'elles n'avaient pas trouvé 
d'hommes pour les emmener.

D'infâmes rendez-vous s'y donnaient, toute une 
promiscuité monstrueuse.

and at last, one night, the police had descended upon it to 
arrest a young girl accused of infanticide.

Enfin, une belle nuit, la police y avait fait une descente, 
pour y arrêter une fillette de treize ans, accusée 
d'infanticide.

Greatly concerned by this scandal, the diocesan 
authorities had forced Abbe Rose to close his shelter, and 
had removed him from the church of Ste.

Très émue, l'autorité diocésaine avait forcé l'abbé Rose à 
fermer son asile, et l'avait déplacé de l'église Sainte-
Marguerite, en l'envoyant à Saint-Pierre de Montmartre, 
où il avait retrouvé sa place de vicaire.

Marguerite to that of St. Pierre of Montmartre, where he 
now again acted as curate. Truth to tell, it was not a 
disgrace but a removal to another spot.

However, he had been scolded and was watched, as he 
said;

On l'avait grondé, on le surveillait, comme il le disait lui-
même, et il était très honteux, très malheureux de ne 
pouvoir plus donner qu'en se cachant, tel qu'un prodigue 
écervelé qui rougit de ses fautes.

and he was much ashamed of it, and very unhappy at 
being only able to give alms by stealth, much like some 
harebrained prodigal who blushes for his faults.

—Je vous promets, mon ami, de faire votre commission, 
ah!

Il s'appelle Laveuve, il habite la rue des Saules, une 
maison avec une cour, avant d'arriver à la rue Marcadet.

His name is Laveuve, he lives in the Rue des Saules in a 
house with a courtyard, just before reaching the Rue 
Marcadet.

Et, si vous étiez gentil, vous viendriez me rendre compte 
de votre visite, ce soir, vers cinq heures, à la Madeleine, 
où j'irai entendre la conférence de monseigneur Martha.

And if you want to be very kind you will tell me of your visit 
this evening at five o'clock, at the Madeleine, where I am 
going to hear Monseigneur Martha's address.

Monseigneur Martha, évêque de Persépolis, très puissant 
à l'archevêché, depuis qu'il s'était employé à décupler les 
souscriptions pour le Sacré-Cœur, en propagandiste 
vraiment génial, avait en effet soutenu l'abbé Rose;

Monseigneur Martha, Bishop of Persepolis and all 
powerful at the archiepiscopal palace, since, like the 
genial propagandist he was, he had been devoting himself 
to increasing the subscriptions for the basilica of the 
Sacred Heart, had indeed supported Abbe Rose;

et c'était lui qui avait obtenu qu'on le laissât à Paris, en le 
replaçant à Saint-Pierre de Montmartre.

in fact, it was by his influence that the abbe had been kept 
in Paris, and placed once more at St. Pierre de 
Montmartre.

—Je ne sais si je pourrai assister à la conférence, dit 
Pierre. En tout cas, j'irai sûrement vous y retrouver.

 "I don't know if I shall be able to hear the address," said 
Pierre, "but in any case I will go there to meet you."

La bise soufflait, un froid noir les pénétrait tous deux, sur 
ce sommet désert, dans le brouillard qui changeait la 
grande ville en un océan de brume.

The north wind was blowing, and the gloomy cold 
penetrated both of them on that deserted summit amidst 
the fog which changed the vast city into a misty ocean.



—N'est-ce point votre frère?  "Is not that your brother?

demanda le vieux prêtre.  " asked the old priest.

Pierre n'avait pas eu un mouvement. Pierre had not stirred.

 "Yes, it is my brother Guillaume," he quietly responded.

Ah! Oh!

Allez dire votre messe. Go and say your mass.

A ce soir, à la Madeleine. Till this evening, at the Madeleine.

Mais un pas se fit entendre, et l'abbé Rose, repris de 
méfiance, vit un homme passer, très grand, très fort, 
chaussé en voisin de galoches, et la tête nue, d'épais 
cheveux blancs, coupés ras.

However, some footsteps were heard, and Abbe Rose, 
again mistrustful, saw a man go by, a tall and sturdy man, 
who wore clogs and was bareheaded, showing his thick 
and closely-cut white hair.

Il répondit d'une voix tranquille: —C'est mon frère 
Guillaume, en effet.

Je l'ai retrouvé, depuis que je viens parfois ici, au Sacré-
Cœur.

 "I have found him again since I have been coming 
occasionally to the Sacred Heart.

Il possède là, tout près, une maison qu'il habite depuis 
plus de vingt ans, je crois.

He owns a house close by, where he has been living for 
more than twenty years, I think.

Quand je le rencontre, nous nous serrons la main. Mais je 
ne suis pas même allé chez lui...

When we meet we shake hands, but I have never even 
been to his house.

tout est bien mort entre nous, rien ne nous est plus 
commun, des mondes nous séparent.

all is quite dead between us, we have nothing more in 
common, we are parted by worlds."

Le sourire si tendre de l'abbé Rose reparut, et il eut un 
geste de la main, comme pour dire qu'il ne fallait jamais 
désespérer de l'amour.

Abbe Rose's tender smile again appeared, and he waved 
his hand as if to say that one must never despair of love.

Guillaume Froment, un savant d'intelligence haute, un 
chimiste qui vivait à l'écart, en révolté, était maintenant 
son paroissien; et il devait rêver de le reconquérir à Dieu, 
lorsqu'il passait près de la maison qu'il occupait avec ses 
trois grands fils, bourdonnante de travail.

Guillaume Froment, a savant of lofty intelligence, a 
chemist who lived apart from others, like one who rebelled 
against the social system, was now a parishioner of the 
abbe's, and when the latter passed the house where 
Guillaume lived with his three sons—a house all alive with 
work—he must often have dreamt of leading him back to 
God.

—Mais, mon cher enfant, reprit-il, je vous tiens là, dans ce 
froid noir, et vous n'avez pas chaud...

 "But, my dear child," he resumed, "I am keeping you here 
in this dark cold, and you are not warm.

Puis, suppliant, s'assurant de nouveau que personne ne 
les écoutait, il ajouta de son air d'enfant toujours en faute: 
—Et pas un mot à personne de ma petite commission. On 
dirait encore que je ne sais pas me conduire.

 " Then, in entreating fashion, after again making sure that 
none could hear them, he added, still with the air of a child 
at fault: "And not a word to anybody about my little 
commission—it would again be said that I don't know how 
to conduct myself."

Pierre le regarda s'éloigner dans la direction de la rue 
Cortot, où le vieux prêtre habitait un rez-de-chaussée 
humide, qu'un bout de jardin égayait.

Pierre watched the old priest as he went off towards the 
Rue Cartot, where he lived on a damp ground-floor, 
enlivened by a strip of garden.

La cendre de désastre qui noyait Paris semblait s'épaissir, 
sous les rafales de la bise glacée.

The veil of disaster, which was submerging Paris, now 
seemed to grow thicker under the gusts of the icy north 
wind.

Et il entra enfin dans la basilique, le cœur ravagé, 
débordant de l'amertume que venait d'y remuer cette 
histoire, cette banqueroute de la charité, l'ironie affreuse 
du saint homme puni pour avoir donné, se cachant pour 
donner toujours.

And at last Pierre entered the basilica, his heart upset, 
overflowing with the bitterness stirred up by the 
recollection of Abbe Rose's story—that bankruptcy of 
charity, the frightful irony of a holy man punished for 
bestowing alms, and hiding himself that he might still 
continue to bestow them.

Rien ne calma la cuisson de la blessure rouverte en lui, ni 
la paix tiède dans laquelle il pénétrait, ni la solennité 
muette du large et profond vaisseau, d'une nudité de 
pierres neuves, sans tableaux, sans décoration d'aucune 
sorte, la nef à demi barrée par la charpente qui bouchait 
la coupole du dôme, encore en construction.

Nothing could calm the smart of the wound reopened in 
Pierre's heart—neither the warm peacefulness into which 
he entered, nor the silent solemnity of the broad, deep 
fabric, whose new stonework was quite bare, without a 
single painting or any kind of decoration; the nave being 
still half-barred by the scaffoldings which blocked up the 
unfinished dome.

A cette heure matinale, sous la lumière grise que 
laissaient tomber les hautes et minces baies, des messes 
de supplication étaient déjà dites à plusieurs autels, des 
cierges d'imploration brûlaient au fond de l'abside.

At that early hour the masses of entreaty had already 
been said at several altars, under the grey light falling 
from the high and narrow windows, and the tapers of 
entreaty were burning in the depths of the apse.



Et il se hâta d'aller, à la sacristie, revêtir les vêtements 
sacrés, pour dire sa messe à la chapelle de Saint-Vincent-
de-Paul.

So Pierre made haste to go to the sacristy, there to 
assume his vestments in order that he might say his mass 
in the chapel of St. Vincent de Paul.

Mais les souvenirs venaient d'être lâchés, Pierre n'était 
plus qu'à sa détresse, tandis que, machinalement, il 
accomplissait les rites, faisait les gestes professionnels.

But the floodgates of memory had been opened, and he 
had no thought but for his distress whilst, in mechanical 
fashion, he performed the rites and made the customary 
gestures.

Depuis son retour de Rome, depuis trois ans, il vivait dans 
la pire angoisse où puisse tomber un homme.

Since his return from Rome three years previously, he 
had been living in the very worst anguish that can fall on 
man.

D'abord, pour retrouver la croyance perdue, il avait tenté 
une première expérience, il était allé à Lourdes chercher 
la foi naïve de l'enfant qui s'agenouille et qui prie, la 
primitive foi des peuples jeunes, courbés sous la terreur 
de leur ignorance;

At the outset, in order to recover his lost faith, he had 
essayed a first experiment: he had gone to Lourdes, there 
to seek the innocent belief of the child who kneels and 
prays, the primitive faith of young nations bending 
beneath the terror born of ignorance;

et il s'était révolté davantage devant la glorification de 
l'absurde, la déchéance du sens commun, convaincu que 
le salut, la paix des hommes et des peuples d'aujourd'hui 
ne saurait être dans cet abandon puéril de la raison.

but he had rebelled yet more than ever in presence of 
what he had witnessed at Lourdes: that glorification of the 
absurd, that collapse of common sense; and was 
convinced that salvation, the peace of men and nations 
nowadays, could not lie in that puerile relinquishment of 
reason.

Ensuite, repris du besoin d'aimer, tout en faisant la part 
intellectuelle de cette raison exigeante, il avait joué sa 
paix dernière dans une seconde expérience, il était allé à 
Rome voir si le catholicisme pouvait se renouveler, revenir 
à l'esprit du christianisme naissant, être la religion de la 
démocratie, la foi que le monde moderne, bouleversé, en 
danger de mort, attendait pour s'apaiser et vivre;

And afterwards, again yielding to the need of loving whilst 
yet allowing reason, so hard to satisfy, her share in his 
intellect, he had staked his final peace on a second 
experiment, and had gone to Rome to see if Catholicism 
could there be renewed, could revert to the spirit of 
primitive Christianity and become the religion of the 
democracy, the faith which the modern world, upheaving 
and in danger of death, was awaiting in order to calm 
down and live.

et il n'y avait trouvé que des décombres, que le tronc 
pourri d'un arbre incapable d'un nouveau printemps, il n'y 
avait entendu que le craquement suprême du vieil édifice 
social, près de crouler.

And he had found there naught but ruins, the rotted trunk 
of a tree that could never put forth another springtide; and 
he had heard there naught but the supreme rending of the 
old social edifice, near to its fall.

C'était alors, rendu au doute immense, à la négation 
totale, qu'il était revenu à Paris, rappelé par l'abbé Rose, 
au nom de leurs pauvres, pour s'oublier, pour s'immoler, 
pour croire en eux, puisque eux seuls restaient, avec leurs 
effroyables souffrances;

Then it was, that, relapsing into boundless doubt, total 
negation, he had been recalled to Paris by Abbe Rose, in 
the name of their poor, and had returned thither that he 
might forget and immolate himself and believe in them—
the poor—since they and their frightful sufferings alone 
remained certain.

et c'était alors qu'il s'était heurté, depuis trois ans, à cet 
effondrement, cette banqueroute de la bonté elle-même, 
la charité dérisoire, la charité inutile et bafouée.

And then it was too, that for three years he came into 
contact with that collapse, that very bankruptcy of 
goodness itself: charity a derision, charity useless and 
flouted.

Ces trois années, Pierre venait de les vivre dans une 
tourmente sans cesse accrue, où son être entier avait fini 
par sombrer.

Those three years had been lived by Pierre amidst ever-
growing torments, in which his whole being had ended by 
sinking.

Sa foi était morte à jamais, son espérance même était 
morte d'utiliser la foi des foules pour le salut commun.

His faith was forever dead; dead, too, even his hope of 
utilising the faith of the multitudes for the general 
salvation.

Il niait tout, il n'attendait plus que la catastrophe finale, 
inévitable, la révolte, le massacre, l'incendie, qui devaient 
balayer un monde coupable et condamné.

He denied everything, he anticipated nothing but the final, 
inevitable catastrophe: revolt, massacre and 
conflagration, which would sweep away a guilty and 
condemned world.

Prêtre sans croyance veillant sur la croyance des autres, 
faisant chastement, honnêtement son métier, dans la 
tristesse hautaine de n'avoir pu renoncer à son 
intelligence, comme il avait renoncé à sa chair 
d'amoureux et à son rêve de sauveur des peuples, il 
restait quand même debout, d'une grandeur solitaire et 
farouche.

Unbelieving priest that he was, yet watching over the faith 
of others, honestly, chastely discharging his duties, full of 
haughty sadness at the thought that he had been unable 
to renounce his mind as he had renounced his flesh and 
his dream of being a saviour of the nations, he withal 
remained erect, full of fierce yet solitary grandeur.



Il y monta le degré de l'autel, il commença la messe; He there ascended the altar-step and began the mass;

Et ce négateur désespéré, qui avait touché le fond du 
néant, gardait une attitude si haute et si grave, parfumée 
d'une bonté si pure, qu'il avait, dans sa paroisse de 
Neuilly, acquis la réputation d'un jeune saint, aimé de 
Dieu, dont la prière obtenait des miracles.

And this despairing, denying priest, who had dived to the 
bottom of nothingness, retained such a lofty and grave 
demeanour, perfumed by such pure kindness, that in his 
parish of Neuilly he had acquired the reputation of being a 
young saint, one beloved by Providence, whose prayers 
wrought miracles. He was but a personification of the 
rules of the Church; of the priest he retained only the 
gestures;

Il était la règle, il n'avait plus que le geste du prêtre, sans 
l'âme immortelle, tel qu'un sépulcre vide où ne restait pas 
même la cendre de l'espoir;

he was like an empty sepulchre in which not even the 
ashes of hope remained; yet grief-stricken weeping 
women worshipped him and kissed his cassock;

et des femmes douloureuses, des paroissiennes en 
larmes l'adoraient, baisaient sa soutane, et c'était une 
mère torturée, ayant un enfant au berceau en danger de 
mort, qui l'avait supplié de venir demander la guérison à 
Jésus, certaine que Jésus la lui accorderait, dans ce 
sanctuaire de Montmartre, où flambait le prodige de son 
cœur incendié d'amour.

and it was a tortured mother whose infant was in danger 
of death, who had implored him to come and ask that 
infant's cure of Jesus, certain as she felt that Jesus would 
grant her the boon in that sanctuary of Montmartre where 
blazed the prodigy of His heart, all burning with love.

Cependant, Pierre, revêtu des vêtements sacrés, avait 
gagné la chapelle de Saint-Vincent-de-Paul.

Clad in his vestments, Pierre had reached the chapel of 
St. Vincent de Paul.

et, quand il se retourna, les mains élargies, pour bénir, il 
apparut avec sa face creusée, sa bouche de douceur 
amincie d'amertume, ses yeux de tendresse devenus 
noirs de souffrance.

and when he turned round with hands spread out to bless 
the worshippers he showed his hollow cheeks, his gentle 
mouth contracted by bitterness, his loving eyes darkened 
by suffering.

Ce n'était plus le jeune prêtre, au visage brûlé de fièvre 
tendre allant à Lourdes, au visage illuminé d'apôtre 
partant pour Rome.

He was no longer the young priest whose countenance 
had glowed with tender fever on the road to Lourdes, 
whose face had been illumined by apostolic fervour when 
he started for Rome.

Sa double hérédité en éternelle lutte, son père dont il 
tenait la tour inexpugnable de son front, sa mère qui lui 
avait donné ses lèvres altérées d'amour, continuaient le 
combat, toute la bataille humaine du sentiment et de la 
raison, dans cette face aujourd'hui ravagée, où montait 
aux minutes d'oubli le chaos de la détresse intérieure.

The two hereditary influences which were ever at strife 
within him—that of his father to whom he owed his 
impregnable, towering brow, that of his mother who had 
given him his love-thirsting lips, were still waging war, the 
whole human battle of sentiment and reason, in that now 
ravaged face of his, whither in moments of forgetfulness 
ascended all the chaos of internal suffering.

Les lèvres avouaient encore la soif inassouvie d'aimer, de 
se donner et de vivre, qu'il croyait bien ne devoir plus 
contenter jamais; tandis que le front solide, la citadelle 
dont il souffrait, s'entêtait à ne point se rendre, sous les 
assauts de l'erreur.

The lips still confessed that unquenched thirst for love, 
self-bestowal and life, which he well thought he could 
nevermore content, whilst the solid brow, the citadel which 
made him suffer, obstinately refused to capitulate, 
whatever might be the assaults of error.

Mais il se raidissait, cachait l'épouvante du vide où il se 
débattait, demeurait superbe, taisait les gestes, disait les 
paroles, souverainement.

But he stiffened himself, hid the horror of the void in which 
he struggled, and showed himself superb, making each 
gesture, repeating each word in sovereign fashion.

Et la mère qui était là, parmi les quelques femmes 
agenouillées, la mère qui attendait de lui une intercession 
suprême, qui le croyait en colloque avec Jésus pour le 
salut de son enfant, le voyait rayonner au travers de ses 
larmes, d'une beauté d'ange, messager des grâces 
divines.

And gazing at him through her tears, the mother who was 
there among the few kneeling women, the mother who 
awaited a supreme intercession from him, who thought 
him in communion with Jesus for the salvation of her 
child, beheld him radiant with angelic beauty like some 
messenger of the divine grace.

Après l'Offertoire, lorsque Pierre découvrit le calice, il se 
prit en dédain.

When, after the offertory, Pierre uncovered the chalice he 
felt contempt for himself.

L'ébranlement était trop profond, il pensait quand même à 
ces choses.

The shock had been too great, and he thought of those 
things in spite of all.

Quel enfantillage, dans ses deux expériences, à Lourdes 
et à Rome, quelle naïveté de pauvre être éperdu, dévoré 
du besoin d'aimer et de croire!

What puerility there had been in his two experiments at 
Lourdes and Rome, the naivete of a poor distracted being, 
consumed by desire to love and believe.

S'être imaginé que la science actuelle, en lui, allait 
s'accommoder avec la foi de l'an mille, et surtout avoir eu 
la sottise d'espérer que lui, petit prêtre, allait faire la leçon 
au pape, le déterminer à être un saint et à changer la face 
du monde!

To have imagined that present-day science would in his 
person accommodate itself to the faith of the year One 
Thousand, and in particular to have foolishly believed that 
he, petty priest that he was, would be able to indoctrinate 
the Pope and prevail on him to become a saint and 
change the face of the world!



Il en était plein de honte, comme on avait dû rire de lui!

Then, too, his idea of a schism made him blush.

Quelle ridicule folie! But what ridiculous folly!

Un schisme! A schism?

Ah! Ah!

It all filled him with shame; how people must have laughed 
at him!

Puis, c'était aussi son idée d'un schisme qui le faisait 
rougir.

Il se revoyait à Rome, rêvant d'écrire un livre, où il se 
séparerait violemment du catholicisme, pour prêcher la 
religion nouvelle des démocraties, l'Evangile épuré, 
humain et vivant.

He again beheld himself at Rome, dreaming of writing a 
book by which he would violently sever himself from 
Catholicism to preach the new religion of the 
democracies, the purified, human and living Gospel.

il avait connu à Paris un abbé de grand cœur et de grand 
esprit, qui avait tenté de l'accomplir, ce fameux schisme 
annoncé, attendu.

He had known in Paris an abbe of great heart and mind 
who had attempted to bring about that famous, predicted, 
awaited schism.

le pauvre homme, la triste et dérisoire besogne, au milieu 
de l'incrédulité universelle, de l'indifférence glacée des 
uns, des moqueries et des injures des autres!

the poor man, the sad, the ludicrous labour in the midst of 
universal incredulity, the icy indifference of some, the 
mockery and the reviling of others!

Si Luther revenait de nos jours, il finirait à un cinquième 
des Batignolles, oublié et mourant de faim.

If Luther were to come to France in our days he would 
end, forgotten and dying of hunger, on a Batignolles fifth-
floor.

Un schisme ne peut réussir dans un peuple qui ne croit 
plus, qui s'est désintéressé de l'Eglise, pour mettre ailleurs 
son espoir.

A schism cannot succeed among a people that no longer 
believes, that has ceased to take all interest in the 
Church, and sets its hope elsewhere.

C'était tout le catholicisme, c'était même tout le 
christianisme qui allait être emporté, car l'Evangile, en 
dehors de quelques maximes morales, n'était plus un 
code social possible.

And it was all Catholicism, in fact all Christianity, that 
would be swept away, for, apart from certain moral 
maxims, the Gospel no longer supplied a possible code 
for society.

Et cette certitude augmentait son tourment, les jours où la 
soutane pesait plus lourde à ses épaules, où il finissait par 
se mépriser, de célébrer ainsi le mystère divin de cette 
messe, qui était devenue pour lui le geste d'une religion 
morte.

And this conviction increased Pierre's torment on the days 
when his cassock weighed more heavily on his shoulders, 
when he ended by feeling contempt for himself at thus 
celebrating the divine mystery of the mass, which for him 
had become but the formula of a dead religion.

Pierre, qui avait empli le calice à demi du vin des burettes, 
se lava les mains et aperçut de nouveau la mère, avec 
son visage d'ardente supplication.

Having half filled the chalice with wine from the vase, 
Pierre washed his hands and again perceived the mother 
with her face of ardent entreaty.

Alors, il pensa que c'était pour elle, dans une pensée 
charitable d'homme lié par un serment, qu'il était resté 
prêtre, prêtre sans croyance nourrissant du pain de 
l'illusion la croyance des autres.

Then he thought it was for her that, with the charitable 
leanings of a vow-bound man, he had remained a priest, a 
priest without belief, feeding the belief of others with the 
bread of illusion.

Mais cette héroïque attitude, ce devoir hautain où il 
s'enfermait, n'allait plus pour lui sans une angoisse 
croissante.

But this heroic conduct, the haughty spirit of duty in which 
he imprisoned himself, was not practised by him without 
growing anguish.

La simple probité ne lui commandait-elle pas de jeter la 
soutane, de retourner parmi les hommes?

Did not elementary probity require that he should cast 
aside the cassock and return into the midst of men?

Sa situation fausse, à certaines heures, l'emplissait du 
dégoût de son héroïsme inutile, et il se demandait de 
nouveau s'il n'était pas lâche et dangereux de laisser vivre 
les foules dans leur superstition.

At certain times the falsity of his position filled him with 
disgust for his useless heroism; and he asked himself if it 
were not cowardly and dangerous to leave the masses in 
superstition.

Certes, le mensonge d'un Dieu de justice et de vigilance, 
d'un paradis futur où étaient rachetées toutes les 
souffrances d'ici-bas, avait longtemps semblé nécessaire 
aux misères des pauvres hommes;

Certainly the theory of a just and vigilant Providence, of a 
future paradise where all these sufferings of the world 
would receive compensation, had long seemed necessary 
to the wretchedness of mankind;

mais quel leurre, quelle exploitation tyrannique des 
peuples, et combien il serait plus viril d'opérer les peuples 
brutalement, en leur donnant le courage de vivre la vie 
réelle, même dans les larmes!

but what a trap lay in it, what a pretext for the tyrannical 
grinding down of nations; and how far more virile it would 
be to undeceive the nations, however brutally, and give 
them courage to live the real life, even if it were in tears.

Déjà, s'ils se détournaient du christianisme, n'était-ce pas 
qu'ils avaient le besoin d'un idéal plus humain, d'une 
religion de santé et de joie, qui ne serait pas une religion 
de la mort?

If they were already turning aside from Christianity was 
not this because they needed a more human ideal, a 
religion of health and joy which should not be a religion of 
death?



Ah! Ah!

Le jour où l'idée de charité croulerait, le christianisme 
croulerait avec elle, car il 'était bâti sur la charité divine 
corrigeant l'injustice fatale, ouvrant les récompenses 
futures à qui aurait souffert en cette vie.

On the day when the idea of charity should crumble, 
Christianity would crumble also, for it was built upon the 
idea of divine charity correcting the injustice of fate, and 
offering future rewards to those who might suffer in this 
life.

Et elle croulait, les pauvres n'y croyaient plus, se fâchaient 
devant ce paradis menteur dont la promesse avait si 
longtemps entretenu leur patience, exigeaient qu'on ne les 
renvoyât pas au lendemain du tombeau, pour le 
règlement de leur part de bonheur.

And it was crumbling; for the poor no longer believed in it, 
but grew angry at the thought of that deceptive paradise, 
with the promise of which their patience had been 
beguiled so long, and demanded that their share of 
happiness should not always be put off until the morrow of 
death.

Un cri de justice montait de toutes les lèvres, la justice sur 
cette terre, la justice pour ceux qui ont faim, que l'aumône 
est lasse de secourir depuis dix-huit siècles d'Evangile, et 
qui n'ont toujours pas de pain à manger.

A cry for justice arose from every lip, for justice upon this 
earth, justice for those who hunger and thirst, whom alms 
are weary of relieving after eighteen hundred years of 
Gospel teaching, and who still and ever lack bread to eat.

Lorsque, les coudes sur la table de l'autel, Pierre eut vidé 
le calice, après y avoir brisé l'hostie, il se sentit tomber à 
une détresse plus grande.

When Pierre, with his elbows on the altar, had emptied 
the chalice after breaking the sacred wafer, he felt himself 
sinking into yet greater distress.

Ainsi donc, c'était une troisième expérience qui 
commençait pour lui, ce combat suprême de la justice 
contre la charité, où allaient se débattre son cœur et sa 
raison, dans ce grand Paris, si voilé de cendre, si plein 
d'un terrible inconnu?

And so a third experiment was beginning for him, the 
supreme battle of justice against charity, in which his 
heart and his mind would struggle together in that great 
Paris, so full of terrible, unknown things.

Le besoin du divin luttait encore en lui contre l'intelligence 
dominatrice.

The need for the divine still battled within him against 
domineering intelligence.

Comment contenterait-on jamais, chez les foules, la soif 
du mystère?

How among the masses would one ever be able to 
content the thirst for the mysterious?

En dehors de l'élite, la science suffirait-elle pour apaiser le 
désir, bercer la souffrance, rassasier le rêve?

Leaving the elite on one side, would science suffice to 
pacify desire, lull suffering, and satisfy the dream?

Et qu'allait-il devenir lui-même, dans la banqueroute de 
cette charité qui, seule, depuis trois ans, le tenait debout, 
en occupant toutes ses heures, en lui donnant l'illusion de 
se dévouer, d'être utile aux autres?

And what would become of himself in the bankruptcy of 
that same charity, which for three years had alone kept 
him erect by occupying his every hour, and giving him the 
illusion of self-devotion, of being useful to others?

D'un coup, la terre manquait sous ses pieds, il n'entendait 
plus que le cri du peuple, du grand muet, demandant 
justice, grondant et menaçant de reprendre sa part, qu'on 
détenait par la force et la ruse.

It seemed, all at once, as if the ground sank beneath him, 
and he heard nothing save the cry of the masses, silent 
so long, but now demanding justice, growling and 
threatening to take their share, which was withheld from 
them by force and ruse.

Plus rien ne pouvait retarder la catastrophe inévitable, la 
guerre fratricide des classes qui emporterait le vieux 
monde, condamné à disparaître sous l'amas de ses 
crimes.

Nothing more, it seemed, could delay the inevitable 
catastrophe, the fratricidal class warfare that would sweep 
away the olden world, which was condemned to disappear 
beneath the mountain of its crimes.

A chaque heure, il en attendait l'effondrement, Paris noyé 
de sang, Paris en flamme, dans une tristesse affreuse.

Every hour with frightful sadness he expected the 
collapse, Paris steeped in blood, Paris in flames. And his 
horror of all violence froze him;

Et son horreur de la violence le glaçait, il ne savait où 
prendre la croyance nouvelle qui devait conjurer le péril, 
ayant bien conscience que le problème social et religieux 
ne faisait qu'un, était seul en question dans l'effroyable et 
quotidien labeur de Paris, mais trop troublé lui-même, trop 
mis à l'écart par la prêtrise, trop déchiré de doute et 
d'impuissance, pour dire encore où était la vérité, la santé, 
la vie.

he knew not where to seek the new belief which might 
dissipate the peril. Fully conscious, though he was, that 
the social and religious problems are but one, and are 
alone in question in the dreadful daily labour of Paris, he 
was too deeply troubled himself, too far removed from 
ordinary things by his position as a priest, and too sorely 
rent by doubt and powerlessness to tell as yet where 
might be truth, and health, and life.

être sain, vivre, contenter enfin sa raison et son cœur, 
dans la paix, dans la besogne certaine, simplement 
honnête, que l'homme est venu accomplir sur la terre!

to be healthy and to live, to content at last both heart and 
reason in the peace, the certain, simply honest labour, 
which man has come to accomplish upon this earth!



La messe était dite, et Pierre descendait de l'autel, quand 
la mère en larmes, près de laquelle il passait, saisit de ses 
mains tremblantes un coin de la chasuble et la baisa 
éperdument, comme on baise la relique du saint dont on 
attend le salut.

The mass was finished, and Pierre descended from the 
altar, when the weeping mother, near whom he passed, 
caught hold of a corner of the chasuble with her trembling 
hands, and kissed it with wild fervour, as one may kiss 
some relic of a saint from whom one expects salvation.

Elle le remerciait du miracle qu'il avait dû faire, certaine de 
retrouver son enfant guéri.

She thanked him for the miracle which he must have 
accomplished, certain as she felt that she would find her 
child cured.

Il fut profondément ému de cet amour, de cette foi 
brûlante, malgré la brusque détresse qu'il éprouva plus 
affreuse, à n'être pas le ministre souverain que cette 
femme croyait, capable d'obtenir un sursis de la mort.

And he was deeply stirred by that love, that ardent faith of 
hers, in spite of the sudden and yet keener distress which 
he felt at being in no wise the sovereign minister that she 
thought him, the minister able to obtain a respite from 
Death.

Mais il la renvoyait consolée, raffermie, et ce fut d'un vœu 
ardent qu'il supplia la Force ignorée et consciente, s'il en 
existait une, de venir en aide à la pauvre créature.

But he dismissed her consoled and strengthened, and it 
was with an ardent prayer that he entreated the unknown 
but conscious Power to succour the poor creature.

Puis, lorsqu'il se fut dévêtu, dans la sacristie, et qu'il se 
retrouva dehors, devant la basilique, fouetté par la bise 
d'hiver, un frisson mortel le reprit et le glaça, tandis qu'il 
regardait, au travers de la brume, si l'ouragan de colère et 
de justice n'avait pas balayé Paris, la catastrophe 
attendue qui devait l'engloutir un matin, en ne laissant, 
sous le ciel de plomb, que le marais empesté de ses 
décombres.

Then, when he had divested himself in the sacristy, and 
found himself again out of doors before the basilica, 
lashed by the keen wintry wind, a mortal shiver came 
upon him, and froze him, while through the mist he looked 
to see if a whirlwind of anger and justice had not swept 
Paris away: that catastrophe which must some day 
destroy it, leaving under the leaden heavens only the 
pestilential quagmire of its ruins.

Tout de suite, Pierre voulut faire la commission de l'abbé 
Rose.

Pierre wished to fulfil Abbe Rose's commission 
immediately.

Il suivit la rue de Norvins, sur la crête de Montmartre, 
gagna la rue des Saules, dont il descendit la pente raide, 
entre des murs moussus, de l'autre côté de Paris.

He followed the Rue des Norvins, on the crest of 
Montmartre; and, reaching the Rue des Saules, 
descended by its steep slope, between mossy walls, to 
the other side of Paris.

Les trois francs qu'il tenait dans sa main, au fond de la 
poche de sa soutane, l'emplissaient à la fois d'une 
émotion attendrie et d'une sourde colère contre l'inutile 
charité.

The three francs which he was holding in his cassock's 
pocket, filled him at once with gentle emotion and covert 
anger against the futility of charity.

Mais, à mesure qu'il dévalait, par les raidillons, par les 
étages d'escaliers interminables, des coins de misère 
entrevus le reprenaient, une infinie pitié lui serrait le cœur.

But as he gradually descended by the sharp declivities 
and interminable storeys of steps, the mournful nooks of 
misery which he espied took possession of him, and 
infinite pity wrung his heart.

Il y avait là tout un quartier neuf en construction, le long 
des larges voies ouvertes, depuis les grands travaux du 
Sacré-Cœur.

A whole new district was here being built alongside the 
broad thoroughfares opened since the great works of the 
Sacred Heart had begun.

De hautes et bourgeoises maisons se dressaient déjà, au 
milieu des jardins éventrés, parmi des terrains vagues, 
entourés encore de palissades.

Lofty middle-class houses were already rising among 
ripped-up gardens and plots of vacant land, still edged 
with palings.

Et, avec leurs façades cossues, d'une blancheur neuve, 
elles ne faisaient que rendre plus sombres, plus 
lépreuses, les vieilles bâtisses branlantes restées debout, 
des guinguettes louches aux murs sang de bœuf, des 
cités de souffrance aux bâtiments noirs et souillés, où du 
bétail humain s'entassait.

And these houses with their substantial frontages, all new 
and white, lent a yet more sombre and leprous aspect to 
such of the old shaky buildings as remained, the low pot-
houses with blood-coloured walls, the cites of workmen's 
dwellings, those abodes of suffering with black, soiled 
buildings in which human cattle were piled.

Ce jour-là, sous le ciel bas, la boue noyait le pavé défoncé 
par les charrois, le dégel trempait les murs d'une humidité 
glaciale, tandis qu'une tristesse atroce montait de tant de 
saleté et de souffrance.

Under the low-hanging sky that day, the pavement, 
dented by heavily-laden carts, was covered with mud; the 
thaw soaked the walls with an icy dampness, whilst all the 
filth and destitution brought terrible sadness to the heart.

Pierre, qui était allé jusqu'à la rue Marcadet, revint sur ses 
pas.

After going as far as the Rue Marcadet, Pierre retraced 
his steps;

Il entra, rue des Saules, certain de ne pas se tromper, 
dans la cour d'une sorte de caserne ou d'hôpital, que trois 
bâtiments irréguliers entouraient.

and in the Rue des Saules, certain that he was not 
mistaken, he entered the courtyard of a kind of barracks 
or hospital, encompassed by three irregular buildings.

Cette cour était un cloaque, où les ordures avaient dû 
s'amasser pendant les deux mois de terrible gelée;

This court was a quagmire, where filth must have 
accumulated during the two months of terrible frost;



—Vous avez ici un vieil ouvrier du nom de Laveuve.

Quel escalier, quel étage?  "Which staircase is it, which floor?"

Sans doute la concierge était dans le voisinage. The door-keeper, no doubt, was in the neighbourhood.

Un instant, le prêtre attendit; For a moment the priest waited;

Il prit le parti de la suivre. Pierre decided to follow her.

 "Laveuve, Laveuve? I can't say," she replied.

—Laveuve, Laveuve, je ne peux pas dire.

et tout fondait maintenant, une abominable odeur 
s'exhalait du lac de fange immonde.

and now all was melting, and an abominable stench 
arose.

Les bâtiments croulaient à demi, des vestibules béants 
s'ouvraient comme des trous de cave, des taies de papier 
bariolaient les vitres crasseuses, des loques pendaient 
infâmes, telles que des drapeaux de mort.

The buildings were half falling, the gaping vestibules 
looked like cellar holes, strips of paper streaked the 
cracked and filthy window-panes, and vile rags hung 
about like flags of death.

Au fond de l'échoppe qui servait de loge au concierge, 
Pierre n'aperçut qu'un homme infirme, roulé dans le 
lambeau sans nom d'une ancienne couverture de cheval.

Inside a shanty which served as the door-keeper's abode 
Pierre only saw an infirm man rolled up in a tattered strip 
of what had once been a horse-cloth.

 "You have an old workman named Laveuve here," said 
the priest.

L'homme ne répondit pas, arrondit des yeux inquiets 
d'idiot qui s'effare.

The man did not answer, but opened his anxious eyes, 
like a scared idiot.

puis, apercevant une petite fille au fond de la cour, il se 
hasarda, traversa le cloaque sur la pointe des pieds. —
Mon enfant, connais-tu, dans la maison, un vieil ouvrier 
qui s'appelle Laveuve?

then seeing a little girl on the other side of the courtyard, 
he risked himself, crossed the quagmire on tip-toe, and 
asked: "Do you know an old workman named Laveuve in 
the house, my child?"

La petite fille, dont le maigre corps n'était vêtu que d'une 
robe de toile rose, en guenilles, grelottait, les mains 
couvertes d'engelures.

The little girl, who only had a ragged gown of pink cotton 
stuff about her meagre figure, stood there shivering, her 
hands covered with chilblains.

Elle leva son fin visage, joli sous les morsures du froid. —
Laveuve, non, sais pas, sais pas...

She raised her delicate face, which looked pretty though 
nipped by the cold: "Laveuve," said she, "no, don't know, 
don't know.

Et, de son geste inconscient de mendiante, elle tendit 
l'une de ses pauvres mains, gourdes et massacrées.

 " And with the unconscious gesture of a beggar child she 
put out one of her poor, numbed and disfigured hands.

Puis, lorsqu'il lui eut donné une petite pièce blanche, elle 
se mit à galoper, telle qu'une chèvre joyeuse, au travers 
de la boue, en chantant d'une voix aiguë: —Sais pas, sais 
pas, sais pas...

Then, when the priest had given her a little bit of silver, 
she began to prance through the mud like a joyful goat, 
singing the while in a shrill voice: "Don't know, don't 
know."

Elle avait disparu dans un des vestibules béants, et il 
monta derrière elle un escalier sombre et fétide, aux 
marches à demi rompues, rendues si glissantes par des 
épluchures de légumes, qu'il dut s'aider de la corde 
graisseuse, grâce à laquelle on se hissait.

She vanished into one of the gaping vestibules, and, in 
her rear, he climbed a dark and fetid staircase, whose 
steps were half-broken and so slippery, on account of the 
vegetable parings strewn over them, that he had to avail 
himself of the greasy rope by which the inmates hoisted 
themselves upwards.

Mais toutes les portes étaient closes, il frappa inutilement 
à plusieurs, il n'obtint à la dernière que des grognements 
étouffés, comme si quelque animal désespéré était 
enfermé là.

But every door was closed; he vainly knocked at several 
of them, and only elicited, at the last, a stifled growl, as 
though some despairing animal were confined within.

Redescendu dans la cour, il hésita, puis s'engagea dans 
un autre escalier. Et, cette fois, il fut assourdi par des cris 
perçants, des cris d'enfant qu'on égorge.

Returning to the yard, he hesitated, then made his way to 
another staircase, where he was deafened by piercing 
cries, as of a child who is being butchered.

Il monta au bruit, il finit par se trouver devant une chambre 
grande ouverte, dans laquelle un enfant, laissé seul, 
attaché sur sa petite chaise, sans doute pour qu'il ne 
tombât pas, hurlait sans reprendre haleine.

He climbed on hearing this noise and at last found himself 
in front of an open room where an infant, who had been 
left alone, tied in his little chair, in order that he might not 
fall, was howling and howling without drawing breath.

Il redescendit de nouveau, bouleversé, le sang glacé par 
tant de dénuement et d'abandon.

Then Pierre went down again, upset, frozen by the sight 
of so much destitution and abandonment.

Mais une femme rentrait, rapportant trois pommes de 
terre dans son tablier;

But a woman was coming in, carrying three potatoes in 
her apron, and on being questioned by him she gazed 
distrustfully at his cassock.

et, comme il la questionnait, elle regarda sa soutane avec 
méfiance.

 "If the door-keeper were there, she might be able to tell 
you.



Si la concierge était là, elle vous dirait peut-être...

Besides, there are so many changes. Still try over there;

Voyez tout de même là, au fond. at the far end."

—Laveuve, Laveuve, non...  "Laveuve, Laveuve? no, I don't.

Dis, Salvat, tu entends? But Salvat, you hear?

There are five staircases, you see, and we don't all know 
each other.

Vous comprenez, il y a cinq escaliers, on ne se connaît 
pas tous, et puis ça change si souvent...

Cet escalier du fond était plus abominable que les autres, 
les marches déjetées, les murs gluants, comme trempés 
d'une sueur d'angoisse.

The staircase at the back of the yard was yet more 
abominable than the others, its steps warped, its walls 
slimy, as if soaked with the sweat of anguish.

A chaque palier, les plombs soufflaient une haleine de 
peste, et de chaque logement sortaient des plaintes, des 
querelles, un affreux dégoût de misère.

At each successive floor the drain-sinks exhaled a 
pestilential stench, whilst from every lodging came moans, 
or a noise of quarrelling, or some frightful sign of misery.

Une porte battit, un homme apparut, traînant une femme 
par les cheveux, pendant que trois mioches pleuraient.

A door swung open, and a man appeared dragging a 
woman by the hair whilst three youngsters sobbed aloud.

A l'étage supérieur, ce fut, dans une pièce entrevue, la 
vision d'une fille chétive et toussant, la gorge flétrie déjà, 
qui promenait violemment un poupon, pour le faire taire, 
désespérée de n'avoir plus de lait.

On the next floor, Pierre caught a glimpse of a room 
where a young girl in her teens, racked by coughing, was 
hastily carrying an infant to and fro to quiet it, in despair 
that all the milk of her breast should be exhausted.

Puis, ce fut encore, dans un logement d'à côté, la vue 
poignante de trois êtres, à demi vêtus de haillons, sans 
sexe ni âge, qui, au milieu de la nudité absolue de la 
chambre, mangeaient gloutonnement, à la même terrine, 
une pâtée dont les chiens n'auraient pas voulu.

Then, in an adjoining lodging, came the poignant 
spectacle of three beings, half clad in shreds, apparently 
sexless and ageless, who, amidst the dire bareness of 
their room, were gluttonously eating from the same 
earthen pan some pottage which even dogs would have 
refused.

Ils levèrent à peine la tête, grondèrent, ne répondirent pas 
aux questions.

They barely raised their heads to growl, and did not 
answer Pierre's questions.

Pierre allait redescendre, lorsque, tout en haut, à l'entrée 
d'un couloir, il tenta une dernière fois de frapper à une 
porte.

He was about to go down again, when right atop of the 
stairs, at the entry of a passage, it occurred to him to 
make a last try by knocking at the door.

Une femme ouvrit, dont les cheveux dépeignés 
grisonnaient déjà, bien qu'elle ne dût pas avoir plus de 
quarante ans;

It was opened by a woman whose uncombed hair was 
already getting grey, though she could not be more than 
forty;

et ses lèvres pâlies, ses yeux meurtris, dans sa face 
jaune, exprimaient une lassitude extrême, un air 
d'effacement et de continuelle crainte, sous l'acharnée 
misère.

while her pale lips, and dim eyes set in a yellow 
countenance, expressed utter lassitude, the shrinking, the 
constant dread of one whom wretchedness has pitilessly 
assailed.

Elle se troubla, à la vue de la soutane, elle balbutia, 
inquiète: —Entrez, entrez, monsieur l'abbé.

The sight of Pierre's cassock disturbed her, and she 
stammered anxiously: "Come in, come in, Monsieur 
l'Abbe."

Mais un homme, que Pierre n'avait pas vu d'abord, un 
ouvrier d'une quarantaine d'années aussi, grand, maigre, 
chauve, un roux décoloré, les moustaches et la barbe 
rares, eut un geste de violence, la sourde menace de jeter 
le prêtre à l'a porte.

However, a man whom Pierre had not at first seen—a 
workman also of some forty years, tall, thin and bald, with 
scanty moustache and beard of a washed-out reddish hue
—made an angry gesture—a threat as it were—to turn the 
priest out of doors.

Il se calma, s'assit près d'une table boiteuse, affecta de 
tourner le dos.

But he calmed himself, sat down near a rickety table and 
pretended to turn his back.

Et, comme il y avait là encore une fillette blonde, de onze 
à douze ans, la figure longue et douce, avec cet air 
intelligent et un peu vieux que la grande misère donne aux 
enfants, il l'appela, la tint entre ses genoux, sans doute 
pour la protéger du contact de la soutane.

And as there was also a child present—a fair-haired girl, 
eleven or twelve years old, with a long and gentle face 
and that intelligent and somewhat aged expression which 
great misery imparts to children—he called her to him, 
and held her between his knees, doubtless to keep her 
away from the man in the cassock.

Pierre, le cœur serré par cet accueil, sentant le profond 
dénuement de cette famille, à la pièce nue et sans feu, à 
la détresse morne de ces trois êtres, se décida pourtant à 
poser sa question. —Madame, vous ne connaissez pas 
dans la maison un vieil ouvrier du nom de Laveuve?

Pierre—whose heart was oppressed by his reception, and 
who realised the utter destitution of this family by the sight 
of the bare, fireless room, and the distressed 
mournfulness of its three inmates—decided all the same 
to repeat his question: "Madame, do you know an old 
workman named Laveuve in the house?"

La femme, tremblante maintenant de l'avoir fait entrer, 
puisque cela paraissait déplaire à son homme, essaya 
d'arranger les choses, timidement.

The woman—who now trembled at having admitted him, 
since it seemed to displease her man—timidly tried to 
arrange matters.



Est-ce que tu connais, toi? Do you know a Laveuve here?"

Salvat se contenta de hausser les épaules. Salvat merely shrugged his shoulders;

Madame Théodore, du coup, fut renseignée. Madame Theodore was at once enlightened.

—Alors, c'est ça, c'est bien ça...  "In that case it's him, it's him.

Tout de même, rien n'empêche qu'il ne s'appelle Laveuve.

—Céline, veux-tu bien laisser ça!  "Celine, you must leave that alone.

Je t'ai défendu de toucher aux outils. I forbade you to touch my tools," said he;

Madame Théodore, d'un regard craintif, consulta Salvat.

—Si monsieur l'abbé le veut bien, je vais le conduire.  "If Monsieur l'Abbe is agreeable, I will conduct him.

C'est justement au fond du corridor. It's just at the end of the passage.

Mais la petite fille ne put tenir sa langue. —Ecoute donc, 
maman Théodore... C'est peut-être le Philosophe.

but the little girl could not keep her tongue still: "I say, 
mamma Theodore, it's p'raps the Philosopher."

—Un ancien ouvrier peintre, continua Pierre, un vieillard 
malade, qui ne peut plus travailler.

 "A former house-painter," continued Pierre, "an old man 
who is ill and past work."

Nous l'appelons le Philosophe, un surnom qu'on lui a 
donné dans le quartier.

We call him the Philosopher, a nickname folks have given 
him in the neighbourhood.

But there's nothing to prevent his real name from being 
Laveuve."

D'un de ses poings levés au plafond, vers le ciel, Salvat 
sembla protester contre l'abomination d'un monde et d'un 
Dieu qui laissaient crever de faim les vieux travailleurs, 
tels que des chevaux fourbus.

With one of his fists raised towards the ceiling, Salvat 
seemed to be protesting against the abomination of a 
world and a Providence that allowed old toilers to die of 
hunger just like broken-down beasts.

Mais il ne parla pas, il retomba dans un silence sauvage 
et lourd, dans la sorte de méditation affreuse où il se 
trouvait, lorsque le prêtre avait paru.

However, he did not speak, but relapsed into the savage, 
heavy silence, the bitter meditation in which he had been 
plunged when the priest arrived.

Il était mécanicien, et il regardait obstinément, posé sur la 
table, son sac à outils, un petit sac de cuir, où quelque 
chose faisait bosse, une pièce à reporter sans doute.

He was a journeyman engineer, and gazed obstinately at 
the table where lay his little leather tool-bag, bulging with 
something it contained—something, perhaps, which he 
had to take back to a work-shop.

Il devait songer au long chômage, à sa recherche vaine 
d'un travail quelconque, pendant ces deux derniers mois 
de terrible hiver.

He might have been thinking of a long, enforced spell of 
idleness, of a vain search for any kind of work during the 
two previous months of that terrible winter.

Ou peut-être songeait-il aux représailles prochaines et 
sanglantes des meurt-de-faim, dans la rêverie incendiaire 
qui allumait ses grands yeux bleus, singuliers, vagues et 
brûlants.

Or perhaps it was the coming bloody reprisals of the 
starvelings that occupied the fiery reverie which set his 
large, strange, vague blue eyes aglow.

Tout d'un coup, il s'aperçut que sa fille avait pris le sac, 
tâchait de l'ouvrir, pour voir.

All at once he noticed that his daughter had taken up the 
tool-bag and was trying to open it to see what it might 
contain.

Il eut un frémissement, et enfin il parla, la bouche bonne 
et amère, cédant à la brusque émotion qui le pâlissait.

At this he quivered and at last spoke, his voice kindly, yet 
bitter with sudden emotion, which made him turn pale.

Il prit le sac, le déposa derrière lui, contre le mur, avec de 
grandes précautions.

then taking the bag, he deposited it with great precaution 
against the wall behind him.

—Alors, madame, demanda Pierre, ce Laveuve habite à 
cet étage?

 "And so, madame," asked Pierre, "this man Laveuve lives 
on this floor?"

Madame Theodore directed a timid, questioning glance at 
Salvat.

Elle n'était pas pour qu'on bousculât les curés, quand ils 
se donnaient la peine de venir, parce qu'il y avait parfois à 
gagner des sous avec eux.

She was not in favour of hustling priests when they took 
the trouble to call, for at times there was a little money to 
be got from them.

Et, lorsqu'elle comprit que Salvat, retombé dans sa noire 
rêverie, la laissait agir à sa guise, elle s'offrit tout de suite.

And when she realised that Salvat, who had once more 
relapsed into his black reverie, left her free to act as she 
pleased, she at once tendered her services.

Mais il faut savoir, parce qu'il y a encore des marches à 
monter.

But one must know the way, for there are still some steps 
to climb."

Céline, voyant là un amusement, s'échappa des genoux 
de son père, accompagna le prêtre, elle aussi.

Celine, finding a pastime in this visit, escaped from her 
father's knees and likewise accompanied the priest.

Et Salvat resta seul dans la chambre de pauvreté et de 
souffrance, d'injustice et de colère, sans feu, sans pain, 
hanté de son rêve ardent, les yeux de nouveau fixés sur le 
sac, comme s'il y avait eu là, avec les outils, la guérison 
du monde.

And Salvat remained alone in that den of poverty and 
suffering, injustice and anger, without a fire, without 
bread, haunted by his burning dream, his eyes again fixed 
upon his bag, as if there, among his tools, he possessed 
the wherewithal to heal the ailing world.



En effet, il fallut gravir quelques marches; It indeed proved necessary to climb a few more steps;

—Tenez!  "There!

—Oui, il respire, je crois qu'il dort.  "Yes, he breathes; he's sleeping I think.

Oh! Oh!

s'il mangeait seulement tous les jours, il se porterait bien.

Mais, que voulez-vous? But what would you have?

Lui, d'abord, a trouvé des travaux de plain-pied à faire. He at first found some work to do on the ground level.

Puis, il a eu la chance d'avoir des chantiers à garder.

Des yeux vitreux, un nez qui sombrait dans la bouche.

—Ah!  "Ah!

le pauvre être! murmura le prêtre frémissant. the poor fellow," muttered the shuddering priest.

et, derrière madame Théodore et Céline, Pierre se trouva 
dans une sorte d'étroit grenier, sous le toit, une soupente 
de quelques mètres carrés, où l'on ne pouvait se tenir 
debout.

and then, following Madame Theodore and Celine, Pierre 
found himself in a kind of narrow garret under the roof, a 
loft a few yards square, where one could not stand erect.

Le jour n'entrait que par une lucarne à tabatière; mais, 
comme la neige bouchait la vitre, on dut laisser la porte 
grande ouverte, pour y voir clair.

There was no window, only a skylight, and as the snow 
still covered it one had to leave the door wide open in 
order that one might see.

Ce qui entrait, c'était le dégel, la neige qui fondait et qui, 
goutte à goutte, coulait, inondait le carreau.

And the thaw was entering the place, the melting snow 
was falling drop by drop, and coming over the tiled floor.

Après ces longues semaines de froid intense, la noire 
humidité noyait tout de son frisson.

After long weeks of intense cold, dark dampness rained 
quivering over all.

Et là, sans une chaise, sans même un bout de planche, 
dans un coin du carreau nu, sur un tas de loques 
immondes, Laveuve gisait, tel qu'une bête à demi crevée 
parmi un tas d'ordures.

And there, lacking even a chair, even a plank, Laveuve lay 
in a corner on a little pile of filthy rags spread upon the 
bare tiles; he looked like some animal dying on a dung-
heap.

dit Céline de sa voix chantante, le voilà, c'est le 
Philosophe!

 " said Celine in her sing-song voice, "there he is, that's 
the Philosopher!"

Madame Théodore s'était penchée, pour écouter s'il vivait 
toujours.

Madame Theodore had bent down to ascertain if he still 
lived.

if he only had something to eat every day, he would be 
well enough.

il n'a plus personne, et quand on marche sur ses soixante-
dix ans, le mieux serait d'aller se jeter à l'eau.

He has nobody left him, and when one gets to seventy the 
best is to throw oneself into the river.

Dans son métier de peintre en bâtiment, dès cinquante 
ans parfois, on ne peut plus travailler sur les échelles.

In the house-painting line it often happens that a man has 
to give up working on ladders and scaffoldings at fifty.

Then he was lucky enough to get a job as night 
watchman.

Et c'est fini, on l'a congédié de partout, voici deux mois 
qu'il est venu tomber dans ce coin, pour y mourir.

But that's over, he's been turned away from everywhere, 
and, for two months now, he's been lying in this nook 
waiting to die.

Le propriétaire n'a point osé encore le jeter à la rue, bien 
que ce ne soit pas l'envie qui lui en manque...

The landlord hasn't dared to fling him into the street as 
yet, though not for want of any inclination that way.

Nous autres, n'est-ce pas? nous lui apportons parfois un 
peu de vin, des croûtes.

We others sometimes bring him a little wine and a crust, 
of course;

Mais, quand on n'a rien soi-même, comment voulez-vous 
qu'on donne à un autre?

but when one has nothing oneself, how can one give to 
others?"

Epouvanté, Pierre regardait cet effroyable reste, ce que 
cinquante années de travail et de misère, d'injustice 
sociale, avaient fait d'un homme.

Pierre, terrified, gazed at that frightful remnant of 
humanity, that remnant into which fifty years of toil, misery 
and social injustice had turned a man.

Il finissait par distinguer la tête blanche, usée, déprimée, 
déformée.

And he ended by distinguishing Laveuve's white, worn, 
sunken, deformed head.

Toute la débâcle du travail sans espoir sur une face 
humaine.

Here, on a human face, appeared all the ruin following 
upon hopeless labour.

La barbe inculte, embroussaillant les traits, l'air d'un vieux 
cheval qu'on ne tond plus, avec les mâchoires de travers, 
depuis que les dents étaient tombées.

Laveuve's unkempt beard straggled over his features, 
suggesting an old horse that is no longer cropped;

his toothless jaws were quite askew, his eyes were 
vitreous, and his nose seemed to plunge into his mouth.

Et surtout cet aspect de bête déjetée par les fatigues du 
métier, éclopée, écroulée, bonne uniquement pour 
l'abattoir.

But above all else one noticed his resemblance to some 
beast of burden, deformed by hard toil, lamed, worn to 
death, and now only good for the knackers.



Et on le laisse mourir de faim, tout seul, sans une aide!

et pas un hospice, pas un asile ne l'a recueilli! —Dame! And not a hospital, not an asylum has given him shelter?"

Ah! Dieu merci, il sera délivré bientôt! But, thank Heaven, he will now soon be delivered."

for I've lost taste of both for a couple of days past."

s'écria Pierre, dont le cœur saignait.  " exclaimed Pierre, whose heart was bleeding.

Mais Salvat n'y était plus seul. But Salvat was no longer alone there.

 "And he is left to die of hunger, all alone, without any 
succour?

reprit madame Théodore de sa voix dolente et résignée, 
les hôpitaux sont faits pour les malades, et il n'est pas 
malade, il s'achève simplement, à bout de forces.

 "Well," resumed Madame Theodore in her sad yet 
resigned voice, "the hospitals are built for the sick, and he 
isn't sick, he's simply finishing off, with his strength at an 
end.

Puis, il n'est pas toujours commode, on est venu encore 
dernièrement, pour le mettre dans un asile;

Besides he isn't always easy to deal with. People came 
again only lately to put him in an asylum, but he won't be 
shut up.

mais il ne veut pas être enfermé, il répond grossièrement 
à ceux qui le questionnent, sans compter qu'il a la 
mauvaise réputation de boire et de mal parler des 
bourgeois...

And he speaks coarsely to those who question him, not to 
mention that he has the reputation of liking drink and 
talking badly about the gentle-folks.

Pierre s'était penché, en voyant les yeux de Laveuve 
s'ouvrir tout grands, et il lui parla avec tendresse, il 
raconta qu'il venait de la part d'un ami lui apporter quelque 
argent, pour s'acheter ce dont il aurait le plus besoin.

Pierre had leant forward on seeing Laveuve's eyes open, 
and he spoke to him tenderly, telling him that he had 
come from a friend with a little money to enable him to 
buy what he might most pressingly require.

D'abord, à la vue de la soutane, le vieillard avait grondé 
de gros mots.

At first, on seeing Pierre's cassock, the old man had 
growled some coarse words;

Mais, tout de même, dans son extrême faiblesse, il gardait 
la goguenardise de l'ouvrier parisien.

but, despite his extreme feebleness, he still retained the 
pert chaffing spirit of the Parisian artisan: "Well, then, I'll 
willingly drink a drop," he said distinctly, "and have a bit of 
bread with it, if there's the needful;

—Je boirai volontiers un coup alors, dit-il d'une voix 
distincte, et avec un bout de pain, s'il y a de quoi, car voilà 
deux jours que je n'en connais plus le goût.

Céline s'offrit, et madame Théodore l'envoya chercher un 
pain et un litre de vin, avec l'argent de l'abbé Rose.

Celine offered her services, and Madame Theodore sent 
her to fetch a loaf and a quart of wine with Abbe Rose's 
money.

Puis, en attendant, elle dit à Pierre comment Laveuve 
avait dû entrer à l'Asile des Invalides du travail, une bonne 
œuvre dont les dames patronnesses étaient présidées par 
la baronne Duvillard;

And in the interval she told Pierre how Laveuve was at 
one moment to have entered the Asylum of the Invalids of 
Labour, a charitable enterprise whose lady patronesses 
were presided over by Baroness Duvillard.

mais l'enquête réglementaire avait abouti sans doute à un 
tel rapport, que l'affaire en était restée, là.

However, the usual regulation inquiries had doubtless led 
to such an unfavourable report that matters had gone no 
further.

—La baronne Duvillard, je la connais, je vais aller la voir 
aujourd'hui!

 "Baroness Duvillard! but I know her, and will go to see 
her to-day!

Il est impossible qu'on laisse plus longtemps un homme 
dans une situation pareille.

 "It is impossible for a man to be left in such 
circumstances any longer."

Et, comme Céline revenait avec le pain et le litre, ils 
installèrent à eux trois Laveuve, le remontèrent sur son 
tas de loques, le firent boire et manger, puis laissèrent 
près de lui le reste du vin et du pain, un grand pain de 
quatre livres, en lui recommandant d'attendre pour le finir, 
s'il ne voulait pas étouffer.

Then, as Celine came back with the loaf and the wine, the 
three of them tried to make Laveuve more comfortable, 
raised him on his heap of rags, gave him to eat and to 
drink, and then left the remainder of the wine and the loaf
—a large four-pound loaf—near him, recommending him 
to wait awhile before he finished the bread, as otherwise 
he might stifle.

—Monsieur l'abbé devrait me donner son adresse, dans le 
cas où j'aurais quelque chose à lui faire savoir, dit 
madame Théodore, lorsqu'elle se retrouva devant sa 
porte.

 "Monsieur l'Abbe ought to give me his address in case I 
should have any news to send him," said Madame 
Theodore when she again found herself at her door.

Pierre n'avait pas de carte de visite, et tous trois 
rentrèrent, dans la chambre.

Pierre had no card with him, and so all three went into the 
room.

Debout, il causait bas, très vite, de très près, bouche à 
bouche, avec un jeune homme d'une vingtaine d'années.

He stood talking in a low voice very quickly, and almost 
mouth to mouth, with a young fellow of twenty.



Sous sa jaquette usée, il grelottait, le front dur et têtu.

—Alors, tu descends, tu vas encore chercher du travail?

A quelle heure rentreras-lu? At what time will you be back?"

Alors, on comprend, n'est-ce pas? So one can understand it, can't one?

Moi, ce ne sont pas mes idées, mais je leur pardonne, oh!

bien volontiers. willingly enough."

Celui-ci, fluet, brun, les cheveux taillés en brosse et la 
barbe naissante, avait des yeux clairs, un nez droit, des 
lèvres minces, dans une face pâle de vive intelligence, 
semée de quelques taches de rousseur.

The latter, who was slim and dark, with a sprouting beard 
and hair cut in brush fashion, had bright eyes, a straight 
nose and thin lips set in a pale and slightly freckled face, 
betokening great intelligence.

With stern and stubborn brow, he stood shivering in his 
well-worn jacket.

—C'est monsieur l'abbé qui veut me laisser son adresse, 
pour l'affaire du Philosophe, expliqua madame Théodore 
doucement, contrariée de trouver là du monde.

 "Monsieur l'Abbe wants to leave me his address for the 
Philosopher's affair," gently explained Madame Theodore, 
annoyed to find another there with Salvat.

Les deux hommes avaient regardé le prêtre, puis s'étaient 
regardés, l'air terrible.

The two men had glanced at the priest and then looked at 
one another, each with terrible mien.

Brusquement, ils ne dirent plus un mot, dans le froid de 
glace qui tombait du plafond.

And they suddenly ceased speaking in the bitter cold 
which fell from the ceiling.

Salvat, avec de nouvelles et grandes précautions, alla 
prendre son sac à outils, contre le mur.

Then, again with infinite precaution, Salvat went to take 
his tool-bag from alongside the wall.

 "So you are going down, you are again going to look for 
work?

Il ne répondit pas, il n'eut qu'un geste de colère, comme 
pour dire qu'il ne voulait plus du travail, puisque le travail, 
depuis si longtemps, n'avait plus voulu de lui.

 " asked Madame Theodore. He did not answer, but 
merely made an angry gesture, as if to say that he would 
no longer have anything to do with work since work for so 
long a time had not cared to have anything to do with him.

—Tout de même, tâche de rapporter quelque chose, car 
tu sais qu'il n'y a rien...

 "All the same," resumed the woman, "try to bring 
something back with you, for you know there's nothing.

D'un nouveau geste, il sembla répondre qu'il rentrerait 
quand il pourrait, jamais peut-être.

With another gesture he seemed to answer that he would 
come back when he could, perhaps never.

Et, des larmes, malgré son effort d'héroïsme, étant 
montées à ses vagues yeux bleus, où brûlait une flamme, 
il saisit sa fille Céline, l'embrassa violemment, 
éperdument, puis s'en alla, son sac sous le bras, suivi de 
son jeune compagnon.

And tears rising, despite all his efforts, to his vague, blue, 
glowing eyes he caught hold of his daughter Celine, 
kissed her violently, distractedly, and then went off, with 
his bag under his arm, followed by his young companion.

—Céline, reprit madame Théodore, donne ton crayon à 
monsieur l'abbé, et tenez! monsieur, mettez-vous là, vous 
serez mieux pour écrire.

 "Celine," resumed Madame Theodore, "give Monsieur 
l'Abbe your pencil, and, see, monsieur, seat yourself here, 
it will be better for writing."

Puis, lorsque Pierre se fut installé devant la table, sur la 
chaise que Salvat avait occupée:

Then, when Pierre had installed himself at the table, on 
the chair previously occupied by Salvat, she went on 
talking, seeking to excuse her man for his scanty 
politeness: "He hasn't a bad heart, but he's had so many 
worries in life that he has become a bit cracked.

—Il n'est pas méchant, continua-t-elle pour excuser son 
homme de n'être guère poli, mais il a eu trop 
d'embêtements dans l'existence, ça l'a rendu un peu 
braque.

It's like that young man whom you just saw here, 
Monsieur Victor Mathis.

C'est comme ce jeune homme que vous venez de voir, 
monsieur Victor Mathis, en voilà encore un qui n'est pas 
heureux, un jeune homme très bien élevé, très instruit, et 
dont la mère, une veuve, a juste de quoi manger du pain.

There's another for you, who isn't happy, a young man 
who was well brought up, who has a lot of learning, and 
whose mother, a widow, has only just got the wherewithal 
to buy bread.

que ça leur tourne sur la tête et qu'ils parlent de faire 
sauter tout le monde.

It all upsets their heads, and they talk of blowing up 
everybody.

For my part those are not my notions, but I forgive them, 
oh!

Troublé, intéressé par tout ce qu'il sentait d'inconnu et 
d'effrayant autour de lui, Pierre ne se hâta pas d'écrire 
l'adresse, écoutant, poussant aux confidences.

Perturbed, yet interested by all the mystery and vague 
horror which he could divine around him, Pierre made no 
haste to write his address, but lingered listening, as if 
inviting confidence.

—Si vous saviez, monsieur l'abbé, ce pauvre Salvat! un 
enfant abandonné, sans père ni mère, qui a couru les 
chemins, qui a dû faire d'abord tous les métiers pour vivre.

 "If you only knew, Monsieur l'Abbe, that poor Salvat was 
a forsaken child, without father or mother, and had to 
scour the roads and try every trade at first to get a living.



Nous ne sommes pas mariés, mais, n'est-ce pas? And we've all three been living together since then—"

Le malheur est qu'il a eu une attaque dernièrement... The misfortune is that he had a stroke lately.

Que voulez-vous? But what would you have?

Puis, il est devenu mécanicien, et un très bon ouvrier, je 
vous assure, très adroit, très travailleur.

Then afterwards he became a mechanician, and a very 
good workman, I assure you, very skilful and very 
painstaking.

Mais il avait déjà ses idées, il se querellait, voulait 
embaucher les camarades, si bien qu'il ne pouvait rester 
nulle part.

But he already had those ideas of his, and quarrelled with 
people, and tried to bring his mates over to his views; and 
so he was unable to stay anywhere.

Enfin, à trente ans, il a fait la bêtise de partir pour 
l'Amérique avec un inventeur, qui l'a exploité là-bas, à ce 
point qu'au bout de six ans il est revenu malade et sans 
un sou...

At last, when he was thirty, he was stupid enough to go to 
America with an inventor, who traded on him to such a 
point that after six years of it he came back ill and 
penniless.

Il faut vous dire qu'il avait épousé ma sœur cadette, 
Léonie, et qu'elle était morte, avant son départ pour 
l'Amérique, en lui laissant la petite Céline âgée d'un an.

I must tell you that he had married my younger sister 
Leonie, and that she died before he went to America, 
leaving him little Celine, who was then only a year old.

Moi, j'étais alors avec mon mari Théodore Labitte, un 
maçon;

I was then living with my husband, Theodore Labitte, a 
mason;

et ce n'est pas pour me vanter, mais j'avais beau me tuer 
les yeux à la couture, il me battait à me laisser morte sur 
le carreau.

and it's not to brag that I say it, but however much I wore 
out my eyes with needlework he used to beat me till he 
left me half-dead on the floor.

Il a fini par me planter là, en filant avec une jeunesse de 
vingt ans, ce qui m'a causé plus de plaisir que de peine...

But he ended by deserting me and going off with a young 
woman of twenty, which, after all, caused me more 
pleasure than grief.

Et, naturellement, quand Salvat, à son retour d'Amérique, 
m'a retrouvée seule, avec sa petite Céline, qu'il m'avait 
confiée à son départ et qui m'appelait maman, nous nous 
sommes mis ensemble par la force des choses.

And naturally when Salvat came back he sought me out 
and found me alone with his little Celine, whom he had left 
in my charge when he went away, and who called me 
mamma.

monsieur l'abbé, c'est tout comme. Elle avait pourtant 
éprouvé une gêne, et elle reprit, pour montrer qu'elle 
n'était point sans parents convenables:

She became somewhat embarrassed, and then, as if to 
show that she did not altogether lack some respectable 
family connections, she went on to say: "For my part I've 
had no luck;

—Moi, je n'ai pas eu de chance, mais j'ai une autre sœur, 
Hortense, qui a épousé un employé, monsieur 
Chrétiennot, et qui habite un joli appartement du 
boulevard Rochechouart.

but I've another sister, Hortense, who's married to a clerk, 
Monsieur Chretiennot, and lives in a pretty lodging on the 
Boulevard Rochechouart.

Nous étions trois, d'un second lit, Hortense, la plus jeune, 
Léonie qui est morte, et moi, l'aînée, qui m'appelle 
Pauline...

There were three of us born of my father's second 
marriage,—Hortense, who's the youngest, Leonie, who's 
dead, and myself, Pauline, the eldest.

Et j'ai encore, du premier lit, un frère, Eugène Toussaint, 
plus âgé que moi de dix ans, mécanicien lui aussi, qui 
travaille depuis la guerre dans la même maison, l'usine 
Grandidier, à cent pas d'ici, rue Marcadet.

And of my father's first marriage I've still a brother Eugene 
Toussaint, who is ten years older than me and is an 
engineer like Salvat, and has been working ever since the 
war in the same establishment, the Grandidier factory, 
only a hundred steps away in the Rue Marcadet.

Moi, j'ai perdu les yeux, je me les suis brûlés à travailler 
pendant des dix heures par jour à la couture.

As for me, my eyes are done for; I ruined them by working 
ten hours a day at fine needlework.

Maintenant, je ne puis seulement faire un raccommodage 
sans que des larmes m'aveuglent.

And now I can no longer even try to mend anything 
without my eyes filling with water till I can't see at all.

J'ai cherché des ménages, et je n'en trouve plus, la 
mauvaise chance s'acharne contre nous.

I've tried to find charwoman's work, but I can't get any; 
bad luck always follows us.

Alors, voilà, nous manquons de tout, une misère noire, 
souvent des deux et trois jours sans manger, une vie de 
chien qui se nourrit au hasard de ce qu'il rencontre;

And so we are in need of everything; we've nothing but 
black misery, two or three days sometimes going by 
without a bite, so that it's like the chance life of a dog that 
feeds on what it can find.

et, avec ça, ces deux derniers mois de gros froids qui 
nous ont gelés, à croire des fois, le matin, que nous ne 
nous réveillerions plus...

And with these last two months of bitter cold to freeze us, 
it's sometimes made us think that one morning we should 
never wake up again.

moi, je n'ai jamais été heureuse, battue d'abord, à présent 
finie, balayée dans un coin, vivant je ne sais même pas 
pourquoi.

I've never been happy, I was beaten to begin with, and 
now I'm done for, left in a corner, living on, I really don't 
know why."



—Oh!  "Oh!

je ne me plains pas de Salvat, dit-elle encore. I don't complain of Salvat," she went on.

C'est un brave homme, il ne rêve que le bonheur de tous;  "He's a good fellow;

et il ne boit pas, il travaille quand il peut...

Il est fautif en cela, c'est évident... In that he's at fault, that's evident.

Maintenant, elle n'a plus même de chemise pour y aller. But now she hasn't even a shift to go there in."

ce pauvre papa, qui est parti à la chasse des sous! that poor papa, who has gone to hunt for money!

Si l'on courait lui dire qu'il y a de quoi pour aujourd'hui?

—Il est loin, s'il marche toujours. he's far away if he's still walking.

Il reviendra bien peut-être. He'll p'raps come back right enough."

Sa voix s'était mise à trembler, ses yeux rouges se 
mouillaient, et Pierre la sentit ainsi pleurante dans 
l'existence, brave femme sans volonté, comme effacée 
déjà de la vie, en ménage sans amour, au hasard des 
événements.

Her voice had begun to tremble, her red eyes moistened, 
and Pierre could realise that she thus wept through life, a 
good enough woman but one who had no will, and was 
already blotted out, so to say, from existence.

he only dreams of everybody's happiness, and he doesn't 
drink, and he works when he can.

Seulement, il est certain que, s'il s'occupait moins de 
politique, il travaillerait davantage.

Only it's certain that he'd work more if he didn't busy 
himself with politics.

On ne peut discuter avec les camarades, aller dans les 
réunions, et être à l'atelier.

One can't discuss things with comrades, and go to public 
meetings and be at the workshop at the same time.

Ça n'empêche qu'il a raison de se plaindre, on ne 
s'imagine pas un pareil acharnement du malheur, tout 
s'est abattu sur lui, tout l'a écrasé.

But all the same he has good reason to complain, for one 
can't imagine such misfortunes as have pursued him. 
Everything has fallen on him, everything has beaten him 
down.

Un saint lui-même en deviendrait fou, et l'on comprend 
qu'un pauvre, qu'un malchanceux finisse par en être 
enragé...

Why, a saint even would have gone mad, so that one can 
understand that a poor beggar who has never had any 
luck should get quite wild.

Depuis deux mois, il n'a rencontré qu'un bon cœur, un 
savant, installé là-haut, sur la butte, monsieur Guillaume 
Froment, qui lui a donné quelque travail, de quoi avoir 
parfois de la soupe.

For the last two months he has only met one good heart, 
a learned gentleman who lives up yonder on the height, 
Monsieur Guillaume Froment, who has given him a little 
work, just something to enable us to have some soup now 
and then."

Très surpris d'entendre le nom de son frère, Pierre voulut 
poser certaines questions;

Much surprised by this mention of his brother, Pierre 
wished to ask certain questions;

puis, un sentiment singulier, un malaise de discrétion et 
de peur, le fit se taire.

but a singular feeling of uneasiness, in which fear and 
discretion mingled, checked his tongue.

Il regarda Céline, qui avait écouté, debout devant lui, 
muette, de son air grave et chétif.

He looked at Celine, who stood before him, listening in 
silence with her grave, delicate air;

Et madame Théodore, en le voyant sourire à l'enfant, eut 
une dernière réflexion. —Tenez! c'est surtout l'idée de 
cette petite qui le jette hors de lui.

and Madame Theodore, seeing him smile at the child, 
indulged in a final remark: "It's just the idea of that child," 
said she, "that throws Salvat out of his wits.

Il l'adore, il tuerait tout le monde, quand il la voit se 
coucher sans souper.

He adores her, and he'd kill everybody if he could, when 
he sees her go supperless to bed.

Elle est si gentille, elle apprenait si bien, à l'école 
communale!

She's such a good girl, she was learning so nicely at the 
Communal School!

Pierre, qui avait enfin écrit son adresse, glissa une pièce 
de cinq francs dans la main de la fillette; et, désirant 
couper court aux remerciements, il se hâta de dire: —
Vous saurez où me trouver, si vous avez besoin de moi, 
pour Laveuve.

Pierre, who had at last written his address, slipped a five-
franc piece into the little girl's hand, and, desirous as he 
was of curtailing any thanks, he hastily said: "You will 
know now where to find me if you need me for Laveuve.

Mais je vais m'occuper de son affaire dès cet après-midi, 
et j'espère bien que, ce soir, on viendra le chercher.

But I'm going to busy myself about him this very 
afternoon, and I really hope that he will be fetched away 
this evening."

Madame Théodore n'écoutait pas, se confondait en 
bénédictions;

Madame Theodore did not listen, but poured forth all 
possible blessings;

tandis que Céline, saisie de voir cent sous dans sa main, 
murmurait: —Oh!

whilst Celine, thunderstruck at seeing five francs in her 
hand, murmured: "Oh!

Shall I run after him to tell him that we've got enough for 
to-day?"

Et le prêtre, déjà dans le couloir, entendit la femme 
répondre:

Then the priest, who was already in the passage, heard 
the woman answer: "Oh!



Non, non! No, no!

II II. WEALTH AND WORLDLINESS

Comme Pierre s'échappait de l'affreuse et douloureuse 
maison, la tête bourdonnante, le cœur ravagé de tristesse, 
il eut l'étonnement de revoir Salvat et Victor Mathis, 
arrêtés et debout, dans un coin de la cour immonde, aux 
odeurs pestilentielles de cloaque.

However, as Pierre, with buzzing head and grief-stricken 
heart, hastily escaped out of that frightful house of 
suffering, he perceived to his astonishment Salvat and 
Victor Mathis standing erect in a corner of the filthy 
courtyard, where the stench was so pestilential.

Ils étaient descendus continuer là l'entretien interrompu 
dans la chambre.

They had come downstairs, there to continue their 
interrupted colloquy.

Ils causaient de nouveau bas et très vite, bouche à 
bouche, tout à la violence dont leurs yeux brûlaient.

And again, they were talking in very low tones, and very 
quickly, mouth to mouth, absorbed in the violent thoughts 
which made their eyes flare.

Mais ils entendirent le bruit des pas, ils reconnurent 
l'abbé; et, soudainement froids et calmes, sans ajouter un 
mot, ils échangèrent une rude poignée de main.

But they heard the priest's footsteps, recognised him, and 
suddenly becoming cold and calm, exchanged an 
energetic hand-shake without uttering another word.

Victor remonta vers Montmartre. Salvat hésita, de l'air 
d'un homme qui consulte le destin.

Victor went up towards Montmartre, whilst Salvat 
hesitated like a man who is consulting destiny.

Puis, allant au hasard farouche, redressant sa taille 
maigre de travailleur las et affamé, il tourna dans la rue 
Marcadet, marcha vers Paris, son sac à outils sous le 
bras.

Then, as if trusting himself to stern chance, drawing up his 
thin figure, the figure of a weary, hungry toiler, he turned 
into the Rue Marcadet, and walked towards Paris, his tool-
bag still under his arm.

Un instant, Pierre eut l'envie de courir, de lui crier que sa 
fillette le rappelait, en haut.

For an instant Pierre felt a desire to run and call to him 
that his little girl wished him to go back again.

Mais le même malaise l'avait repris, de la discrétion, de la 
peur, la sourde certitude que rien n'arrêterait la destinée.

But the same feeling of uneasiness as before came over 
the priest—a commingling of discretion and fear, a covert 
conviction that nothing could stay destiny.

Et lui-même n'était plus calme, n'avait plus sa détresse 
glacée et désespérée du matin.

And he himself was no longer calm, no longer 
experienced the icy, despairing distress of the early 
morning.

En se retrouvant dans le brouillard frissonnant de la rue, il 
sentit sa fièvre, la flamme de charité que la vue de 
l'effroyable misère, toujours renaissante, venait de 
rallumer en lui.

On finding himself again in the street, amidst the quivering 
fog, he felt the fever, the glow of charity which the sight of 
such frightful wretchedness had ignited, once more within 
him.

c'était trop de souffrance, il voulait lutter encore, sauver 
Laveuve, rendre un peu de joie à tant de pauvres gens.

such suffering was too much; he wished to struggle still, to 
save Laveuve and restore a little joy to all those poor folk.

L'expérience nouvelle se posait avec ce Paris qu'il avait vu 
si voilé de cendre, si mystérieux et si troublant, sous la 
menace de l'inévitable justice.

The new experiment presented itself with that city of Paris 
which he had seen shrouded as with ashes, so 
mysterious and so perturbing beneath the threat of 
inevitable justice.

Et il rêvait d'un grand soleil de santé et de fécondité, qui 
ferait de la ville l'immense champ de fertile moisson, où 
pousserait le monde meilleur de demain.

And he dreamed of a huge sun bringing health and 
fruitfulness, which would make of the huge city the fertile 
field where would sprout the better world of to-morrow.

Il y avait, ce matin-là, comme presque tous les jours, 
déjeuner intime chez les Duvillard, quelques amis qui 
s'invitaient plus qu'on ne les invitait.

THAT same morning, as was the case nearly every day, 
some intimates were expected to dejeuner at the 
Duvillards', a few friends who more or less invited 
themselves.

Et, dans la glaciale journée de dégel et de brume, le royal 
hôtel de la rue Godot-de-Mauroy, près du boulevard de la 
Madeleine, était fleuri des fleurs les plus rares, la passion 
de la baronne, qui changeait les hautes pièces 
somptueuses, encombrées de merveilles, en serres tièdes 
et odorantes, où le triste jour blême de Paris devenait une 
caresse d'une infinie douceur.

And on that chilly day, all thaw and fog, the regal mansion 
in the Rue Godot-de-Mauroy near the Boulevard de la 
Madeleine bloomed with the rarest flowers, for flowers 
were the greatest passion of the Baroness, who 
transformed the lofty, sumptuous rooms, littered with 
marvels, into warm and odoriferous conservatories, 
whither the gloomy, livid light of Paris penetrated 
caressingly with infinite softness.

Les grands appartements de réception étaient au rez-de-
chaussée, sur la vaste cour, précédés d'un petit jardin 
d'hiver qui servait de vestibule vitré, et dans lequel deux 
laquais en livrée gros vert et or se tenaient constamment.

The great reception rooms were on the ground-floor 
looking on to the spacious courtyard, and preceded by a 
little winter garden, which served as a vestibule where two 
footmen in liveries of dark green and gold were invariably 
on duty.

Une célèbre galerie de tableaux, évaluée à des millions, 
occupait tout le côté nord.

A famous gallery of paintings, valued at millions of francs, 
occupied the whole of the northern side of the house.



Et l'escalier d'honneur, d'une richesse également 
fameuse, montait à l'appartement occupé d'habitude par 
la famille, un grand salon rouge, un petit salon bleu et 
argent, un cabinet de travail aux murs recouverts de vieux 
cuirs, une salle à manger tendue de vert pâle, meublée à 
l'anglaise, sans compter les chambres à coucher, ni les 
cabinets de toilette.

And the grand staircase, of a sumptuousness which also 
was famous, conducted to the apartments usually 
occupied by the family, a large red drawing-room, a small 
blue and silver drawing-room, a study whose walls were 
hung with old stamped leather, and a dining-room in pale 
green with English furniture, not to mention the various 
bedchambers and dressing-rooms.

L'hôtel, bâti sous Louis XIV, avait gardé toute une 
grandeur de noblesse, comme conquis et asservi au goût 
jouisseur de la bourgeoisie triomphante, régnant depuis 
un siècle par la toute-puissance nouvelle de l'argent.

Built in the time of Louis XIV. the mansion retained an 
aspect of noble grandeur, subordinated to the epicurean 
tastes of the triumphant bourgeoisie, which for a century 
now had reigned by virtue of the omnipotence of money.

Midi n'était pas sonné, le baron Duvillard se trouva, contre 
son habitude, être le premier, en avance, dans le petit 
salon bleu et argent.

Noon had not yet struck, and Baron Duvillard, contrary to 
custom, found himself the first in the little blue and silver 
salon.

C'était un homme de soixante ans, grand et solide, au nez 
fort, aux joues épaisses, à la bouche large, charnue, avec 
des dents de loup restées belles.

He was a man of sixty, tall and sturdy, with a large nose, 
full cheeks, broad, fleshy lips, and wolfish teeth, which 
had remained very fine.

Mais il était devenu chauve de bonne heure, il teignait ses 
rares cheveux, il se rasait complètement, depuis que sa 
barbe avait blanchi.

He had, however, become bald at an early age, and dyed 
the little hair that was left him.

Ses yeux gris disaient son audace, son rire sonnait sa 
conquête.

Moreover, since his beard had turned white, he had kept 
his face clean-shaven.

Et toute sa face exprimait la possession de cette 
conquête, la royauté du maître sans scrupule, qui usait et 
abusait du pouvoir volé et gardé par sa caste.

His grey eyes bespoke his audacity, and in his laugh there 
was a ring of conquest, while the whole of his face 
expressed the fact that this conquest was his own, that he 
wielded the sovereignty of an unscrupulous master, who 
used and abused the power stolen and retained by his 
caste.

Il fit quelques pas, s'arrêta devant une merveilleuse 
corbeille d'orchidées, près de la fenêtre.

He took a few steps, and then halted in front of a basket 
of wonderful orchids near the window.

Sur la cheminée, sur la table, des touffes de violettes 
embaumaient; et il vint s'asseoir, s'allonger au fond d'un 
des fauteuils de satin bleu, lamé d'argent, dans 
l'assoupissement de ce parfum, du grand silence chaud 
qui semblait tomber des tentures.

On the mantel-piece and table tufts of violets sent forth 
their perfume, and in the warm, deep silence which 
seemed to fall from the hangings, the Baron sat down and 
stretched himself in one of the large armchairs, 
upholstered in blue satin striped with silver.

Il avait tiré un journal de sa poche, il se mit à relire un 
article, tandis que l'hôtel entier, autour de lui, évoquait sa 
fortune immense, son pouvoir devenu souverain, toute 
l'histoire du siècle qui avait fait de lui le maître.

He had taken a newspaper from his pocket, and began to 
re-peruse an article it contained, whilst all around him the 
entire mansion proclaimed his immense fortune, his 
sovereign power, the whole history of the century which 
had made him the master.

Son grand-père, Jérôme Duvillard, fils d'un petit avocat du 
Poitou, était venu à Paris, comme clerc de notaire, en 
1788, à l'âge de dix-huit ans;

His grandfather, Jerome Duvillard, son of a petty advocate 
of Poitou, had come to Paris as a notary's clerk in 1788, 
when he was eighteen;

et, très âpre, intelligent, affamé, il avait gagné les trois 
premiers millions, d'abord dans l'agio sur les biens 
nationaux, plus tard comme fournisseur des armées 
impériales.

and very keen, intelligent and hungry as he was, he had 
gained the family's first three millions—at first in trafficking 
with the emigres' estates when they were confiscated and 
sold as national property, and later, in contracting for 
supplies to the imperial army.

Son père, Grégoire Duvillard, le fils de Jérôme, né en 
1805, le véritable grand homme de la famille, celui qui 
avait régné le premier rue Godot-de-Mauroy, après que le 
roi Louis-Philippe lui eut concédé le titre de baron, restait 
un des héros de la finance moderne par ses gains 
scandaleux sous la monarchie de Juillet et sous le second 
empire, dans tous les vols célèbres des spéculations, les 
mines, les chemins de fer, Suez.

His father, Gregoire Duvillard, born in 1805, and the real 
great man of the family—he who had first reigned in the 
Rue Godot-de-Mauroy, after King Louis Philippe had 
granted him the title of Baron—remained one of the 
recognized heroes of modern finance by reason of the 
scandalous profits which he had made in every famous 
thieving speculation of the July Monarchy and the Second 
Empire, such as mines, railroads, and the Suez Canal.

Et lui, Henri, né en 1836, ne s'était mis sérieusement aux 
affaires qu'à trente-cinq ans, au lendemain de la guerre, à 
la mort du baron Grégoire, mais avec une telle rage 
d'appétit, qu'il avait encore doublé la fortune en un quart 
de siècle.

And he, the present Baron, Henri by name, and born in 
1836, had only seriously gone into business on Baron 
Gregoire's death soon after the Franco-German War.



—L'imbécile! il en sait encore moins qu'il n'en dit!

—Ah!  "Ah!

Il était le pourrisseur, le dévorateur, corrompant, 
engloutissant tout ce qu'il touchait;

However, he had done so with such a rageful appetite, 
that in a quarter of a century he had again doubled the 
family fortune.

et il était le tentateur aussi, l'acheteur des consciences à 
vendre, ayant compris les temps nouveaux, en face de la 
démocratie à son tour affamée et impatiente.

He rotted and devoured, corrupted, swallowed everything 
that he touched;

Inférieur à son père et à son grand-père, ayant la tare du 
jouisseur, moins de la conquête, et plus de la curée;

and he was also the tempter personified—the man who 
bought all consciences that were for sale—having fully 
understood the new times and its tendencies in presence 
of the democracy, which in its turn had become hungry 
and impatient.

mais un terrible homme tout de même, un triomphateur 
gras, opérant à coup sûr, ramenant des millions à chaque 
coup de râteau, traitant de plain-pied avec les 
gouvernements, pouvant mettre, sinon la France, du 
moins un ministère dans sa poche.

Inferior though he was both to his father and his 
grandfather, being a man of enjoyment, caring less for the 
work of conquest than the division of the spoil, he 
nevertheless remained a terrible fellow, a sleek triumpher, 
whose operations were all certainties, who amassed 
millions at each stroke, and treated with governments on 
a footing of equality, able as he was to place, if not 
France, at least a ministry in his pocket.

En un siècle d'histoire, en trois générations, la royauté 
s'était incarnée en lui, déjà menacée, ébranlée par la 
tempête de demain.

In one century and three generations, royalty had become 
embodied in him: a royalty already threatened, already 
shaken by the tempest close ahead.

Et la figure, par moments, grandissait, débordait, devenait 
la bourgeoisie elle-même, qui, dans le partage de 89, a 
tout pris, qui s'est engraissé de tout, aux dépens du 
quatrième Etat, et qui ne veut rien rendre.

And at times his figure grew and expanded till it became, 
as it were, an incarnation of the whole bourgeoisie—that 
bourgeoisie which at the division of the spoils in 1789 
appropriated everything, and has since fattened on 
everything at the expense of the masses, and refuses to 
restore anything whatever.

L'article que le baron relisait, dans un journal à un sou, 
l'intéressait.

The article which the Baron was re-perusing in a 
halfpenny newspaper interested him.

La Voix du Peuple était une feuille de vacarme qui, sous 
le prétexte de défendre la justice et la morale outragées, 
lançait chaque matin un scandale nouveau, dans l'espoir 
de faire monter son tirage.

 "La Voix du Peuple" was a noisy sheet which, under the 
pretence of defending outraged justice and morality, set a 
fresh scandal circulating every morning in the hope of 
thereby increasing its sales.

Et, ce matin-là, en gros caractères, s'y étalait ce titre: 
l'Affaire des Chemins de fer africains, un pot-de-vin de 
cinq millions, deux ministres vendus, trente députés et 
sénateurs compromis.

And that morning, in big type on its front page, this sub-
title was displayed: "The Affair of the African Railways. 
Five Millions spent in Bribes: Two Ministers Bought, Thirty 
Deputies and Senators Compromised.

Puis, dans un article, d'une violence odieuse, le rédacteur 
en chef, le fameux Sanier, annonçait qu'il possédait et 
qu'il publierait la liste des trente-deux parlementaires, dont 
le baron Duvillard avait acheté les voix, lors du vote des 
Chambres sur les Chemins de fer africains.

 " Then in an article of odious violence the paper's editor, 
the famous Sagnier, announced that he possessed and 
intended to publish the list of the thirty-two members of 
Parliament, whose support Baron Duvillard had 
purchased at the time when the Chambers had voted the 
bill for the African Railway Lines.

Toute une histoire romanesque se mêlait à cela, les 
aventures d'un certain Hunter, que le baron avait employé 
comme rabatteur, et qui était en fuite.

Quite a romantic story was mingled with all this, the 
adventures of a certain Hunter, whom the Baron had 
employed as his go-between and who had now fled.

Très calme, le baron reprenait les phrases, pesait chaque 
mot;

The Baron, however, re-perused each sentence and 
weighed each word of the article very calmly;

et, bien qu'il fût seul, il haussa les épaules, en parlant à 
voix haute, dans la tranquille certitude d'un homme qui est 
couvert, trop puissant pour être inquiété.

and although he was alone he shrugged his shoulders 
and spoke aloud with the tranquil assurance of a man 
whose responsibility is covered and who is, moreover, too 
powerful to be molested.

 "The idiot," he said, "he knows even less than he 
pretends."

Mais, justement, un premier convive arrivait, un garçon de 
trente-quatre ans à peine, mis élégamment, joli homme 
brun, aux yeux rieurs, au nez fin, la barbe et les cheveux 
frisés, avec quelque chose d'étourdi, d'envolé dans 
l'allure, l'air d'un oiseau.

Just then, however, a first guest arrived, a man of barely 
four and thirty, elegantly dressed, dark and good looking, 
with a delicately shaped nose, and curly hair and beard. 
As a rule, too, he had laughing eyes, and something 
giddy, flighty, bird-like in his demeanour;

Ce matin-là, par exception, il paraissait nerveux, inquiet, le 
sourire effaré.

but that morning he seemed nervous, anxious even, and 
smiled in a scared way.



c'est vous, Dutheil, dit le baron en se levant. it's you, Duthil," said the Baron, rising.

Vous avez lu?  "Have you read this?

—Mais oui, j'ai lu.  "Why yes, I've read it.

C'est insensé!... It's amazing.

Comment Sanier a-t-il pu avoir la liste des noms? How can Sagnier have got hold of the list of names?

Il y a donc eu quelque traître? Has there been some traitor?"

—Bah!  "Bah!

dit enfin le baron, Sanier l'a-t-il seulement, la liste?  " said the Baron at last. "Has Sagnier even got a list?

Et puis, quoi? And then, too, it was merely an ordinary affair;

—N'est-ce pas?  "Quite so, eh?

s'écria-t-il.  " he exclaimed.

Vous avez vu Silviane? But have you seen Silviane?"

 "I just left her. I found her in a great rage with you.

A rush of anger suddenly reddened the Baron's face.

Et il lui montra la Voix du Peuple, qu'il repliait, pour la 
remettre dans sa poche.

 " And he showed the new comer the "Voix du Peuple," 
which he was folding up to replace it in his pocket.

Le baron le regardait paisiblement, amusé de son 
angoisse secrète.

The Baron looked at his companion quietly, amused by 
his secret anguish.

Fils d'un notaire d'Angoulême, presque pauvre et très 
honnête, envoyé par cette ville à Paris comme député, fort 
jeune encore, grâce au bon renom de son père, il y faisait 
la fête, il avait repris sa vie de paresse et de plaisir 
d'autrefois, quand il y était étudiant;

Duthil, the son of a notary of Angouleme, almost poor and 
very honest, had been sent to Paris as deputy for that 
town whilst yet very young, thanks to the high reputation 
of his father; and he there led a life of pleasure and 
idleness, even as he had formerly done when a student.

mais son aimable garçonnière de la rue de Surêne, ses 
succès de joli homme dans le tourbillon de femmes où il 
vivait, lui coûtaient gros;

However, his pleasant bachelor's quarters in the Rue de 
Suresnes, and his success as a handsome man in the 
whirl of women among whom he lived, cost him no little 
money;

et, gaiement, sans le moindre sens moral, il avait glissé 
déjà à tous les compromis, à toutes les déchéances, en 
homme léger et supérieur, en charmant garçon 
inconscient qui ne donnait aucune importance à ces 
sortes de vétilles.

and gaily enough, devoid as he was of any moral sense, 
he had already glided into all sorts of compromising and 
lowering actions, like a light-headed, superior man, a 
charming, thoughtless fellow, who attached no importance 
whatever to such trifles.

J'en doute, car il n'y a pas eu de liste, Hunter n'a pas 
commis la bêtise d'en dresser une...

I doubt it, for there was none; Hunter wasn't so foolish as 
to draw one up.

l'affaire est courante, il ne s'y est fait que ce qu'on a 
toujours fait dans les affaires semblables.

nothing more was done than is always done in such 
matters of business."

Anxieux pour la première fois de sa vie, Dutheil l'écoutait, 
avec le besoin d'être rassuré.

Duthil, who for the first time in his life had felt anxious, 
listened like one that needs to be reassured.

C'est ce que je me suis dit, il n'y a pas dans tout cela un 
chat à fouetter.

 "That's what I thought. There isn't a cat to be whipped in 
the whole affair."

Il tâchait de retrouver son rire, et il ne savait plus au juste 
comment il avait pu toucher une dizaine de mille francs 
dans l'aventure, à titre de vague prêt, ou sous le prétexte 
d'une publicité fictive, car Hunter s'était montré très adroit 
pour ménager la pudeur des consciences, même des 
moins virginales.

He tried to laugh as usual, and no longer exactly knew 
how it was that he had received some ten thousand francs 
in connection with the matter, whether it were in the shape 
of a vague loan, or else under some pretext of publicity, 
puffery, or advertising, for Hunter had acted with extreme 
adroitness so as to give no offence to the susceptibilities 
of even the least virginal consciences.

—Pas un chat à fouetter, répéta Duvillard que la tête de 
Dutheil amusait décidément;

 "No, there's not a cat to be whipped," repeated Duvillard, 
who decidedly seemed amused by the face which Duthil 
was pulling.

et, d'ailleurs, mon bon ami, c'est connu, les chats 
retombent toujours sur leurs pattes...

 "And besides, my dear fellow, it's well known that cats 
always fall on their feet.

—Je sors de chez elle, je l'ai trouvée furieuse contre 
vous...

Ce matin, elle a su que son affaire de la Comédie était 
dans l'eau.

She learnt this morning that her affair of the Comedie is 
off."

Brusquement, un flot de colère empourpra la face du 
baron.

Lui si calme, si goguenard devant la menace du scandale 
des Chemins de fer africains, perdait pied, le sang en 
tempête, dès qu'il s'agissait de cette fille, la passion 
dernière, impérieuse de ses soixante ans.

He, who could scoff so calmly at the threat of the African 
Railways scandal, lost his balance and felt his blood 
boiling directly there was any question of Silviane, the last, 
imperious passion of his sixtieth year.



—Comment, dans l'eau!  "What! off? " said he.

—C'est le ministre qui n'a pas voulu, expliqua Dutheil.

Le baron étranglait. The Baron was choking.

—Le ministre, le ministre!  "The minister, the minister!

ah! Ah!

ce que je vais le faire sauter, ce ministre-là! well, I will soon have that minister sent to the rightabout."

A quarante-six ans, elle était fort belle encore. At forty-six years of age she was still very beautiful.

L'air ravi, Dutheil la complimenta, lui baisa la main.

—Ah!  "Ah!

madame, you set a little springtide in my heart.

Paris est si noir, si boueux, ce matin! Paris is so black and muddy this morning."

—Venez donc, mon cher.

J'ai encore un mot à vous dire sur l'affaire en question...

mais, avant-hier encore, aux Beaux-Arts, on m'avait 
donné une promesse presque formelle!

 "But at the Ministry of Fine Arts they gave me almost a 
positive promise only the day before yesterday."

C'était un caprice têtu de cette Silviane d'Aulnay, qui 
n'avait eu jusque-là, au théâtre, que des succès de 
beauté, et qui s'obstinait à entrer à la Comédie-Française, 
pour y débuter dans le rôle de Pauline, de Polyeucte, un 
rôle qu'elle étudiait avec acharnement depuis des mois.

He referred to a stubborn caprice of Silviane d'Aulnay, 
who, although she had hitherto only reaped a success of 
beauty on the stage, obstinately sought to enter the 
Comedie Francaise and make her debut there in the part 
of "Pauline" in Corneille's "Polyeucte," which part she had 
been studying desperately for several months past.

Cela semblait fou, tout Paris en riait, car la demoiselle 
avait une renommée de perversion abominable, tous les 
vices, tous les goûts.

Her idea seemed an insane one, and all Paris laughed at 
it;

Mais elle, superbement, s'affichait, exigeait le rôle, 
certaine de vaincre.

but the young woman, with superb assurance, kept 
herself well to the front, and imperiously demanded the 
role, feeling sure that she would conquer.

 "It was the minister who wouldn't have it," explained 
Duthil.

Il dut se taire, la baronne Duvillard entrait dans le petit 
salon.

However, he had to cease speaking, for at that moment 
Baroness Duvillard came into the little drawing-room.

Très blonde, grande, un peu engraissée seulement, des 
épaules et des bras restés admirables, toute une peau de 
soie sans une tare, elle n'avait que le visage qui s'abîmât, 
une flétrissure légère, des rougeurs envahissantes;

Very fair and tall, having hitherto put on but little 
superfluous fat, and retaining perfect arms and shoulders, 
with speckless silky skin, it was only her face that was 
spoiling, colouring slightly with reddish blotches.

et c'était là son tourment, sa préoccupation de toutes les 
heures.

And these blemishes were her torment, her hourly thought 
and worry.

Son origine juive se trahissait dans la face un peu longue, 
au charme étrange, aux yeux bleus d'une douceur 
voluptueuse.

Her Jewish origin was revealed by her somewhat long and 
strangely charming face, with blue and softly voluptuous 
eyes.

Indolente comme une esclave d'Orient, détestant se 
mouvoir, marcher, même parler, elle semblait faite pour le 
harem, en continuels soins de sa personne.

As indolent as an Oriental slave, disliking to have to move, 
walk, or even speak, she seemed intended for a harem 
life, especially as she was for ever tending her person.

Ce jour-là, elle était tout en blanc, une toilette de soie 
blanche, d'une délicieuse et éclatante simplicité.

That day she was all in white, gowned in a white silk 
toilette of delicious and lustrous simplicity.

Duthil complimented her, and kissed her hand with an 
enraptured air.

madame, vous me remettez un peu de printemps dans 
l'âme.

Mais un second convive arrivait, un grand et bel homme 
de trente-cinq à trente-six ans, et le baron, que sa passion 
agitait, en profita pour s'échapper.

However, a second guest entered the room, a tall and 
handsome man of five or six and thirty;

Il emmena Dutheil dans son cabinet, qui était voisin, en 
disant:

and the Baron, still disturbed by his passion, profited by 
this opportunity to make his escape.

He carried Duthil away into his study, saying, "Come here 
an instant, my dear fellow.

I have a few more words to say to you about the affair in 
question.

Monsieur de Quinsac va tenir un instant compagnie à ma 
femme.

Monsieur de Quinsac will keep my wife company for a 
moment."

Et, dès qu'elle fut seule avec le nouveau venu, qui lui 
avait, lui aussi, baisé la main très respectueusement, elle 
le regarda en silence, longuement, tandis que ses beaux 
jeux tendres s'emplissaient de larmes.

The Baroness, as soon as she was alone with the new 
comer, who, like Duthil, had most respectfully kissed her 
hand, gave him a long, silent look, while her soft eyes 
filled with tears.



For a month past I have not had that happiness."

Dans le grand silence un peu gêné qui s'était fait, elle finit 
par dire très bas: —Mon Gérard, que je suis heureuse de 
me trouver un moment seule avec vous!

Deep silence, tinged with some slight embarrassment, 
had fallen, but she ended by saying in a very low voice: 
"How happy I am, Gerard, to find myself alone with you for 
a moment.

Voici plus d'un mois que vous ne m'avez donné ce 
bonheur.

La façon dont Henri Duvillard avait épousé la fille cadette 
de Justus Steinberger, le grand banquier juif, était toute 
une histoire restée légendaire.

The circumstances in which Henri Duvillard had married 
the younger daughter of Justus Steinberger, the great Jew 
banker, formed quite a story which was often recalled.

Comme les Rothschild, les Steinberger étaient au début 
plusieurs frères, quatre, Justus à Paris, les trois autres à 
Berlin, à Vienne, à Londres, ce qui donnait à leur secrète 
association un pouvoir formidable, une souveraineté 
internationale et toute-puissante sur les marchés 
financiers de l'Europe.

The Steinbergers—after the fashion of the Rothschilds—
were originally four brothers—Justus, residing in Paris, 
and the three others at Berlin, Vienna, and London, a 
circumstance which gave their secret association most 
formidable power in the financial markets of Europe.

Justus était cependant le moins riche des quatre, et il 
avait, dans le baron Grégoire, un redoutable adversaire, 
contre lequel il devait lutter, devant toutes les grandes 
proies.

Justus, however, was the least wealthy of the four, and in 
Baron Gregoire Duvillard he had a redoubtable adversary 
against whom he was compelled to struggle each time 
that any large prey was in question.

Et c'était à la suite d'une rencontre terrible entre eux, 
après l'âpre partage du butin, que l'idée profonde lui était 
venue de donner en mariage, comme épingles, Eve, sa 
fille cadette, au fils du baron, Henri.

And it was after a terrible encounter between the pair, 
after the eager sharing of the spoils, that the crafty idea 
had come to Justus of giving his younger daughter Eve in 
marriage, by way of douceur, to the Baron's son, Henri.

Jusque-là, celui-ci n'avait passé que pour un aimable 
garçon, homme de cheval, homme de club;

So far the latter had only been known as an amiable 
fellow, fond of horses and club life;

et le calcul de Justus était sans doute, à la mort du 
redouté baron, condamné déjà, de mettre la main sur la 
banque rivale, s'il ne restait en face de lui qu'un gendre 
facile à vaincre.

and no doubt Justus's idea was that, at the death of the 
redoubtable Baron, who was already condemned by his 
physicians, he would be able to lay his hands on the rival 
banking-house, particularly if he only had in front of him a 
son-in-law whom it was easy to conquer.

Justement, Henri s'était pris pour la beauté blonde d'Eve, 
alors éclatante, d'une violente passion.

As it happened, Henri had been mastered by a violent 
passion for Eve's blond beauty, which was then dazzling.

Il l'avait voulue, et le père, qui connaissait son fils, avait 
consenti, très amusé au fond de l'affaire exécrable que 
faisait Justus.

He wished to marry her, and his father, who knew him, 
consented, in reality greatly amused to think that Justus 
was making an execrably bad stroke of business.

Elle devint en effet désastreuse pour ce dernier, lorsque, 
chez Henri, succédant à son père, l'homme de proie 
apparut sous l'homme de plaisir, et qu'il se tailla sa grosse 
part, dans l'exploitation des appétits déchaînés de la 
démocratie bourgeoise, maîtresse enfin du pouvoir.

The enterprise became indeed disastrous for Justus when 
Henri succeeded his father and the man of prey appeared 
from beneath the man of pleasure and carved himself his 
own huge share in exploiting the unbridled appetites of 
the middle-class democracy, which had at last secured 
possession of power.

Non seulement, Eve n'avait pas mangé Henri, devenu à 
son tour le banquier tout-puissant, le baron Duvillard, 
maître plus que jamais du marché;

Not only did Eve fail to devour Henri, who in his turn had 
become Baron Duvillard, the all-powerful banker, more 
and more master of the market;

mais c'était le baron qui avait mangé Eve, qui l'avait 
dévorée en moins de quatre ans.

but it was the Baron who devoured Eve, and this in less 
than four years' time.

Après lui avoir fait coup sur coup une fille et un garçon, il 
s'était brusquement éloigné d'elle, pendant sa dernière 
grossesse, comme s'il en avait eu le dégoût, dans l'ardeur 
qu'il avait mise à la posséder, telle qu'un fruit dont on est 
rassasié et qu'on rejette.

After she had borne him a daughter and a son in turn, he 
suddenly drew away from her, neglected her, as if she 
were a mere toy that he no longer cared for.

D'abord, elle était restée surprise et désolée de l'aventure, 
en apprenant qu'il retournait à sa vie de garçon et qu'il 
aimait ailleurs.

She was at first both surprised and distressed by the 
change, especially on learning that he was resuming his 
bachelor's habits, and had set his fickle if ardent 
affections elsewhere.

Puis, sans récriminations d'aucune sorte, sans colère, 
sans même trop chercher à le reconquérir, elle avait de 
son côté pris un amant.

Then, however, without any kind of recrimination, any 
display of anger, or even any particular effort to regain her 
ascendency over him, she, on her side, imitated his 
example.

Elle ne pouvait vivre sans être aimée, elle n'était née 
sûrement que pour être belle, plaire, passer les jours dans 
des bras d'adoration et de caresse.

She could not live without love, and assuredly she had 
only been born to be beautiful, to fascinate and reap 
adoration.



Elle avait dix ans de plus que lui;  "Are you hiding some worry from me?"

 "No, I am hiding nothing, I assure you," replied the Count.

Ma mère m'a beaucoup retenu, ces jours-ci.  "But my mother has had much need of me recently."

A sept ans, elle avait failli le perdre d'une fièvre cérébrale.

L'amant qu'elle avait choisi, à vingt-cinq ans, elle le garda 
pendant plus de quinze ans, elle lui fut parfaitement fidèle, 
comme elle aurait été fidèle à son mari.

To the lover whom she chose when she was five and 
twenty she remained faithful for more than fifteen years, 
as faithful as she might have been to a husband;

Et, lorsqu'il mourut, ce fut pour elle une grande tristesse, 
un véritable veuvage.

and when he died her grief was intense, it was like real 
widowhood.

Et, six mois plus tard, ayant rencontré le comte Gérard de 
Quinsac, elle ne put résister de nouveau à son besoin de 
tendresse, elle se donna.

Six months later, however, having met Count Gerard de 
Quinsac she had again been unable to resist her 
imperative need of adoration, and an intrigue had 
followed.

—Mon bon Gérard, reprit-elle, de son air de maternité 
amoureuse, en voyant le jeune homme embarrassé, avez-
vous donc été souffrant, me cachez-vous quelque 
contrariété?

 "Have you been ill, my dear Gerard? " she inquired, 
noticing the young man's embarrassment.

et, cette fois, c'était en désespérée qu'elle s'attachait à ce 
dernier amour, adorant ce beau garçon de tout son être 
révolté de vieillir, prête à lutter pour le garder quand 
même.

She was ten years older than he was; and she clung 
desperately to this last passion of hers, revolting at the 
thought of growing old, and resolved upon every effort to 
keep the young man beside her.

—Non, je ne vous cache rien, je vous assure, répondit le 
comte.

Elle continuait à le regarder avec une passion inquiète, le 
trouvant de si grande et de si noble mine, la face 
régulière, les moustaches et les cheveux bruns, toujours 
très soignés.

She continued looking at him, however, with anxious 
passion, finding him so tall and aristocratic of mien, with 
his regular features and dark hair and moustaches which 
were always most carefully tended.

Il appartenait à une des plus vieilles familles de France, il 
habitait avec sa mère, veuve, ruinée par un mari d'esprit 
aventureux, et qui gardait son rang, un rez-de-chaussée 
de la rue Saint-Dominique, où elle vivait d'une quinzaine 
de mille francs au plus.

He belonged to one of the oldest families of France, and 
resided on a ground-floor in the Rue St. Dominique with 
his widowed mother, who had been ruined by her 
adventurously inclined husband, and had at most an 
income of some fifteen thousand francs to live upon. 
Gerard for his part had never done anything;

Lui, n'avait jamais rien fait, s'était contenté de son année 
de service obligatoire, renonçant aux armes, ainsi qu'il 
renonçait à la carrière diplomatique, la seule qui lui fût 
dignement ouverte.

contenting himself with his one year of obligatory military 
service, he had renounced the profession of arms in the 
same way as he had renounced that of diplomacy, the 
only one that offered him an opening of any dignity.

Il passait ses jours dans cette oisiveté si occupée des 
jeunes hommes qui mènent l'existence de Paris.

He spent his days in that busy idleness common to all 
young men who lead "Paris life.

Et sa mère elle-même, d'une sévérité hautaine, semblait 
l'en excuser, comme si elle eût jugé que, sous une 
république, un homme de son sang devait, par 
protestation, se tenir à l'écart.

 " And his mother, haughtily severe though she was, 
seemed to excuse this, as if in her opinion a man of his 
birth was bound by way of protest to keep apart from 
official life under a Republic.

Mais sans doute elle avait des raisons d'indulgence plus 
intimes, plus angoissantes.

However, she no doubt had more intimate, more 
disturbing reasons for indulgence.

She had nearly lost him when he was only seven, through 
an attack of brain fever.

A dix-huit, il s'était plaint du cœur, et les médecins 
recommandaient de le ménager en toutes choses.

At eighteen he had complained of his heart, and the 
doctors had recommended that he should be treated 
gently in all respects.

Derrière la noble façade de la race, cette grande taille, 
cette mine fière, elle savait donc quel était le mensonge.

She knew, therefore, what a lie lurked behind his proud 
demeanour, within his lofty figure, that haughty facade of 
his race.

Il n'était que cendre, toujours menacé de la maladie et de 
l'écroulement.

He was but dust, ever threatened with illness and 
collapse.

Au fond de sa virilité apparente, il n'y avait qu'un abandon 
de fille, un être faible et bon, capable de toutes les 
déchéances.

In the depths of his seeming virility there was merely 
girlish abandon;

C'était, pendant une visite faite avec sa mère, très pieuse, 
à l'Asile des Invalides du travail, qu'il avait rencontré Eve 
pour la première fois.

and he was simply a weak, good-natured fellow, liable to 
every stumble.

Elle l'avait pris en se donnant, il continuait à fréquenter 
chez elle, parce qu'il la trouvait désirable encore et qu'il ne 
savait comment la quitter;

It was on the occasion of a visit which he had paid with his 
mother to the Asylum of the Invalids of Labour that he had 
first seen Eve, whom he continued to meet;



Gérard restait flatté de cette grande tendresse touchante.

Naturellement, j'aurais été si heureux...

—Eh bien! cet après-midi, si vous voulez.  "Well, then," said he

A quatre heures, comme d'habitude. "this afternoon at four o'clock if you are free."

C'était Camille, la fille de la baronne, qui entrait. It was the Baroness's daughter Camille entering the room.

et sa mère fermait les yeux sur cette liaison coupable, 
dans un monde qu'elle méprisait, comme elle les avait 
fermés déjà sur tant d'autres sottises, qu'elle lui 
pardonnait ainsi qu'à un enfant malade.

his mother, closing her eyes to this culpable connection in 
a sphere of society which she treated with contempt, in 
the same way as she had closed them to so many other 
acts of folly which she had forgiven because she regarded 
them as the mere lapses of an ailing child.

Puis, Eve avait fait sa conquête par un acte qui venait de 
stupéfier le monde.

Moreover, Eve had made a conquest of Madame de 
Quinsac, who was very pious, by an action which had 
recently amazed society.

Brusquement, on avait appris que monseigneur Martha 
l'avait convertie au catholicisme.

It had been suddenly learnt that she had allowed 
Monseigneur Martha to convert her to the Roman Catholic 
faith.

Ce qu'elle n'avait pas accordé au mari légitime, elle venait 
de le faire, afin de s'assurer à jamais l'amour d'un amant.

This thing, which she had refused to do when solicited by 
her lawful husband, she had now done in the hope of 
ensuring herself a lover's eternal affection.

Et tout Paris était encore ému de la magnificence 
déployée, à la Madeleine, pour le baptême de cette Juive 
de quarante-cinq ans, dont la beauté et les larmes avaient 
bouleversé les cœurs.

And all Paris was still stirred by the magnificence 
exhibited at the Madeleine, on the occasion of the 
baptism of this Jewess of five and forty, whose beauty 
and whose tears had upset every heart.

Gerard, on his side, was still flattered by the deep and 
touching tenderness shown to him;

Mais la lassitude venait, il avait tenté de rompre, en 
esquivant les rendez-vous;

but weariness was coming, and he had already sought to 
break off the connection by avoiding any further 
assignations.

et il comprenait bien ce qu'elle lui demandait, de ses yeux 
suppliants.

He well understood Eve's glances and her tears, and 
though he was moved at sight of them he tried to excuse 
himself.

—Je vous assure, répéta-t-il faiblissant déjà, ma mère ne 
m'a pas laissé un jour.

 "I assure you," said he, "my mother has kept me so busy 
that I could not get away."

Sans une parole, elle continuait de l'implorer, et des 
larmes parurent au bord de ses paupières.

But she, without a word, still turned her tearful glance on 
him, 

Depuis un grand mois, il ne l'avait plus reçue dans la 
petite chambre où ils se rencontraient, rue Matignon, au 
fond d'une cour.

Et, bon et faible comme elle, désespéré de cette minute 
de solitude où on les avait laissés, il céda, incapable de 
se refuser davantage.

and weak, like herself, in despair that he should have 
been left alone with her in this fashion, he yielded, unable 
to continue refusing.

Il avait baissé la voix, mais un léger bruit lui fit tourner la 
tête, avec le tressaillement d'un homme pris en faute.

He had lowered his voice in speaking, but a slight rustle 
made him turn his head and start like one in fault.

Elle n'avait rien entendu, mais au sourire des deux 
amants, au frémissement même de l'air, elle venait de 
tout comprendre: un rendez-vous encore, là-bas, dans la 
rue qu'elle soupçonnait, et pour le jour même.

She had heard nothing; but by the smile which the others 
had exchanged, by the very quiver of the air, she 
understood everything; an assignation for that very day 
and at the very spot which she suspected.

Il y eut une gêne, un échange d'inquiets et mauvais 
regards.

Some slight embarrassment followed, an exchange of 
anxious and evil glances.

Camille, à vingt-trois ans, était une petite personne très 
brune, à demi contrefaite, l'épaule gauche plus haute que 
la droite.

Camille, at three and twenty, was a very dark young 
woman, short of stature and somewhat deformed, with her 
left shoulder higher than the right.

Elle n'avait rien de son père, ni de sa mère: un de ces 
accidents imprévus, dans l'hérédité d'une famille, qui fait 
qu'on se demande d'où ils peuvent venir.

There seemed to be nothing of her father or mother in 
her. Her case was one of those unforeseen accidents in 
family heredity which make people wonder whence they 
can arise.

Sa seule fierté était ses beaux yeux noirs et sa chevelure 
noire admirable, qui, dans sa petite taille, disait-elle, aurait 
suffi à la vêtir.

Her only pride lay in her beautiful black eyes and superb 
black hair, which, short as she was, would, said she, have 
sufficed to clothe her.

Mais le nez était long, la face déviée à gauche, avec des 
traits heurtés et un menton pointu.

But her nose was long, her face deviated to the left, and 
her chin was pointed.



Le silence continua. The silence continued.

Ah! Ah!

cette robe havane! that havana-brown gown of yours looks nice!

La bouche fine, spirituelle, méchante, disait la rancune 
amassée, la colère perverse, qu'il y avait au fond de cette 
laide, enragée de l'être.

Her thin, witty, and malicious lips bespoke all the rancour 
and perverse anger stored in the heart of this uncomely 
creature, whom the thought of her uncomeliness enraged.

Sûrement, la créature qu'elle exécrait le plus au monde 
était sa mère, cette amoureuse si peu mère, qui ne l'avait 
jamais aimée, ne s'était jamais occupée d'elle, après 
l'avoir dès le berceau abandonnée aux soins de 
servantes.

However, the one whom she most hated in the whole 
world was her own mother, that amorosa who was so little 
fitted to be a mother, who had never loved her, never paid 
attention to her, but had abandoned her to the care of 
servants from her very infancy.

De sorte qu'une véritable haine avait grandi entre ces 
deux femmes, muette et froide chez l'une, active et 
passionnée chez l'autre.

In this wise real hatred had grown up between the two 
women, mute and frigid on the one side, and active and 
passionate on the other.

La fille haïssait la mère parce qu'elle la trouvait belle et 
qu'elle l'accusait de ne pas l'avoir faite à son image, belle 
de cette beauté dont elle l'écrasait.

The daughter hated her mother because she found her 
beautiful, because she had not been created in the same 
image: beautiful with the beauty with which her mother 
crushed her.

Sa souffrance de chaque jour était de ne pas être désirée, 
de sentir tous les désirs aller encore à sa mère.

Day by day she suffered at being sought by none, at 
realising that the adoration of one and all still went to her 
mother.

Comme elle était d'une méchanceté amusante, on 
l'écoutait, on riait;

As she was amusing in her maliciousness, people listened 
to her and laughed;

seulement, les regards de tous les hommes, même des 
plus jeunes, surtout des plus jeunes, retournaient ensuite 
à cette mère triomphante qui ne voulait pas vieillir.

however, the glances of all the men—even and indeed 
especially the younger ones—soon reverted to her 
triumphant mother, who seemingly defied old age.

Et c'était alors qu'elle avait décidé, dans sa volonté féroce, 
de lui prendre son dernier amant, de se faire épouser par 
ce Gérard, dont la perte la tuerait sans doute.

In part for this reason Camille, with ferocious 
determination, had decided that she would dispossess her 
mother of her last lover Gerard, and marry him herself, 
conscious that such a loss would doubtless kill the 
Baroness.

Grâce à ses cinq millions de dot, elle ne manquait pas 
d'épouseurs;

Thanks to her promised dowry of five millions of francs, 
the young woman did not lack suitors;

mais, peu flattée, elle avait coutume de dire, avec son rire 
mauvais: «Pardi!

but, little flattered by their advances, she was accustomed 
to say, with her malicious laugh: "Oh!

pour cinq millions, ils iraient en choisir une à la 
Salpêtrière.»

of course; why for five millions they would take a wife from 
a mad-house.

Puis, elle s'était mise elle-même à aimer Gérard, qui se 
montrait gentil à l'égard de cette demi-infirme, par bonté 
d'âme.

 " However, she, herself, had really begun to love Gerard, 
who, good-natured as he was, evinced much kindness 
towards this suffering young woman whom nature had 
treated so harshly.

Il souffrait de la voir délaissée, il s'abandonnait peu à peu 
à la tendresse reconnaissante qu'elle lui témoignait, 
heureux, lui, bel homme, d'être le dieu, d'avoir cette 
esclave;

It worried him to see her forsaken by everyone, and little 
by little he yielded to the grateful tenderness which she 
displayed towards him, happy, handsome man that he 
was, at being regarded as a demi-god and having such a 
slave.

et, dans sa tentative de rupture avec la mère, devenue 
lourde à ses bras, il entrait certainement la pensée de se 
laisser épouser par la fille, ce qui était en somme une fin 
très douce, bien qu'il ne l'avouât pas encore, honteux, 
gêné par son nom illustre, par toutes les complications, 
toutes les larmes qu'il prévoyait.

Indeed, in his attempt to quit the mother there was 
certainly a thought of allowing the daughter to marry him, 
which would be an agreeable ending to it all, though he 
did not as yet acknowledge this, ashamed as he felt and 
embarrassed by his illustrious name and all the 
complications and tears which he foresaw.

Camille, de son regard aigu, meurtrier comme un couteau, 
avait dit à sa mère qu'elle savait;

Camille with her piercing glance, as sharp as any knife, 
had told her mother that she knew the truth;

puis, elle s'était plainte à Gérard, d'un autre regard 
douloureux.

and then with another and pain-fraught glance she had 
complained to Gerard.

Et celui-ci, pour rétablir l'équilibre entre les deux femmes, 
ne trouva qu'un compliment. —Bonjour, Camille...

He, in order to re-establish equilibrium, could only think of 
a compliment: "Good morning, Camille.



It's astonishing how well rather sombre colours suit you."

—Est-ce que ton frère n'est pas là?  "Isn't your brother there? " she asked.

—Mais si, nous sommes descendus ensemble.  "Why yes, we came down together."

Au fond, il était simplement vide et un peu sot. In reality he was simply empty and rather a fool.

Viens donc lui montrer ta jupe. Come and show her your gown.

C'est toi qui serais joli en fille.

Mais il s'esquiva, sans répondre. However, he eluded her without replying.

C'est étonnant comme les couleurs un peu sombres vous 
habillent!

Camille jeta un coup d'œil sur la robe blanche de sa mère, 
puis regarda sa robe foncée, qui laissait voir à peine son 
cou et ses poignets.

Camille glanced at her mother's white robe, and then at 
her own dark gown, which scarcely allowed her neck and 
wrists to be seen.

—Oui, répondit-elle en riant, je ne suis passable que 
lorsque je ne m'habille pas en jeune fille.

 "Yes," she replied laughing, "I only look passable when I 
don't dress as a young girl."

Eve, mal à l'aise, soucieuse de sentir grandir une rivalité, 
à laquelle elle ne voulait pas croire encore, changea la 
conversation.

Eve, ill at ease, worried by the growth of a rivalry in which 
she did not as yet wish to believe, changed the 
conversation.

Hyacinthe, qui entrait, serra la main de Gérard, d'un air de 
lassitude.

Hyacinthe, who came in at that moment, shook hands 
with Gerard in a weary way.

Il avait vingt ans, il tenait de sa mère ses pâles cheveux 
blonds, sa face allongée d'orientale langueur, et de son 
père, ses yeux gris, sa bouche épaisse d'appétits sans 
scrupules.

He was twenty, and had inherited his mother's pale blond 
hair, and her long face full of Oriental languor; while from 
his father he had derived his grey eyes and thick lips, 
expressive of unscrupulous appetites.

Ecolier exécrable, il avait décidé de ne rien faire, dans un 
mépris égal de toutes les professions;

A wretched scholar, regarding every profession with the 
same contempt, he had decided to do nothing.

et, gâté par son père, il s'intéressait à la poésie et à la 
musique, il vivait au milieu d'un monde extraordinaire 
d'artistes, de filles, de fous et de bandits, fanfaron lui-
même de vices et de crimes, affectant l'horreur de la 
femme, professant les pires idées philosophiques et 
sociales, allant toujours aux plus extrêmes, tour à tour 
collectiviste, individualiste, anarchiste, pessimiste, 
symboliste, même sodomiste, sans cesser d'être 
catholique, par suprême bon ton.

Spoilt by his father, he took some little interest in poetry 
and music, and lived in an extraordinary circle of artists, 
low women, madmen and bandits; boasting himself of all 
sorts of crimes and vices, professing the very worst 
philosophical and social ideas, invariably going to 
extremes, becoming in turn a Collectivist, an Individualist, 
an Anarchist, a Pessimist, a Symbolist, and what not 
besides; without, however, ceasing to be a Catholic, as 
this conjunction of Catholicity with something else seemed 
to him the supreme bon ton.

En quatre générations, le sang vigoureux et affamé des 
Duvillard, après les trois belles bêtes de proie qu'il avait 
produites, tombait tout d'un coup, comme épuisé par 
l'assouvissement, à cet androgyne avorté, incapable 
même des grands attentats et des grandes débauches.

In four generations the vigorous hungry blood of the 
Duvillards, after producing three magnificent beasts of 
prey, had, as if exhausted by the contentment of every 
passion, ended in this sorry emasculated creature, who 
was incapable alike of great knavery or great debauchery.

Camille, qui était trop intelligente pour ne pas sentir ce 
néant chez son frère, le plaisantait;

Camille, who was too intelligent not to realise her brother's 
nothingness, was fond of teasing him;

et elle reprit, en le regardant, pincé dans la longue 
redingote à plis, une résurrection romantique qu'il 
exagérait: —Maman te demande, Hyacinthe...

and looking at him as he stood there, tightly buttoned in 
his long frock coat with pleated skirt—a resurrection of the 
romantic period, which he carried to exaggeration, she 
resumed: "Mamma has been asking for you, Hyacinthe.

You are the one who would look nice dressed as a young 
girl."

Il avait une peur sourde de sa sœur, son aînée, bien qu'ils 
vécussent dans une intimité de confidences perverses, se 
disant tout, essayant en vain de s'étonner l'un l'autre.

He was covertly afraid of her, though they lived together in 
great intimacy, frankly exchanging confidences respecting 
their perverse views of life.

Et il donna un regard de dédain à la corbeille merveilleuse 
d'orchidées, de mode usée, devenue bourgeoise.

And he directed a glance of disdain at the wonderful 
basket of orchids which seemed to him past the fashion, 
far too common nowadays.

Il avait traversé les lis, il en était à la renoncule, la fleur de 
sang.

For his part he had left the lilies of life behind him, and 
reached the ranunculus, the flower of blood.

Les deux derniers convives attendus arrivèrent presque 
ensemble.

The two last guests who were expected now arrived 
almost together.



Le baron prit à sa droite Dutheil, à sa gauche Gérard.

Ce fut d'abord le juge d'instruction Amadieu, un intime de 
la maison, un petit homme de quarante-cinq ans, qu'une 
récente affaire anarchiste venait de mettre en évidence.

The first was the investigating magistrate Amadieu, a little 
man of five and forty, who was an intimate of the 
household and had been brought into notoriety by a 
recent anarchist affair.

Il avait une face plate et régulière de magistrat, à gros 
favoris blonds, qu'il tâchait de rendre aiguë, en se servant 
d'un monocle, derrière lequel son œil pétillait.

Between a pair of fair, bushy whiskers he displayed a flat, 
regular judicial face, to which he tried to impart an 
expression of keenness by wearing a single eyeglass 
behind which his glance sparkled.

D'ailleurs, très mondain, il était de la nouvelle école, 
psychologue distingué, auteur d'un livre en réponse aux 
abus de la physiologie criminaliste, d'une ambition tenace, 
amoureux de publicité, guettant toujours l'occasion des 
affaires retentissantes qui donnent la gloire.

Very worldly, moreover, he belonged to the new judicial 
school, being a distinguished psychologist and having 
written a book in reply to the abuses of criminalist 
physiology. And he was also a man of great, tenacious 
ambition, fond of notoriety and ever on the lookout for 
those resounding legal affairs which bring glory.

Enfin, parut le général de Bozonnet, l'oncle maternel de 
Gérard, un vieillard grand et sec, au nez en bec d'aigle, 
que ses rhumatismes avaient forcé récemment à prendre 
sa retraite.

Behind him, at last appeared General de Bozonnet, 
Gerard's uncle on the maternal side, a tall, lean old man 
with a nose like an eagle's beak. Chronic rheumatism had 
recently compelled him to retire from the service.

Fait colonel après la guerre, en récompense de sa belle 
conduite à Saint-Privat, il avait gardé à Napoléon III la foi 
jurée, malgré ses attaches profondément monarchistes.

Raised to a colonelcy after the Franco-German War in 
reward for his gallant conduct at St. Privat, he had, in 
spite of his extremely monarchical connections, kept his 
sworn faith to Napoleon III.

On lui passait, dans son monde, cette sorte de 
bonapartisme militaire, pour l'amertume qu'il mettait à 
accuser la république d'avoir tué l'armée.

And he was excused in his own sphere of society for this 
species of military Bonapartism, on account of the 
bitterness with which he accused the Republic of having 
ruined the army.

Et, brave homme, adorant sa sœur, madame de Quinsac, 
il semblait surtout obéir à un désir secret de celle-ci, en 
acceptant les invitations de la baronne, comme pour 
rendre plus naturelle et plus excusable la continuelle 
présence chez elle de Gérard.

Worthy fellow that he was, extremely fond of his sister, 
Madame de Quinsac, it seemed as though he acted in 
accordance with some secret desire of hers in accepting 
the invitations of Baroness Duvillard by way of rendering 
Gerard's constant presence in her house more natural 
and excusable.

Mais le baron et Dutheil revenaient du cabinet, en riant 
très haut, d'un rire exagéré, sans doute afin de faire croire 
à la parfaite liberté de leur esprit.

However, the Baron and Duthil now returned from the 
study, laughing loudly in an exaggerated way, doubtless 
to make the others believe that they were quite easy in 
mind.

Et l'on passa dans la salle à manger, où brûlait un grand 
feu, dont les flammes joyeuses luisaient telles qu'un rayon 
de printemps, au milieu des fins meubles anglais d'acajou 
clair, chargés d'argenterie et de cristaux.

And one and all passed into the large dining-room where 
a big wood fire was burning, its gay flames shining like a 
ray of springtide amid the fine mahogany furniture of 
English make laden with silver and crystal.

La pièce, d'un vert mousse tendre, avait un charme 
discret sous le jour pâle, et la table, au centre, avec la 
richesse de son couvert et la blancheur de son linge, orné 
d'un point de Venise, semblait avoir miraculeusement 
fleuri, toute une floraison de grosses roses thé, 
d'admirables fleurs pour la saison, et d'un parfum 
délicieux.

The room, of a soft mossy green, had an unassuming 
charm in the pale light, and the table which in the centre 
displayed the richness of its covers and the immaculate 
whiteness of its linen adorned with Venetian point, 
seemed to have flowered miraculously with a wealth of 
large tea roses, most admirable blooms for the season, 
and of delicious perfume.

La baronne fit asseoir le général à sa droite, Amadieu à 
sa gauche.

The Baroness seated the General on her right, and 
Amadieu on her left.

The Baron on his right placed Duthil, and on his left 
Gerard.

Puis, les enfants se placèrent aux deux bouts, Camille 
entre Gérard et le général, Hyacinthe entre Dutheil et 
Amadieu.

Then the young people installed themselves at either end, 
Camille between Gerard and the General, and Hyacinthe 
between Duthil and Amadieu.

Et, tout de suite, dès les œufs brouillés aux truffes, la 
conversation s'engagea, familière et gaie, cette 
conversation des déjeuners de Paris, où défilent les 
événements grands et petits de la veille et de la matinée, 
les vérités ainsi que les mensonges de tous les mondes, 
le scandale financier, l'aventure politique, le roman paru, 
la pièce jouée, les histoires qui ne peuvent se dire qu'à 
l'oreille, et qu'on raconte tout haut.

And forthwith, from the moment of starting on the 
scrambled eggs and truffles, conversation began, the 
usual conversation of Parisian dejeuners, when every 
event, great or little, of the morning or the day before is 
passed in review: the truths and the falsehoods current in 
every social sphere, the financial scandal, and the political 
adventure of the hour, the novel that has just appeared, 
the play that has just been produced, the stories which 
should only be retailed in whispers, but which are 
repeated aloud.



—Dites donc, vous avez lu l'article de Sanier, ce matin.  " "I say, have you read Sagnier's article this morning?

—Encore le Panama qui recommence!  "It's the 'Panama' dodge over again!

cria Dutheil.  " cried Duthil.

Ah! non, nous en avons assez!  "But no, no, we've had quite enough of it!"

All those whom Sagnier threatens may sleep in peace.

The truth is that it's a scheme to upset Barroux's ministry.

You'll see what a fine uproar there'll be in the Chamber."

Il faudrait des lois. Le général eut un geste de colère.

—Des lois, à quoi bon? We ought to have laws against it."

puisqu'on n'a pas le courage de les appliquer!

Il y eut un silence. Silence fell.

—Alors, la reprise de la pièce est reculée?

Il s'agissait de la reprise où Silviane s'entêtait à débuter.

Et, sous la légèreté de l'esprit qui se dépense, sous les 
rires qui sonnent souvent faux, chacun garde sa 
tourmente, sa débâcle intérieure, une détresse parfois qui 
va jusqu'à l'agonie.

And beneath all the light wit which circulates, beneath all 
the laughter, which often has a false ring, each retains his 
or her particular worry, or distress of mind, at times so 
acute that it becomes perfect agony.

Bravement, avec sa tranquille impudence habituelle, le 
baron parla le premier de l'article de la Voix du Peuple.

With his quiet and wonted impudence, the Baron, bravely 
enough, was the first to speak of the article in the "Voix du 
Peuple.

C'est un de ses bons, il a de la verve, mais quel fou 
dangereux!

It's a good one; he has verve you know, but what a 
dangerous lunatic he is!"

Cela mit tout le monde à l'aise, car cet article aurait 
sûrement pesé sur le déjeuner, si personne n'en avait 
soufflé mot.

This set everybody at ease, for the article would certainly 
have weighed upon the dejeuner had no one mentioned it.

—L'affaire des Chemins de fer africains, reprit le baron, 
mais elle est claire comme de l'eau de roche!

 "Why," resumed the Baron, "the affair of the African 
Railway Lines is as clear as spring water!

Tous ceux que Sanier menace peuvent dormir bien 
tranquilles...

Non, voyez-vous, c'est un coup pour jeter Barroux à bas 
de son ministère.

Il y aura pour sur tantôt une demande d'interpellation, 
vous allez voir le beau tapage.

Leave to interpellate will certainly be asked for this 
afternoon.

—Cette presse de diffamation et de scandale, dit 
posément Amadieu, est un dissolvant qui achèvera la 
France.

 "That libellous, scandal-seeking press," said Amadieu 
gravely, "is a dissolving agent which will bring France to 
ruin.

The General made an angry gesture: "Laws, what's the 
use of them, since nobody has the courage to enforce 
them."

D'un pas discret, le maître d'hôtel présentait des rougets 
grillés.

With a light, discreet step the house-steward presented 
some grilled mullet.

Le service silencieux, dans la douceur tiède et embaumée 
de la pièce, ne laissait pas même entendre un bruit de 
vaisselle.

So noiseless was the service amid the cheerful perfumed 
warmth that not even the faintest clatter of crockery was 
heard.

Et, sans qu'on sût comment, la conversation avait 
brusquement changé, une voix demanda:

Without anyone knowing how it had come about, 
however, the conversation had suddenly changed;

and somebody inquired: "So the revival of the piece is 
postponed?"

—Oui, dit Gérard, j'ai su ce matin que Polyeucte ne 
passerait pas avant avril, au plus tôt.

 "Yes," said Gerard, "I heard this morning that 'Polyeucte' 
wouldn't get its turn till April at the earliest."

Camille, muette jusque-là, occupée du jeune homme, 
s'efforçant de le reconquérir, regarda sa mère et son père 
de ses yeux luisants.

At this Camille, who had hitherto remained silent, 
watching the young Count and seeking to win him back, 
turned her glittering eyes upon her father and mother.

It was a question of that revival in which Silviane was so 
stubbornly determined to make her debut.

Mais le baron et la baronne gardèrent une sérénité 
parfaite, n'ayant plus depuis longtemps rien à ignorer l'un 
de l'autre.

However, the Baron and the Baroness evinced perfect 
serenity, having long been acquainted with all that 
concerned each other.

Eve était si heureuse du rendez-vous obtenu pour l'après-
midi!

Moreover Eve was too much occupied with her own 
passion to think of anything else;

Elle songeait uniquement à ce bonheur, l'imagination déjà 
là-bas, dans le nid d'amour, tandis qu'elle souriait d'une 
façon inconsciente à ses convives.

and the Baron too busy with the fresh application which 
he intended to make in tempestuous fashion at the 
Ministry of Fine Arts, so as to wrest Silviane's engagement 
from those in office.



Il se contenta de dire: They have no actresses left there."

Ils n'ont plus de femmes. —Oh!

Camille vivement intervint. Camille quickly intervened.

—Oui, cet après-midi.  "Yes, this afternoon.

Irez-vous? Shall you go?"

—Ah!  "Ah!

Vous n'ignorez pas qu'elle se dit veuve.  "You are aware that she calls herself a widow?

Et le baron était bien trop occupé de la nouvelle démarche 
qu'il comptait faire en tempête aux Beaux-Arts, pour 
emporter de haute lutte l'engagement.

He contented himself with saying: "How would you have 
them revive pieces at the Comedie!

—Comment voulez-vous qu'ils remontent les pièces, à la 
Comédie?

 "Oh, by the way," the Baroness on her side simply 
remarked, "yesterday, in that play at the Vaudeville, 
Delphine Vignot wore such an exquisite gown.

She's the only one too who knows how to arrange her 
hair."

reprit simplement la baronne, hier, dans cette pièce du 
Vaudeville, Delphine Vignot avait une robe exquise, et il 
n'y a qu'elle pour savoir se coiffer.

Thereupon Duthil, in somewhat veiled language, began to 
relate a story about Delphine and a well-known senator.

Alors, Dutheil raconta, en gazant un peu, à cause de 
Camille, l'aventure de Delphine et d'un sénateur bien 
connu.

And then came another scandal, the sudden and almost 
suspicious death of a lady friend of the Duvillards';

Puis, ce fut un autre scandale, la mort d'une amie de la 
maison, opérée trop brutalement par un chirurgien, affaire 
qui avait failli échouer entre les mains d'Amadieu;

whereupon the General, without any transition, broke in to 
relieve his bitter feelings by denouncing the idiotic manner 
in which the army was nowadays organised.

et le général en profita, sans transition d'ailleurs, pour 
placer son amertume, sa sortie accoutumée contre 
l'organisation imbécile de l'armée actuelle.

Meantime the old Bordeaux glittered like ruby blood in the 
delicate crystal glasses.

Le vieux bordeaux luisait comme un sang vermeil dans le 
fin cristal des verres, un filet de chevreuil aux truffes 
venait de mêler son fumet un peu âpre au parfum 
mourant des roses, lorsque des asperges apparurent, une 
primeur, si rare autrefois, et qui n'étonnait même plus.

A truffled fillet of venison had just cast its somewhat sharp 
scent amidst the dying perfume of the roses, when some 
asparagus made its appearance, a primeur which once 
had been so rare but which no longer caused any 
astonishment.

—Maintenant, dit le baron avec un geste désenchanté, il y 
en a tout l'hiver.

 "Nowadays we get it all through the winter," said the 
Baron with a gesture of disenchantment.

—Alors, demandait au même moment Gérard, c'est cette 
après-midi, la matinée de la princesse de Harth?

 "And so," asked Gerard at the same moment, "the 
Princess de Harn's matinee is for this afternoon?"

—Non, je ne pense pas, je ne pourrai pas, répondit le 
jeune homme gêné.

 "No, I don't think so, I shan't be able," replied the young 
man in embarrassment.

cette petite princesse, s'écria Dutheil, elle est décidément 
toquée.

that little Princess, she's really deranged you know," 
exclaimed Duthil.

La vérité serait que son mari, un vrai prince, allié à une 
famille royale, et beau comme le jour, voyagerait par le 
monde en compagnie d'une cantatrice.

But the truth, it seems, is that her husband, a real Prince, 
connected with a royal house and very handsome, is 
travelling about the world in the company of a singer.

Elle, avec sa tête de gamin vicieux, a préféré venir régner 
à Paris, dans cet hôtel de l'avenue Kléber, qui est bien 
l'arche la plus extraordinaire, où le cosmopolitisme pullule 
en pleine extravagance.

She with her vicious urchin-like face preferred to come 
and reign in Paris, in that mansion of the Avenue Hoche, 
which is certainly the most extraordinary Noah's ark 
imaginable, with its swarming of cosmopolitan society 
indulging in every extravagance!"

—Taisez-vous, mauvaise langue, interrompit doucement 
la baronne.

 "Be quiet, you malicious fellow," the Baroness gently 
interrupted.

Ici, nous aimons beaucoup Rosemonde, qui est une 
charmante femme.

 "We, here, are very fond of Rosemonde, who is a 
charming woman." "Oh!

—Mais certainement, reprit de nouveau Camille, elle nous 
a invités, et nous irons tantôt chez elle, n'est-ce pas, 
maman?

certainly," Camille again resumed. "She invited us; and we 
are going to her place by-and-by, are we not, mamma?"



C'est plein d'anarchistes, à présent, dans son salon... Yes, she busies herself with chemistry.

—Oh!  "Oh!

elle m'assomme, daigna-t-il répondre. she bores me to death," he now condescended to reply.

Un rire courut autour de la table. A laugh ran round the table.

On le gâtait beaucoup, on le trouvait très drôle.

Les revendications sages, oh! As for all sensible and moderate claims, oh!

je les accepte d'avance. I agree to them in advance.

But we must not be asked for impossibilities."

La baronne, pour ne pas répondre, affecta de n'avoir pas 
entendu, pendant que Dutheil, qui paraissait très 
renseigné, continuait à s'égayer sur la princesse et sur la 
matinée qu'elle donnait, où elle devait produire des 
danseuses espagnoles, d'une mimique si lascive, que tout 
Paris, averti, allait s'écraser chez elle. Et il ajouta:

To avoid replying, the Baroness pretended that she did 
not hear, whilst Duthil, who seemed to be well-informed 
concerning the Princess, continued to make merry over 
her intended matinee, at which she meant to produce 
some Spanish dancing girls, whose performance was so 
very indecorous that all Paris, forewarned of the 
circumstance, would certainly swarm to her house.

—Vous savez qu'elle a lâché la peinture, elle s'occupe de 
chimie.

And he added: "You've heard that she has given up 
painting.

Il m'a semblé qu'elle vous poursuivait, mon cher 
Hyacinthe.

Her salon is full of Anarchists now—and, by the way, it 
seemed to me that she had cast her eyes on you, my dear 
Hyacinthe."

Jusque-là, Hyacinthe n'avait pas desserré les lèvres, 
comme détaché de tout.

Hyacinthe had hitherto held his tongue, as if he took no 
interest in anything.

Si je vais à sa matinée, c'est dans l'espoir d'y rencontrer 
mon ami, le jeune lord Elson, qui m'a écrit de Londres 
pour m'y donner rendez-vous.

 "If I'm going to her matinee it's simply in the hope of 
meeting my friend young Lord George Eldrett, who wrote 
to me from London to give me an appointment at the 
Princess's.

J'avoue que c'est le seul salon où je trouve avec qui 
causer.

And I admit that hers is the only salon where I find 
somebody to talk to."

—Ainsi, demanda ironiquement Amadieu, vous voilà 
passé à l'anarchie?

 "And so," asked Amadieu in an ironical way, "you have 
now gone over to Anarchism?"

Imperturbable, de son air de haute élégance, Hyacinthe fit 
sa profession de foi. —Mais, monsieur, il me semble qu'en 
ces temps de bassesse et d'ignominie universelles, un 
homme de quelque distinction ne saurait être 
qu'anarchiste.

With his air of lofty elegance Hyacinthe imperturbably 
confessed his creed: "But it seems to me, monsieur, that 
in these times of universal baseness and ignominy, no 
man of any distinction can be other than an Anarchist."

Hyacinthe was very much spoilt, and considered very 
entertaining.

Son père surtout s'amusait à l'idée d'avoir, lui! un fils 
anarchiste;

His father in particular was immensely amused by the 
notion that he of all men should have an Anarchist for a 
son.

et le général, dans ses heures de rancune, parlait de 
chambarder une société assez bête pour se laisser mener 
par quatre polissons.

However, the General, in his rancorous moments, talked 
anarchically enough of blowing up a society which was so 
stupid as to let itself be led by half a dozen disreputable 
characters.

Seul, le juge d'instruction, qui était en train de se faire une 
spécialité des affaires anarchistes, lui tint tête, défendit la 
civilisation menacée, donna des détails terrifiants sur ce 
qu'il appelait l'armée de la dévastation et du massacre.

And, indeed, the investigating magistrate, who was 
gradually making a specialty of Anarchist affairs, proved 
the only one who opposed the young man, defending 
threatened civilisation and giving terrifying particulars 
concerning what he called the army of devastation and 
massacre.

Mais les autres convives continuaient de sourire, en 
mangeant d'un pâté de foies de canard vraiment délicieux, 
que passait le maître d'hôtel.

The others, while partaking of some delicious duck's-liver 
pate, which the house-steward handed around, continued 
smiling. There was so much misery, said they;

Il y avait tant de misère, il fallait tout comprendre, les 
choses finiraient par s'arranger.

one must take everything into account: things would 
surely end by righting themselves.

Le baron lui-même déclara d'un air conciliant: —C'est 
certain, on pourrait faire quelque chose. Quoi? personne 
ne le sait au juste.

And the Baron himself declared, in a conciliatory manner: 
"It's certain that one might do something, though nobody 
knows exactly what.

Par exemple, améliorer le sort de l'ouvrier, créer de 
bonnes œuvres, tenez!

For instance, the lot of the working classes may be 
ameliorated, charitable enterprises may be undertaken, 
such, for instance, as our Asylum for the Invalids of 
Labour, which we have reason to be proud of.

comme notre Asile des Invalides du travail, dont nous 
avons raison d'être fiers.



Mais il ne faut pas qu'on nous demande l'impossible. With the dessert came a sudden spell of silence;

faites-le entrer au salon. Je vais l'y retrouver.

Et, plus haut, aux convives: He won't be in our way;

I think that almost all of you know him.

Oh! Oh!

un véritable saint, pour lequel j'ai beaucoup de sympathie! he's a genuine saint, and I have much sympathy for him."

Au dessert, il se fit un moment de brusque silence, 
comme si, dans le papotage des conversations, sous 
l'étourdissement du copieux déjeuner, la préoccupation, la 
détresse de chacun serrait de nouveau les cœurs, 
reparaissait sur les faces effarées.

it was as if, amidst the restless fluttering of the 
conversation, and the dizziness born of the copious meal, 
each one's worry or distress was again wringing the heart 
and setting an expression of perturbation on the 
countenance.

Et l'on vit renaître l'inconscience inquiète de Dutheil, 
menacé de délation, la colère anxieuse du baron, se 
demandant comment il allait pouvoir contenter Silviane.

The nervous unconscientiousness of Duthil, threatened 
with denunciation, was seen to revive; so, too, the anxious 
anger of the Baron, who was meditating how he might 
possibly manage to content Silviane.

Cette fille était sa tare, à lui, si solide, si puissant, le mal 
secret qui finirait peut-être par le ronger et le détruire.

That woman was this sturdy, powerful man's taint, the 
secret sore which would perhaps end by eating him away 
and destroying him.

Et l'on vit surtout passer l'affreux drame sur les visages de 
la baronne, de Camille et de Gérard, cette rivalité 
haineuse de la mère et de la fille, se disputant l'homme 
qu'elles aimaient.

But it was the frightful drama in which the Baroness, 
Camille and Gerard were concerned that flitted by most 
visibly across the faces of all three of them: that hateful 
rivalry of mother and daughter, contending for the man 
they loved.

Les lames de vermeil pelaient délicatement les fruits, il y 
avait des grappes de raisin dorées, d'une admirable 
fraîcheur, et des sucreries, des gâteaux défilèrent, une 
infinité de friandises, où s'attardaient complaisamment les 
appétits repus.

And, meantime, the silver-gilt blades of the dessert-knives 
were delicately peeling choice fruit. And there were 
bunches of golden grapes looking beautifully fresh, and a 
procession of sweetmeats, little cakes, an infinity of 
dainties, over which the most satiated appetites lingered 
complacently.

Puis, comme on servait les rince-bouches, un valet vint se 
pencher à l'oreille de la baronne, qui répondit à demi-voix: 
—Eh bien!

Then, just as the finger-glasses were being served, a 
footman came and bent over the Baroness, who 
answered in an undertone, "Well, show him into the salon, 
I will join him there.

 " And aloud to the others she added: "It's Monsieur l'Abbe 
Froment, who has called and asks most particularly to see 
me.

—C'est monsieur l'abbé Froment qui est là et qui insiste 
pour être reçu.

Il ne nous gênera pas, je crois que vous le connaissez 
tous.

On s'oublia quelques minutes encore autour de la table, et 
l'on quitta enfin la salle à manger, tout odorante des mets, 
des vins, des fruits et des roses, toute chaude des 
grosses bûches qui étaient tombées en braise, dans la 
gaieté un peu en déroute des cristaux et de l'argenterie, 
sous le jour pâle et fin éclairant la débandade du couvert.

For a few minutes longer they loitered round the table, 
and then at last quitted the dining-room, which was full of 
the odours of viands, wines, fruits and roses; quite warm, 
too, with the heat thrown out by the big logs of firewood, 
which were falling into embers amidst the somewhat 
jumbled brightness of all the crystal and silver, and the 
pale, delicate light which fell upon the disorderly table.

Au milieu du petit salon, bleu et argent, Pierre était resté 
debout.

Pierre had remained standing in the centre of the little 
blue and silver salon.

Il regrettait maintenant d'avoir insisté, en voyant, sur une 
table, le plateau où le café et les liqueurs étaient servis.

Seeing a tray on which the coffee and the liqueurs were in 
readiness, he regretted that he had insisted upon being 
received.

Puis, son embarras augmenta, lorsque les convives 
entrèrent un peu bruyamment, les yeux brillants et les 
joues roses.

And his embarrassment increased when the company 
came in rather noisily, with bright eyes and rosy cheeks.



Et, comme il s'excusait de se présenter à cette heure:

—Mais vous êtes toujours le bienvenu, monsieur l'abbé... You will allow me just to attend to my guests, won't you?

I will be with you in an instant."

Camille se promenait, une petite tasse fumante à la main.

—Monsieur l'abbé, prenez-vous du café?

Mais sa flamme de charité s'était rallumée en lui si 
ardente, qu'il vainquit cette gêne. Et il ne lui resta que le 
sourd malaise d'apporter l'effroyable matinée de misère 
qu'il avait vécue, tant de noir et de froid, tant de saleté et 
de faim, dans cette richesse si claire, si tiède, si 
parfumée, débordante d'inutile et de superflu, au milieu de 
ces gens qui semblaient très gais d'avoir bien déjeuné.

However, his charitable fervour had revived so ardently 
within him that he overcame this embarrassment, and all 
that remained to him of it was a slight feeling of discomfort 
at bringing the whole frightful morning which he had just 
spent amid such scenes of wretchedness, so much 
darkness and cold, so much filth and hunger, into this 
bright, warm, perfumed affluence, where the useless and 
the superfluous overflowed around those folks who 
seemed so gay at having made a delightful meal.

Tout de suite, la baronne s'avança avec Gérard, car c'était 
par celui-ci, dont il connaissait la mère, que le prêtre avait 
été présenté aux Duvillard, à l'époque de la fameuse 
conversion.

However, the Baroness at once came forward with 
Gerard, for it was through the latter, whose mother he 
knew, that the priest had been presented to the Duvillards 
at the time of the famous conversion.

And as he apologised for having called at such an 
inconvenient hour, the Baroness responded: "But you are 
always welcome, Monsieur l'Abbe.

Vous permettez que je m'occupe de mes hôtes, je suis à 
vous dans un instant.

Elle retourna près du plateau, pour servir le café et les 
liqueurs, aidée de sa fille.

She thereupon returned to the table on which the tray had 
been placed, in order to serve the coffee and the liqueurs, 
with her daughter's assistance.

Gérard demeura, et justement il entretint Pierre de l'Asile 
des Invalides du travail, où tous deux s'étaient rencontrés 
récemment, à l'occasion d'une cérémonie, la pose de la 
première pierre d'un nouveau pavillon, que l'on bâtissait 
grâce au don superbe de cent mille francs, fait à l'œuvre 
par le baron Duvillard.

Gerard, however, remained with Pierre; and, it so 
chanced, began to speak to him of the Asylum for the 
Invalids of Labour, where they had met one another at the 
recent laying of the foundation-stone of a new pavilion 
which was being erected, thanks to a handsome donation 
of 100,000 francs made by Baron Duvillard.

L'œuvre ne comptait encore que quatre pavillons, et le 
projet primitif en prévoyait douze, sur le vaste terrain 
donné par la Ville, dans la presqu'île de Gennevilliers;

So far, the enterprise only comprised four pavilions out of 
the fourteen which it was proposed to erect on the vast 
site given by the City of Paris on the peninsula of 
Gennevilliers;

de sorte que la souscription restait ouverte et qu'il se 
menait un grand bruit de cet effort charitable, réponse 
retentissante et péremptoire aux mauvais esprits qui 
accusaient la bourgeoisie repue de ne rien faire pour les 
travailleurs.

and so the subscription fund remained open, and, indeed, 
no little noise was made over this charitable enterprise, 
which was regarded as a complete and peremptory reply 
to the accusations of those evilly disposed persons who 
charged the satiated bourgeoisie with doing nothing for 
the workers.

La vérité était qu'une magnifique chapelle, érigée au 
milieu du terrain, avait absorbé les deux tiers des fonds 
réunis.

But the truth was that a magnificent chapel, erected in the 
centre of the site, had absorbed two-thirds of the funds 
hitherto collected.

Des dames patronnesses, prises dans tous les mondes, 
madame la baronne Duvillard, madame la comtesse de 
Quinsac, madame la princesse Rosemonde de Harth, 
vingt autres, avaient la charge de faire vivre l'œuvre, à 
l'aide de quêtes et de ventes de charité.

Numerous lady patronesses, chosen from all the "worlds" 
of Paris—the Baroness Duvillard, the Countess de 
Quinsac, the Princess Rosemonde de Harn, and a score 
of others—were entrusted with the task of keeping the 
enterprise alive by dint of collections and fancy bazaars.

Mais, surtout, le succès était venu de l'heureuse idée 
d'avoir débarrassé ces dames des gros soucis de 
l'organisation, en choisissant pour administrateur général 
le rédacteur en chef du Globe, le député Fonsègue, un 
brasseur d'affaires prodigieux.

But success had been chiefly obtained, thanks to the 
happy idea of ridding the ladies of all the weighty cares of 
organisation, by choosing as managing director a certain 
Fonsegue, who, besides being a deputy and editor of the 
"Globe" newspaper, was a prodigious promoter of all sorts 
of enterprises.

Et le Globe faisait une propagande continue, répondait 
aux attaques des révolutionnaires par l'inépuisable charité 
des classes dirigeantes;

And the "Globe" never paused in its propaganda, but 
answered the attacks of the revolutionaries by extolling 
the inexhaustible charity of the governing classes in such 
wise that,

et, lors des dernières élections, l'œuvre avait ainsi servi 
d'arme électorale triomphante.

at the last elections, the enterprise had served as a 
victorious electoral weapon.

However, Camille was walking about with a steaming cup 
of coffee in her hand:

"Will you take some coffee, Monsieur l'Abbe?" she 
inquired.



—Non, merci, mademoiselle.  "No, thank you, mademoiselle."

—Un petit verre de chartreuse alors?  "A glass of Chartreuse then?"

—Non, merci.  "No, thank you."

—Je viens, madame, m'adresser à votre grande bonté.

car il sentait bien qu'il détonnait d'une façon discourtoise.

Des larmes avaient mouillé les beaux yeux d'Eve. Tears had moistened Eve's beautiful eyes.

—Ah!  "Ah!

monsieur l'abbé, murmura-t-elle, vous me fendez le cœur. Monsieur l'Abbe," she murmured, "you rend my heart.

Mais je ne puis rien, rien du tout, je vous assure... But I can do nothing, nothing at all, I assure you.

Et, tout le monde étant servi, la baronne revint, pour 
demander aimablement: —Voyons, monsieur l'abbé, que 
désirez-vous de moi?

Then everybody being served, the Baroness came back 
and said amiably: "Come, Monsieur l'Abbe, what do you 
desire of me?"

Pierre commença presque à voix basse, la gorge serrée, 
envahi d'une émotion qui lui faisait battre le cœur.

Pierre began to speak almost in an undertone, his throat 
contracting and his heart beating with emotion.

 "I have come, madame, to appeal to your great kindness 
of heart.

J'ai vu, ce matin, dans une affreuse maison de la rue des 
Saules, derrière Montmartre, un spectacle qui m'a 
bouleversé l'âme...

This morning, in a frightful house, in the Rue des Saules, 
behind Montmartre, I beheld a sight which utterly upset 
me.

Vous n'avez point idée d'une pareille maison de misère et 
de souffrance, les familles sans feu, sans pain, les 
hommes réduits au chômage, les mères n'ayant plus de 
lait pour leurs nourrissons, les enfants à peine vêtus, 
toussant et grelottant...

You can have no idea what an abode of misery and 
suffering it was; its inmates without fire or bread, the men 
reduced to idleness because there is no work, the 
mothers having no more milk for their babes, the children 
barely clad, coughing and shivering.

Et, parmi tant d'horreurs, j'ai vu la pire, la plus 
abominable, un vieil ouvrier terrassé par l'âge, mourant de 
faim, tombé sur un tas de loques, dans un réduit dont un 
chien ne voudrait pas.

And among all these horrors I saw the worst, the most 
abominable of all, an old workman, laid on his back by 
age, dying of hunger, huddled on a heap of rags, in a 
nook which a dog would not even accept as kennel."

Il tâchait d'y mettre le plus de discrétion possible, 
épouvanté des mots qu'il disait, des choses qu'il racontait, 
dans ce milieu de grand luxe et de jouissance, devant ces 
heureux comblés des joies de ce monde;

He tried to recount things as discreetly as possible, 
frightened by the very words he spoke, the horrors he had 
to relate in that sphere of superlative luxury and 
enjoyment, before those happy ones who possessed all 
the gifts of this world;

for—to use a slang expression—he fully realised that he 
sang out of tune, and in most uncourteous fashion.

Quelle étrange idée d'être venu à l'heure où l'on finit de 
déjeuner, lorsque l'arome du café brûlant caresse les 
digestions ravies!

What a strange idea of his to have called at the hour 
when one has just finished dejeuner, when the aroma of 
hot coffee flatters happy digestion.

Pourtant, il continuait, il finissait même par élever la voix, 
cédant à la révolte qui le soulevait peu à peu, allant 
jusqu'au bout de son récit terrible, nommant Laveuve, 
précisant l'injuste abandon, demandant au nom de la pitié 
humaine aide et secours.

Nevertheless he went on, and even ended by raising his 
voice, yielding to the feeling of revolt which gradually 
stirred him, going to the end of his terrible narrative, 
naming Laveuve, insisting on the unjust abandonment in 
which the old man was left, and asking for succour in the 
name of human compassion.

Et tous les convives s'étaient approchés pour l'écouter, il 
voyait devant lui le baron, et le général, et Dutheil, et 
Amadieu, qui buvaient à petites gorgées leur café, 
silencieux, sans un geste.

And the whole company approached to listen to him; he 
could see the Baron and the General, and Duthil and 
Amadieu, in front of him, sipping their coffee, in silence, 
without a gesture.

—Enfin, madame, conclut-il, j'ai pensé qu'on ne pouvait 
pas laisser une heure de plus ce vieil homme dans cette 
effroyable position, et que, dès ce soir, vous auriez la 
grande bonté de le faire admettre à l'Asile des Invalides 
du travail, où sa place me semble marquée tout 
naturellement.

 "Well, madame," he concluded, "it seemed to me that 
one could not leave that old man an hour longer in such a 
frightful position, and that this very evening you would 
have the extreme goodness to have him admitted into the 
Asylum of the Invalids of Labour, which is, I think, the 
proper and only place for him."

Elle était consternée d'une si triste histoire, tombant dans 
la joie qu'elle se promettait pour l'après-midi.

She was in consternation at so sad a story coming to her 
to spoil her afternoon when she was looking forward to 
her assignation with Gerard.

Très molle, sans initiative, trop occupée de sa personne, 
elle n'avait accepté la présidence du comité qu'à la 
condition de se décharger sur Fonsègue de tous les 
soucis administratifs.

Weak and indolent as she was, lacking all initiative, too 
much occupied moreover with her own person, she had 
only accepted the presidency of the Committee on the 
condition that all administrative worries were to fall on 
Fonsegue.



On nomme un rapporteur qui doit nous renseigner... A reporter is chosen who has to give us full information.

Le député achevait un petit verre de chartreuse. The deputy was finishing a glass of Chartreuse.

—Mais oui, c'est moi...  "Yes, it was I.

Monsieur l'abbé, ce gaillard-là vous a joué une comédie. That fine fellow played you a comedy, Monsieur l'Abbe.

Mais Duvillard se montrait plus généreux. But Duvillard showed himself more generous.

 "No, no, indeed!

—Je vous assure que j'ai les mains absolument liées.  "I assure you that my hands are altogether tied.

Monsieur l'abbé ne doute ni de mon cœur ni de mon zèle. Monsieur l'Abbe does not doubt my heart or my zeal.

Ce Laveuve, d'ailleurs, je crois bien que nous avons déjà 
examiné son affaire.

Moreover, I believe that we have already inquired into the 
affair of that man Laveuve.

Vous savez que, chez nous, les admissions sont 
entourées des garanties les plus sérieuses.

With us, you know, there must be the most serious 
guarantees with regard to every admission.

Et n'est-ce pas vous, monsieur Dutheil, qui vous étiez 
chargé de ce Laveuve?

Wasn't it you, Monsieur Duthil, who was charged with this 
man Laveuve's affair?"

Il n'est pas malade du tout, et, si vous lui avez laissé de 
l'argent, il sera descendu le boire, derrière votre dos.

He isn't at all ill, and if you left him any money you may be 
sure he went down to drink it as soon as you were gone. 
For he is always drunk;

Car il est toujours ivre, et avec ça l'esprit le plus 
exécrable, criant du matin au soir contre les bourgeois, 
disant que, s'il avait encore des bras, ce serait lui qui ferait 
sauter la boutique...

and, besides that, he has the most hateful disposition 
imaginable, crying out from morning till evening against 
the bourgeois, and saying that if he had any strength left 
in his arms he would undertake to blow up the whole 
show.

D'ailleurs, il ne veut pas y entrer, à l'Asile, une vraie prison 
où l'on est gardé par des béguines qui vous forcent à 
entendre la messe, un sale couvent dont on ferme les 
portes à neuf heures du soir!

And, moreover, he won't go into the asylum; he says that 
it's a real prison where one's guarded by Beguins who 
force one to hear mass, a dirty convent where the gates 
are shut at nine in the evening!

Et il y en a tant comme cela, qui préfèrent leur liberté, 
avec le froid, la faim et la mort!...

And there are so many of them like that, who rather than 
be succoured prefer their liberty, with cold and hunger and 
death.

Que les Laveuve crèvent donc dans la rue, puisqu'ils 
refusent d'être avec nous, d'avoir chaud et de manger, 
dans nos Asiles!

Well then, let the Laveuves die in the street, since they 
refuse to be with us, and be warm and eat in our 
asylums!"

Le général et Amadieu approuvèrent d'un hochement de 
tête.

The General and Amadieu nodded their heads 
approvingly.

—Non, non, un homme est un homme, il faut le secourir 
malgré lui.

A man's a man after all, and should be succoured in spite 
of himself."

Eve, tout à fait désespérée à l'idée qu'on allait lui prendre 
son après-midi, se débattit, trouva des raisons.

Eve, however, in despair at the idea that she would be 
robbed of her afternoon, struggled and sought for 
reasons.

Mais comment veut-on que je réunisse avant quelques 
jours le comité de ces dames, sans lequel je tiens 
formellement à ne prendre aucune décision, surtout dans 
une affaire déjà examinée et jugée? Et, brusquement, elle 
eut une solution.

But how call I possibly assemble the Committee without a 
few days' delay? And I have particular reasons for coming 
to no decision, especially in an affair which has already 
been inquired into and pronounced upon, without the 
Committee's sanction.

—Ce que je vous conseille de faire, monsieur l'abbé, c'est 
d'aller voir tout de suite monsieur Fonsègue, notre 
administrateur.

 " Then, all at once she found a solution: "What I advise 
you to do, Monsieur l'Abbe, is to go at once to see 
Monsieur Fonsegue, our managing director.

Dans un cas pressant, il peut seul agir, car il sait que ces 
dames ont en lui une confiance sans bornes et qu'elles 
approuvent tout ce qu'il fait.

He alone can act in an urgent case, for he knows that the 
ladies have unlimited confidence in him and approve 
everything he does."

—Vous trouverez Fonsègue à la Chambre, ajouta Dutheil 
en souriant;

 "You will find Fonsegue at the Chamber," added Duthil 
smiling, "only the sitting will be a warm one, and I doubt 
whether you will be able to have a comfortable chat with 
him."

seulement, la séance va être chaude, je doute que vous 
puissiez l'entretenir à l'aise.

Pierre, whose heart had contracted yet more painfully, 
insisted on the subject no further;

Pierre, dont le cœur s'était serré davantage, n'insista pas, 
tout de suite résolu à voir Fonsègue, à obtenir quand 
même avant le soir l'admission du misérable, dont l'atroce 
image le hantait.

but at once made up his mind to see Fonsegue, and in 
any event obtain from him a promise that the wretched 
Laveuve should be admitted to the Asylum that very 
evening.



D'ailleurs, les convives commençaient à partir. However, the guests were beginning to take their leave.

Et bientôt Dutheil le suivit, pour se rendre à la Chambre.

—De quatre à cinq chez Silviane, n'est-ce pas?  "I'll see you between four and five at Silviane's, eh?

lui dit le baron en le reconduisant.  " said the Baron as he conducted him to the door.

Il faut pourtant que je sache... I must at all events know.

—Tout à l'heure, oui...  "By-and-by, yes.

—Tiens!  "Oh!

je croyais que l'essayage n'était que pour demain...

—Ah!  "Oh!

pour cela, non, ma chère! no my dear!

On ne sait jamais quand on est libre; One never knows when one will be free;

Le rendez-vous était évident. The truth was evident.

Et il resta là quelques minutes encore, retenu par Gérard, 
qui, obligeamment, lui indiquait le moyen de convaincre le 
député, en alléguant le mauvais effet d'une pareille 
histoire, si elle s'ébruitait dans les journaux 
révolutionnaires.

Then he lingered in the saloon for a few minutes listening 
to Gerard, who obligingly pointed out to him how he might 
best convince the deputy, which was by alleging how bad 
an effect such a story could have, should it be brought to 
light by the revolutionary newspapers.

Le général, avant de se retirer, vint demander à son 
neveu s'il le verrait l'après-midi, chez sa mère, madame 
de Quinsac, dont c'était le jour: question à laquelle le 
jeune homme se contenta de répondre d'un geste évasif, 
lorsqu'il s'aperçut qu'Eve et Camille le regardaient.

The General, as he went off, came to ask his nephew if 
he should see him that afternoon at his mother's, Madame 
de Quinsac, whose "day" it was: a question which the 
young man answered with an evasive gesture when he 
noticed that both Eve and Camille were looking at him.

Puis, ce fut le tour d'Amadieu, qui se sauva, en disant 
qu'une grave affaire le réclamait au Palais.

Then came the turn of Amadieu, who hurried off saying 
that a serious affair required his presence at the Palace of 
Justice.

And Duthil soon followed him in order to repair to the 
Chamber.

Venez m'y raconter ce qui se sera passé à la Chambre, à 
la suite de cet article odieux de Sanier.

 "Come and tell me what occurs at the Chamber in 
consequence of that odious article of Sagnier's.

Moi, j'irai aux Beaux-Arts, pour arranger l'affaire de la 
Comédie;

For my part I shall go to the Ministry of Fine Arts, to settle 
that affair of the Comedie;

et puis, j'ai des courses, des entrepreneurs à voir, une 
grosse affaire de publicité à régler.

and besides I've some calls to make, some contractors to 
see, and a big launching and advertisement affair to 
settle."

—Entendu, de quatre à cinq, chez Silviane, comme 
d'habitude, dit le député, qui partit, repris d'un vague 
malaise, inquiet de la façon dont tournerait cette vilaine 
histoire des Chemins de fer africains.

 "It's understood then, between four and five, at 
Silviane's," said the deputy, who went off again mastered 
by his vague uneasiness, his anxiety as to what turn that 
nasty affair of the African Railway Lines might take.

Et tous déjà avaient oublié Laveuve, le misérable qui 
agonisait, et tous couraient à leurs soucis, à leurs 
passions, ressaisis par l'engrenage, retombés sous la 
meule, dans cette ruée de Paris dont la fièvre les charriait, 
les heurtait en une ardente bousculade, à qui arriverait le 
premier, en passant sur le corps des autres.

And all of them had forgotten Laveuve, the miserable 
wretch who lay at death's door; and all of them were 
hastening away to their business or their passions, caught 
in the toils, sinking under the grindstone and whisked 
away by that rush of all Paris, whose fever bore them 
along, throwing one against another in an ardent 
scramble, in which the sole question was who should pass 
over the others and crush them.

—Alors, maman, demanda Camille, qui continuait à 
dévisager sa mère et Gérard, tu vas nous mener à la 
matinée de la princesse?

 "And so, mamma," said Camille, who continued to 
scrutinise her mother and Gerard, "you are going to take 
us to the Princess's matinee?"

Seulement, je ne pourrai y rester avec vous, j'ai reçu ce 
matin une dépêche de Salmon, pour mon corsage, et il 
faut absolument que j'aille l'essayer, à quatre heures.

Only I shan't be able to stay there with you. I received a 
telegram from Salmon about my corsage this morning, 
and I must absolutely go to try it on at four o'clock."

La jeune fille fut certaine du mensonge, au léger 
tremblement de la voix.

By the slight trembling of her mother's voice, the girl felt 
certain that she was telling a falsehood.

 " said she, "I thought you were only going to try it on to-
morrow?

Alors, nous irons te reprendre chez Salmon, avec la 
voiture, en sortant de la matinée?

In that case I suppose we are to go and call for you at 
Salmon's with the carriage on leaving the matinee?"

et, d'ailleurs, si j'ai un moment, je passerai chez la 
modiste.

and besides, if I have a moment, I shall call at the 
modiste's."

Une sourde rage fit monter une flamme meurtrière aux 
yeux noirs de Camille.

Camille's secret rage brought almost a murderous glare to 
her dark eyes.



Tout Paris s'y écrase. All Paris is swarming there.

répondit le comte, j'ai besoin de marcher.  "Well, no," replied the Count, "I want to walk.

I shall go with Monsieur l'Abbe Froment to the Chamber."

Dans la cour vide et solennelle, il dit au prêtre: —Ah!

ça fait du bien, de respirer un peu d'air froid. it does one good to breathe a little cool air.

Mais elle ne pouvait, elle n'osait pousser les choses plus 
loin, dans son besoin passionné d'inventer un obstacle.

But however passionately she might desire to set some 
obstacle across her mother's path, she could not, dared 
not, carry matters any further.

Elle avait vainement tenté d'implorer Gérard, qui 
détournait la tête, debout pour partir.

In vain had she attempted to implore Gerard with her 
eyes. He was standing to take his leave, and turned away 
his eyes.

Et Pierre, au courant de bien des choses, depuis qu'il 
fréquentait la maison, eut conscience, à les sentir si 
frémissants, de l'inavouable drame silencieux.

Pierre, who had become acquainted with many things 
since he had frequented the house, noticed how all three 
of them quivered, and divined thereby the mute and 
terrible drama.

Allongé dans un fauteuil, achevant de croquer une perle 
d'éther, la seule liqueur qu'il se permît, Hyacinthe éleva la 
voix. —Moi, vous savez que je vais à l'Exposition du Lis.

At this moment, however, Hyacinthe, stretched in an 
armchair, and munching an ether capsule, the only liqueur 
in which he indulged, raised his voice: "For my part, you 
know, I'm going to the Exposition du Lis.

Il y a surtout là un tableau, le viol d'une âme, qu'il faut 
absolument avoir vu. —Eh bien!

There's one painting in particular, 'The Rape of a Soul,' 
which it's absolutely necessary for one to have seen."

mais, je ne refuse pas de vous y conduire, reprit la 
baronne.

 "Well, but I don't refuse to drive you there," resumed the 
Baroness.

Avant d'aller chez la princesse, nous pouvons passer par 
cette Exposition.

 "Before going to the Princess's we can look in at that 
exhibition."

—C'est cela, c'est cela! dit vivement Camille, qui 
plaisantait durement d'ordinaire les peintres symbolistes, 
mais qui devait projeter d'attarder sa mère, avec l'espoir 
encore de lui faire manquer le rendez-vous.

 "That's it, that's it," hastily exclaimed Camille, who, 
though she harshly derided the symbolist painters as a 
rule, now doubtless desired to delay her mother.

Puis, s'efforçant de sourire: —Vous ne vous risquez pas 
au Lis avec nous, monsieur Gérard? —Ma foi, non!

Then, forcing herself to smile, she asked: "Won't you risk 
a look-in at the Exposition du Lis with us, Monsieur 
Gerard?"

Je vais accompagner monsieur l'abbé Froment jusqu'à la 
Chambre.

Et il prit congé de la mère et de la fille, en leur baisant la 
main à toutes deux.

Thereupon he took leave of mother and daughter, kissing 
the hand of each in turn.

Pour attendre quatre heures, il venait de songer qu'il 
monterait un instant chez Silviane, où il avait ses petites 
entrées, lui aussi, depuis qu'il y était resté un soir à 
coucher.

It had just occurred to him that to while away his time he 
also might call for a moment at Silviane's, where, like the 
others, he had his entrees.

On reaching the cold and solemn courtyard he said to the 
priest, "Ah!

Ils chauffent trop, chez eux, et toutes ces fleurs portent à 
la tête.

They keep their rooms too hot, and all those flowers, too, 
give one the headache."

Pierre s'en allait étourdi, la fièvre aux mains, les sens 
lourds de tout ce luxe, qu'il laissait là, comme le rêve d'un 
brûlant paradis embaumé, où ne vivaient que des élus.

Pierre for his part was going off with his brain in a whirl, 
his hands feverish, his senses oppressed by all the luxury 
which he left behind him, like the dream of some glowing, 
perfumed paradise where only the elect had their abode.

Son besoin nouveau de charité s'y était d'ailleurs 
exaspéré, il ne réfléchissait qu'au moyen d'obtenir de 
Fonsègue l'admission de Laveuve, sans écouter le comte 
qui lui parlait très tendrement de sa mère.

At the same time his reviving thirst for charity had become 
keener than ever, and without listening to the Count, who 
was speaking very affectionately of his mother, he 
reflected as to how he might obtain Laveuve's admission 
to the Asylum from Fonsegue.

Et, la porte de l'hôtel était retombée, ils avaient fait 
quelques pas dans la rue, lorsque la conscience d'une 
brusque vision lui revint.

However, when the door of the mansion had closed 
behind them and they had taken a few steps along the 
street, it occurred to Pierre that a moment previously a 
sudden vision had met his gaze.

N'avait-il pas vu, au bord du trottoir d'en face, regardant 
cette porte monumentale, close sur de si fabuleuses 
richesses, un ouvrier arrêté, attendant, cherchant des 
yeux, dans lequel il avait cru reconnaître Salvat, avec son 
sac à outils, cet affamé parti le matin en quête de travail?

Had he not seen a workman carrying a tool-bag, standing 
and waiting on the foot pavement across the road, gazing 
at that monumental door, closed upon so much fabulous 
wealth—a workman in whom he fancied he had 
recognised Salvat, that hungry fellow who had gone off 
that morning in search of work?



III III. RANTERS AND RULERS 

—Tiens! vous ici?  "What, you here?

Vous ne venez pas nous évangéliser? You surely have not come to evangelise us?

—Fonsègue, je ne sais pas s'il est arrivé...  "Fonsegue? I don't know if he has arrived.

Attendez. Wait a moment.

—Le patron, mais il n'est pas là.  "The governor? But he isn't here.

Vivement, il se retourna, inquiet d'une telle misère devant 
tant de possession et de jouissance.

At this thought Pierre hastily turned round. Such 
wretchedness in face of so much affluence and enjoyment 
made him feel anxious.

Mais l'ouvrier, dérangé dans sa contemplation, craignant 
peut-être aussi n'avoir été reconnu, s'éloignait d'un pas 
traînard.

But the workman, disturbed in his contemplation, and 
possibly fearing that he had been recognised, was going 
off with dragging step.

Et, à ne plus l'apercevoir que de dos, Pierre hésita, finit 
par se dire qu'il s'était trompé.

And now, getting only a back view of him, Pierre 
hesitated, and ended by thinking that he must have been 
mistaken.

Quand l'abbé Froment voulut entrer au Palais-Bourbon, il 
réfléchit qu'il n'avait pas de carte; et il allait se décider à 
faire demander simplement Fonsègue, bien qu'il ne fût 
pas connu de lui, lorsque, dans le vestibule, il aperçut 
Mège, le député collectiviste, avec lequel il s'était lié, 
autrefois, pendant ses journées de charité militante, à 
travers la misère du quartier de Charonne.

WHEN Abbe Froment was about to enter the Palais-
Bourbon he remembered that he had no card, and he was 
making up his mind that he would simply ask for 
Fonsegue, though he was not known to him, when, on 
reaching the vestibule, he perceived Mege, the Collectivist 
deputy, with whom he had become acquainted in his days 
of militant charity in the poverty-stricken Charonne district.

—Non, je viens voir monsieur Fonsègue pour une affaire 
pressée, un malheureux qui ne peut attendre.

 " said Mege. "No, I've come to see Monsieur Fonsegue 
on an urgent matter, about a poor fellow who cannot wait."

Et, arrêtant un jeune homme qui passait, petit et brun, 
d'un air de souris fureteuse: —Dites donc, Massot, voici 
monsieur l'abbé Froment qui désire parler tout de suite à 
votre patron.

 " And stopping a short, dark young fellow with a ferreting, 
mouse-like air, Mege said to him: "Massot, here's 
Monsieur l'Abbe Froment, who wants to speak to your 
governor at once."

Je viens de le laisser au journal, où il en a encore pour un 
grand quart d'heure.

I left him at the office of the paper, where he'll be detained 
for another quarter of an hour.

Si monsieur l'abbé veut bien attendre, il le verra ici 
sûrement.

However, if Monsieur l'Abbe likes to wait he will surely see 
him here."

Alors, Mège fit entrer Pierre dans la salle des Pas perdus, 
vaste et froide, avec son Laocoon et sa Minerve de 
bronze, ses murs nus, que les hautes portes-fenêtres, 
donnant sur le jardin, éclairaient du pâle et triste jour 
d'hiver.

Thereupon Mege ushered Pierre into the large waiting-
hall, the Salle des Pas Perdus, which in other moments 
looked so vast and cold with its bronze Minerva and 
Laocoon, and its bare walls on which the pale mournful 
winter light fell from the glass doors communicating with 
the garden.

Mais, en ce moment, elle était pleine et comme chauffée 
par toute une agitation fiévreuse, des groupes nombreux 
qui stationnaient, des allées et venues continuelles de 
gens qui s'empressaient, se lançaient au travers de la 
cohue.

Just then, however, it was crowded, and warmed, as it 
were, by the feverish agitation of the many groups of men 
that had gathered here and there, and the constant 
coming and going of those who hastened through the 
throng.

Il y avait là des députés surtout, des journalistes, de 
simples curieux.

Most of these were deputies, but there were also 
numerous journalists and inquisitive visitors.

Et c'était un brouhaha grandissant, de sourdes et 
violentes conversations, des exclamations, des rires, au 
milieu d'une gesticulation passionnée. Le retour de Mège, 
dans ce tumulte, parut y redoubler le bruit.

And a growing uproar prevailed: colloquies now in 
undertones, now in loud voices, exclamations and bursts 
of laughter, amidst a deal of passionate gesticulation, 
Mege's return into the tumult seemed to fan it.

Il était grand, d'une maigreur d'apôtre, assez mal soigné 
de sa personne, déjà vieux et usé pour ses quarante-cinq 
ans, avec des yeux de brûlante jeunesse, étincelants 
derrière les verres du binocle qui ne quittait jamais son 
nez mince, en bec d'oiseau.

He was tall, apostolically thin, and somewhat neglectful of 
his person, looking already old and worn for his age, 
which was but five and forty, though his eyes still glowed 
with youth behind the glasses which never left his beak-
like nose.

Et il avait toujours toussé, la parole déchirée et chaude, 
ne vivant que par l'âpre volonté de vivre, de réaliser le 
rêve de société future dont il était hanté.

And he had a warm but grating voice, and had always 
been known to cough, living on solely because he was 
bitterly intent on doing so in order to realise the dream of 
social re-organisation which haunted him.



—Vous savez ce qui se passe?  "You know what is going on?

demanda-t-il à Pierre.  " he said to Pierre.

Hein? encore une propre aventure!...  "This is another nice affair, is it not?

Que voulez-vous? But what would you have?

nous sommes dans la boue jusqu'aux oreilles. We are in mud to our very ears."

Fils d'un médecin pauvre d'une ville du Nord, tombé jeune 
sur le pavé de Paris, il avait vécu sous l'empire de bas 
journalisme, de besognes ignorées, il s'était fait une 
première réputation d'orateur dans les réunions publiques;

The son of an impoverished medical man of a northern 
town, he had come to Paris when very young, living there 
during the Empire on petty newspaper and other unknown 
work, and first making a reputation as an orator at the 
public meetings of the time.

puis, après la guerre, devenu le chef du parti collectiviste 
par sa foi ardente, par l'extraordinaire activité de son 
tempérament de lutteur, il avait réussi enfin à entrer à la 
Chambre; et, très documenté, il s'y battait pour ses idées 
avec une volonté, une obstination farouche, en doctrinaire 
qui avait disposé du monde selon sa foi, réglant à 
l'avance, pièce à pièce, le dogme du collectivisme.

Then, after the war, having become the chief of the 
Collectivist party, thanks to his ardent faith and the 
extraordinary activity of his fighting nature, he had at last 
managed to enter the Chamber, where, brimful of 
information, he fought for his ideas with fierce 
determination and obstinacy, like a doctrinaire who has 
decided in his own mind what the world ought to be, and 
who regulates in advance, and bit by bit, the whole dogma 
of Collectivism.

Depuis qu'il émargeait comme député, les socialistes du 
dehors ne voyaient plus en lui qu'un rhéteur, un dictateur 
au fond, qui ne s'efforçait de refondre les hommes que 
pour les conquérir à sa croyance et les gouverner.

However, since he had taken pay as a deputy, the outside 
Socialists had looked upon him as a mere rhetorician, an 
aspiring dictator who only tried to cast society in a new 
mould for the purpose of subordinating it to his personal 
views and ruling it.

Il s'était pris autrefois d'une véritable sympathie pour ce 
prêtre, qu'il voyait si doux aux souffrants, si désireux d'une 
régénération sociale.

He had formerly conceived genuine sympathy for the 
priest, whom he had found so gentle with all who suffered, 
and so desirous of social regeneration.

Et le prêtre lui-même avait fini par s'intéresser à ce rêveur 
autoritaire, résolu à faire le bonheur des hommes malgré 
eux.

And the priest himself had ended by taking an interest in 
this authoritarian dreamer, who was resolved to make 
men happy in spite even of themselves.

Il le savait pauvre, cachant sa vie, vivant avec une femme 
et quatre enfants qu'il adorait.

He knew that he was poor, and led a retired life with his 
wife and four children, to whom he was devoted.

—Vous pensez bien que je ne suis pas avec Sanier, 
reprit-il.

 "You can well understand that I am no ally of Sagnier's," 
Mege resumed.

Mais, enfin, puisqu'il a parlé ce matin, en menaçant de 
publier la liste des noms de tous ceux qui ont touché, 
nous ne pouvons cependant pas avoir l'air d'être 
complices davantage.

 "But as he chose to speak out this morning and threaten 
to publish the names of all those who have taken bribes, 
we can't allow ourselves to pass as accomplices any 
further.

Voici longtemps déjà qu'on se doute des sales tripotages 
dont cette affaire louche des Chemins de fer africains a 
été l'occasion.

It has long been said that there was some nasty jobbery in 
that suspicious affair of the African railways.

Et le pis est que deux membres du cabinet actuel se 
trouvent visés; car, il y a trois ans, lorsque les Chambres 
s'occupèrent de l'émission Duvillard, Barroux était à 
l'Intérieur et Monferrand aux Travaux publics.

And the worst is that two members of the present Cabinet 
are in question, for three years ago, when the Chambers 
dealt with Duvillard's emission, Barroux was at the Home 
Department, and Monferrand at that of Public Works.

Maintenant que les voilà revenus, celui-ci à l'Intérieur, 
l'autre aux Finances, avec la présidence du Conseil, est-il 
possible de ne pas les forcer à nous renseigner sur leurs 
agissements de jadis, dans leur intérêt même?...

Now that they have come back again, Monferrand at the 
Home Department, and Barroux at that of Finance, with 
the Presidency of the Council, it isn't possible, is it, for us 
to do otherwise than compel them to enlighten us, in their 
own interest even, about their former goings-on?

Non, non! ils ne peuvent plus se taire, j'ai annoncé que 
j'allais les interpeller aujourd'hui même.

No, no, they can no longer keep silence, and I've 
announced that I intend to interpellate them this very day."

C'était cette annonce d'une interpellation de Mège qui 
bouleversait ainsi les couloirs, à la suite du terrible article 
de la Voix du Peuple.

It was the announcement of Mege's interpellation, 
following the terrible article of the "Voix du Peuple," which 
thus set the lobbies in an uproar.

Et Pierre restait un peu effaré de toute cette histoire 
tombant dans sa préoccupation unique de sauver un 
misérable de la faim et de la mort.

And Pierre remained rather scared at this big political 
affair falling into the midst of his scheme to save a 
wretched pauper from hunger and death.



—Sont-ils bêtes!  "How stupid they are!

murmura-t-il, plein de dédain.  " said Mege disdainfully.

Je vous demande pardon, mon cher monsieur Froment. But I beg your pardon, my dear Monsieur Froment.

Come, take a place on that seat and wait for Fonsegue."

Aussi écoutait-il sans bien comprendre les explications 
passionnées du député socialiste, tandis que la rumeur 
grandissait et que des rires disaient l'étonnement de voir 
ce dernier en conversation avec un prêtre.

Thus he listened without fully understanding the 
explanations which the Socialist deputy was passionately 
giving him, while all around them the uproar increased, 
and bursts of laughter rang out, testifying to the 
astonishment which the others felt at seeing Mege in 
conversation with a priest.

Est-ce qu'ils croient que je mange une soutane, chaque 
matin, à mon déjeuner?...

 "Do they think then that I eat a cassock for dejeuner 
every morning?

Tenez! asseyez-vous sur cette banquette, pour attendre 
Fonsègue.

Lui-même se lança dans la tourmente, et Pierre comprit 
que le mieux, en effet, était de tranquillement s'asseoir.

Then he himself plunged into all the turmoil, and Pierre 
realised that his best course was to sit down and wait 
quietly.

Le milieu le prenait, l'intéressait, il oubliait Laveuve pour 
se laisser envahir par la passion de la crise parlementaire, 
dans laquelle il se trouvait jeté.

His surroundings began to influence and interest him, and 
he gradually forgot Laveuve for the passion of the 
Parliamentary crisis amidst which he found himself cast.

On sortait à peine de l'effroyable aventure du Panama, il 
en avait suivi le drame avec l'angoisse d'un homme qui 
attend chaque soir le coup de tocsin sonnant l'heure 
dernière de la vieille société en agonie.

The frightful Panama adventure was scarcely over; he 
had followed the progress of that tragedy with the anguish 
of a man who every night expects to hear the tocsin 
sound the last hour of olden, agonising society.

Et voilà qu'un petit Panama recommençait, un nouveau 
craquement de l'édifice pourri, l'aventure fréquente dans 
les parlements de tous les temps, pour toutes les grandes 
affaires d'argent, mais qui empruntait une gravité mortelle 
aux circonstances sociales où elle se produisait.

And now a little Panama was beginning, a fresh cracking 
of the social edifice, an affair such as had been frequent 
in all parliaments in connection with big financial 
questions, but one which acquired mortal gravity from the 
circumstances in which it came to the front.

Cette histoire des Chemins de fer africains, ce petit coin 
de boue remuée, exhalant d'inquiétantes odeurs, 
soulevant brusquement à la Chambre cette émotion, ces 
craintes, ces colères, ce n'était en somme qu'une 
occasion à bataille politique, un terrain où allaient 
s'exaspérer les appétits voraces des divers groupes;

That story of the African Railway Lines, that little patch of 
mud, stirred up and exhaling a perturbing odour, and 
suddenly fomenting all that emotion, fear, and anger in 
the Chamber, was after all but an opportunity for political 
strife, a field on which the voracious appetites of the 
various "groups" would take exercise and sharpen;

et il ne s'agissait, au fond, que de renverser un ministère 
pour le remplacer par un autre.

and, at bottom, the sole question was that of overthrowing 
the ministry and replacing it by another.

Seulement, derrière ce rut, cette poussée continue des 
ambitions, quelle lamentable proie s'agitait, le peuple tout 
entier, dans sa misère et dans sa souffrance!

Only, behind all that lust of power, that continuous 
onslaught of ambition, what a distressful prey was stirring
—the whole people with all its poverty and its sufferings!

Pierre s'aperçut que Massot, le petit Massot comme on le 
nommait, s'était assis près de lui, sur la banquette.

Pierre noticed that Massot, "little Massot," as he was 
generally called, had just seated himself on the bench 
beside him.

L'œil éveillé, l'oreille ouverte, écoutant et enregistrant tout, 
se glissant partout de son air de furet, il n'était pas là 
comme chroniqueur parlementaire, il avait simplement 
flairé une grosse séance et il était venu voir s'il ne 
trouverait pas quelque article à glaner.

With his lively eye and ready ear listening to everything 
and noting it, gliding everywhere with his ferret-like air, 
Massot was not there in the capacity of a gallery man, but 
had simply scented a stormy debate, and come to see if 
he could not pick up material for some occasional "copy.

Sans doute, ce prêtre perdu au milieu de cette cohue 
l'intéressait.

 " And this priest lost in the midst of the throng doubtless 
interested him.

—Ayez un peu de patience, monsieur l'abbé, dit-il, avec 
une gaieté aimable de jeune monsieur qui se moquait de 
tout.

 "Have a little patience, Monsieur l'Abbe," said he, with the 
amiable gaiety of a young gentleman who makes fun of 
everything.

Le patron ne peut manquer de venir, il sait que le four va 
chauffer ici...

 "The governor will certainly come, for he knows well 
enough that they are going to heat the oven here.

Vous n'êtes point un de ses électeurs de la Corrèze, n'est-
ce pas?

You are not one of his constituents from La Correze, are 
you?" "No, no!

—Non, non, je suis de Paris, je viens pour un pauvre 
homme que je voudrais faire entrer tout de suite à l'Asile 
des Invalides du travail.

I belong to Paris; I've come on account of a poor fellow 
whom I wish to get admitted into the Asylum of the 
Invalids of Labour."



—Ah!  "Oh!

très bien. all right.

Moi aussi, je suis un enfant de Paris. Well, I'm a child of Paris, too."

Et il en riait. Then Massot laughed.

—Alors, vous connaissez Mège, monsieur l'abbé?  "And so," said he, "you know Mege, Monsieur l'Abbe?

Hein? quel bon type! What a study in character, eh?

Oh! Oh!

je l'ai beaucoup pratiqué, je le possède à fond...

C'est son système, user ses adversaires. His system is to use up his adversaries.

Toujours dans six mois, au plus tard... And it's always to come off in six months at the latest.

Le petit Massot s'égayait librement. Little Massot openly made merry over it.

Non... No?

Pierre l'aperçut enfin. Pierre at last perceived the man in question.

Un enfant de Paris, en effet: fils d'un pharmacien du 
quartier Saint-Denis, un ancien cancre du lycée 
Charlemagne, qui n'avait pas même fini ses études.

And indeed he was a child of Paris, son of a chemist of 
the St. Denis district, and an ex-dunce of the Lycee 
Charlemagne, where he had not even finished his studies.

Il avait tout raté, il s'était trouvé jeté dans la presse, vers 
dix-huit ans, à peine avec l'orthographe suffisante;

He had failed entirely, and at eighteen years of age had 
found himself cast into journalism with barely sufficient 
knowledge of orthography for that calling.

et, depuis douze ans déjà, comme il le disait, il roulait sa 
bosse à travers les mondes, confessant les uns, devinant 
les autres.

And for twelve years now, as he often said, he had been a 
rolling stone wandering through all spheres of society, 
confessing some and guessing at others.

Il avait tout vu, s'était dégoûté de tout, ne croyait plus aux 
grands hommes, disait qu'il n'y avait pas de vérité, vivait 
en paix de la méchanceté et de la sottise universelles.

He had seen everything, and become disgusted with 
everything, no longer believing in the existence of great 
men, or of truth, but living peacefully enough on universal 
malice and folly.

Il n'avait naturellement aucune ambition littéraire, il 
professait même le mépris raisonné de la littérature.

He naturally had no literary ambition, in fact he professed 
a deliberate contempt for literature.

Au demeurant, ce n'était point un sot, il écrivait n'importe 
quoi dans n'importe quel journal, sans conviction ni 
croyance aucune, affichant avec tranquillité ce droit qu'il 
avait de tout dire au public, à condition de l'amuser ou de 
le passionner.

Withal, he was not a fool, but wrote in accordance with no 
matter what views in no matter what newspaper, having 
neither conviction nor belief, but quietly claiming the right 
to say whatever he pleased to the public on condition that 
he either amused or impassioned it.

En voilà un grand enfant, un rêveur chimérique, dans la 
peau du plus terrible des sectaires!

A big child, a dreamer of dreams in the skin of a terrible 
sectarian!

I have had a deal of intercourse with him, I know him 
thoroughly.

Vous savez qu'il vit dans la perpétuelle certitude qu'avant 
six mois il aura mis la main sur le pouvoir et qu'il réalisera, 
du soir au matin, sa fameuse société collectiviste qui doit 
succéder à la société capitaliste, comme le jour succède à 
la nuit...

You are no doubt aware that he lives on with the 
everlasting conviction that he will attain to power in six 
months' time, and that between evening and morning he 
will have established that famous Collectivist community 
which is to succeed capitalist society, just as day follows 
night.

Et, tenez! avec son interpellation d'aujourd'hui, le voici 
convaincu qu'il va renverser le cabinet Barroux pour hâter 
son tour.

And, by the way, as regards his interpellation to-day, he is 
convinced that in overthrowing the Barroux ministry he'll 
be hastening his own turn.

Que de fois je l'ai entendu faire son calcul, user celui-ci, 
user celui-là, puis cet autre, pour régner enfin!

How many times haven't I heard him making his 
calculations: there's such a one to be used up, then such 
a one, and then such a one, so that he himself may at last 
reign.

Le malheur est que, sans cesse, il en pousse d'autres, et 
que son tour ne vient jamais.

The misfortune is, however, that others are always 
springing up, and so his turn never comes at all."

Puis, il baissa un peu la voix. —Et, Sanier, le connaissez-
vous?

Then, slightly lowering his voice, he asked: "And Sagnier, 
do you know him?

Voyez-vous cet homme roux, à cou de taureau, qui a l'air 
d'un boucher...

Do you see that red-haired man with the bull's neck—the 
one who looks like a butcher?

Là-bas, celui qui cause dans un petit groupe de 
redingotes râpées.

That one yonder who is talking in a little group of frayed 
frock-coats."

Il avait de larges oreilles écartées, une bouche lippue, un 
nez fort, de gros yeux ternes, à fleur de tête.

He had broad red ears, a hanging under-lip, a large nose, 
and big, projecting dull eyes.



—Celui-là aussi, je puis dire que je le possède à fond.  "I know that one thoroughly, as well," continued Massot;

Ce que personne ne sait au juste, c'est d'où il sort.

—Oh!  "Oh!

un bandit, mais tout de même un homme fort!

You can't imagine how full of vanity he is.

Non! No!

Voilà sa vente assurée pour plusieurs jours. His sales are certain now for some days to come."

J'ai été avec lui, à la Voix du Peuple, avant d'être au 
Globe, avec Fonsègue...

 "I was on the 'Voix du Peuple' under him before I went on 
the 'Globe.

' The one thing that nobody is exactly aware of is whence 
Sagnier first came.

Longtemps il a traîné dans les bas-fonds de la presse, 
journaliste sans éclat, enragé d'ambition et d'appétits.

He long dragged out his life in the lower depths of 
journalism, doing nothing at all brilliant, but wild with 
ambition and appetite.

Vous vous rappelez peut-être son premier coup de 
tintamarre, cette affaire assez malpropre d'un nouveau 
Louis XVII, qu'il essaya de lancer et qui fit de lui 
l'extraordinaire royaliste qu'il est resté.

Perhaps you remember the first hubbub he made, that 
rather dirty affair of a new Louis XVII. which he tried to 
launch, and which made him the extraordinary Royalist 
that he still is.

Puis, il s'avisa d'épouser la cause du peuple, il afficha un 
socialisme catholique vengeur, dressant le procès de la 
libre pensée et de la république, dénonçant les 
abominations de l'époque, au nom de la justice et de la 
morale, pour les guérir.

Then it occurred to him to espouse the cause of the 
masses, and he made a display of vengeful Catholic 
socialism, attacking the Republic and all the abominations 
of the times in the name of justice and morality, under the 
pretext of curing them.

Il avait débuté par des portraits de financiers, un ramassis 
d'ignobles commérages, sans contrôle, sans preuves, qui 
auraient dû le conduire en police correctionnelle, et qui, 
réunis en volume, ont eu l'étourdissant succès que vous 
savez.

He began with a series of sketches of financiers, a mass 
of dirty, uncontrolled, unproved tittle-tattle, which ought to 
have led him to the dock, but which met, as you know, 
with such wonderful success when gathered together in a 
volume.

Et il a continué, et il continue dans la Voix du Peuple, qu'il 
a lancée, au moment du Panama, à coups de délations et 
de scandales, et qui est aujourd'hui la bouche d'égout 
vomissant les ordures contemporaines, en inventant dès 
que le flot se tarit, pour l'unique besoin des grands 
tapages dont vivent son orgueil et sa caisse.

And he goes on in the same style in the 'Voix du Peuple,' 
which he himself made a success at the time of the 
Panama affair by dint of denunciation and scandal, and 
which to-day is like a sewer-pipe pouring forth all the filth 
of the times. And whenever the stream slackens, why, he 
invents things just to satisfy his craving for that hubbub on 
which both his pride and his pocket subsist." Little Massot 
spoke without bitterness;

Il ne se fâchait pas, le petit Massot, et il s'était remis à rire, 
ayant au fond, sous sa cruauté insouciante, du respect 
pour Sanier.

indeed, he had even begun to laugh again. Beneath his 
thoughtless ferocity he really felt some respect for 
Sagnier.

he's a bandit," he continued, "but a clever fellow all the 
same.

Vous ne vous imaginez pas la vanité débordante du 
personnage.

Dernièrement, vous avez vu qu'il s'est fait acclamer par la 
populace, car il joue au roi des Halles.

Lately it occurred to him to get himself acclaimed by the 
populace, for he pretends to be a kind of King of the 
Markets, you know.

Peut-être bien qu'il s'est pris lui-même à sa belle attitude 
de justicier et qu'il finit par croire qu'il sauve le peuple, qu'il 
aide à la vertu...

Perhaps he has ended by taking his fine judge-like airs in 
earnest, and really believes that he is saving the people 
and helping the cause of virtue.

Ce qui m'émerveille, moi, c'est sa fertilité dans la 
dénonciation et dans le scandale.

What astonishes me is his fertility in the arts of 
denunciation and scandalmongering.

Pas un matin ne se passe, sans qu'il découvre une 
horreur nouvelle, sans qu'il livre de nouveaux coupables à 
la haine des foules.

Never a morning comes but he discovers some fresh 
horror, and delivers fresh culprits over to the hatred of the 
masses.

jamais le flot de boue ne s'épuise, il y ajoute sans cesse 
une moisson imprévue d'infamies, c'est un redoublement 
d'imaginations monstrueuses, chaque fois que le public 
écœuré donne des marques de lassitude...

the stream of mud never ceases; there is an incessant, 
unexpected spurt of infamy, an increase of monstrous 
fancies each time that the disgusted public shows any 
sign of weariness.

Et, voyez-vous, monsieur l'abbé, c'est là qu'est le génie, 
car il sait parfaitement que le tirage monte dès qu'il lance, 
comme aujourd'hui, la menace de tout dire, de publier les 
noms des vendus et des traîtres...

And, do you know, there's genius in that, Monsieur l'Abbe; 
for he is well aware that his circulation goes up as soon as 
he threatens to speak out and publish a list of traitors and 
bribe-takers.

Pierre écoutait cette gaie parole qui se moquait, et il 
comprenait mieux des choses dont le sens exact, jusque-
là, lui avait échappé.

Listening to Massot's gay, bantering voice, Pierre began 
to understand certain things, the exact meaning of which 
had hitherto escaped him.



Ah! Oh!

Il finit par lui poser des questions, surpris que tant de 
députés fussent ainsi dans les couloirs, lorsque la séance 
était ouverte.

He ended by questioning the young journalist, surprised 
as he was that so many deputies should be in the lobbies 
when the sitting was in progress.

la séance, on avait beau y discuter la plus grave des 
affaires, une loi d'intérêt général, tous les membres la 
désertaient, sous cette brusque nouvelle d'une 
interpellation qui pouvait emporter le ministère!

the sitting indeed. The gravest matters, some bill of 
national interest, might be under discussion, yet every 
member fled from it at the sudden threat of an 
interpellation which might overturn the ministry.

Et la passion qui s'agitait là, c'était la colère contenue, 
l'inquiétude grandissante des clients du ministère au 
pouvoir, craignant d'être délogés, d'avoir à céder la place 
à d'autres;

And the passion stirring there was the restrained anger, 
the growing anxiety of the present ministry's clients, who 
feared that they might have to give place to others;

et c'était aussi l'espoir subit, la faim impatiente et vorace 
de tous ceux qui attendaient, les clients des ministères 
possibles du lendemain.

and it was also the sudden hope, the eager hunger of all 
who were waiting—the clients of the various possible 
ministries of the morrow.

Massot montra Barroux, le chef du cabinet, qui avait pris 
les Finances, bien qu'il y fût dépaysé, pour rassurer 
l'opinion par son intégrité hautement reconnue, après la 
crise du Panama.

Massot pointed to Barroux, the head of the Cabinet, who, 
though he was out of his element in the Department of 
Finances, had taken it simply because his generally 
recognised integrity was calculated to reassure public 
opinion after the Panama crisis.

Il causait à l'écart avec le ministre de l'Instruction 
publique, le sénateur Taboureau, un vieil universitaire, l'air 
effacé et triste, très probe, mais d'une ignorance totale de 
Paris, qu'on était allé chercher au fond d'une Faculté de 
province.

Barroux was chatting in a corner with the Minister of 
Public Instruction, Senator Taboureau, an old university 
man with a shrinking, mournful air, who was extremely 
honest, but totally ignorant of Paris, coming as he did from 
some far-away provincial faculty.

Barroux était, lui, très décoratif, grand, avec une belle 
figure rasée, dont un nez trop petit gâtait la noblesse.

Barroux for his part was of decorative aspect, tall, and 
with a handsome, clean-shaven face, which would have 
looked quite noble had not his nose been rather too small.

A soixante ans, il avait des cheveux bouclés, d'un blanc 
de neige, qui achevaient de lui donner une majesté un 
peu théâtrale, dont il usait à la tribune.

Although he was sixty, he still had a profusion of curly 
snow-white hair completing the somewhat theatrical 
majesty of his appearance, which he was wont to turn to 
account when in the tribune.

D'une vieille famille parisienne, riche, avocat, puis 
journaliste républicain sous l'empire, il était arrivé au 
pouvoir avec Gambetta, honnête et romantique, tonitruant 
et un peu sot, mais très brave, très droit, d'une foi restée 
ardente aux principes de la grande Révolution.

Coming of an old Parisian family, well-to-do, an advocate 
by profession, then a Republican journalist under the 
Empire, he had reached office with Gambetta, showing 
himself at once honest and romantic, loud of speech, and 
somewhat stupid, but at the same time very brave and 
very upright, and still clinging with ardent faith to the 
principles of the great Revolution.

Le jacobin en lui se démodait, il devenait un ancêtre, un 
des derniers soutiens de la république bourgeoise, dont 
commençaient à sourire les nouveaux venus, les jeunes 
politiques aux dents longues.

However, his Jacobinism was getting out of fashion, he 
was becoming an "ancestor," as it were, one of the last 
props of the middle-class Republic, and the new comers, 
the young politicians with long teeth, were beginning to 
smile at him.

Et, sous l'apparat de sa tenue, sous la pompe de son 
éloquence, il y avait un hésitant, un attendri, un bon 
homme qui pleurait en relisant les vers de Lamartine.

Moreover, beneath the ostentation of his demeanour, and 
the pomp of his eloquence, there was a man of hesitating, 
sentimental nature, a good fellow who shed tears when 
re-perusing the verses of Lamartine.

Ensuite, ce fut Monferrand, le ministre de l'Intérieur, qui 
passa et qui prit Barroux à part, pour lui glisser quelques 
mots dans l'oreille.

However, Monferrand, the minister for the Home 
Department, passed by and drew Barroux aside to 
whisper a few words in his ear.

Lui, au contraire, âgé de cinquante ans, était court et gros, 
l'air souriant et paterne;

He, Monferrand, was fifty, short and fat, with a smiling, 
fatherly air;

mais sa face ronde, un peu commune, entourée d'un 
collier de barbe brune encore, avait des dessous de vive 
intelligence.

nevertheless a look of keen intelligence appeared at times 
on his round and somewhat common face fringed by a 
beard which was still dark.

On sentait l'homme de gouvernement, des mains aptes 
aux rudes besognes, qui jamais ne lâchaient la proie.

In him one divined a man of government, with hands 
which were fitted for difficult tasks, and which never 
released a prey.

Ancien maire de Tulle, il venait de la Corrèze, où il 
possédait une grande propriété.

Formerly mayor of the town of Tulle, he came from La 
Correze, where he owned a large estate.



En tout cas, un assassin qui n'était point vulgaire.

—Mon Dieu!  "Mon Dieu!

C'était sûrement une force en marche, dont les 
observateurs suivaient avec inquiétude la montée 
constante.

He was certainly a force in motion, one whose constant 
rise was anxiously watched by keen observers.

Il parlait simplement, avec une tranquillité, une puissance 
de conviction extraordinaires.

He spoke in a simple quiet way, but with extraordinary 
power of conviction.

Sans ambition apparente, d'ailleurs, il affectait un complet 
désintéressement, sous lequel grondaient les plus furieux 
appétits.

Having apparently no ambition, affecting indeed the 
greatest disinterestedness, he nevertheless harboured the 
most ferocious appetites.

Un voleur, écrivait Sanier, un assassin qui avait étranglé 
deux de ses tantes, pour hériter d'elles.

Sagnier had written that he was a thief and a murderer, 
having strangled two of his aunts in order to inherit their 
property.

But even if he were a murderer, he was certainly not a 
vulgar one.

Et puis, ce fut encore un des personnages du drame qui 
allait se jouer, le député Vignon, dont l'entrée agita les 
groupes.

Then, too, came another personage of the drama which 
was about to be performed—deputy Vignon, whose arrival 
agitated the various groups.

Les deux ministres le regardèrent, tandis que lui, tout de 
suite très entouré, leur souriait de loin.

The two ministers looked at him, whilst he, at once 
surrounded by his friends, smiled at them from a distance.

Il n'avait pas trente-six ans, mince et de taille moyenne, 
très blond, avec une belle barbe blonde, qu'il soignait.

He was not yet thirty-six. Slim, and of average height, very 
fair, with a fine blond beard of which he took great care, a 
Parisian by birth, having rapidly made his way in the 
government service, at one time Prefect at Bordeaux, he 
now represented youth and the future in the Chamber.

Parisien, ayant fait un chemin rapide dans l'administration, 
un moment préfet à Bordeaux, il était maintenant la 
jeunesse, l'avenir à la Chambre, ayant compris qu'il fallait 
en politique un nouveau personnel, pour accomplir les 
plus pressées des réformes indispensables;

He had realised that new men were needed in the 
direction of affairs in order to accomplish the more urgent, 
indispensable reforms;

et, très ambitieux, très intelligent, sachant beaucoup de 
choses, il avait un programme, dont il était parfaitement 
capable de tenter l'application, au moins en partie.

and very ambitious and intelligent as he was, knowing 
many things, he already had a programme, the application 
of which he was quite capable of attempting, in part at any 
rate.

Il ne montrait du reste aucune hâte, plein de prudence et 
de finesse, certain que son jour viendrait, fort de n'être 
encore compromis dans rien, ayant devant lui le libre 
espace.

However, he evinced no haste, but was full of prudence 
and shrewdness, convinced that his day would dawn, 
strong in the fact that he was as yet compromised in 
nothing, but had all space before him.

Au fond, il n'était qu'un administrateur de premier ordre, 
d'une éloquence nette et claire, dont le programme ne 
différait de celui de Barroux que par le rajeunissement des 
formules, bien qu'un ministère Vignon à la place d'un 
ministère Barroux apparût comme un événement 
considérable.

At bottom he was merely a first-class administrator, clear 
and precise in speech, and his programme only differed 
from Barroux's by the rejuvenation of its formulas, 
although the advent of a Vignon ministry in place of a 
Barroux ministry appeared an event of importance.

Et c'était de Vignon que Sanier écrivait qu'il visait la 
présidence de la république, quitte à marcher dans le 
sang pour arriver à l'Elysée.

And it was of Vignon that Sagnier had written that he 
aimed at the Presidency of the Republic, even should he 
have to march through blood to reach the Elysee Palace.

expliquait Massot, il est très possible que, cette fois, 
Sanier ne mente pas et qu'il ait trouvé une liste de noms 
sur un carnet de Hunter, qui serait tombé entre ses 
mains...

 " Massot was explaining, "it's quite possible that Sagnier 
isn't lying this time, and that he has really found a list of 
names in some pocket-book of Hunter's that has fallen 
into his hands.

Dans cette affaire des Chemins de fer africains, pour 
obtenir certains votes, je sais personnellement depuis 
longtemps que Hunter a été le racoleur de Duvillard.

I myself have long known that Hunter was Duvillard's vote-
recruiter in the affair of the African Railways.

Mais, si l'on veut comprendre, on doit d'abord établir de 
quelle manière il procédait, avec une adresse, une sorte 
de délicatesse aimable, qui sont loin des brutales 
corruptions, des marchandages salissants qu'on suppose.

But to understand matters one must first realise what his 
mode of proceeding was, the skill and the kind of amiable 
delicacy which he showed, which were far from the brutal 
corruption and dirty trafficking that people imagine.



Ah! Oh!

As for Monferrand, that's another matter;

—Tenez!  "There!

—Je le connais, dit Pierre.  "I know him," said Pierre.

—Ah!  "Oh!

vous connaissez Dutheil. you know Duthil.

Eh bien! en voilà un qui a sûrement touché. Well, he's one who most certainly took money.

Mais c'est un oiseau. But he's a mere bird.

Ah! Ah!

—Et Chaigneux, le connaissez-vous?  "And Chaigneux, do you know him?

 " continued Massot, referring to the deputy in question.

Non...  "No?

Il est débarqué d'Arras. He came from Arras.

Il faut être Sanier pour imaginer un parlement comme un 
marché ouvert, où toutes les consciences sont à vendre, 
où elles s'adjugent au plus offrant, avec impudence.

One must be such a man as Sagnier to picture a 
parliament as an open market, where every conscience is 
for sale and is impudently knocked down to the highest 
bidder.

que les choses se sont passées autrement, et qu'elles 
sont explicables, excusables même parfois!...

things happened in a very different way indeed; and they 
are explainable, and at times even excusable.

Ainsi, l'article vise surtout Barroux et Monferrand, qui, 
sans y être nommés, y sont désignés de la façon la plus 
claire.

Thus the article is levelled in particular against Barroux 
and Monferrand, who are designated in the clearest 
possible manner although they are not named.

Vous n'ignorez pas qu'au moment du vote Barroux était à 
l'Intérieur et Monferrand aux Travaux publics, de sorte que 
les voilà accusés d'être des ministres prévaricateurs, le 
plus noir des crimes sociaux.

You are no doubt aware that at the time of the vote 
Barroux was at the Home Department and Monferrand at 
that of Public Works, and so now they are accused of 
having betrayed their trusts, the blackest of all social 
crimes.

Je ne sais dans quelle combinaison politique Barroux a pu 
entrer, mais je jure bien qu'il n'a rien mis dans sa poche, 
car il est le plus honnête des hommes.

I don't know into what political combinations Barroux may 
have entered, but I am ready to swear that he put nothing 
in his pocket, for he is the most honest of men.

Quant à Monferrand, c'est une autre affaire, il est homme 
à se faire sa part;

seulement, je serais très surpris s'il s'était mis dans un 
mauvais cas.

he's a man to carve himself his share, only I should be 
much surprised if he had put himself in a bad position.

Il est incapable d'une faute, surtout d'une faute bête, 
comme celle de toucher de l'argent, en en laissant traîner 
le reçu.

He's incapable of a blunder, particularly of a stupid 
blunder, like that of taking money and leaving a receipt for 
it lying about."

Il s'interrompit, il indiqua d'un mouvement de tête Dutheil, 
l'air fiévreux et souriant quand même, parmi un groupe qui 
venait de se former autour des deux ministres.

Massot paused, and with a jerk of his head called Pierre's 
attention to Duthil, who, feverish, but nevertheless smiling, 
stood in a group which had just collected around the two 
ministers.

ce jeune homme là-bas, le joli brun qui a une barbe si 
triomphante.

do you see that young man yonder, that dark handsome 
fellow whose beard looks so triumphant?"

Il nous est arrivé d'Angoulême pour mener la plus aimable 
des existences, et il n'a pas plus de conscience ni de 
scrupules que les gentils pinsons de son pays, toujours en 
fête d'amour.

He came to us from Angouleme to lead the pleasantest of 
lives here, and he has no more conscience, no more 
scruples, than the pretty finches of his native part, who 
are ever love-making.

pour celui-là, l'argent de Hunter a été comme une manne 
qui lui était due, et il ne s'est pas même dit qu'il se 
salissait les doigts.

for Duthil, Hunter's money was like manna due to him, 
and he never even paused to think that he was dirtying his 
fingers.

Soyez sûr qu'il s'étonne qu'on puisse donner à ça la 
moindre importance.

You may be quite sure he feels astonished that people 
should attach the slightest importance to the matter."

De nouveau, il désigna un député, dans le même groupe, 
un homme d'environ cinquante ans, malpropre, l'air 
éploré, d'une hauteur de perche, et la taille un peu 
courbée par le poids de sa tête, qu'il avait longue et 
chevaline.

Then Massot designated another deputy in the same 
group, a man of fifty or thereabouts, of slovenly aspect 
and lachrymose mien, lanky, too, like a maypole, and 
somewhat bent by the weight of his head, which was long 
and suggestive of a horse's.

Ses cheveux jaunâtres, rares et plats, ses moustaches 
tombantes, toute sa face noyée, éperdue, exprimait une 
continuelle détresse.

His scanty, straight, yellowish hair, his drooping 
moustaches, in fact the whole of his distracted 
countenance, expressed everlasting distress.

Regardez-le, et demandez-vous s'il n'est pas tout naturel 
aussi que celui-ci ait touché...

Well, look at him and ask yourself if it isn't quite as natural 
that he, too, should have taken money.



Il avait là-bas une étude d'avoué. He was a solicitor there.

J'admets qu'il ne fût pas un malhonnête homme. I admit that originally he wasn't a dishonest man.

Il l'est devenu, voilà tout. But he's become one, that's all."

—Ah!  "Ah!

Lorsque sa circonscription l'a envoyé ici, il s'est laissé 
griser par la politique, il a tout vendu pour venir faire 
fortune à Paris, où il s'est installé avec sa femme et ses 
trois filles.

When his division elected him he let politics intoxicate 
him, and sold his practice to make his fortune in Paris, 
where he installed himself with his wife and his three 
daughters.

Alors, vous vous imaginez son désarroi au milieu de ces 
quatre femmes, des femmes terribles, toujours dans les 
chiffons, les courses, les visites à recevoir et à rendre, 
sans compter la chasse aux épouseurs qui fuient.

And you can picture his bewilderment amidst those four 
women, terrible women ever busy with finery, receiving 
and paying visits, and running after marriageable men 
who flee away.

C'est la malchance acharnée, l'échec quotidien du pauvre 
homme médiocre, qui a cru que sa situation de député 
allait lui faciliter les affaires, et qui s'y noie...

It's ill-luck with a vengeance, the daily defeat of a poor 
devil of mediocre attainments, who imagined that his 
position as a deputy would facilitate money-making, and 
who is drowning himself in it all.

Et vous ne voulez pas que Chaigneux ait touché, lui qui 
est toujours en souffrance d'un billet de cinq cents francs!

And so how can Chaigneux have done otherwise than 
take money, he who is always hard up for a five-hundred-
franc note!

Massot était lancé, il continua ses portraits, la série qu'il 
avait un instant rêvé d'écrire, sous le titre de «Députés à 
vendre».

Massot was now fairly launched, and went on with his 
portraits, the series which he had, at one moment, dreamt 
of writing under the title of "Deputies for Sale.

Les naïfs tombés dans la cuve, les exaspérés d'ambition, 
les âmes basses cédant à la tentation des tiroirs ouverts, 
les brasseurs d'affaires se grisant et perdant pied, à 
remuer de gros chiffres.

 " There were the simpletons who fell into the furnace, the 
men whom ambition goaded to exasperation, the low 
minds that yielded to the temptation of an open drawer, 
the company-promoters who grew intoxicated and lost 
ground by dint of dealing with big figures.

Mais il reconnaissait volontiers qu'ils étaient relativement 
peu nombreux et que ces quelques brebis galeuses se 
retrouvaient dans tous les parlements du monde.

At the same time, however, Massot admitted that these 
men were relatively few in number, and that black sheep 
were to be found in every parliament of the world.

Le nom de Sanier revint encore, il n'y avait que Sanier 
pour faire de nos Chambres des cavernes de voleurs.

Then Sagnier's name cropped up again, and Massot 
remarked that only Sagnier could regard the French 
Chambers as mere dens of thieves.

Et Pierre, surtout, s'intéressait à la tourmente que la 
menace d'une crise ministérielle soulevait devant lui.

Pierre, meantime, felt most interested in the tempest 
which the threat of a ministerial crisis was stirring up 
before him.

Autour de Barroux et de Monferrand, il n'y avait pas que 
les Dutheil, que les Chaigneux, pâles de sentir le sol 
trembler, se demandant s'ils n'iraient pas coucher le soir à 
Mazas.

Not only the men like Duthil and Chaigneux, pale at 
feeling the ground tremble beneath them, and wondering 
whether they would not sleep at the Mazas prison that 
night, were gathered round Barroux and Monferrand;

Tous leurs clients étaient là, tous ceux qui tenaient d'eux 
l'influence, les places, et qui allaient s'effondrer, 
disparaître dans leur chute.

all the latters' clients were there, all who enjoyed influence 
or office through them, and who would collapse and 
disappear should they happen to fall.

Aussi fallait-il voir l'anxiété des regards, l'attente livide des 
figures, au milieu des conversations chuchotantes, des 
renseignements et des commérages qui couraient.

And it was something to see the anxious glances and the 
pale dread amidst all the whispered chatter, the bits of 
information and tittle-tattle which were carried hither and 
thither.

Puis, dans le groupe d'à côté, autour de Vignon très 
calme, souriant, c'était l'autre clientèle, celle qui attendait 
de monter à l'assaut du pouvoir, pour tenir enfin 
l'influence, les places.

Then, in a neighbouring group formed round Vignon, who 
looked very calm and smiled, were the other clients, those 
who awaited the moment to climb to the assault of power, 
in order that they, in their turn, might at last possess 
influence or office.

Les yeux y luisaient de convoitise, on y lisait une joie 
encore à l'état d'espérance, une surprise heureuse de 
l'occasion brusque qui se présentait.

Eyes glittered with covetousness, hopeful delight could be 
read in them, pleasant surprise at the sudden opportunity 
now offered.

Aux questions trop directes de ses amis, Vignon évitait de 
répondre, affirmait seulement qu'il n'interviendrait pas.

Vignon avoided replying to the over-direct questions of his 
friends, and simply announced that he did not intend to 
intervene.

Et son plan était évidemment de laisser Mège interpeller, 
renverser le ministère, car il ne le craignait pas, et il 
n'aurait ensuite, croyait-il, qu'à ramasser les portefeuilles 
tombés.

Evidently enough his plan was to let Mege interpellate and 
overthrow the ministry, for he did not fear him, and in his 
own estimation would afterwards simply have to stoop to 
pick up the fallen portfolios.



Il se moquait, comme toujours; Massot was jesting, according to his wont;

However, a great stir had set in before them;

Ça l'intéresse pourtant, ce qui se passe.  "he's interested in what's going on.

Est-ce que vous le connaissez? Do you know him?

Et, sur la réponse négative de Pierre:

—Une tête et une vraie puissance, celui-là!... Oh!

Fonsegue, also, is clearly designated in Sagnier's article.

Il est, d'ailleurs, le client ordinaire de Duvillard. Moreover, he's one of Duvillard's usual clients.

Monferrand, disait le petit Massot, en voilà un gaillard qui 
prend le vent!

Monferrand now," little Massot was saying, "there's a 
rascal who trims his sails!

Je l'ai connu anticlérical, mangeant du prêtre, monsieur 
l'abbé, si vous me permettez de m'exprimer ainsi;

I knew him as an anti-clerical, a devourer of priests, 
Monsieur l'Abbe, if you will allow me so to express myself;

et ce n'est pas pour vous être agréable, mais je crois 
pouvoir vous annoncer qu'il s'est réconcilié avec Dieu...

however, I don't say this to be agreeable to you, but I think 
I may tell you for certain that he has become reconciled to 
religion.

Du moins, on m'a conté que monseigneur Martha, un 
grand convertisseur, ne le quitte plus.

At least, I have been told that Monseigneur Martha, who is 
a great converter, now seldom leaves him.

Cela fait plaisir, par les temps nouveaux d'aujourd'hui, 
lorsque la science a fait banqueroute et que, de tous 
côtés, dans les arts, dans les lettres, dans la société elle-
même, la religion refleurit en un délicieux mysticisme.

This is calculated to please one in these new times, when 
science has become bankrupt, and religion blooms afresh 
with delicious mysticism on all sides, whether in art, 
literature, or society itself."

mais il avait dit cela d'un air si aimable, que le prêtre dut 
s'incliner.

but he spoke so amiably that the priest could not do 
otherwise than bow.

D'ailleurs, un grand mouvement s'était produit, des voix 
annonçaient que Mège montait à la tribune;

et ce fut une hâte générale, tous les députés rentrèrent 
dans la salle des séances, ne laissant que les curieux et 
quelques journalistes dans la salle des Pas perdus.

it was announced that Mege was about to ascend the 
tribune, and thereupon all the deputies hastened into the 
assembly hall, leaving only the inquisitive visitors and a 
few journalists in the Salle des Pas Perdus.

—C'est étonnant, reprit Massot, que Fonsègue ne soit pas 
arrivé.

 "It's astonishing that Fonsegue hasn't yet arrived," 
resumed Massot;

Mais il est si malin, qu'il y a toujours une raison, quand il 
ne fait pas ce qu'un autre ferait...

However, he's so cunning, that when he doesn't behave 
as others do, one may be sure that he has his reasons for 
it.

 " And as Pierre gave a negative answer, Massot went on: 
"Oh!

j'en parle librement, je n'ai guère la bosse du respect, et 
mes patrons, n'est-ce pas?

he's a man of brains and real power—I speak with all 
freedom, you know, for I don't possess the bump of 
veneration;

c'est encore les pantins que je connais le mieux et que je 
démonte le plus volontiers...

and, as for my editors, well, they're the very puppets that I 
know the best and pick to pieces with the most enjoyment.

Fonsègue est, lui aussi, désigné clairement dans l'article 
de Sanier.

Qu'il ait touché, cela ne fait aucun doute, car il touche 
dans tout.

There can be no doubt that he took money, for he takes 
money in everything.

Seulement, il est toujours couvert, il touche pour des 
raisons avouables, la publicité, les commissions permises.

Only he always protects himself, and takes it for reasons 
which may be acknowledged—as payment or commission 
on account of advertising, and so forth.

Et, si j'ai cru le voir troublé tout à l'heure, s'il tarde à être là 
comme pour établir un alibi moral, c'est donc qu'il aurait 
commis la première imprudence de sa vie.

And if I left him just now, looking, as it seemed to me, 
rather disturbed, and if he delays his arrival here to 
establish, as it were, a moral alibi, the truth must be that 
he has committed the first imprudent action in his life."

Il continua, il raconta tout Fonsègue, un Corrézien encore, 
qui s'était mortellement fâché avec Monferrand à la suite 
d'histoires inconnues,

Then Massot rattled on, telling all there was to tell about 
Fonsegue. He, too, came from the department of La 
Correze, and had quarrelled for life with Monferrand after 
some unknown underhand affairs.

un ancien avocat de Tulle venu à Paris pour le conquérir, 
et qui l'avait réellement conquis, grâce au grand journal du 
matin, le Globe, dont il était le fondateur et le directeur.

Formerly an advocate at Tulle, his ambition had been to 
conquer Paris; and he had really conquered it, thanks to 
his big morning newspaper, "Le Globe," of which he was 
both founder and director.



—Hein?  "Ah!

monsieur l'abbé, voyez où mène la presse.

Voilà Sanier et Fonsègue, comparez-les un peu.

But how different the systems and the results.

Et, grand Dieu! But at the bottom, good heavens!

au fond, quelle identité dans la farce! in both cases the farce is precisely the same!"

Puis, brusquement: Then all at once:

—Ah! voici Fonsègue enfin. "Ah! here's Fonsegue at last!

Et il présenta le prêtre, très à l'aise, en riant encore.

Moi, je vais voir un peu ce qui se passe là dedans. I'm just going to see what is happening inside.

Vous savez que Mège interpelle. You know that Mege is interpellating the government."

Le nouveau venu eut une légère secousse. The new comer started slightly:

—Il y a une interpellation... "An interpellation!" said he.

Bon, bon!  "All right, all right, 

j'y vais. I'll go to it."

Pierre le regardait. Pierre was looking at him.

Maintenant, il occupait, avenue du Bois de Boulogne, un 
luxueux hôtel, et pas une entreprise ne se lançait, sans 
qu'il s'y taillât royalement sa part.

He now resided in a luxurious mansion in the Avenue du 
Bois de Boulogne, and no enterprise was launched but he 
carved himself a princely share in it.

Il avait le génie des affaires, il se servait de son journal 
comme d'une force incalculable, pour régner en maître sur 
le marché.

He had a genius for "business," and employed his 
newspaper as a weapon to enable him to reign over the 
market.

Mais quel esprit de conduite, quelle longue et adroite 
patience, avant d'arriver à son solide renom d'homme 
grave, gouvernant avec autorité le plus vertueux, le plus 
respecté des journaux!

But how very carefully he had behaved, what long and 
skilful patience he had shown, before attaining to the 
reputation of a really serious man, who guided 
authoritatively the most virtuous and respected of the 
organs of the press!

Ne croyant au fond ni à Dieu ni à Diable, il avait fait de ce 
journal le soutien de l'ordre, de la propriété et de la 
famille, républicain conservateur depuis qu'il y avait intérêt 
à l'être, mais resté religieux, d'un spiritualisme qui 
rassurait la bourgeoisie.

Though in reality he believed neither in God nor in Devil, 
he had made this newspaper the supporter of order, 
property, and family ties; and though he had become a 
Conservative Republican, since it was to his interest to be 
such, he had remained outwardly religious, affecting a 
Spiritualism which reassured the bourgeoisie.

Et, dans sa puissance acceptée, saluée, il avait une main 
au fond de tous les sacs.

And amidst all his accepted power, to which others 
bowed, he nevertheless had one hand deep in every 
available money-bag.

Monsieur l'Abbe," said Massot, "see to what journalism 
may lead a man.

There you have Sagnier and Fonsegue: just compare 
them a bit.

En somme, ce sont des compères, ils ont chacun une 
arme, et ils s'en servent.

In reality they are birds of the same feather: each has a 
quill and uses it.

Mais quelle différence dans les moyens et dans les 
résultats!

La feuille du premier est vraiment un égout, qui le roule, 
qui l'emporte lui-même au cloaque.

Sagnier's print is really a sewer which rolls him along and 
carries him to the cesspool;

Tandis que la feuille de l'autre est certainement du 
meilleur journalisme qu'on puisse faire, très soignée, très 
littéraire, un régal pour les gens délicats, un honneur pour 
l'homme qui la dirige...

while the other's paper is certainly an example of the best 
journalism one can have, most carefully written, with a 
real literary flavour, a treat for readers of delicate minds, 
and an honour to the man who directs it.

Massot éclata de rire, heureux de cette moquerie 
dernière.

Massot burst out laughing, well pleased with this final 
thrust.

 " said he. Quite at his ease, and still laughing, he 
forthwith introduced the priest.

—Monsieur l'abbé Froment, mon cher patron, qui vous 
attend depuis plus de vingt minutes...

 "This is Monsieur l'Abbe Froment, my dear patron, who 
has been waiting more than twenty minutes for you—

Un petit homme d'une cinquantaine d'années, maigre et 
vif, resté jeune, avec toute sa barbe noire encore.

He was about fifty years of age, short of stature, thin and 
active, still looking young without a grey hair in his black 
beard.

Des yeux étincelants, une bouche perdue sous les 
moustaches et qu'on disait terrible.

He had sparkling eyes, too, but his mouth, said to be a 
terrible one, was hidden by his moustaches.

Avec cela, un air d'aimable compagnon, de l'esprit 
jusqu'au bout du petit nez pointu, un nez de chien de 
chasse toujours en quête.

And withal he looked a pleasant companion, full of wit to 
the tip of his little pointed nose, the nose of a sporting dog 
that is ever scenting game.



—Monsieur l'abbé, en quoi puis-je vous être agréable?  "What can I do for you, Monsieur l'Abbe? " he inquired.

—Laveuve?  "Laveuve!

mais est-ce que son affaire n'a pas été examinée?...  " said the other, "but hasn't his affair been examined?

Ce soir, il faut qu'il couche à l'Asile. He must sleep at the Asylum to-night."

Fonsègue se récria. Fonsegue began to protest.

—Oh!  "To-night!

ce soir, c'est impossible, absolument impossible. But it's impossible, altogether impossible!

Il y a toutes sortes de formalités indispensables.

—Ah!  "Oh!

c'est la baronne qui vous envoie, ah! it was the Baroness who sent you? Ah!

Pourquoi veut-elle que ce soit moi qui aie des ennuis? Why is it that she wants me to have the worries?

—Comment, Fonsègue, vous êtes encore là?  "What, Fonsegue! " he cried, "are you still here?

Allez, allez vite à votre banc! Go, go to your seat at once, it's serious!

C'est grave. Et il disparut.  " And thereupon he disappeared.

Alors, Pierre, brièvement, présenta sa requête, conta sa 
visite du matin à Laveuve, donna tous les détails navrants, 
demanda l'admission immédiate du misérable à l'Asile.

Then Pierre briefly presented his request, recounting his 
visit to Laveuve that morning, giving every heart-rending 
particular, and asking for the poor wretch's immediate 
admittance to the Asylum.

C'est Dutheil qui nous a présenté un rapport là-dessus, et 
les faits nous ont paru tels, que nous n'avons pu voter 
l'admission.

Why, Duthil drew up a report on it, and things appeared to 
us of such a nature that we could not vote for the man's 
admittance."

Le prêtre insista. —Je vous assure, monsieur, que, si 
vous aviez été avec moi, ce matin, votre cœur se serait 
fendu de pitié.

But the priest insisted: "I assure you, monsieur, that your 
heart would have burst with compassion had you been 
with me this morning.

Il est révoltant qu'on laisse une heure de plus un vieillard 
dans cet effroyable abandon.

It is revolting that an old man should be left in such 
frightful abandonment even for another hour.

There are all sorts of indispensable formalities to be 
observed.

Et moi, d'ailleurs, je ne puis prendre seul une pareille 
décision, je n'ai pas ce pouvoir.

And besides I alone cannot take such responsibility. I 
haven't the power.

Je ne suis que l'administrateur, je ne fais qu'exécuter les 
ordres du comité de nos dames patronnesses.

I am only the manager; all that I do is to execute the 
orders of the committee of lady patronesses."

—Mais, monsieur, c'est justement madame la baronne 
Duvillard qui m'a envoyé à vous, en m'affirmant que vous 
seul aviez l'autorité nécessaire pour décider une 
admission immédiate, dans un cas exceptionnel.

 "But it was precisely Baroness Duvillard who sent me to 
you, monsieur, telling me that you alone had the 
necessary authority to grant immediate admittance in an 
exceptional case."

que je la reconnais bien là, incapable de prendre un parti, 
trop soucieuse de sa paix pour accepter jamais une 
responsabilité!...

that is just like her, incapable of coming to any decision 
herself, and far too desirous of her own quietude to 
accept any responsibility.

Non, non, monsieur l'abbé, je n'irai à coup sûr pas contre 
tous nos règlements, je ne donnerai pas un ordre qui me 
fâcherait peut-être avec toutes ces dames.

No, no, Monsieur l'Abbe, I certainly won't go against all 
our regulations; I won't give an order which would perhaps 
embroil me with all those ladies.

Vous ne les connaissez pas, elles deviennent terribles, 
dès qu'elles sont en séance.

You don't know them, but they become positively terrible 
directly they attend our meetings."

Il s'égayait, il se défendait d'un air de plaisanterie, très 
résolu, au fond, à ne rien faire.

He was growing lively, defending himself with a jocular air, 
whilst in secret he was fully determined to do nothing.

Et, brusquement, Dutheil reparut, se précipita, nu-tête, 
courant les couloirs pour racoler les absents, intéressés 
dans la grave discussion qui s'ouvrait.

However, just then Duthil abruptly reappeared, darting 
along bareheaded, hastening from lobby to lobby to 
recruit absent members, particularly those who were 
interested in the grave debate at that moment beginning.

Le député ne se hâta pourtant pas, comme si l'aventure 
louche qui passionnait la salle des séances ne pût le 
toucher en rien.

His colleague evinced no haste, however. It was as if the 
suspicious affair which was impassioning the Chamber 
had no concern for him.

Il souriait toujours, bien qu'un léger mouvement fébrile fît 
battre ses paupières.

And he still smiled, although a slight feverish quiver made 
him blink.

—Excusez-moi, monsieur l'abbé, vous voyez que mes 
amis ont besoin de moi...

 "Excuse me, Monsieur l'Abbe," he said at last. "You see 
that my friends have need of me.

Je vous répète que je ne puis absolument rien pour votre 
protégé.

I repeat to you that I can do absolutely nothing for your 
protege."



But Pierre would not accept this reply as a final one.

Ne prenez pas un parti, sans y réfléchir mûrement. Don't come to a decision without full reflection.

C'était cela, maintenant, qui hantait la songerie de Pierre. It was that which now haunted Pierre's reverie.

Mais Pierre ne voulut pas encore accepter cette réponse 
comme définitive.

—Non, non! monsieur, allez à vos affaires, je vais vous 
attendre ici...

 "No, no, monsieur," he rejoined, "go to your affairs, I will 
wait for you here.

On vous presse, je sens que vous ne m'écoutez pas avec 
assez de liberté.

You are wanted, and I feel that your mind is not 
sufficiently at liberty for you to listen to me properly.

Tout à l'heure, quand vous reviendrez et que vous serez 
tout à moi, je suis certain que vous m'accorderez ce que 
je demande.

By-and-by, when you come back and give me your full 
attention, I am sure that you will grant me what I ask."

Et, bien que Fonsègue, en s'éloignant, lui affirmât qu'il ne 
pouvait changer d'avis, il s'entêta, il se rassit sur la 
banquette, quitte à y rester jusqu'au soir.

And, although Fonsegue, as he went off, repeated that he 
could not alter his decision, the priest stubbornly resolved 
to make him do so, and sat down on the bench again, 
prepared, if needful, to stay there till the evening.

La salle des Pas perdus s'était presque complètement 
vidée, et elle apparaissait plus morne et plus froide, avec 
son Laocoon et sa Minerve, ses murs nus, d'une banalité 
de gare, où la bousculade du siècle passait, sans 
échauffer le haut plafond.

The Salle des Pas Perdus was now almost quite empty, 
and looked yet more frigid and mournful with its Laocoon 
and its Minerva, its bare commonplace walls like those of 
a railway-station waiting-room, between which all the 
scramble of the century passed, though apparently 
without even warming the lofty ceiling.

Jamais clarté plus blême, plus indifférente, n'était entrée 
par les grandes portes-fenêtres, derrière lesquelles on 
apercevait le petit jardin endormi, avec ses maigres 
gazons d'hiver.

Never had paler and more callous light entered by the 
large glazed doors, behind which one espied the little 
slumberous garden with its meagre, wintry lawns.

Et pas un bruit n'arrivait des tempêtes de la séance 
voisine, il ne tombait du lourd monument qu'un silence de 
mort, dans un sourd frisson de détresse, venu de très loin 
sans doute, du pays entier.

And not an echo of the tempest of the sitting near at hand 
reached the spot; from the whole heavy pile there fell but 
death-like silence, and a covert quiver of distress that had 
come from far away, perhaps from the entire country.

Toute la plaie ancienne, envenimée, s'étalait avec son 
poison, dans sa virulence.

The whole ancient, envenomed sore spread out before his 
mind's eye, with its poison and virulence.

La lente pourriture parlementaire avait grandi, s'attaquait 
au corps social.

Parliamentary rottenness had slowly increased till it had 
begun to attack society itself.

Certes, au-dessus des basses intrigues, de la ruée des 
ambitions personnelles, il y avait bien la haute lutte 
supérieure des principes, l'histoire en marche, déblayant 
le passé, tâchant de faire dans l'avenir plus de vérité, plus 
de justice et de bonheur.

Above all the low intrigues and the rush of personal 
ambition there certainly remained the loftier struggle of the 
contending principles, with history on the march, clearing 
the past away and seeking to bring more truth, justice, 
and happiness in the future.

Mais, en pratique, à ne voir que l'affreuse cuisine 
quotidienne, quel déchaînement d'appétits égoïstes, quel 
unique besoin d'étrangler le voisin et de triompher seul!

But in practice, if one only considered the horrid daily 
cuisine of the sphere, what an unbridling of egotistical 
appetite one beheld, what an absorbing passion to 
strangle one's neighbour and triumph oneself alone!

On ne trouvait là, entre les quelques groupes, qu'un 
incessant combat pour le pouvoir et pour les satisfactions 
qu'il donne.

Among the various groups one found but an incessant 
battle for power and the satisfactions that it gives.

Gauche, droite, catholiques, républicains, socialistes, les 
vingt nuances des partis, n'étaient que les étiquettes qui 
classaient la même soif brûlante de gouverner, de 
dominer.

 "Left," "Right," "Catholics," "Republicans," "Socialists," 
the names given to the parties of twenty different shades, 
were simply labels classifying forms of the one burning 
thirst to rule and dominate.

Toutes les questions se rapetissaient à la seule question 
de savoir qui, de celui-ci, de celui-là ou de cet autre, aurait 
en sa main la France, pour en jouir, pour en distribuer les 
faveurs à la clientèle de ses créatures.

All questions could be reduced to a single one, that of 
knowing whether this man, that man, or that other man 
should hold France in his grasp, to enjoy it, and distribute 
its favours among his creatures.



Ah! Ah!

Je ne ficherais pas quatre sous de son existence. I wouldn't give four sous for its chance of surviving."

Est-ce que les hontes du Panama allaient renaître?

Et le pis était que les grandes batailles, les journées et les 
semaines perdues pour faire succéder celui-ci à celui-là, 
et cet autre à celui-ci, n'aboutissaient qu'au plus sot des 
piétinements sur place, car tous les trois se valaient, et il 
n'y avait entre eux que de vagues différences, de sorte 
que le nouveau maître gâchait la même besogne que le 
precédent avait gâchée, forcément oublieux des 
programmes et des promesses, dès qu'il régnait.

And the worst was that the outcome of the great 
parliamentary battles, the days and the weeks lost in 
setting this man in the place of that man, and that other 
man in the place of this man, was simply stagnation, for 
not one of the three men was better than his fellows, and 
there were but vague points of difference between them; 
in such wise that the new master bungled the very same 
work as the previous one had bungled, forgetful, perforce, 
of programmes and promises as soon as ever he began 
to reign.

Invinciblement, la songerie de Pierre retournait à Laveuve, 
qu'il avait un instant oublié, qui maintenant le reprenait, 
d'un frisson de colère et de mort.

However, Pierre's thoughts invincibly reverted to Laveuve, 
whom he had momentarily forgotten, but who now seized 
hold of him again with a quiver as of anger and death.

qu'importait au vieux misérable, crevant de faim sur ses 
haillons, que Mège renversât le ministère Barroux, et 
qu'un ministère Vignon arrivât au pouvoir!

what could it matter to that poor old wretch, dying of 
hunger on his bed of rags, whether Mege should 
overthrow Barroux's ministry, and whether a Vignon 
ministry should ascend to power or not!

A ce train, il faudrait cent ans, deux cents ans, pour qu'il y 
eût du pain dans les soupentes où râlent les éclopés du 
travail, les vieilles bêtes de somme fourbues.

At that rate, a century, two centuries, would be needed 
before there would be bread in the garrets where groan 
the lamed sons of labour, the old, broken-down beasts of 
burden.

Et, derrière Laveuve, c'était toute la misère, tout le peuple 
des déshérités et des pauvres qui agonisaient, qui 
demandaient justice, pendant que la Chambre, en grande 
séance, se passionnait pour savoir à qui la nation serait, 
et qui la dévorerait.

And behind Laveuve there appeared the whole army of 
misery, the whole multitude of the disinherited and the 
poor, who agonised and asked for justice whilst the 
Chamber, sitting in all pomp, grew furiously impassioned 
over the question as to whom the nation should belong to, 
as to who should devour it.

La boue coulait à pleins bords, la plaie hideuse, saignante 
et dévorante, s'étalait impudemment, tel que le cancer qui 
ronge un organe, gagnant le cœur.

Mire was flowing on in a broad stream, the hideous, 
bleeding, devouring sore displayed itself in all impudence, 
like some cancer which preys upon an organ and spreads 
to the heart.

Et quel dégoût, quelle nausée à ce spectacle, et quel désir 
du couteau vengeur qui ferait de la santé et de la joie!

And what disgust, what nausea must such a spectacle 
inspire; and what a longing for the vengeful knife that 
would bring health and joy!

Pierre n'aurait pu dire depuis combien de temps il était 
enfoncé dans cette rêverie, lorsqu'un brouhaha, de 
nouveau, remplit la salle.

Pierre could not have told for how long he had been 
plunged in this reverie, when uproar again filled the hall.

Des gens revenaient, gesticulaient, formaient des 
groupes.

People were coming back, gesticulating and gathering in 
groups.

Et il entendit brusquement le petit Massot qui s'écriait, à 
côté de lui: —Il n'est pas par terre, mais il n'en vaut guère 
mieux.

And suddenly he heard little Massot exclaim near him: 
"Well, if it isn't down it's not much better off.

Il parlait du ministère. D'ailleurs, il conta la séance à un 
confrère qui arrivait.

He referred to the ministry, and began to recount the 
sitting to a fellow journalist who had just arrived.

Mège avait très bien parlé, avec une fureur d'indignation 
extraordinaire contre la bourgeoisie pourrie et 
pourrisseuse;

Mege had spoken very eloquently, with extraordinary fury 
of indignation against the rotten bourgeoisie, which rotted 
everything it touched;

mais, comme toujours, il avait dépassé le but, effrayant la 
Chambre par sa violence même.

but, as usual, he had gone much too far, alarming the 
Chamber by his very violence.

De sorte que, lorsque Barroux était monté à la tribune 
pour demander l'ajournement de l'interpellation à un mois, 
il n'avait eu qu'à s'indigner, très sincèrement du reste, 
plein d'une hautaine colère contre les infâmes campagnes 
que menait une certaine presse.

And so, when Barroux had ascended the tribune to ask for 
a month's adjournment of the interpellation, he had merely 
had occasion to wax indignant, in all sincerity be it said, 
full of lofty anger that such infamous campaigns should be 
carried on by a certain portion of the press.

Were the shameful Panama scandals about to be 
renewed?

Est-ce que la représentation nationale allait se laisser 
intimider par de nouvelles menaces de délation?

Were the national representatives going to let themselves 
be intimidated by fresh threats of denunciation?

C'était la république elle-même que ses adversaires 
essayaient de noyer sous un flot d'abominations.

It was the Republic itself which its adversaries were 
seeking to submerge beneath a flood of abominations.



—Oui, le bruit en court.  "Yes, so it's rumoured.

Pourtant, Barroux est bien tenace... But Barroux is very tenacious.

Et il n'était pas jusqu'à Mège qui ne triomphât. And even Mege also looked triumphant.

A deux voix près, il avait renversé le ministère. He had all but overthrown the ministry.

—Diable!  "The devil!

Et, tenez! il n'y a encore que le patron. And see, there's nobody who is worth the governor.

Regardez-le, est-il beau, ce Fonsègue!... Just look at him, how superb he is, that Fonsegue!

Bonsoir, je file. But good-by, I must now be off!"

Non, non! l'heure était venue de se recueillir, de travailler 
en paix, sans permettre aux affamés de scandales de 
troubler la paix publique.

No, no, the hour had come for one to collect one's 
thoughts, and work in quietude without allowing those who 
hungered for scandal to disturb the public peace.

Et la Chambre, impressionnée, craignant à la longue la 
lassitude des électeurs, devant ce débordement continu 
d'ordures, avait ajourné l'interpellation à un mois.

And the Chamber, impressed by these words, fearing, 
too, lest the electorate should at last grow utterly weary of 
the continuous overflow of filth, had adjourned the 
interpellation to that day month.

Seulement, quoique Vignon eût évité d'intervenir en 
prenant la parole, tout son groupe avait voté contre le 
ministère, si bien que la majorité obtenue par celui-ci 
n'était que le deux voix, une majorité dérisoire.

However, although Vignon had not personally intervened 
in the debate, the whole of his group had voted against 
the ministry, with the result that the latter had merely 
secured a majority of two votes—a mockery.

—Mais alors, demanda une voix à Massot, ils vont donner 
leur démission.

 "But in that case they will resign," said somebody to 
Massot.

En tout cas, s'ils s'obstinent, ils seront par terre avant huit 
jours, d'autant plus que Sanier, furieux, déclare qu'il va 
publier demain la liste des noms.

At all events if they show any obstinacy they will be down 
before a week is over, particularly as Sagnier, who is quite 
furious, declares that he will publish the list of names to-
morrow."

Et l'on vit passer, en effet, Barroux et Monferrand, qui se 
hâtaient, l'air affairé et soucieux, suivis de leurs clients 
inquiets.

Just then, indeed, Barroux and Monferrand were seen to 
pass, hastening along with thoughtful, busy mien, and 
followed by their anxious clients.

On disait que tout le cabinet était en train de se réunir, 
pour aviser et prendre un parti.

It was said that the whole Cabinet was about to assemble 
to consider the position and come to a decision.

Et ce fut ensuite Vignon qui reparut, au milieu d'un flot 
d'amis.

And then Vignon, in his turn, reappeared amidst a stream 
of friends.

Lui était radieux, d'une joie qu'il s'efforçait de cacher, 
calmant sa troupe, ne voulant pas chanter victoire trop tôt;

He, for his part, was radiant, with a joy which he sought to 
conceal, calming his friends in his desire not to cry victory 
too soon.

mais les yeux de la bande luisaient, toute une meute à 
l'heure prochaine de la curée.

However, the eyes of the band glittered, like those of a 
pack of hounds when the moment draws near for the offal 
of the quarry to be distributed.

Encore un usé! et il userait celui de Vignon! et il 
gouvernerait enfin!

That made another one that was worn out, and by-and-by 
he would wear out Vignon's, and at last govern in his turn.

murmura le petit Massot, Chaigneux et Dutheil ont des 
mines de chiens battus.

 " muttered little Massot, "Chaigneux and Duthil look like 
whipped dogs.

Il serra la main de son confrère, il ne voulut pas rester, 
bien que la séance continuât, une nouvelle question 
d'affaire, très importante, et qui se discutait devant les 
bancs vides.

Then he shook hands with his brother journalist unwilling 
as he was to remain any longer, although the sitting still 
continued, some bill of public importance again being 
debated before the rows of empty seats.

Chaigneux était allé s'accouder près de la grande 
Minerve, de son air éploré;

Chaigneux, with his desolate mien, had gone to lean 
against the pedestal of the high figure of Minerva;

et jamais détresse besogneuse ne l'avait plié davantage, 
sous l'angoisse continue de sa malchance.

and never before had he been more bowed down by his 
needy distress, the everlasting anguish of his ill-luck.

Dutheil, lui, pérorait quand même au centre d'un groupe, 
affectait une insouciance moqueuse;

On the other hand, Duthil, in spite of everything, was 
perorating in the centre of a group with an affectation of 
scoffing unconcern;

mais un tic nerveux plissait son nez, tirait sa bouche, toute 
sa face de joli homme suait la peur.

nevertheless nervous twitches made his nose pucker and 
distorted his mouth, while the whole of his handsome face 
was becoming moist with fear.



Pierre s'était levé, pour renouveler sa demande. Pierre had risen to renew his request;

Il y a eu rapport, et il y a chose jugée. There was an inquiry, and a decision was arrived at.

Comment voulez-vous que je puisse passer outre? How would you have me over-rule it?"

—Je ne puis rien, je ne puis rien...  "I can do nothing," he repeated.

—C'est cela!  "Quite so!

excellent, la comtesse de Quinsac! an excellent idea, the Countess de Quinsac!

Take a cab and go to see the Princess de Harn as well.

Elle se remue beaucoup, elle devient très influente...

A neuf heures, votre homme couchera à l'Asile.

Le prêtre fut repris d'un grand espoir. —Ah! And great hope again came back to the priest: "Ah!

—Mais vous pensez bien que je ne demande pas mieux.  "But you surely know that I ask nothing better. Ah!

Dépêchez-vous, vous n'avez pas une minute à perdre. However, make haste, you have not a minute to lose."

Ils se serrèrent la main, et Pierre se hâta de sortir.

Et il n'y avait réellement que Fonsègue tranquille et brave, 
toujours le même, dans sa petite taille remuante, avec ses 
yeux étincelants d'esprit, voilés à peine d'une ombre de 
malaise.

And even as Massot had said, there really was only 
Fonsegue who showed composure and bravery, ever the 
same with his restless little figure, and his eyes beaming 
with wit, though at times they were just faintly clouded by 
a shadow of uneasiness.

Mais Fonsègue le prévint, lui dit avec vivacité: —Non, non, 
monsieur l'abbé, je vous répète que je refuse de prendre 
sur moi une telle infraction à nos règlements.

but Fonsegue forestalled him, vivaciously exclaiming: "No, 
no, Monsieur l'Abbe, I repeat that I cannot take on myself 
such an infraction of our rules.

—Monsieur, dit douloureusement le prêtre, il s'agit d'un 
vieillard qui a faim, qui a froid et qui va mourir, si l'on ne 
vient pas à son secours.

 "Monsieur," said the priest, in a tone of deep grief, "it is a 
question of an old man who is hungry and cold, and in 
danger of death if he be not succoured."

D'un geste désespéré, le directeur du Globe sembla 
prendre les murs à témoin qu'il n'y pouvait rien.

With a despairing gesture, the director of "Le Globe" 
seemed to take the very walls as witnesses of his 
powerlessness.

Sans doute craignait-il quelque mauvaise histoire pour 
son journal, où il avait abusé de l'Œig;uvre des Invalides 
du travail, comme arme électorale.

No doubt he feared some nasty affair for his newspaper, 
in which he had abused the Invalids of Labour enterprise 
as an electoral weapon.

Peut-être aussi la terreur secrète où la séance venait de le 
jeter, lui durcissait-elle le cœur.

Perhaps, too, the secret terror into which the sitting of the 
Chamber had just thrown him was hardening his heart.

Mais, naturellement, je ne demande pas mieux que vous 
me fassiez forcer la main par ces dames du comité.

 "But naturally I don't ask better than to have my hands 
forced by the ladies of the Committee.

Vous avez déjà madame la baronne Duvillard, ayez-en 
d'autres.

You already have the support of the Baroness Duvillard, 
secure that of some others."

Résolu à lutter jusqu'au bout, Pierre vit là une suprême 
tentative.

Pierre, who was determined to fight on to the very end, 
saw in this suggestion a supreme chance.

—Je connais madame la comtesse de Quinsac, je puis 
aller la voir tout de suite.

 "I know the Countess de Quinsac," he said, "I can go to 
see her at once."

Prenez une voiture et allez voir aussi madame la 
princesse de Harth.

She bestirs herself a great deal, and is becoming very 
influential.

Ayez l'approbation de ces dames, retournez chez la 
baronne à sept heures, obtenez d'elle une lettre qui me 
couvre, et venez alors me trouver au journal.

Secure the approval of these ladies, go back to the 
Baroness's at seven, get a letter from her to cover me, 
and then call on me at the office of my paper.

That done, your man shall sleep at the Asylum at nine 
o'clock!"

Il y mettait, maintenant, une sorte de rondeur joyeuse, 
n'ayant plus l'air de douter du succès, du moment qu'il ne 
risquait plus de se compromettre.

He evinced in speaking a kind of joyous good nature, as 
though he no longer doubted of success now that he ran 
no risk of compromising himself.

monsieur, je vous remercie, c'est une œuvre de salut que 
vous allez faire.

thank you, monsieur," he said; "it is a work of salvation 
that you will accomplish."

Si nous pouvions, d'un mot, guérir la misère, empêcher la 
faim et la soif...

if we could only cure misery, prevent hunger and thirst by 
a mere word.

They shook hands, and Pierre at once tried to get out of 
the throng.

Ce n'était point chose facile, les groupes avaient grandi, 
les colères et les angoisses de la séance refluaient là, en 
un tumulte trouble, de même qu'une pierre jetée au milieu 
d'une mare remue la vase du fond, fait remonter à la 
surface les décompositions cachées.

This, however, was no easy task, for the various groups 
had grown larger as all the anger and anguish, roused by 
the recent debate, ebbed back there amid a confused 
tumult. It was as when a stone, cast into a pool, stirs the 
ooze below, and causes hidden, rotting things to rise once 
more to the surface.



IV

—Ah!  "Ah!

Elle le fit taire d'un nouveau geste, avec un triste sourire.

Il dut jouer des coudes, s'ouvrir un passage au travers de 
cette cohue, de la lâcheté frissonnante des uns, de 
l'audace insolente des autres, des tares salissantes du 
plus grand nombre, dans l'inévitable contagion du milieu.

And Pierre had to bring his elbows into play and force a 
passage athwart the throng, betwixt the shivering 
cowardice of some, the insolent audacity of others, and 
the smirchings which sullied the greater number, given the 
contagion which inevitably prevailed.

Mais il emportait un nouvel espoir, et il lui semblait que, s'il 
sauvait ce jour-là une vie, s'il faisait un heureux, ce serait 
le commencement du rachat, un peu de pardon sur les 
sottises et sur les fautes de ce monde politique, égoïste et 
dévorant.

However, he carried away a fresh hope, and it seemed to 
him that if he should save a life, make but one man happy 
that day, it would be like a first instalment of redemption, a 
sign that a little forgiveness would be extended to the 
many follies and errors of that egotistical and all-
devouring political world.

Dans le vestibule, un dernier incident arrêta Pierre une 
minute encore.

On reaching the vestibule a final incident detained him for 
a moment longer.

Il y régnait une émotion, à la suite d'une querelle entre un 
homme et un huissier, qui l'avait empêché d'entrer, après 
avoir constaté que la carte qu'il présentait était une carte 
ancienne et dont on avait gratté la date.

Some commotion prevailed there following upon a quarrel 
between a man and an usher, the latter of whom had 
prevented the former from entering on finding that the 
admission ticket which he tendered was an old one, with 
its original date scratched out.

L'homme, d'abord brutal, n'avait pas insisté, comme saisi 
d'une timidité soudaine.

The man, very rough at the outset, had then refrained 
from insisting, as if indeed sudden timidity had come upon 
him.

Et Pierre eut la surprise de reconnaître, dans cet homme 
mal vêtu, Salvat, l'ouvrier mécanicien qu'il avait vu partir le 
matin en quête de travail.

And in this ill-dressed fellow Pierre was astonished to 
recognise Salvat, the journeyman engineer, whom he had 
seen going off in search of work that same morning.

Cette fois, c'était bien lui, grand, maigre, ravagé, avec ses 
yeux de flamme et de rêve, incendiant sa face blême de 
meurt-de-faim.

This time it was certainly he, tall, thin and ravaged, with 
dreamy yet flaming eyes, which set his pale starveling's 
face aglow.

Il n'avait plus son sac à outils, son veston en loques était 
boutonné, gonflé sur le flanc gauche par une grosseur, 
sans doute quelque morceau de pain caché là.

He no longer carried his tool-bag; his ragged jacket was 
buttoned up and distended on the left side by something 
that he carried in a pocket, doubtless some hunk of bread.

Et, repoussé par les huissiers, il se remit en marche, il prit 
le pont de la Concorde, lentement, au hasard, de l'air d'un 
homme qui ne sait où il va.

And on being repulsed by the ushers, he walked away, 
taking the Concorde bridge, slowly, as if chancewise, like 
a man who knows not whither he is going.

IV. SOCIAL SIDELIGHTS 

Dans le vieux salon fané, un salon Louis XVI aux 
boiseries grises, madame la comtesse de Quinsac était 
assise près de la cheminée, à sa place habituelle.

IN her old faded drawing-room—a Louis Seize salon with 
grey woodwork—the Countess de Quinsac sat near the 
chimney-piece in her accustomed place.

Elle ressemblait singulièrement à son fils, la figure longue 
et noble, le menton un peu sévère, avec de beaux yeux 
encore, sous la neigé des cheveux fins, coiffée à la mode 
surannée de sa jeunesse.

She was singularly like her son, with a long and noble 
face, her chin somewhat stern, but her eyes still beautiful 
beneath her fine snowy hair, which was arranged in the 
antiquated style of her youth.

Et, dans sa froideur hautaine, elle savait être aimable, 
d'une bonne grâce parfaite.

And whatever her haughty coldness, she knew how to be 
amiable, with perfect, kindly graciousness.

Elle reprit après un long silence, avec un petit geste de la 
main, en s'adressant au marquis de Morigny, assis à 
l'autre coin de la cheminée, où il occupait le même 
fauteuil depuis tant d'années:

Slightly waving her hand after a long silence, she 
resumed, addressing herself to the Marquis de Morigny, 
who sat on the other side of the chimney, where for long 
years he had always taken the same armchair.

mon ami, vous avez bien raison, le bon Dieu nous a 
oubliés dans une abominable époque.

you are right, my friend, Providence has left us here 
forgotten, in a most abominable epoch."

—Oui, nous avons passé à côté du bonheur, dit-il 
lentement, et c'est votre faute, c'est sans doute la mienne 
aussi.

 "Yes, we passed by the side of happiness and missed it," 
the Marquis slowly replied, "and it was your fault, and 
doubtless mine as well."

Smiling sadly, she stopped him with another wave of her 
hand.

Et le silence retomba, pas un bruit ne venait de la rue, 
dans ce sombre rez-de-chaussée, au fond de la cour d'un 
vieil hôtel, situé rue Saint-Dominique, presque à l'angle de 
la rue de Bourgogne.

And the silence fell once more; not a sound from the 
streets reached that gloomy ground floor at the rear of the 
courtyard of an old mansion in the Rue St.

Le marquis était un vieillard de soixante-quinze ans, de 
neuf ans plus âgé que la comtesse.

Dominique, almost at the corner of the Rue de 
Bourgogne. The Marquis was an old man of seventy-five, 
nine years older than the Countess.



A la voir si triste, il craignit de lui avoir déplu, il ajouta:

Elle dit non de la tête. Puis, tout haut: Is Gerard giving you any cause for anxiety?"

Petit et sec, il avait pourtant grand air, avec sa face rasée, 
aux profondes rides correctes.

Short and thin though he was, he none the less had a 
distinguished air, with his clean-shaven face, furrowed by 
deep, aristocratic wrinkles.

Il appartenait à une des plus antiques familles de France, 
et il restait un des derniers légitimistes sans espoir, très 
pur, très haut, gardant sa foi à la monarchie morte, dans 
l'écroulement de tout.

He belonged to one of the most ancient families of 
France, and remained one of the last hopeless 
Legitimists, of very pure and lofty views, zealously 
keeping his faith to the dead monarchy amidst the 
downfall of everything.

Sa fortune, estimée encore à des millions, se trouvait 
comme immobilisée, par son refus de la faire fructifier, en 
la mettant au service des travaux du siècle.

His fortune, still estimated at several millions of francs, 
remained, as it were, in a state of stagnation, through his 
refusal to invest it in any of the enterprises of the century.

Et l'on savait qu'il avait aimé discrètement la comtesse, du 
vivant même de M.

It was known that in all discretion he had loved the 
Countess, even when M.

de Quinsac, et qu'il s'était offert, après la mort de celui-ci, 
lorsque la veuve, âgée au plus de quarante ans, était 
venue se réfugier dans cet humide rez-de-chaussée, avec 
une quinzaine de mille francs de rente, sauvés à 
grand'peine.

de Quinsac was alive, and had, moreover, offered 
marriage after the latter's death, at the time when the 
widow had sought a refuge on that damp ground floor with 
merely an income of some 15,000 francs, saved with 
great difficulty from the wreck of the family fortune.

Mais elle adorait son fils Gérard, alors dans sa dixième 
année, d'une santé délicate. Elle lui avait tout sacrifié, par 
une sorte de pudeur de mère, par une crainte 
superstitieuse de le perdre, si elle remettait une autre 
tendresse et un autre devoir dans sa vie.

But she, who adored her son Gerard, then in his tenth 
year, and of delicate health, had sacrificed everything to 
the boy from a kind of maternal chasteness and a 
superstitious fear that she might lose him should she set 
another affection and another duty in her life.

Et le marquis, qui s'était incliné, avait continué à l'adorer 
de toute son âme, lui faisant la cour comme au premier 
soir où il l'avait vue, empressé et discret après un quart de 
siècle de fidélité absolue. Il n'y avait jamais rien eu entre 
eux, pas même un baiser.

And the Marquis, while bowing to her decision, had 
continued to worship her with his whole soul, ever paying 
his court as on the first evening when he had seen her, 
still gallant and faithful after a quarter of a century had 
passed.

There had never been anything between them, not even 
the exchange of a kiss.

—Je vous aurais voulue plus heureuse, mais je n'ai pas 
su, et la faute n'en est sûrement qu'à moi... Est-ce que 
Gérard vous donnerait des inquiétudes?

Seeing how sad she looked, he feared that he might have 
displeased her, and so he asked: "I should have liked to 
render you happy, but I didn't know how, and the fault can 
certainly only rest with me.

—Tant que les choses resteront où elles en sont, nous ne 
saurions nous en plaindre, mon ami, puisque nous les 
avons acceptées.

She shook her head, and then replied: "As long as things 
remain as they are we cannot complain of them, my 
friend, since we accepted them."

Elle parlait de la liaison coupable de son fils avec la 
baronne Duvillard.

She referred to her son's culpable connection with 
Baroness Duvillard.

Toujours elle s'était montrée faible pour cet enfant qu'elle 
avait eu tant de peine à élever, sachant elle seule 
l'épuisement, la lamentable fin de race qui se cachait en 
lui, sous le beau dehors de sa mine fière.

She had ever shown much weakness with regard to that 
son whom she had had so much trouble to rear, for she 
alone knew what exhaustion, what racial collapse was 
hidden behind his proud bearing.

Elle tolérait sa paresse, son oisiveté, le dégoût d'homme 
de plaisir qui l'avait écarté des armes et de la diplomatie.

She tolerated his idleness, the apathetic disgust which, 
man of pleasure that he was, had turned him from the 
profession of diplomacy as from that of arms.

Que de fois elle avait réparé des sottises, payé des 
petites dettes, en les taisant, en refusant l'aide pécuniaire 
du marquis, qui n'osait même plus offrir ses millions, tant 
elle s'entêtait à vivre héroïquement des débris de sa 
fortune!

How many times had she not repaired his acts of folly and 
paid his petty debts, keeping silent concerning them, and 
refusing all pecuniary help from the Marquis, who no 
longer dared offer his millions, so stubbornly intent she 
was on living upon the remnants of her own fortune.

Et c'était ainsi qu'elle avait fini par fermer les yeux sur le 
scandale des amours de son fils, se doutant bien 
comment les choses s'étaient passées, par abandon, par 
inconscience, l'homme qui ne sait se reprendre, la femme 
qui le tient et le garde, en se donnant.

And thus she had ended by closing her eyes to her son's 
scandalous love intrigue, divining in some measure how 
things had happened, through self-abandonment and lack 
of conscience—the man weak, unable to resume 
possession of himself, and the woman holding and 
retaining him.

Le marquis, lui, n'avait pardonné que le jour où Eve s'était 
faite chrétienne.

The Marquis, however, strangely enough, had only 
forgiven the intrigue on the day when Eve had allowed 
herself to be converted.



C'est ce qui fait sa force et sa faiblesse.  "In that lie both his strength and weakness.

Il se lassera de cette femme. He will tire of that woman."

M. de Morigny hocha la tête. M. de Morigny wagged his head.

—Elle est encore très belle...  "She is still very beautiful," said he.

Et puis, il y a la fille.  "And then there's the daughter.

Ce serait plus grave, il l'épouserait. —Oh! It would be graver still if he were to marry her—"

la fille, une infirme!  "But the daughter's infirm?"

C'était leur terreur à tous deux. This was their mutual terror.

Et ils protestaient de toute leur indignation. And they protested with all their indignation.

—Oh!  "Oh!

ça, non, non, jamais! that, no, no, never!

déclara la comtesse.  " the Countess declared.

 "My son in that family, no, I will never consent to it."

Justement le général de Bozonnet entra. Just at that moment General de Bozonnet entered.

—Cette pauvre petite Camille adore Gérard, dit-il.  "That poor little Camille worships Gerard," said he;

A table, elle le dévorait des yeux.  "she was devouring him with her eyes at table."

Le marquis de Morigny intervint gravement. But M. de Morigny gravely intervened: 

Le général parut s'étonner. The General seemed astonished:

—Pourquoi donc? "Why, pray?

Et puis, c'est vrai, il y a encore la liaison avec la mère. True, there is also the mother;

Mon Dieu! but, mon Dieu!

l'aventure est si commune aujourd'hui! such things are so common nowadays in Paris society."

Révolté, le marquis eut un geste de souverain dégoût.

Pourquoi discuter, quand tout sombrait? What was the use of discussion when all collapsed?

—Vous savez, mon ami, que Gérard est si bon, reprit la 
comtesse.

 "You know, my friend, how good-natured Gerard is," the 
Countess resumed.

Comment voulez-vous que je le gronde, quand il pleure 
avec moi?...

How would you have me scold him when he weeps over it 
all with me?

—Oui, et vous entendez ce qu'on dirait: un Quinsac 
épousant un monstre pour ses millions.

 "Yes, and you know what would be said: A Quinsac 
marrying a monster for the sake of her millions."

Ils n'ignoraient rien de ce qui se passait chez les Duvillard, 
l'amitié émue entre la disgraciée Camille et le beau 
Gérard, l'idylle attendrissante sous laquelle se cachait le 
plus atroce des drames.

They knew everything that went on at the Duvillards, the 
affectionate friendship of the uncomely Camille and the 
handsome Gerard, the seeming idyll beneath which lurked 
the most awful of dramas.

Mon fils dans cette famille, non! jamais je ne donnerai 
mon autorisation!

Il adorait sa sœur, il venait lui tenir compagnie, les jours 
où elle recevait, car l'ancien cercle s'était peu à peu 
éclairci, ils n'étaient plus que quelques fidèles à se risquer 
dans ce salon gris et morne, où l'on se serait cru à des 
milliers de lieues du Paris actuel.

He was much attached to his sister and came to keep her 
company on the days when she received, for the old circle 
had gradually dwindled down till now only a few faithful 
ones ventured into that grey gloomy salon, where one 
might have fancied oneself at thousands of leagues from 
present-day Paris.

Tout de suite, pour l'égayer, il conta qu'il venait de 
déjeuner chez les Duvillard, nomma les convives, dit que 
Gérard était là.

And forthwith, in order to enliven the room, he related that 
he had been to dejeuner at the Duvillards, and named the 
guests, Gerard among them.

Il savait qu'il faisait plaisir à sa sœur, en allant dans cette 
maison, dont il lui rapportait des nouvelles, qu'il décrassait 
un peu par le grand honneur de sa présence.

He knew that he pleased his sister by going to the 
banker's house whence he brought her news, a house, 
too, which he cleansed in some degree by conferring on it 
the great honour of his presence.

Et lui ne s'y ennuyait pas, gagné au siècle depuis 
longtemps, très accommodant sur tout ce qui n'était pas 
l'art militaire.

And he himself in no wise felt bored there, for he had long 
been gained over to the century and showed himself of a 
very accommodating disposition in everything that did not 
pertain to military art.

—Là est le danger, un mariage serait une chose 
absolument monstrueuse, à tous les points de vue.

"There lies the danger, a marriage would be absolutely 
monstrous from every point of view."

Elle n'est pas belle, mais si l'on n'épousait que les belles 
filles!

She isn't beautiful, but it's not only the beauties who 
marry!

Et il y a aussi ses millions: notre cher enfant en serait 
quitte pour en faire un bon usage...

And there are her millions. However, our dear child would 
only have to put them to a good use.

This revolted the Marquis, who made a gesture of utter 
disgust.



Mais la comtesse elle-même s'indignait. However, the Countess also became indignant:

—Oh! Mon frère, que dites-vous? "Oh! What are you saying, brother?

Jamais je n'autoriserai un tel scandale. I will never authorize such a scandal,

J'en faisais tout à l'heure le serment. I swore so only just now."

—Ma sœur, ne jurez pas!  "Don't swear, sister,"

s'écria le général. exclaimed the General;

Moi, je voudrais notre Gérard heureux, voilà tout.

Et il faut bien convenir qu'il n'est pas bon à grand'chose. And one must admit that he's not good for much.

Des larmes étaient montées aux yeux de la mère. Tears had risen to the mother's eyes.

 "Well," continued the General, "he's thirty-six now;

Mais elle le fit taire, elle se tourna vers le marquis.

—Mon ami, n'est-ce pas? confions-nous à Dieu.

—Jamais!  "Never!

Un nouveau fidèle entrait, et la conversation changea.

Que répondre à un Bozonnet, au dernier vivant de cette 
illustre famille, lorsqu'il en arrivait à excuser les mœurs 
infâmes de la république, après avoir renié son roi et servi 
l'empire, en s'attachant d'une passion fidèle à la fortune, à 
la mémoire de César?

How could one answer a Bozonnet, the last surviving 
representative of such an illustrious family, when he 
reached such a point as to excuse the infamous morals 
that prevailed under the Republic; after denying his king, 
too, and serving the Empire, faithfully and passionately 
attaching himself to the fortunes and memory of Caesar?

 "for my part I should like to see our Gerard happy. That's 
all.

Qu'il ne se soit pas fait soldat, je le comprends, car c'est 
un métier aujourd'hui perdu.

I can understand that he didn't go into the Army, for that 
profession is done for.

Mais qu'il ne soit pas entré dans la diplomatie, qu'il n'ait 
pas accepté une occupation quelconque, je le comprends 
moins.

But I do not so well understand why he did not enter the 
diplomatic profession, or accept some other occupation.

Sans doute il est beau de taper sur le temps actuel, de 
déclarer qu'un homme de notre monde ne saurait y faire 
une besogne propre.

It is very fine, no doubt, to run down the present times and 
declare that a man of our sphere cannot possibly do any 
clean work in them.

Seulement, il n'y a plus, au fond, que les paresseux qui 
disent cela.

But, as a matter of fact, it is only idle fellows who still say 
that.

Et Gérard n'a qu'une excuse, son peu d'aptitude, son 
manque de volonté et de force.

And Gerard has but one excuse, his lack of aptitude, will 
and strength."

Elle tremblait toujours, elle savait bien le mensonge de la 
façade: un coup de froid aurait emporté son fils, tout 
grand et solide qu'il paraissait.

She even trembled, well knowing how deceitful were 
appearances: a mere chill might carry her son off, 
however tall and strong he might look.

Et n'y avait-il pas là le symbole de cette noblesse, 
d'apparence encore si haute et si fière, et qui, au fond, 
n'était que cendre?

And was he not indeed a symbol of that old-time 
aristocracy, still so lofty and proud in appearance, though 
at bottom it is but dust?

—Enfin, continua le général, il a trente-six ans, il retombe 
sans cesse à votre charge, et il faudra bien qu'il fasse une 
fin.

he's constantly hanging on your hands, and he must make 
an end of it all."

However, the Countess silenced him and turned to the 
Marquis: "Let us put our confidence in God, my friend," 
said she.

Il est impossible qu'il ne vienne pas à mon aide, car je ne 
l'ai jamais offensé.

 "He cannot but come to my help, for I have never willingly 
offended Him."

répondit le marquis, en mettant dans ce simple mot toute 
sa peine, toute sa tendresse, tout son culte, pour cette 
femme qu'il adorait depuis tant d'années, sans qu'ils 
eussent péché ni l'un ni l'autre.

 " replied the Marquis, who in that one word set an 
expression of all his grief, all his affection and worship for 
that woman whom he had adored for so many years.

But another faithful friend came in and the conversation 
changed.

M. de Larombardière, vice-président à la cour, était un 
grand vieillard de soixante-cinq ans, maigre, chauve, rasé, 
ne portant que de minces favoris blancs;

M. de Larombiere, Vice-President of the Appeal Court, 
was an old man of seventy-five, thin, bald and clean 
shaven but for a pair of little white whiskers.

et ses yeux gris, sa bouche pincée, très écartée du nez, 
son menton carré et têtu, donnaient à sa longue face une 
grande austérité.

And his grey eyes, compressed mouth and square and 
obstinate chin lent an expression of great austerity to his 
long face.

Le désespoir de sa vie était qu'affligé d'un zézaiement un 
peu enfantin, il n'avait pu, dans la magistrature debout, 
remplir son mérite, car il se piquait d'être un grand 
orateur.

The grief of his life was that, being afflicted with a 
somewhat childish lisp, he had never been able to make 
his full merits known when a public prosecutor, for he 
esteemed himself to be a great orator.



Ce tourment secret le rendait morose. And this secret worry rendered him morose.

On causa des derniers événements. They talked of the last events;

—Que me veut-il?  "What can he want of me?

Faites entrer. Show him in," she said.

—Ah!  "Ah!

oui, cette Œuvre dont mon fils a désiré que je fusse...

En lui s'incarnait la vieille France royaliste et boudeuse, 
servant la république à contre-cœur, l'ancienne 
magistrature, sévère, fermée à toute évolution, à tout sens 
nouveau des choses et des êtres.

In him appeared an incarnation of that old royalist France 
which sulked and only served the Republic against its 
heart, that old stern magistracy which closed itself to all 
evolution, to all new views of things and beings.

Et, d'une petite noblesse de robe, légitimiste rallié à 
l'orléanisme, il se croyait l'homme de sagesse et de 
logique, dans ce salon, où il était très fier de rencontrer le 
marquis.

Of petty "gown" nobility, originally a Legitimist but now 
supporting Orleanism, he believed himself to be the one 
man of wisdom and logic in that salon, where he was very 
proud to meet the Marquis.

Les conversations politiques, d'ailleurs, s'épuisaient vite, 
se résumaient dans l'amère condamnation des hommes 
et des faits, tous les trois se trouvant d'accord sur les 
abominations du régime républicain.

but with them political conversation was soon exhausted, 
amounting as it did to a mere bitter condemnation of men 
and occurrences, for all three were of one mind as to the 
abominations of the Republican regime.

Ils n'étaient là que des ruines, les restes des vieux partis, 
réduits à l'impuissance presque absolue.

They themselves, however, were only ruins, the remnants 
of the old parties now all but utterly powerless.

Le marquis, lui, planait dans son intransigeance totale, 
fidèle à une morte, un des derniers de cette noblesse 
riche encore, haute et entêtée, qui mourait sur place.

The Marquis for his part soared on high, yielding in 
nothing, ever faithful to the dead past; he was one of the 
last representatives of that lofty obstinate noblesse which 
dies when it finds itself without an effort to escape its fate.

Le magistrat, qui avait au moins un prétendant, comptait 
sur un miracle, en démontrait la nécessité, si la France ne 
voulait tomber aux plus graves malheurs, à la disparition 
prochaine et complète.

The judge, who at least had a pretender living, relied on a 
miracle, and demonstrated the necessity for one if France 
were not to sink into the depths of misfortune and 
completely disappear.

Et, quant au général, il ne regrettait des deux empires que 
les grandes guerres, il laissait de côté le maigre espoir 
d'une restauration bonapartiste, pour déclarer qu'en ne 
s'en tenant pas aux armées impériales, qu'en décrétant le 
service obligatoire, la nation en armes, la république avait 
tué la guerre, et tué la patrie.

And as for the General, all that he regretted of the two 
Empires was their great wars; he left the faint hope of a 
Bonapartist restoration on one side to declare that by not 
contenting itself with the Imperial military system, and by 
substituting thereto obligatory service, the nation in arms, 
the Republic had killed both warfare and the country.

Lorsque le domestique vint demander à la comtesse si 
elle voulait bien recevoir monsieur l'abbé Froment, celle-ci 
parut un peu surprise.

When the Countess's one man-servant came to ask her if 
she would consent to receive Abbe Froment she seemed 
somewhat surprised.

Elle était très pieuse, et elle l'avait connu dans des 
œuvres de charité, touchée de son zèle, édifiée par le 
renom de jeune saint que lui faisaient ses paroissiennes 
de Neuilly.

She was very pious, and having met Pierre in connection 
with various charitable enterprises, she had been touched 
by his zeal as well as by the saintly reputation which he 
owed to his Neuilly parishioners.

Lui, tout à sa fièvre, se sentit intimidé, dès le seuil du 
salon.

He, absorbed by his fever, felt intimidated directly he 
crossed the threshold.

D'abord, il n'y distingua rien, il crut entrer dans un deuil, 
une ombre où des formes semblaient se fondre, où des 
voix chuchotaient.

He could at first distinguish nothing, but fancied he was 
entering some place of mourning, a shadowy spot where 
human forms seemed to melt away, and voices were 
never raised above a whisper.

Puis, lorsqu'il eut reconnu les personnes qui étaient là, il 
fut dépaysé davantage, en les trouvant si lointaines et si 
tristes, si à l'écart du monde d'où il venait, où il retournait.

Then, on perceiving the persons present, he felt yet more 
out of his element, for they seemed so sad, so far 
removed from the world whence he had just come, and 
whither he was about to return.

Et, la comtesse l'ayant fait asseoir près d'elle, devant la 
cheminée, ce fut à voix basse qu'il lui conta l'histoire 
lamentable de Laveuve, en lui demandant son appui pour 
le faire entrer à l'Asile des Invalides du travail.

And when the Countess had made him sit down beside 
her in front of the chimney-piece, it was in a low voice that 
he told her the lamentable story of Laveuve, and asked 
her support to secure the man's admittance to the Asylum 
for the Invalids of Labour.

yes," said she, "that enterprise which my son wished me 
to belong to.

Mais, monsieur l'abbé, je n'ai jamais mis les pieds aux 
séances du comité.

But, Monsieur l'Abbe, I have never once attended the 
Committee meetings.



Ayez pitié, je vous en supplie. I implore you to be compassionate."

Bien que le prêtre eût parlé bas, le général s'approcha.

Vous n'avez donc pas réussi près de l'administrateur?...  "Didn't you succeed with the manager, then?

M. de Larombiere jerked his chin approvingly.

Et Pierre recommença son plaidoyer, navré et frémissant.

Madame de Quinsac se tourna vers M. Madame de Quinsac turned towards M.

de Morigny. Mais il semblait s'être désintéressé. de Morigny, but he seemed to take no interest in it all.

—Mon Dieu!  "Mon Dieu!

Comment voulez-vous que j'intervienne, n'ayant à coup 
sûr aucune influence?

So how could I intervene, having assuredly no influence 
whatever?"

De nouveau, les figures unies de Gérard et d'Eve venaient 
de se dresser devant elle, car la rencontre première des 
deux amants avait eu lieu à l'Asile.

Again had the figures of Eve and Gerard arisen before 
her, for it was at this asylum that the pair had first met.

Et déjà elle faiblissait, dans sa maternité toujours 
souffrante, bien qu'elle eût le regret d'avoir donné son 
nom, pour une de ces entreprises charitables à grand 
tapage, dont elle réprouvait les abus intéressés.

And influenced by her sorrowful maternal love she was 
already weakening, although it was regretfully that she 
had lent her name to one of those noisy charitable 
enterprises, which people abused to further their selfish 
interests in a manner she condemned.

—Madame, insista Pierre, il s'agit d'un pauvre vieillard qui 
meurt de faim.

 "But, madame," Pierre insisted, "it is a question of a poor 
starving old man.

Although the priest had spoken in a low voice the General 
drew near.

—C'est encore pour votre vieux révolutionnaire que vous 
courez.

 "It's for your old revolutionary that you are running about, 
is it not," said he.

Dame! il est difficile de s'attendrir sur des gaillards, qui, 
s'ils étaient les maîtres, nous balayeraient tous, comme ils 
disent.

The fact is that it's difficult to feel any pity for fellows who, 
if they were the masters, would, as they themselves say, 
sweep us all away."

M. de Larombardière approuva d'un hochement du 
menton.

Depuis quelque temps, il était hanté par le péril 
anarchiste.

For some time past he had been haunted by the Anarchist 
peril.

But Pierre, distressed and quivering, again began to plead 
his cause.

Il dit l'affreuse misère, les logis sans nourriture, les 
femmes et les enfants grelottant de froid, les pères battant 
le boueux Paris d'hiver, en quête d'un morceau de pain.

He spoke of all the frightful misery, the homes where 
there was no food, the women and children shivering with 
cold, and the fathers scouring muddy, wintry Paris in 
search of a bit of bread.

Ce qu'il demandait, ce n'était qu'un mot sur une carte de 
visite, un mot bienveillant de la comtesse, qu'il porterait 
tout de suite à la baronne Duvillard, pour la décider à 
passer par-dessus les règlements.

All that he asked for was a line on a visiting card, a kindly 
word from the Countess, which he would at once carry to 
Baroness Duvillard to prevail on her to set the regulations 
aside.

Et ses paroles, tremblantes de larmes étouffées, 
tombaient une à une, dans le salon morne, comme 
venues de très loin et se perdant dans un monde mort, 
sans écho désormais.

And his words fell one by one, tremulous with stifled tears, 
in that mournful salon, like sounds from afar, dying away 
in a dead world where there was no echo left.

Il regardait fixement le feu, de son air hautain d'étranger, 
indifférent aux choses et aux êtres, parmi lesquels une 
erreur des temps le forçait à vivre.

He was gazing fixedly at the fire, with the haughty air of a 
stranger who was indifferent to the things and beings in 
whose midst an error of time compelled him to live.

Cependant, il releva la tête, en sentant sur lui ce regard 
de la femme adorée;

But feeling that the glance of the woman he worshipped 
was fixed upon him he raised his head;

et leurs yeux se rencontrèrent, avec une infinie douceur, 
la douceur si triste de leur héroïque tendresse.

and then their eyes met for a moment with an expression 
of infinite gentleness, the mournful gentleness of their 
heroic love.

dit-elle, je sais vos mérites, monsieur l'abbé, et je ne veux 
pas me refuser à une de vos bonnes œuvres.

 " said she, "I know your merits, Monsieur l'Abbe, and I 
won't refuse my help to one of your good works."

Elle quitta le salon un moment, elle y revint, tenant une 
carte, où elle avait écrit qu'elle était de tout son cœur avec 
monsieur l'abbé Froment, dans les démarches qu'il faisait.

Then she went off for a moment, and returned with a card 
on which she had written that she supported with all her 
heart Monsieur l'Abbe Froment in the steps he was taking.

Et celui-ci la remercia, les mains frémissantes de 
gratitude, et il s'en alla ravi, comme s'il emportait un 
nouvel espoir de salut, en sortant de ce salon, où, derrière 
lui, un flot d'ombre et de silence sembla retomber, sur 
cette vieille dame et ses derniers fidèles, au coin de leur 
feu, tout un monde en train de disparaître.

And he thanked her and went off delighted, as if he 
carried yet a fresh hope of salvation from that drawing-
room where, as he retired, gloom and silence once more 
seemed to fall on that old lady and her last faithful friends 
gathered around the fire, last relics of a world that was 
soon to disappear.



—Où allez-vous donc, monsieur Dutheil?  "Where are you going, Monsieur Duthil?

—Mais à côté, aux Champs-Elysées.  " Pierre asked. "Close by, in the Champs Elysees."

Je vous poserai où vous voudrez. I will set you down wherever you like."

—Très volontiers, monsieur l'abbé.  "Willingly, Monsieur l'Abbe.

Ça ne vous gêne pas que j'achève mon cigare? It won't inconvenience you if I finish my cigar?"

—Oh!  "Oh!

pas du tout. not at all."

oui, votre vieil ivrogne! your old drunkard!

So you didn't settle his business with Fonsegue?

Et qu'est-ce que vous voulez? And what is it you want?

qu'on le fasse entrer là-bas aujourd'hui?... To have him admitted to-day?

Moi, vous savez, je ne m'y oppose pas. Well, you know I don't oppose it?"

—Mais il y a votre rapport.  "But there's your report."

—Mon rapport, oh!  "My report, oh, my report!

Pierre le regardait, saisi, très heureux au fond.

Il n'eut plus même besoin de parler. And there was no further necessity even for him to speak.

Dehors, Pierre remonta allègrement dans son fiacre, 
après avoir donné l'adresse de la princesse de Harth, 
avenue Kléber.

Once outside, Pierre joyfully climbed into his cab again, 
after giving the Princess de Harn's address in the Avenue 
Kleber.

S'il obtenait de même une approbation de celle-ci, il ne 
doutait plus de réussir.

If he could also obtain her approval he would no longer 
doubt of success.

Mais le pont de la Concorde était obstrué d'un tel 
encombrement, que le cheval dut aller au pas.

However, there was such a crush on the Concorde bridge, 
that the driver had to walk his horse.

Et, là, sur le trottoir, il revit Dutheil, qui, correct et 
charmant, le cigare aux lèvres, riait à la foule, dans son 
aimable insouciance d'oiseau, heureux de retrouver le 
pavé sec et le ciel bleu, au sortir de l'anxieuse séance de 
la Chambre.

And, on the foot-pavement, Pierre again saw Duthil, who, 
with a cigar between his lips, was smiling at the crowd, 
with his amiable bird-like heedlessness, happy as he felt 
at finding the pavement dry and the sky blue on leaving 
that worrying sitting of the Chamber.

En l'apercevant si gai, si triomphant, il eut une inspiration 
brusque, il se dit qu'il devrait conquérir, mettre avec lui ce 
garçon, dont le rapport avait eu un effet si désastreux.

Seeing how gay and triumphant he looked, a sudden 
inspiration came to the priest, who said to himself that he 
ought to win over this young man, whose report had had 
such a disastrous effect.

Justement, la voiture ayant dû s'arrêter tout à fait, le 
député venait de le reconnaître et lui souriait.

As it happened, the cab having been compelled to stop 
altogether, the deputy had just recognized him and was 
smiling at him.

—Je passe par là, et comme je désire vous entretenir un 
instant, vous seriez bien aimable de prendre place près de 
moi.

 "I'm going that way, and, as I should much like to speak 
to you for a moment, it would be very kind of you to take a 
seat beside me.

Le fiacre se dégagea, traversa la place, pour monter les 
Champs-Elysées.

The cab found its way out of the crush, crossed the Place 
de la Concorde and began to ascend the Champs 
Elysees.

Et Pierre, songeant qu'il avait quelques minutes à peine, 
entreprit Dutheil sans tarder, prêt à lutter pour le 
convaincre.

And Pierre, reflecting that he had very few minutes before 
him, at once attacked Duthil, quite ready for any effort to 
convince him.

Il se souvenait de la sortie que le jeune homme avait faite 
contre Laveuve, chez le baron.

He remembered what a sortie the young deputy had 
made against Laveuve at the Baron's;

Aussi fut-il étonné de l'entendre l'interrompre, pour dire 
gentiment, la mine ragaillardie par le clair soleil qui se 
remettait à luire: —Ah!

and thus he was astonished to hear him interrupt and say 
quite pleasantly, enlivened as he seemed by the bright 
sun which was again beginning to shine: "Ah, yes!

Alors, vous n'avez donc pas arrangé son affaire, avec 
Fonsègue?

mon rapport, les questions changent selon les points de 
vue...

But questions change according to the way one looks at 
them.

Et, si vous y tenez, à votre Laveuve, je ne refuse pas de 
vous aider, moi!

And if you are so anxious about your Laveuve I won't 
refuse to help you."

Pierre looked at him in astonishment, at bottom extremely 
well pleased.

—Vous avez mal pris l'affaire, continua Dutheil en se 
penchant, d'un air de confidence.

 "You didn't take the matter in hand properly," continued 
Duthil, leaning forward with a confidential air.



Aussitôt, elle aurait cédé. And she would then have given way immediately.

Il se mit à rire.  " Duthil began to laugh.

—Alors, vous ne savez pas ce que je vais faire?...  "And so," he continued, "do you know what I'll do?

Eh bien! je vais gagner le baron à votre cause. Well, I'll gain the Baron over to your cause.

Et il riait plus haut.  " Then he laughed more loudly.

 "And perhaps you are not ignorant of it, Monsieur l'Abbe.

Quand il est là, on est sûr qu'il ne refuse rien...

Seulement, il sera un peu tard. Only it will, perhaps, be rather late."

Ah! Ah!

oui, la maison vous gêne un peu, je comprends. yes, the house embarrasses you a little, I understand it.

Voulez-vous n'y voir que le baron? Would you like to see only the Baron there?

Ce n'était guère sa place. It was hardly a place for him.

—Vous savez qu'il a tout payé là dedans. Oh!

vous pouvez venir sans crainte.

Chez lui, c'est le baron qui est le maître, pour des raisons 
que vous sentez, que vous connaissez sans doute;

 "It's the Baron who's the master at home, for reasons 
which you may divine, which you may very likely know.

la baronne fait tout ce qu'il demande, sans même 
discuter;

The Baroness does all that he asks without even 
discussing the point;

et, ce matin, au lieu de vous lancer dans des courses 
inutiles, vous n'aviez qu'à vous faire appuyer par lui, 
d'autant plus qu'il paraissait dans d'excellentes 
dispositions.

and this morning,—instead of starting on a lot of useless 
visits, you only had to gain his support, particularly as he 
seemed to be very well disposed.

Oui, je me rends précisément dans une maison où il est, 
une maison où l'on est certain de le trouver tous les jours, 
à cette heure-ci...

Yes, I am this moment going to a house where he is, 
where one is certain to find him every day at this time.

—Enfin, la maison que vous n'ignorez peut-être pas non 
plus, monsieur l'abbé.

When he is there you may be certain he never gives a 
refusal.

Je vous promets de lui faire jurer que, ce soir, il exigera de 
sa femme l'admission de votre homme.

I promise you I'll make him swear that he will compel his 
wife to grant your man admission this very evening.

Puis, soudain, frappé d'une idée: —Mais pourquoi ne 
venez-vous pas avec moi?

Then all at once, as if struck by a fresh idea, Duthil went 
on: "But why shouldn't you come with me?

Vous obtenez un mot du baron et, tout de suite, sans 
perdre une minute, vous vous mettez à la recherche de la 
baronne...

You secure a line from the Baron, and thereupon, without 
losing a minute, you go in search of the Baroness.

Vous l'attendrez dans un petit salon du bas, je vous l'y 
amènerai.

You can wait for him in a little salon downstairs; I will bring 
him to you."

Cette proposition acheva de l'égayer, tandis que Pierre, 
ahuri, hésitait, à l'idée d'être introduit de la sorte chez 
Silviane d'Aulnay.

This proposal made Duthil altogether merry, but Pierre, 
quite scared, hesitated at the idea of thus going to 
Silviane d'Aulnay's.

Pourtant, il serait allé chez le diable, et il y était allé parfois 
déjà, avec l'abbé Rose, dans l'espoir de soulager une 
misère.

However, to achieve his purpose, he would have 
descended into the very dwelling of the fiend, and had 
already done so sometimes with Abbe Rose, when there 
was hope of assuaging wretchedness.

Dutheil, qui se méprenait, baissa encore la voix, pour une 
suprême confidence.

Dutheil, mistaken, lowered his voice even more for a 
supreme secret.

—Mais, certainement, je vais avec vous, dit le prêtre, qui 
ne put s'empêcher de sourire à son tour.

Le petit hôtel de Silviane d'Aulnay, très luxueux, d'un luxe 
délicat et un peu galant de temple, était situé avenue 
d'Antin, près de l'avenue des Champs-Elysées.

Silviane d'Aulnay's little mansion, a very luxurious one, 
displaying, too, so to say, the luxury of a temple, refined 
but suggestive of gallantry, stood in the Avenue d'Antin, 
near the Champs Elysees.

La prêtresse de ce sanctuaire, où les orfrois des vieilles 
dalmatiques luisaient sous le reflet mauve des vitraux, 
venait d'avoir vingt-cinq ans, petite et mince, d'une beauté 
brune adorable;

The inmate of this sanctuary, where the orfrays of old 
dalmaticas glittered in the mauve reflections from the 
windows of stained-glass, had just completed her twenty-
fifth year.



je ne lui accorderai pas ça!  "You hear me, Gerard!

et tout Paris connaissait son délicieux visage de vierge, le 
doux ovale allongé, le nez fin, la bouche petite, avec des 
joues candides et un menton naïf, sous les bandeaux de 
ses cheveux noirs, qu'elle portait épais et lourds, cachant 
le front bas.

Short and slim she was, of an adorable, dark beauty, and 
all Paris was acquainted with her delicious, virginal 
countenance of a gentle oval, her delicate nose, her little 
mouth, her candid cheeks and artless chin, above all 
which she wore her black hair in thick, heavy bands, 
which hid her low brow.

La raison de sa célébrité était précisément cet air étonné 
et joli, cette infinie pureté de ses yeux bleus, toute cette 
innocence pudique, quand elle voulait, faisant contraste 
avec l'abominable fille qu'elle était au fond, de la 
perversité la plus monstrueuse, avouée, affichée, telle 
qu'il en pousse dans le terreau des grandes villes.

Her notoriety was due precisely to her pretty air of 
astonishment, the infinite purity of her blue eyes, the 
whole expression of chaste innocence which she 
assumed when it so pleased her, an expression which 
contrasted powerfully with her true nature, shameless 
creature that she really was, of the most monstrous, 
confessed, and openly-displayed perversity; such as, in 
fact, often spring up from the rotting soil of great cities.

On racontait sur ses goûts, sur ses fantaisies, des choses 
extraordinaires.

Extraordinary things were related about Silviane's tastes 
and fancies.

Les uns la disaient fille d'une concierge, les autres d'un 
médecin.

Some said that she was a door-keeper's, others a 
doctor's, daughter.

En tout cas, elle avait dû se faire une instruction et une 
éducation, car elle ne manquait, à l'occasion, ni d'esprit, ni 
de style, ni de tenue.

In any case she had managed to acquire instruction and 
manners, for when occasion required she lacked neither 
wit, nor style, nor deportment.

Elle roulait dans les théâtres depuis dix ans, applaudie 
pour sa beauté, et elle avait même fini par obtenir de 
gentils succès, dans les rôles de jeunes filles très pures, 
de jeunes femmes aimantes et persécutées.

She had been rolling through the theatres for ten years or 
so, applauded for her beauty's sake, and she had even 
ended by obtaining some pretty little successes in such 
parts as those of very pure young girls or loving and 
persecuted young women.

Mais, depuis qu'il était question de son entrée à la 
Comédie-Française, pour y jouer le rôle de Pauline, dans 
Polyeucte, des gens s'indignaient, d'autres s'égayaient, 
tellement l'idée paraissait saugrenue, attentatoire à la 
majesté de la tragédie classique.

Since there had been a question, though, of her entering 
the Comedie Francaise to play the role of Pauline in 
"Polyeucte," some people had waxed indignant and 
others had roared with laughter, so ridiculous did the idea 
appear, so outrageous for the majesty of classic tragedy.

Elle, tranquille et têtue, voulait cette chose, et la voulait 
bien, certaine de l'obtenir, avec l'insolence de la fille à qui 
les hommes n'avaient jamais rien pu refuser.

She, however, quiet and stubborn, wished this thing to be, 
was resolved that it should be, certain as she was that 
she would secure it, insolent like a creature to whom men 
had never yet been able to refuse anything.

Ce jour-là, dès trois heures, Gérard, qui ne savait 
comment tuer son temps, avant d'aller attendre Eve, rue 
Matignon, avait eu l'idée de monter patienter dans le 
voisinage, chez Silviane.

That day, at three o'clock, Gerard de Quinsac, not 
knowing how to kill the time pending the appointment he 
had given Eve in the Rue Matignon, had thought of calling 
at Silviane's, which was in the neighbourhood.

Celle-ci était un ancien caprice, il était resté un des 
intimes du petit hôtel, il s'y oubliait même encore parfois, 
quand la jolie fille s'ennuyait.

She was an old caprice of his, and even nowadays he 
would sometimes linger at the little mansion if its pretty 
mistress felt bored. But he had this time found her in a 
fury;

Mais il venait de la trouver furieuse, et il était là, en simple 
ami, allongé dans un des profonds fauteuils du salon vieil 
or, en train d'écouter sa plainte.

and, reclining in one of the deep armchairs of the salon 
where "old gold" formed the predominant colour, he was 
listening to her complaints.

Elle, debout, en toilette blanche, toute blanche, comme 
Eve était elle-même, au déjeuner, parlait avec passion, 
achevait de le convaincre, gagné à tant de jeunesse et de 
beauté, la comparant inconsciemment à l'autre, déjà las 
du rendez-vous qu'il attendait, et envahi d'une telle 
paresse morale et physique, qu'il aurait préféré demeurer 
au fond de ce fauteuil. —Tu entends, Gérard, s'écria-t-elle 
enfin, en s'oubliant jusqu'à le tutoyer, pas ça!

She, standing in a white gown, white indeed from head to 
foot like Eve herself at the dejeuner, was speaking 
passionately, and fast convincing the young man, who, 
won over by so much youth and beauty, unconsciously 
compared her to his other flame, weary already of his 
coming assignation, and so mastered by supineness, both 
moral and physical, that he would have preferred to 
remain all day in the depths of that armchair.

tant qu'il ne m'apportera pas ma nomination. Le baron 
Duvillard entrait.

 " she at last exclaimed, "I'll have nothing whatever to do 
with him, unless he brings me my nomination."

Elle se fit tout de suite de glace, elle le reçut en jeune 
reine offensée, qui attend des explications;

Just then Baron Duvillard came in, and forthwith she 
changed to ice and received him like some sorely 
offended young queen who awaits an explanation;

tandis que lui, prévoyant l'orage, apportant d'ailleurs des 
nouvelles désastreuses, souriait, mal à l'aise.

whilst he, who foresaw the storm and brought moreover 
disastrous tidings, forced a smile, though very ill at ease.



—Ah!  "Ah!

ma chère amie, si vous saviez comme j'ai couru!

Oh! Oh!

Elle ne dit qu'un mot, toute droite et rigide. -Alors? Erect and rigid, she spoke but two words: "And then?"

—Eh bien!  "And then—

alors, ma chère amie, que voulez-vous que je fasse?... well, my dear, what would you have me do?

—Voyons, ma petite Silviane, ne vous entêtez pas.  "Come, my little Silviane," said he, "don't be obstinate.

Vous êtes si gentille, quand vous voulez... You can be so nice when you choose.

Lâchez donc l'idée de ce début. Give up the idea of that debut.

Vous pleureriez toutes les larmes de votre corps... You would weep all the tears in your body.

En plaisantant, il cherchait à lui reprendre les mains. In a frolicsome way he sought to take her hand again.

Mais elle se recula, très digne. But she drew back with an air of much dignity.

Et elle le tutoya, comme elle avait tutoyé Gérard.

—Tu entends, mon cher, plus rien, pas ça!

tant que je n'aurai pas joué Pauline. nothing, so long as I don't play Pauline."

Elle était la tare, chez cet homme si solide et si puissant 
encore, dans le déclin de sa race.

She was the stain, the blemish attaching to that man who 
was yet so sturdy and so powerful amidst the general 
decline of his race.

Elle était aussi le commencement de la justice et du 
châtiment, reprenant à mains pleines l'or amassé, 
vengeant par ses cruautés ceux qui avaient froid et faim.

And she was also the beginning of justice and 
punishment, taking all his piled-up gold from him by the 
handful, and by her cruelty avenging those who shivered 
and who starved.

Et cela faisait pitié que de voir cet homme redouté, adulé, 
sous lequel les Etats tremblaient, pâlir là d'inquiétude, se 
plier très humble, retomber à l'enfance sénile et zézayante 
du désir.

And it was pitiful to see that feared and flattered man, 
beneath whom states and governments trembled, here 
turn pale with anxiety, bend low in all humility, and relapse 
into the senile, lisping infancy of acute passion.

my dear friend," said he, "if you only knew how I have 
been rushing about.

Un tas d'affaires ennuyeuses, des entrepreneurs à voir, 
une grosse question de publicité à régler. J'ai cru que 
jamais je ne pourrais vous venir baiser la main.

I had a lot of worrying business, some contractors to see, 
a big advertisement affair to settle, and I feared that I 
should never be able to come and kiss your hand."

Il la lui baisa, mais elle laissa retomber son bras froid et 
indifférent, elle se contentait de le regarder, attendant ce 
qu'il avait à lui dire, l'embarrassant à un tel point, qu'il 
suait, bégayait, ne trouvait plus les mots.

He kissed it, but she let her arm fall, coldly, indifferently, 
contenting herself with looking at him, waiting for what he 
might have to say to her, and embarrassing him to such a 
point that he began to perspire and stammer, unable to 
express himself.

—Sans doute, je me suis aussi occupé de vous, je suis 
allé aux Beaux-Arts, où l'on m'avait fait une promesse 
formelle...

 "Of course," he began, "I also thought of you, and went to 
the Fine Arts Office, where I had received a positive 
promise.

ils sont toujours très chauds en votre faveur, aux Beaux-
Arts!...

they are still very much in your favour at the Fine Arts 
Office!

Seulement, imaginez-vous, c'est cet imbécile de ministre, 
ce Taboureau, un vieux professeur de province, ignorant 
tout de notre Paris, qui s'est formellement opposé à votre 
nomination, en disant que, lui régnant, jamais vous ne 
débuteriez à la Comédie.

Only, just fancy, it's that idiot of a minister, that 
Taboureau, an old professor from the provinces who 
knows nothing about our Paris, that has expressly 
opposed your nomination, saying that as long as he is in 
office you shall not appear at the Comedie."

On ne peut pourtant pas renverser un ministère pour que 
vous jouiez Pauline.

One can't after all overthrow a ministry to enable you to 
play the part of Pauline."

—Pourquoi pas? Il affecta de rire, mais sa face se 
congestionnait, tout son grand corps s'agitait d'angoisse.

"Why not?" He pretended to laugh, but his blood rushed 
to his face, and the whole of his sturdy figure quivered 
with anguish.

Vous-même y risquez gros jeu, car quels seraient vos 
ennuis, si vous alliez échouer.

You, yourself, would risk a great deal in it, for what would 
be your worries if you were to fail?

Et puis, vous pouvez me demander tant d'autres choses, 
que je serai si heureux de vous donner.

And besides, you can ask me for so many other things 
which I should be so happy to give you.

Allons, là, tout de suite, faites un souhait, et je le réaliserai 
sur l'heure.

Come now, at once, make a wish and I will gratify it 
immediately."

 "No, you hear me, my dear fellow, I will have nothing 
whatever to do with you—

Il avait compris, c'était l'alcôve fermée, même les petits 
jeux, les petits baisers sur la nuque défendus;



—Est-elle méchante aujourd'hui!  "Isn't she bad-tempered to-day!

reprit-il en se tournant vers Gérard.  " he resumed at last, turning towards Gerard.

Alors, la colère de Silviane déborda. But Silviane's anger burst forth.

Ought you not to be the first to bound with indignation?

Alors, une fille, n'est-ce pas? And so I'm a drab, eh?

—Bon!  "All right!

bon! all right!

et il la connaissait assez, pour savoir avec quelle rigueur 
elle le sèvrerait.

He understood her fully, and he knew her well enough to 
realise how rigorously she would treat him.

Sa gorge étranglée ne laissa échapper qu'une sorte de 
grognement, tandis qu'il continuait à vouloir prendre la 
chose en plaisanterie.

Only a kind of grunt came from his contracted throat, 
though he still tried to treat the matter in a jesting way.

Qu'est-ce que vous lui avez donc fait, pour que je la 
trouve dans un état pareil?

 "What have you done to her that I find her in such a 
state?"

Mais le jeune homme, qui se tenait coi, par crainte des 
éclaboussures, resta mollement allongé, sans répondre.

But the young man, who kept very quiet for fear lest he 
himself might be bespattered in the course of the dispute, 
continued to stretch himself out in a languid way and gave 
no answer.

—Il m'a fait, qu'il m'a plainte d'être à la merci d'un homme 
tel que vous, si égoïste, si insensible aux injures dont on 
m'abreuve.

 "What has he done to me? He has pitied me for being at 
the mercy of such a man as you—so egotistical, so 
insensible to the insults heaped upon me.

Est-ce que vous ne devriez pas bondir d'indignation le 
premier?

Est-ce que vous n'auriez pas dû exiger mon entrée à la 
Comédie comme une réparation d'honneur?

Ought you not to have exacted my admittance to the 
Comedie as a reparation for the insult?

Car, enfin, c'est un échec pour vous, et si l'on me juge 
indigne, vous êtes atteint en même temps que moi...

For, after all, it is a defeat for you; if I'm considered 
unworthy, you are struck at the same time as I am.

dites tout de suite que je suis une fille, qu'on chasse des 
maisons qui se respectent!

Say at once that I'm a creature to be driven away from all 
respectable houses."

Elle continua, en arriva aux gros mots, aux paroles 
abominables, qui finissaient toujours par repousser sur 
ses lèvres si pures, dans la colère.

She went on in this style, coming at last to vile words, the 
abominable words which, in moments of anger, always 
ended by returning to her innocent-looking lips.

Vainement, le baron, sachant bien qu'une simple phrase 
de lui amènerait un dégorgement plus fangeux, implorait-il 
du regard l'intervention du comte.

The Baron, who well knew that a syllable from him would 
only increase the foulness of the overflow, vainly turned 
an imploring glance on the Count to solicit his 
intervention.

Celui-ci, dont le désir de paix les réconciliait parfois, ne 
bougeait pas, trop somnolent pour s'en mêler.

Gerard, with his keen desire for peace and quietness, 
often brought about a reconciliation, but this time he did 
not stir, feeling too lazy and sleepy to interfere.

Et, tout d'un coup, elle reprit le tutoiement, elle conclut, 
par son coup de hache, coupant toute faveur: —Enfin, 
mon cher, arrange-toi, fais-moi débuter, ou plus rien, tu 
entends! pas même le bout de mon petit doigt!

And Silviane all at once came to a finish, repeating her 
trenchant, severing words: "Well, manage as you can, 
secure my debut, or I'll have nothing more to do with you, 
nothing!"

murmura Duvillard, ricanant et désespéré, nous 
arrangerons cela.

 " Duvillard at last murmured, sneering, but in despair, 
"we'll arrange it all."

Mais, à ce moment, un domestique entra, disant que 
monsieur Dutheil était en bas et demandait monsieur le 
baron dans le fumoir.

However, at that moment a servant came in to say that M. 
Duthil was downstairs and wished to speak to the Baron in 
the smoking-room.

Ce dernier fut surpris, car Dutheil d'ordinaire montait 
comme chez lui.

Duvillard was astonished at this, for Duthil usually came 
up as though the house were his own.

Puis, il pensa que le député lui apportait sans doute, de la 
Chambre, des nouvelles graves, qu'il désirait lui 
apprendre tout de suite, à part.

Then he reflected that the deputy had doubtless brought 
him some serious news from the Chamber which he 
wished to impart to him confidentially at once.

Et il suivit le domestique, laissant ensemble Gérard et 
Silviane.

So he followed the servant, leaving Gerard and Silviane 
together.

Dans le fumoir, une pièce qui ouvrait directement sur le 
vestibule par une baie, dont la portière était relevée, 
Pierre, debout, attendait avec son compagnon, en 
regardant curieusement autour de lui.

In the smoking-room, an apartment communicating with 
the hall by a wide bay, the curtain of which was drawn up, 
Pierre stood with his companion, waiting and glancing 
curiously around him.



—Hein? Elle est joliment meublée. "She has a nicely-furnished house, eh?

Oh! Oh!

une fille qui sait son affaire! she knows how to look after her interests."

Le baron entrait, encore bouleversé, l'air inquiet. Then the Baron came in, still quite upset and anxious.

les nouvelles sont donc graves? Is there some very bad news, then?"

Vous voyez d'ici son discours. You can imagine what his speech was."

—Oui, oui! contre les bourgeois, contre moi, contre vous.

C'est toujours le même... Et alors? It's always the same thing—And then?"

—Deux voix, fichtre!  "Two votes, the devil!

—Tout le monde le disait dans les couloirs.  "That's what everybody said in the lobbies."

—Un ministère Vignon...

Diable! The devil!

ce ne serait guère meilleur. that would hardly be any better.

et nous autres là dedans, qu'est-ce que nous devenons?  "Well, and we others, what is our position in it all?"

Cette parole ramena Duvillard à la situation. This brought Duvillard back to the situation.

Ah! Oh!

Ce qui le frappait, c'était le recueillement presque religieux 
de cette entrée, les lourdes draperies, les clartés 
mystiques des vitraux, les meubles anciens baignant dans 
une ombre de chapelle, aux parfums épars de myrrhe et 
d'encens.

What particularly struck him was the almost religious 
solemnness of the entrance, the heavy hangings, the 
mystic gleams of the stained-glass, the old furniture 
steeped in chapel-like gloom amidst scattered perfumes 
of myrrh and incense.

Très gai, Dutheil tapait du bout de sa canne, sur le divan 
bas, lit d'amour autant que lit de repos.

Duthil, who was still very gay, tapped a low divan with his 
cane and said: 

Et, sans même apercevoir le prêtre, il voulut savoir. —
Qu'ont-ils fait, là-bas?

And without even perceiving the priest, desirous as he 
was of tidings, he began: "Well, what did they do?

—Mège a interpellé, en demandant l'urgence, pour 
renverser Barroux.

 "Mege interpellated and applied for a declaration of 
urgency so as to overthrow Barroux.

 "Yes, yes, against the bourgeois, against me, against 
you.

—Alors, ma foi, l'urgence n'a pas été votée; mais Barroux, 
malgré une très belle défense, n'a eu qu'une majorité de 
deux voix.

 "Then—well, urgency wasn't voted, but, in spite of a very 
fine defence, Barroux only secured a majority of two 
votes."

il est par terre, c'est un ministère Vignon pour la semaine 
prochaine.

Then he's down, and we shall have a Vignon ministry next 
week."

Le baron, les sourcils froncés, comme s'il eût pesé ce 
qu'un tel événement pouvait apporter au monde de bon 
ou de mauvais, eut un geste mécontent.

The Baron frowned, as if he were estimating what good or 
evil might result to the world from such a change.

Then, with a gesture of displeasure, he said: "A Vignon 
ministry!

Ces jeunes démocrates s'avisent de poser pour la vertu, 
et ce ne serait pas encore un ministère Vignon qui ferait 
entrer Silviane à la Comédie.

Those young democrats pretend to be virtuous, and a 
Vignon ministry wouldn't admit Silviane to the Comedie."

Il n'avait d'abord rien vu d'autre, dans la catastrophe dont 
tremblait le monde politique.

This, at first, was his only thought in presence of the crisis 
which made the political world tremble.

Aussi, le député ne put-il s'empêcher de laisser percer sa 
propre anxiété. —Eh bien!

And so the deputy could not refrain from referring to his 
own anxiety.

Avec un nouveau geste, superbe cette fois, il dit sa belle 
et insolente confiance.

With a fresh gesture, this time a superbly proud one, he 
expressed his full and impudent confidence.

—Nous autres, mais nous restons ce que nous sommes, 
nous n'avons jamais été en péril, je pense!

 "We others, why we remain as we are; we've never been 
in peril, I imagine.

je suis bien tranquille, Sanier peut publier sa fameuse 
liste, dans le cas où cela l'amuserait.

I am quite at ease. Sagnier can publish his famous list if it 
amuses him to do so.

Si nous n'avons pas acheté depuis longtemps Sanier et 
sa liste, c'est que Barroux est un parlait honnête homme, 
et que, moi, je n'aime pas jeter mon argent par la 
fenêtre... Je vous répète que nous ne craignons rien.

If we haven't long since bought Sagnier and his list, it's 
because Barroux is a thoroughly honest man, and for my 
part I don't care to throw money out of the window—I 
repeat to you that we fear nothing."

Puis, comme il reconnaissait enfin l'abbé Froment, resté 
dans l'ombre, Dutheil lui expliqua le service que celui-ci 
attendait de lui.

Then, as he at last recognised Abbe Froment, who had 
remained in the shade, Duthil explained what service the 
priest desired of him.



Tenez!  "Oh!

voici ce que j'écris. Here, this is what I have written:

—J'y allais, monsieur le baron.  "I was going there, Monsieur le Baron."

—Très bien...  "Very good.

 " Then he paused, for he too had just seen Gerard;

Et, dans l'émotion où il se trouvait, le cœur encore meurtri 
par la rigueur de Silviane, il dut avoir le sourd espoir 
qu'une bonne action lui porterait chance, il consentit 
immédiatement à s'entremettre, pour l'admission de 
Laveuve.

And Duvillard, in his state of emotion, his heart still rent by 
Silviane's sternness, must have felt a covert hope that a 
good action might bring him luck;

Ayant sorti de son carnet une carte de visite et un crayon, 
il s'approcha de la fenêtre.

so he at once consented to intervene in favour of 
Laveuve's admission.

—Mais tout ce que vous voudrez, monsieur l'abbé, je serai 
bien heureux d'être de moitié dans cette bonne œuvre...

Taking a card and a pencil from his pocket-book he drew 
near to the window.

whatever you desire, Monsieur l'Abbe," he said, "I shall be 
very happy to participate in this good work.

«Ma chère amie, faites donc ce que monsieur l'abbé 
Froment demande en faveur de ce malheureux, puisque 
notre ami Fonsègue n'attend qu'un mot de vous pour 
agir.»

'My dear, please do what M. l'Abbe Froment solicits in 
favour of this unfortunate man, since our friend Fonsegue 
only awaits a word from you to take proper steps. '"

A ce moment, Pierre, par la baie ouverte, aperçut Gérard 
que Silviane accompagnait, jusque dans le vestibule, 
calmée, curieuse sans doute de savoir ce que Dutheil 
venait faire.

At this moment through the open bay Pierre caught sight 
of Gerard, whom Silviane, calm once more, and inquisitive 
no doubt to know why Duthil had called, was escorting 
into the hall.

Et l'apparition de la jeune femme le frappa d'étonnement, 
tellement elle lui sembla simple et douce, dans sa 
candeur immaculée de vierge.

And the sight of the young woman filled him with 
astonishment, so simple and gentle did she seem to him, 
full of the immaculate candour of a virgin.

Jamais, au jardin de l'innocence, il n'avait rêvé un lis d'une 
plus délicieuse et plus discrète floraison.

Never had he dreamt of a lily of more unobtrusive yet 
delicious bloom in the whole garden of innocence.

—Alors, continua Duvillard, si vous voulez remettre cette 
carte tout de suite à ma femme, il faut que vous alliez 
chez madame la princesse de Harth, où il y a une 
matinée.

 "Now," continued Duvillard, "if you wish to hand this card 
to my wife at once, you must go to the Princess de Harn's, 
where there is a matinee—"

Vous y trouverez certainement ma femme, elle doit y 
conduire les enfants.

You will certainly find my wife there; she is to take the 
children there.

Il s'interrompit, il venait aussi d'apercevoir Gérard, qu'il 
appela.

—Dites donc, Gérard, ma femme a bien dit qu'elle allait à 
cette matinée, vous êtes certain que monsieur l'abbé l'y 
trouvera?

and he called him: "I say, Gerard, my wife said that she 
was going to that matinee, didn't she?

Le jeune homme, qui se décidait à se rendre rue 
Matignon, pour y attendre Eve, répondit très 
naturellement:

You feel sure—don't you? —that Monsieur l'Abbe will find 
her there?"

—Si monsieur l'abbé se dépêche, je crois bien qu'il l'y 
trouvera, car elle doit y aller en effet, avant son essayage, 
chez Salmon.

Although the young man was then going to the Rue 
Matignon, there to wait for Eve, it was in the most natural 
manner possible that he replied: "If Monsieur l'Abbe 
makes haste, I think he will find her there, for she was 
certainly going there before trying on a corsage at 
Salmon's."

Et il baisa la main de Silviane, il s'en alla, de son air de bel 
homme indolent et sans malice, que le plaisir lui-même 
lassait.

Then he kissed Silviane's hand, and went off with the air 
of a handsome, indolent man, who knows no malice, and 
is even weary of pleasure.

Un peu gêné, Pierre dut se laisser présenter à la 
maîtresse de la maison par Duvillard.

Pierre, feeling rather embarrassed, was obliged to let 
Duvillard introduce him to the mistress of the house.

Il s'inclina en silence, tandis qu'elle, muette aussi, lui 
rendait son salut, avec une pudique réserve, un tact 
approprié à la circonstance, dont aucune ingénue n'était 
alors capable, même à la Comédie.

He bowed in silence, whilst she, likewise silent, returned 
his bow with modest reserve, the tact appropriate to the 
occasion, such as no ingenue, even at the Comedie, was 
then capable of.

Et, pendant que le baron accompagnait le prêtre jusqu'à la 
porte, elle rentra dans le salon avec Dutheil. A peine 
derrière une portière, il lui avait passé un bras à la taille, il 
voulait la baiser aux lèvres.

And while the Baron accompanied the priest to the door, 
she returned to the salon with Duthil, who was scarcely 
screened by the door-curtain before he passed his arm 
round her waist.



Comment allait-il pouvoir entrer? How could he manage to get in?

Dans sa fièvre, il n'avait point songé à ces difficultés.

—Eh! monsieur l'abbé, est-ce possible? "What, Monsieur l'Abbe! Is it possible!

voilà que je vous retrouve ici! So now I find you here!"

C'était le petit Massot. It was little Massot who spoke.

—Comment!  "What!

Et vous saurez si la baronne Duvillard est arrivée déjà.

Mais elle se défendait encore, elle le savait si peu sérieux, 
et puis il fallait auparavant qu'il se montrât gentil.

Lorsque Pierre, convaincu maintenant du succès, arriva 
devant l'hôtel de la princesse de Harth, avenue Kléber, 
toujours avec sa voiture, il retomba dans un grand 
embarras.

When Pierre, who at last felt confident of success, found 
himself, still in his cab, in front of the Princess de Harn's 
mansion in the Avenue Kleber, he suddenly relapsed into 
great embarrassment.

L'avenue était obstruée d'équipages, amenés par la 
matinée musicale, et la porte de l'hôtel, garnie d'une sorte 
de tente de réception, aux lambrequins de velours rouge, 
lui parut inabordable, tellement le flot des arrivants s'y 
pressait.

The avenue was crowded with carriages brought thither 
by the musical matinee, and such a throng of arriving 
guests pressed round the entrance, decorated with a kind 
of tent with scallopings of red velvet, that he deemed the 
house unapproachable.

comment surtout, avec sa soutane, pourrait-il voir la 
princesse et demander à entretenir un instant la baronne 
Duvillard?

And how in his cassock could he reach the Princess, and 
ask for a minute's conversation with Baroness Duvillard?

Amidst all his feverishness he had not thought of these 
difficulties.

Et il prenait le parti de gagner la porte à pied, il se 
demandait de quelle façon il se glisserait parmi la foule, 
inaperçu, lorsqu'une voix joyeuse le fit se tourner.

However, he was approaching the door on foot, asking 
himself how he might glide unperceived through the 
throng, when the sound of a merry voice made him turn: 

Lui allait partout, faisait dix spectacles en un jour, séance 
parlementaire, enterrement, mariage, fête ou deuil 
quelconque, lorsqu'il était en mal de chronique, ainsi qu'il 
disait.

He went everywhere, witnessed ten sights a day,—a 
parliamentary sitting, a funeral, a wedding, any festive or 
mourning scene,—when he wanted a good subject for an 
article.

monsieur l'abbé, vous venez chez notre aimable princesse 
voir danser les Mauritaines!

Monsieur l'Abbe," he resumed, "and so you have come to 
our amiable Princess's to see the Mauritanians dance!"

Et il se moquait, car ces Mauritaines étaient une troupe de 
six danseuses espagnoles, qui faisaient alors courir tout 
Paris aux Folies-Bergère, par la sensualité brûlante de 
leurs déhanchements.

He was jesting, for the so-called Mauritanians were simply 
six Spanish dancing-girls, who by the sensuality of their 
performance were then making all Paris rush to the 
Folies-Bergere.

Le ragoût était que ces filles réservaient pour les salons 
des danses plus libres encore, d'un tel abandon charnel, 
qu'on ne les aurait certainement pas autorisées dans un 
théâtre.

For drawing-room entertainments these girls reserved yet 
more indecorous dances—dances of such a character 
indeed that they would certainly not have been allowed in 
a theatre.

Et le beau monde se ruait chez les maîtresses de maison 
hardies, les excentriques, les étrangères, telles que la 
princesse, qui ne reculaient devant aucune attraction.

And the beau monde rushed to see them at the houses of 
the bolder lady-entertainers, the eccentric and foreign 
ones like the Princess, who in order to draw society 
recoiled from no "attraction."

Lorsque Pierre eut expliqué au petit Massot qu'il courait 
toujours pour la même affaire, celui-ci, très obligeant, offrit 
tout de suite de le piloter.

But when Pierre had explained to little Massot that he was 
still running about on the same business, the journalist 
obligingly offered to pilot him.

Il connaissait le logis, il le fit passer par une porte de 
derrière, l'amena par un couloir dans un coin du vestibule, 
à l'entrée même du grand salon.

He knew the house, obtained admittance by a back door, 
and brought Pierre along a passage into a corner of the 
hall, near the very entrance of the grand drawing-room.

De hautes plantes vertes garnissaient ce vestibule, on 
était là à peu près caché.

Lofty green plants decorated this hall, and in the spot 
selected Pierre was virtually hidden.

—Ne bougez pas, mon cher abbé. Je vais, si je puis, vous 
déterrer la princesse.

 "Don't stir, my dear Abbe," said Massot, "I will try to ferret 
out the Princess for you.

And you shall know if Baroness Duvillard has already 
arrived."

Ce qui surprenait Pierre, c'était l'hôtel entièrement clos, 
les fenêtres fermées, les moindres fentes bouchées pour 
que le jour n'entrât pas, et toutes les pièces flambant de 
lampes électriques, dans une intensité surnaturelle de 
lumière.

What surprised Pierre was that every window-shutter of 
the mansion was closed, every chink stopped up so that 
daylight might not enter, and that every room flared with 
electric lamps, an illumination of supernatural intensity.



Sans doute, les Mauritaines dansaient une première fois.

J'ai rencontré Janzen, et il a promis de me l'amener...  "I met Janzen and he promised to bring her to me.

Vous ne connaissez pas Janzen? Don't you know Janzen?"

Et il se mit à commérer, par métier et par plaisir.

La princesse était une de ses bonnes amies. The Princess was a good friend of his.

Married she must have been, and to a real prince, too;

Mariée, elle avait dû l'être, et à un véritable prince;

A présent, elle se laissait envahir par la poésie. and was now letting poetry master her.

—Alors, vous ne connaissez pas Janzen?... "And so you don't know Janzen," continued Massot.

Oh! Oh!

La chaleur était déjà très forte, des senteurs violentes de 
fleurs et de femmes alourdissaient l'air.

The heat was already very great, the atmosphere heavy 
with a violent perfume of flowers and odore di femina.

Et il semblait à Pierre, aveuglé, étouffé, qu'il entrait dans 
l'au-delà luxurieux d'un de ces antres de la chair, tel que 
le Paris du plaisir en réalise le rêve.

And to Pierre, who felt both blinded and stifled, it seemed 
as if he were entering one of those luxurious, unearthly 
Dens of the Flesh such as the pleasure-world of Paris 
conjures from dreamland.

Maintenant, en se haussant sur la pointe des pieds, il 
distinguait, par la porte ouverte du salon, les dos des 
femmes déjà assises, des rangées de nuques blondes ou 
brunes.

By rising on tiptoes, as the drawing-room entrance was 
wide open, he could distinguish the backs of the women 
who were already seated, rows of necks crowned with fair 
or dark hair.

The Mauritanians were doubtless executing their first 
dance.

Il ne les voyait pas, mais il pouvait suivre l'ardeur lascive 
de leur danse, dans le frisson de toutes ces nuques, qui 
s'agitaient comme sous un grand vent.

He did not see them, but he could divine the lascivious 
passion of the dance from the quiver of all those women's 
necks, which swayed as beneath a great gust of wind.

Puis, ce furent des rires, une tempête de bravos, tout un 
tumulte pâmé.

Then laughter arose and a tempest of bravos, quite a 
tumult of enjoyment.

—Impossible de mettre la main sur la princesse, il faut 
que vous attendiez un peu, revint dire Massot.

 "I can't put my hand on the Princess; you must wait a 
little," Massot returned to say.

Then, in part because his profession willed it, and in part 
for pleasure's sake, he began to gossip.

C'était lui qui avait rendu compte de sa première soirée, 
l'année d'auparavant, lorsqu'elle avait débuté dans cet 
hôtel, dès son installation à Paris.

He had described her first soiree during the previous year, 
when she had made her debut at that mansion on her 
arrival in Paris.

La vraie vérité sur son compte, il la connaissait, autant 
qu'on pouvait la connaître.

He knew the real truth about her so far as it could be 
known. Rich? yes, perhaps she was, for she spent 
enormous sums.

Riche, elle l'était peut-être, car elle dépensait 
énormément.

no doubt she was still married to him, in spite of her story 
of widowhood.

sans doute même l'était-elle encore, malgré son histoire 
de veuvage, car il semblait certain que son mari, d'une 
beauté d'archange, voyageait avec une cantatrice.

Indeed, it seemed certain that her husband, who was as 
handsome as an archangel, was travelling about with a 
vocalist.

Mais quant à être une bonne toquée, une folle, cela était 
hors de discussion, prouvé, éclatant.

As for having a bee in her bonnet that was beyond 
discussion, as clear as noonday.

Très intelligente d'ailleurs, elle avait des sautes 
continuelles et brusques.

Whilst showing much intelligence, she constantly and 
suddenly shifted.

Incapable d'un effort prolongé, elle allait d'une curiosité à 
une autre, sans se fixer jamais.

Incapable of any prolonged effort, she went from one 
thing that had awakened her curiosity to another, never 
attaching herself anywhere.

Et c'était ainsi qu'après s'être occupée ardemment de 
peinture, elle venait de se passionner pour la chimie.

After ardently busying herself with painting, she had lately 
become impassioned for chemistry,

C'est Janzen qui l'a jetée dans la chimie, dans l'étude des 
explosifs surtout; car, pour elle, vous vous doutez bien 
que la chimie a l'unique intérêt d'être anarchique...

"It was he who threw her into chemistry, into the study of 
explosives especially, for, as you may imagine, the only 
interest in chemistry for her is its connection with 
Anarchism.

Elle, je la crois vraiment Autrichienne, bien qu'il faille en 
douter, dès qu'elle affirme une chose.

She, I think, is really an Austrian, though one must always 
doubt anything she herself says.

Quant à Janzen, il se dit Russe, mais il doit être 
Allemand...

As for Janzen, he calls himself a Russian, but he's 
probably German.

l'homme le plus discret, le plus énigmatique, sans logis, 
sans nom peut-être, un terrible monsieur au passé 
inconnu, à la vie ignorée.

he's the most unobtrusive, enigmatical man in the world, 
without a home, perhaps without a name—a terrible fellow 
with an unknown past.



Ah! ... Ah!

—Eh! la voici!  "Why, but here she is!

dit tout d'un coup Massot.  " suddenly said Massot.

Personnellement, j'ai des preuves qui me font penser qu'il 
a participé à l'effroyable attentat de Barcelone.

I myself hold proofs which make me think that he took part 
in that frightful crime at Barcelona.

En tout cas, voici près d'un an que je le rencontre à Paris, 
surveillé sans doute par la police.

At all events, for nearly a year now I've been meeting him 
in Paris, where the police no doubt are watching him.

Et rien ne m'ôtera de l'idée qu'il n'a consenti à être l'amant 
de notre toquée de princesse, que pour dépister les 
agents.

And nothing can rid me of the idea that he merely 
consented to become our lunatic Princess's lover in order 
to throw the detectives off the scent.

Il affecte de vivre ici dans les fêtes, il y a introduit des 
gens extraordinaires, des anarchistes de toutes 
nationalités et de tous poils, tenez! un Raphanel, ce petit 
homme rond et gai, là-bas, un Français celui-là, dont les 
compagnons feront bien de se méfier!

He affects to live in the midst of fetes, and he has 
introduced to the house some extraordinary people, 
Anarchists of all nationalities and all colours—for instance, 
one Raphanel, that fat, jovial little man yonder, a 
Frenchman he is, and his companions would do well to 
mistrust him.

un Bergaz, un Espagnol, je crois, vague coulissier à la 
Bourse, dont l'épaisse bouche de jouisseur est si 
inquiétante!

Then there's a Bergaz, a Spaniard, I think, an obscure 
jobber at the Bourse, whose sensual, blobber-lipped 
mouth is so disquieting.

et d'autres, et des aventuriers, et des bandits, venus des 
quatre coins du monde!...

And there are others and others, adventurers and bandits 
from the four corners of the earth!

les colonies étrangères, quelques beaux noms sans 
tache, quelques grandes fortunes réelles, et par-dessous 
quelle tourbe!

the foreign colonies of our Parisian pleasure-world! There 
are a few spotless fine names, a few real great fortunes 
among them, but as for the rest, ah!

C'était le salon même de Rosemonde, des titres 
retentissants, de vrais milliardaires, puis, dessous, le plus 
extravagant mélange des mensonges et des bas-fonds 
internationaux.

what a herd!" Rosemonde's own drawing-room was 
summed up in those words: resounding titles, real 
millionaires, then, down below, the most extravagant 
medley of international imposture and turpitude.

Et Pierre songeait à cet internationalisme, à ce 
cosmopolitisme, au vol d'étrangers qui, de plus en plus 
dense, s'abat sur Paris.

And Pierre thought of that internationalism, that 
cosmopolitanism, that flight of foreigners which, ever 
denser and denser, swooped down upon Paris.

Certainement, il y venait pour en jouir, comme à une ville 
d'aventures et de joie, et il le pourrissait un peu 
davantage.

Most certainly it came thither to enjoy it, as to a city of 
adventure and delight, and it helped to rot it a little more.

Etait-ce donc nécessaire, cette décomposition des 
grandes cités qui ont gouverné le monde, cet afflux de 
toutes les passions, de tous les désirs, de tous les 
assouvissements, ce terreau accumulé, apporté du globe 
entier, où s'épanouit en beauté et en intelligence la fleur 
de la civilisation?

Was it then a necessary thing, that decomposition of the 
great cities which have governed the world, that affluxion 
of every passion, every desire, every gratification, that 
accumulation of reeking soil from all parts of the world, 
there where, in beauty and intelligence, blooms the flower 
of civilisation?

Mais Janzen arrivait, un grand garçon maigre d'une 
trentaine d'années, très blond, les yeux gris, pâles et durs, 
la barbe en pointe, les cheveux bouclés et longs, 
allongeant encore le visage blême, comme noyé de 
brume.

However, Janzen appeared, a tall, thin fellow of about 
thirty, very fair with grey, pale, harsh eyes, and a pointed 
beard and flowing curly hair which elongated his livid, 
cloudy face.

Il parlait assez mal le français, à voix basse, sans un 
geste.

He spoke indifferent French in a low voice and without a 
gesture.

Et il dit que la princesse était introuvable, il venait de la 
chercher partout.

And he declared that the Princess could not be found; he 
had looked for her everywhere.

Peut-être, si quelqu'un lui avait déplu, était-elle montée 
s'enfermer dans sa chambre et se coucher, laissant ses 
invités s'amuser librement chez elle, à leur guise.

Possibly, if somebody had displeased her, she had shut 
herself up in her room and gone to bed, leaving her 
guests to amuse themselves in all freedom in whatever 
way they might choose.

Rosemonde était là, en effet, dans le vestibule, guettant, 
comme si elle eût attendu quelqu'un.

Rosemonde was indeed there, in the vestibule, watching 
the door as if she expected somebody.

Petite, mince, plutôt étrange que jolie, avec son visage fin, 
aux yeux vert de mer, au nez léger et frémissant, à la 
bouche un peu forte et trop saignante, montrant 
d'admirables dents, elle avait ce jour-là une robe bleu de 
ciel pailletée d'argent, des bracelets d'argent, un cercle 
d'argent dans ses cheveux cendrés, dont la toison 
pleuvait en boucles, en frisons, en mèches folles, comme 
envolée sous un continuel coup de vent.

Short, slight, and strange rather than pretty, with her 
delicate face, her sea-green eyes, her small quivering 
nose, her rather large and over-ruddy mouth, which was 
parted so that one could see her superb teeth, she that 
day wore a sky-blue gown spangled with silver; and she 
had silver bracelets on her arms and a silver circlet in her 
pale brown hair, which rained down in curls and frizzy, 
straggling locks as though waving in a perpetual breeze.



—Mais tout ce que vous voudrez!  "Oh!

je le coucherai ici quelque part. I will sleep him somewhere here."

Elle restait agitée, regardait toujours la porte.

non, cria-t-elle. Vous m'en voyez toute surprise.  " she cried, "and I am much surprised at it.

Elle doit amener ses deux enfants... She is to bring her son and daughter.

Hier, Hyacinthe m'a formellement promis de venir.

Son nouveau caprice était là. There lay her new caprice.

Du moins, disait-elle, les signes étaient certains. At least, said she, the signs of it were certain.

Brusquement, elle quitta Pierre. —Ah! And all at once she quitted Pierre: "Ah, at last!

enfin, murmura-t-elle, soulagée, heureuse.  " she cried, feeling relieved and happy.

—Non, elle n'a pas pu...  "No," she rejoined, "she was unable.

Elle avait un essayage chez son couturier. She had something to try on at her dressmaker's.

monsieur l'abbé, dit-elle à Pierre, dès qu'elle connut le 
motif de sa démarche.

whatever you desire, Monsieur l'Abbe," she said to Pierre 
as soon as she knew his business.

Si on ne vous le prend pas à notre Asile, votre vieillard, 
envoyez-le-moi donc, je le prends, moi!

 "If they don't take your old man in at our asylum, send 
him to me, I'll take him, I will;

Still, she remained disturbed, and continually glanced 
towards the door.

Et, quand le prêtre lui demanda si madame la baronne 
Duvillard était arrivée déjà: —Eh!

And on the priest asking if Baroness Duvillard had yet 
arrived, "Why no!

Yesterday, Hyacinthe positively promised me that he 
would come."

Si la passion de la chimie, en elle, laissait place à un goût 
naissant pour la poésie décadente et symbolique, c'était 
qu'elle avait, un soir, en causant occultisme avec 
Hyacinthe, découvert en lui une extraordinaire beauté, la 
beauté astrale de l'âme voyageuse de Néron.

If her passion for chemistry was giving way to a budding 
taste for decadent, symbolical verse, it was because one 
evening, whilst discussing Occultism with Hyacinthe, she 
had discovered an extraordinary beauty in him: the astral 
beauty of Nero's wandering soul!

Et elle se précipita. Hyacinthe entrait avec sa sœur 
Camille.

Then she darted forward: Hyacinthe was coming in with 
his sister Camille.

Mais, dès le seuil, il venait de rencontrer l'ami pour lequel 
il venait, le jeune lord Elson, un éphèbe languide et pâle, 
à la chevelure de fille;

On the very threshold, however, he had just met the friend 
on whose account he was there, young Lord George 
Eldrett, a pale and languid stripling with the hair of a girl;

et ce fut à peine s'il daigna remarquer l'accueil tendre de 
Rosemonde; car il professait que la femme était une bête 
impure et basse, salissante pour l'intelligence comme 
pour le corps.

and he scarcely condescended to notice the tender 
greeting of Rosemonde, for he professed to regard 
woman as an impure and degrading creature.

Désolée de cette froideur, elle suivit les deux jeunes gens, 
elle rentra derrière eux dans la vivante odeur, dans 
l'aveuglante fournaise du salon.

Distressed by such coldness, she followed the two young 
men, returning in their rear into the reeking, blinding 
furnace of the drawing-room.

Massot avait eu l'obligeance d'arrêter Camille, pour 
l'amener à Pierre, qui, dès les premiers mots, se 
désespéra. —Comment!

Massot, however, had been obliging enough to stop 
Camille and bring her to Pierre, who at the first words they 
exchanged relapsed into despair.

mademoiselle, madame votre mère ne vous a pas 
accompagnée jusqu'ici?

 "What, mademoiselle, has not madame your mother 
accompanied you here?"

La jeune fille, vêtue, à son habitude, d'une robe sombre, 
bleu paon, était nerveuse, les yeux mauvais, la voix 
sifflante.

The girl, clad according to her wont in a dark gown, this 
time of peacock-blue, was nervous, with wicked eyes and 
sibilant voice.

Et, dans le redressement rageur de sa petite taille, sa 
difformité s'accusait davantage, l'épaule gauche plus 
haute que la droite.

And as she ragefully drew up her little figure, her 
deformity, her left shoulder higher than the right one, 
became more apparent than ever.

Nous nous sommes attardés à l'Exposition du Lis, elle 
nous a forcés de la mettre à la porte de Salmon, en nous 
rendant ici.

We stopped too long at the Exposition du Lis, and she 
requested us to set her down at Salmon's door on our way 
here."

C'était elle qui, habilement, avait fait traîner la visite, au 
Lis, espérant encore empêcher le rendez-vous de sa 
mère, rue Matignon.

It was Camille herself who had skilfully prolonged the visit 
to the art show, still hoping to prevent her mother from 
meeting Gerard.

Et sa rage venait de l'aisance avec laquelle celle-ci s'était 
quand même débarrassée d'elle, grâce à ce mensonge 
d'un essayage.

And her rage arose from the ease with which her mother 
had got rid of her, thanks to that falsehood of having 
something to try on.

—Mais, dit Pierre ingénument, si j'allais tout de suite chez 
ce Salmon, peut-être pourrais-je faire passer ma carte?

 "But," ingenuously said Pierre, "if I went at once to this 
person Salmon, I might perhaps be able to send up my 
card."



Elle eut un rire aigu, tant l'idée lui parut drôle.

—Oh! Then she retorted: "Oh!

qui sait si vous l'y trouveriez! who knows if you would still find her there?

—Alors, mon Dieu! je vais l'attendre ici.  "Well, then, I will wait for her here.

Elle viendra sûrement vous y chercher, n'est-ce pas? She will surely come to fetch you, will she not?"

—Nous chercher, oh!  "Fetch us?

non! Oh no!

La voiture doit nous ramener seuls, mon frère et moi. The carriage will take us home alone, my brother and I."

Il devait savoir pourtant, puisque tout le monde savait. Yet he must know, since everybody knew the truth.

—Ah!  "Ah!

Elle emmena Camille. —Ah! ma chère, arrivez donc! And she led Camille away: "Ah, my dear, make haste.

Elles sont extraordinaires, délicieuses, enivrantes! They are extraordinary, delightful, intoxicating!"

Janzen et le petit Massot suivirent la princesse. Janzen and little Massot also followed the Princess.

Camille gave a shrill laugh, so funny did the idea appear 
to her.

Elle avait un autre rendez-vous pressé, elle y est sans 
doute déjà.

She had another pressing appointment, and is no doubt 
already keeping it!"

puisque je vous dis qu'elle a des affaires, un autre rendez-
vous très important.

since I tell you that she has other important affairs to 
attend to.

Et sa douloureuse ironie s'empoisonnait d'une amertume 
croissante.

Increasing bitterness was infecting the girl's pain-fraught 
irony.

Il ne comprenait donc pas, ce prêtre, avec ses questions 
naïves, qui lui retournaient le couteau dans le cœur!

Did he not understand her then, that priest who asked 
such naive questions which were like dagger-thrusts in 
her heart?

que je suis contrarié, reprit-il, si chagrin, en effet, que les 
larmes lui en montaient aux yeux.

how worried I am," Pierre resumed, so grieved indeed that 
tears almost came to his eyes.

C'est toujours pour ce pauvre vieil homme, dont je 
m'occupe depuis ce matin.

 "It's still on account of that poor man about whom I have 
been busying myself since this morning.

J'ai un mot de monsieur votre père, et monsieur Gérard 
m'avait dit... Là, il se troubla, il vit clair tout d'un coup, 
dans la divine insouciance où il était du monde, l'esprit 
hanté de sa seule passion charitable.

I have a line from your father, and Monsieur Gerard told 
me—" But at this point he paused in confusion, and 
amidst all his thoughtlessness of the world, absorbed as 
he was in the one passion of charity, he suddenly divined 
the truth.

—Oui, je viens de revoir monsieur votre père avec 
monsieur de Quinsac...

 "Yes," he added mechanically, "I just now saw your father 
again with Monsieur de Quinsac."

—Je sais, je sais, dit-elle, de son air souffrant et railleur 
de fille qui n'ignorait rien. Eh bien!

 "I know, I know," replied Camille, with the suffering yet 
scoffing air of a girl who is ignorant of nothing.

monsieur l'abbé, si vous êtes allé relancer papa, et si vous 
avez un mot de lui pour maman, il faudra que vous 
attendiez que maman ait fini son affaire... Elle est longue, 
des fois.

 "Well, Monsieur l'Abbe, if you have a line from papa for 
mamma, you must wait till mamma has finished her 
business.

Vous pouvez venir à l'hôtel vers six heures, mais je doute 
que vous la trouviez, pour peu que son affaire la retienne.

You might come to the house about six o'clock, but I 
doubt if you'll find her there, as she may well be detained."

Ses yeux meurtriers luisaient, chacun de ses mots prenait 
une férocité de moquerie affreuse, ainsi que des couteaux 
dont elle aurait voulu trouer la gorge, si adorable encore, 
de sa mère.

While Camille thus spoke, her murderous eyes glistened, 
and each word she uttered, simple as it seemed, became 
instinct with ferocity, as if it were a knife, which she would 
have liked to plunge into her mother's breast.

Jamais certainement elle ne l'avait exécrée à ce point, 
dans l'envie de sa beauté, de sa joie, du bonheur qu'elle 
goûtait à être aimée.

In all certainty she had never before hated her mother to 
such a point as this in her envy of her beauty and her 
happiness in being loved.

Et son ironie, sortie de ses lèvres de vierge, devant ce 
prêtre innocent, était comme un flot de boue cachée, dont 
elle cherchait à la noyer.

And the irony which poured from the girl's virgin lips, 
before that simple priest, was like a flood of mire with 
which she sought to submerge her rival.

Mais Rosemonde revint, fébrile, dans son éternel coup de 
vent.

Just then, however, Rosemonde came back again, 
feverish and flurried as usual.

Tous les hommes accouraient des pièces voisines, se 
bousculaient, s'engouffraient dans le salon, à la nouvelle 
que les Mauritaines venaient d'y reprendre leurs danses.

All the men hastened from the adjoining rooms, 
scrambled and plunged into the salon at the news that the 
Mauritanians had again begun to dance.



Qu'allait-il faire? What should he do?

Cette fois, ce devait être le galop dont chuchotait Paris, 
cette ruée frénétique où elles bondissaient, hennissaient 
comme des cavales, sous le fouet du grand rut;

That time it must have been the frantic, lascivious gallop 
that Paris whispered about,

car Pierre vit osciller et se tordre les rangées de têtes, les 
nuques blondes, les nuques brunes, sur lesquelles 
sembla passer un vent lourd.

for Pierre saw the rows of necks and heads, now fair, now 
dark, wave and quiver as beneath a violent wind.

Fenêtres closes, l'incendie des lampes électriques 
allumait un brasier, fumant d'une odeur de chair.

With every window-shutter closed, the conflagration of the 
electric lamps turned the place into a perfect brazier, 
reeking with human effluvia.

Et ce fut une pâmoison, des rires encore, des bravos, une 
volupté, une débauche qui débordait.

And there came a spell of rapture, fresh laughter and 
bravos, all the delight of an overflowing orgy.

Lorsque Pierre se retrouva sur le trottoir, il resta un 
moment ahuri, les paupières battantes, étonné de 
retomber dans le plein jour.

When Pierre again found himself on the footwalk, he 
remained for a moment bewildered, blinking, astonished 
to be in broad daylight once more.

La demie de quatre heures allait sonner, il avait près de 
deux heures à attendre, avant de se présenter à l'hôtel de 
la rue Godot-de-Mauroy.

Half-past four would soon strike, but he had nearly two 
hours to wait before calling at the house in the Rue 
Godot-de-Mauroy.

Il paya son cocher, préférant descendre à pied les 
Champs-Elysées, doucement, puisqu'il avait du temps à 
perdre.

He paid his driver; preferring to descend the Champs 
Elysees on foot, since he had some time to lose.

Cela, peut-être, calmerait la fièvre qui lui brûlait les mains, 
dans cette passion de charité qui, peu à peu, depuis le 
matin, l'avait envahi de nouveau, à mesure qu'il 
rencontrait des obstacles, sans cesse renaissants.

A walk, moreover, might calm the fever which was burning 
his hands, in the passion of charity which ever since the 
morning had been mastering him more and more, in 
proportion as he encountered fresh and fresh obstacles.

Maintenant, il n'avait plus qu'une hâte, achever sa bonne 
œuvre, qu'il croyait enfin certaine.

He now had but one pressing desire, to complete his good 
work, since success henceforth seemed certain.

Et il s'efforçait d'attarder son pas, de prendre une allure 
de promenade, le long de l'avenue magnifique, que le clair 
soleil venait de sécher et qu'une foule égayait, sous le ciel 
redevenu bleu, d'un bleu léger de printemps.

And he tried to restrain his steps and walk leisurely down 
the magnificent avenue, which had now been dried by the 
bright sun, and was enlivened by a concourse of people, 
while overhead the sky was again blue, lightly blue, as in 
springtime.

Près de deux heures à perdre, pendant que le misérable 
Laveuve, là-bas, sur ses loques, dans son taudis glacé, 
agonisait.

Nearly two hours to lose while, yonder, the wretched 
Laveuve lay with life ebbing from him on his bed of rags, 
in his icy den.

De brusques révoltes, des flots d'irrésistible impatience, 
remontaient chez Pierre, le secouaient d'un besoin de 
courir, de trouver à l'instant la baronne Duvillard, pour 
obtenir d'elle l'ordre sauveur.

Sudden feelings of revolt, of well-nigh irresistible 
impatience ascended from Pierre's heart, making him 
quiver with desire to run off and at once find Baroness 
Duvillard so as to obtain from her the all-saving order.

Il se doutait bien qu'elle était par là, dans une de ces rues 
discrètes, et quel trouble en lui, quelle colère désolée 
d'avoir à attendre de la sorte, pour sauver une existence, 
qu'elle eût fini cette affaire, dont sa fille parlait avec des 
regards assassins!

He felt sure that she was somewhere near, in one of 
those quiet neighbouring streets, and great was his 
perturbation, his grief-fraught anger at having to wait in 
this wise to save a human life until she should have 
attended to those affairs of hers, of which her daughter 
spoke with such murderous glances!

Il lui semblait entendre un craquement formidable, la 
famille bourgeoise qui s'effondrait: le père chez une fille, 
la mère aux bras d'un amant, le frère et la sœur sachant 
tout, l'un glissant aux perversités imbéciles, l'autre 
enragée, rêvant de voler cet amant à sa mère pour en 
faire un mari.

He seemed to hear a formidable cracking, the family life 
of the bourgeoisie was collapsing: the father was at a 
hussy's house, the mother with a lover, the son and 
daughter knew everything; the former gliding to idiotic 
perversity, the latter enraged and dreaming of stealing her 
mother's lover to make a husband of him.

Et les équipages descendaient au grand trot la triomphale 
avenue, et la foule coulait avec son luxe le long des 
contre-allées, et tout ce monde était joyeux et superbe, 
sans paraître se douter qu'il y avait au bout, quelque part, 
un gouffre béant, où ils allaient tous culbuter et s'anéantir.

And meantime the splendid equipages descended the 
triumphal avenue, and the crowd with its luxury flowed 
along the sidewalks, one and all joyous and superb, 
seemingly with no idea that somewhere at the far end 
there was a gaping abyss wherein everyone of them 
would fall and be annihilated!

Comme Pierre arrivait à la hauteur du Cirque d'été, il eut 
la surprise de reconnaître de nouveau, sur un banc, 
Salvat.

When Pierre got as far as the Summer Circus he was 
much surprised at again seeing Salvat, the journeyman 
engineer, on one of the avenue seats.

L'ouvrier devait être venu là s'échouer, après bien des 
recherches vaines, terrassé par la fatigue et la faim.

He must have sunk down there, overcome by weariness 
and hunger, after many a vain search.



V V. FROM RELIGION TO ANARCHY 

Les deux premières avaient eu un grand retentissement. The two former ones had re-echoed far and wide,

Autrefois, Pierre l'avait connu curé de Sainte-Clotilde.

Pourtant, sous son veston, on voyait toujours une bosse, 
le morceau de pain, sans doute, qu'il rapportait au logis.

However, his jacket was still distended by something he 
carried in or under it, some bit of bread, no doubt, which 
he meant to take home with him.

Et, adossé, les bras abandonnés, il regardait de ses yeux 
de rêve jouer de tout petits enfants, qui, devant lui, 
faisaient laborieusement des tas de sable, avec des 
pelles, puis qui, à coups de pied, les détruisaient.

And leaning back, with his arms hanging listlessly, he was 
watching with dreamy eyes the play of some very little 
children, who, with the help of their wooden spades, were 
laboriously raising mounds of sand, and then destroying 
them by dint of kicks.

Ses paupières rougies se mouillaient, un sourire d'une 
infinie douceur était sur ses pauvres lèvres décolorées.

As he looked at them his red eyelids moistened, and a 
very gentle smile appeared on his poor discoloured lips.

Cette fois, Pierre, envahi d'une inquiétude, voulut 
l'aborder, le questionner.

This time Pierre, penetrated by disquietude, wished to 
approach and question him.

Mais Salvat, méfiant, se leva, s'en alla du côté du Cirque, 
dans lequel s'achevait un concert;

But Salvat distrustfully rose and went off towards the 
Circus, where a concert was drawing to a close;

et il rôda devant la porte de ce monument de fête, où 
deux mille heureux, entassés, écoutaient de la musique.

and he prowled around the entrance of that festive edifice 
in which two thousand happy people were heaped up 
together listening to music.

Comme il arrivait à la place de la Concorde, Pierre se 
rappela brusquement le rendez-vous que l'abbé Rose lui 
avait donné, vers quatre heures, à la Madeleine, et qu'il 
oubliait, au milieu de la fièvre de ses démarches.

AS Pierre was reaching the Place de la Concorde he 
suddenly remembered the appointment which Abbe Rose 
had given him for five o'clock at the Madeleine, and which 
he was forgetting in the feverishness born of his repeated 
steps to save Laveuve.

Il était en retard, il hâta le pas, heureux de ce rendez-vous 
qui allait l'occuper et le faire patienter.

And at thought of it he hastened on, well pleased at 
having this appointment to occupy and keep him patient.

Quand il entra dans l'église, il fut surpris d'y trouver la nuit 
tombée presque entièrement.

When he entered the church he was surprised to find it so 
dark.

Quelques cierges seuls brûlaient, de grandes ombres 
avaient envahi la nef;

There were only a few candles burning, huge shadows 
were flooding the nave, 

et, au milieu de ces demi-ténèbres, une voix très haute, 
très claire, parlait d'un flot continu,

and amidst the semi-obscurity a very loud, clear voice 
spoke on with a ceaseless streaming of words.

sans qu'on distinguât d'abord rien autre chose du 
nombreux auditoire, que la masse pâle et confuse des 
têtes, immobiles d'attention.

All that one could at first distinguish of the numerous 
congregation was a pale, vague mass of heads, 
motionless with extreme attention.

C'était monseigneur Martha, qui, en chaire, achevait sa 
troisième conférence sur l'Esprit nouveau.

In the pulpit stood Monseigneur Martha, finishing his third 
address on the New Spirit.

Et tout Paris était là, des femmes du monde, des hommes 
politiques, des écrivains, séduits par l'art de l'orateur, une 
diction adroite et chaude, des gestes amples de grand 
comédien.

and so what is called "all Paris" was there—women of 
society, politicians, and writers, who were captivated by 
the speaker's artistic oratory, his warm, skilful language, 
and his broad, easy gestures, worthy of a great actor.

Pierre ne voulut pas troubler cette attention recueillie, ce 
silence frissonnant où sonnait seule la parole, du prêtre.

Pierre did not wish to disturb the solemn attention, the 
quivering silence above which the prelate's voice alone 
rang out.

Et il attendit pour chercher l'abbé Rose, il se tint debout 
près d'un pilier.

Accordingly he resolved to wait before seeking Abbe 
Rose, and remained standing near a pillar.

Un reste de jour, la lueur oblique et mourante d'une 
fenêtre éclairait justement le conférencier, grand et fort 
dans la blancheur de son surplis, à peine grisonnant, bien 
qu'il eût dépassé la cinquantaine.

A parting gleam of daylight fell obliquely on Monseigneur 
Martha, who looked tall and sturdy in his white surplice, 
and scarcely showed a grey hair, although he was more 
than fifty.

Il avait de beaux traits, des yeux noirs et vifs, un nez plein 
d'autorité, un menton surtout et une bouche du dessin le 
plus ferme.

He had handsome features: black, keen eyes, a 
commanding nose, a mouth and chin of the greatest 
firmness of contour.

Mais ce qui frappait, ce qui gagnait les cœurs, c'était 
l'effort de sympathie, l'expression constante d'extrême 
amabilité, qui détendait et noyait l'impérieuse autorité du 
visage.

What more particularly struck one, however, what gained 
the heart of every listener, was the expression of extreme 
amiability and anxious sympathy which ever softened the 
imperious haughtiness of the prelate's face.

Pierre had formerly known him as Cure, or parish priest, 
of Ste.



Il devait être d'origine italienne, né à Paris d'ailleurs, sorti 
de Saint-Sulpice avec les meilleures notes, esprit très 
intelligent, très ambitieux, d'une activité qui avait même 
commencé par inquiéter ses supérieurs.

Clotilde. He was doubtless of Italian origin, but he had 
been born in Paris, and had quitted the seminary of St. 
Sulpice with the best possible record. Very intelligent and 
very ambitious, he had evinced an activity which even 
made his superiors anxious.

Puis, nommé évêque de Persépolis, il avait disparu, était 
allé passer cinq ans à Rome, dans des besognes restées 
obscures.

Then, on being appointed Bishop of Persepolis, he had 
disappeared, gone to Rome, where he had spent five 
years engaged in work of which very little was known.

Et, depuis son retour, il émerveillait Paris par son 
heureuse propagande, s'occupant des affaires les plus 
multiples, très aimé à l'archevêché, où il était devenu tout-
puissant.

However, since his return he had been astonishing Paris 
by his brilliant propaganda, busying himself with the most 
varied affairs, and becoming much appreciated and very 
powerful at the archiepiscopal residence.

Mais surtout il s'employait, avec une miraculeuse 
efficacité, à décupler les souscriptions pour l'achèvement 
de la basilique du Sacré-Cœur.

He devoted himself in particular, and with wonderful 
results, to the task of increasing the subscriptions for the 
completion of the basilica of the Sacred Heart.

Rien ne lui coûtait, ni les voyages, ni les conférences, ni 
les quêtes, ni les démarches chez les ministres, et jusque 
chez les Juifs et les francs-maçons.

He recoiled from nothing, neither from journeys, nor 
lectures, nor collections, nor applications to Government, 
nor even endeavours among Israelites and Freemasons.

Dans les derniers temps, il avait encore élargi la sphère 
d'action où il opérait, il en était à réconcilier la science 
avec le catholicisme, à rallier toute la France chrétienne à 
la république, prêchant partout la politique de Léon XIII, 
pour le triomphe définitif de l'Eglise.

And at last, again enlarging his sphere of action, he had 
undertaken to reconcile Science with Catholicism, and to 
bring all Christian France to the Republic, on all sides 
expounding the policy of Pope Leo XIII. , in order that the 
Church might finally triumph.

Malgré les avances de cet homme influent et aimable, 
Pierre ne l'aimait guère.

However, in spite of the advances of this influential and 
amiable man, Pierre scarcely liked him.

Il ne lui gardait qu'une reconnaissance, celle d'avoir fait 
nommer le bon abbé Rose vicaire à Saint-Pierre de 
Montmartre, sans doute afin d'empêcher le scandale d'un 
vieux prêtre menacé d'être puni pour s'être montré trop 
charitable.

He only felt grateful to him for one thing, the appointment 
of good Abbe Rose as curate at St. Pierre de Montmartre, 
which appointment he had secured for him no doubt in 
order to prevent such a scandal as the punishment of an 
old priest for showing himself too charitable.

Et, à le retrouver, à l'entendre ainsi, dans cette chaire 
retentissante de la Madeleine, poursuivant sa campagne 
de conquête, il venait de le revoir, chez les Duvillard, au 
printemps dernier, lorsqu'il y avait mené à bien, avec son 
ordinaire maîtrise, la conversion d'Eve au catholicisme, 
son plus beau triomphe.

On thus finding and hearing the prelate speak in that 
renowned pulpit of the Madeleine, still and ever pursuing 
his work of conquest, Pierre remembered how he had 
seen him at the Duvillards' during the previous spring, 
when, with his usual maestria, he had achieved his 
greatest triumph—the conversion of Eve to Catholicism.

Le baptême avait eu lieu dans cette même église, une 
cérémonie d'une extraordinaire pompe, un véritable gala, 
donné au public de tous les grands événements parisiens.

That church, too, had witnessed her baptism, a 
wonderfully pompous ceremony, a perfect gala offered to 
the public which figures in all the great events of Parisian 
life.

Gérard, agenouillé, était ému aux larmes; tandis que le 
baron triomphait, en bon mari, heureux de voir la religion 
établir enfin l'harmonie parfaite en son ménage.

Gerard had knelt down, moved to tears, whilst the Baron 
triumphed like a good-natured husband who was happy to 
find religion establishing perfect harmony in his 
household.

On racontait, dans les groupes, que la famille d'Eve, le 
vieux Justus Steinberger, son père, n'était pas au fond 
trop fâché de l'aventure, ricanant, disant qu'il connaissait 
assez sa fille pour la souhaiter à son pire ennemi.

It was related among the spectators that Eve's family, and 
particularly old Justus Steinberger, her father, was not in 
reality much displeased by the affair. The old man 
sneeringly remarked, indeed, that he knew his daughter 
well enough to wish her to belong to his worst enemy.

En banque, il est des valeurs qu'on aime à voir escompter 
chez les rivaux.

In the banking business there is a class of security which 
one is pleased to see discounted by one's rivals.

Sans doute, avec l'espoir entêté du triomphe de sa race, 
se consolant de l'échec de son premier calcul, se disait-il 
qu'une femme comme Eve était un bon dissolvant dans 
une famille chrétienne, dont l'action aiderait à faire tomber 
aux mains juives tout l'argent et toute la puissance.

With the stubborn hope of triumph peculiar to his race, 
Justus, consoling himself for the failure of his first 
scheme, doubtless considered that Eve would prove a 
powerful dissolving agent in the Christian family which she 
had entered, and thus help to make all wealth and power 
fall into the hands of the Jews.

Mais la vision disparut, la voix de monseigneur Martha 
s'élevait avec une ampleur croissante, célébrant, au milieu 
du frémissement de l'auditoire, les bienfaits de l'esprit 
nouveau, qui allait enfin pacifier la France, lui rendre son 
rang et sa force.

However, Pierre's vision faded. Monseigneur Martha's 
voice was rising with increase of volume, celebrating, 
amidst the quivering of the congregation, the benefits that 
would accrue from the New Spirit, which was at last about 
to pacify France and restore her to her due rank and 
power.



Ah! Ah!

Est-ce que, de toutes parts, des signes certains 
n'annonçaient pas cette résurrection?

Were there not certain signs of this resurrection on every 
hand?

L'esprit nouveau, c'était le réveil de l'idéal, la protestation 
de l'âme contre le bas matérialisme, le triomphe du 
spiritualisme sur la littérature fangeuse;

The New Spirit was the revival of the Ideal, the protest of 
the soul against degrading materialism, the triumph of 
spirituality over filthy literature;

c'était aussi la science acceptée, mais remise en sa place, 
réconciliée avec la foi, du moment qu'elle ne prétendait 
plus empiéter sur le domaine sacré de celle-ci;

and it was also Science accepted, but set in its proper 
place, reconciled with Faith, since it no longer pretended 
to encroach on the latter's sacred domain;

et c'était encore la démocratie accueillie paternellement, 
la république légitimée, reconnue à son tour comme la 
bien-aimée fille de l'Eglise.

and it was further the Democracy welcomed in fatherly 
fashion, the Republic legitimated, recognised in her turn 
as Eldest Daughter of the Church. A breath of poetry 
passed by.

Un souffle d'idylle passait, l'Eglise ouvrait son cœur à tous 
ses enfants, il n'y aurait plus que concorde et que joie, si 
le peuple, obéissant à l'esprit nouveau, se donnait au 
maître d'amour comme il s'était donné à ses rois, 
reconnaissait l'unique pouvoir de Dieu, souverain absolu 
des corps et des âmes.

The Church opened her heart to all her children, there 
would henceforth be but concord and delight if the 
masses, obedient to the New Spirit, would give 
themselves to the Master of love as they had given 
themselves to their kings, recognising that the Divinity was 
the one unique power, absolute sovereign of both body 
and soul.

Maintenant, Pierre écoutait avec attention, et il se 
demandait où il avait entendu déjà des paroles presque 
identiques.

Pierre was now listening attentively, wondering where it 
was that he had previously heard almost identical words.

Et, brusquement, il se souvint, il croyait de nouveau 
entendre, à Rome, monsignor Nani, dans la dernière 
conversation qu'ils avaient eue ensemble.

And suddenly he remembered; and could fancy that he 
was again at Rome, listening to the last words of 
Monsignor Nani, the Assessor of the Holy Office.

Il retrouvait là le rêve d'un pape démocrate, lâchant les 
monarchies compromises, s'efforçant de conquérir le 
peuple.

Here, again, he found the dream of a democratic Pope, 
ceasing to support the compromised monarchies, and 
seeking to subdue the masses.

Puisque César était abattu, le pape ne pouvait-il réaliser 
l'ambition séculaire, être empereur et pontife, le Dieu 
souverain, universel?

Since Caesar was down, or nearly so, might not the Pope 
realise the ancient ambition of his forerunners and 
become both emperor and pontiff, the sovereign, 
universal divinity on earth?

C'était le rêve que lui-même, dans sa naïveté humanitaire 
d'apôtre, avait fait autrefois, en écrivant sa Rome 
nouvelle, et dont la Rome réelle l'avait si rudement guéri.

This, too, was the dream in which Pierre himself, with 
apostolic naivete, had indulged when writing his book, 
"New Rome": a dream from which the sight of the real 
Rome had so roughly roused him.

Au fond, simple politique d'hypocrite mensonge, et rien de 
plus, cette politique de prêtre qui a les siècles pour elle, 
tenace, s'acharnant à la conquête avec une extraordinaire 
souplesse, résolue à profiter de tout.

At bottom it was merely a policy of hypocritical falsehood, 
the priestly policy which relies on time, and is ever 
tenacious, carrying on the work of conquest with 
extraordinary suppleness, resolved to profit by everything.

Et quelle évolution, l'Eglise venant à la science, aux 
démocraties, aux républiques, convaincue qu'elle les 
dévorera, si on lui en laisse le temps!

And what an evolution it was, the Church of Rome making 
advances to Science, to the Democracy, to the 
Republican regimes, convinced that it would be able to 
devour them if only it were allowed the time!

oui, l'esprit nouveau, l'antique esprit de domination qui 
sans cesse se renouvelle, toujours avec la même faim de 
vaincre et de posséder le monde!

yes, the New Spirit was simply the Old Spirit of 
Domination, incessantly reviving and hungering to 
conquer and possess the world.

Parmi l'auditoire, Pierre croyait reconnaître certains des 
députés qu'il avait vus à la Chambre.

Pierre thought that he recognised among the 
congregation certain deputies whom he had seen at the 
Chamber.

N'était-ce pas une créature de Monferrand, ce grand 
monsieur à la barbe blonde, qui écoutait d'un air dévot?

Wasn't that tall gentleman with the fair beard, who 
listened so devoutly, one of Monferrand's creatures?

On disait que Monferrand, autrefois mangeur de prêtres, 
était à présent en coquetterie souriante avec le clergé.

It was said that Monferrand, once a devourer of priests, 
was now smilingly coquetting with the clergy.

Toute une évolution sourde commençait dans les 
sacristies, des mots d'ordre venus de Rome couraient, il 
s'agissait de se rallier au gouvernement nouveau et de 
l'absorber en l'envahissant.

Quite an underhand evolution was beginning in the 
sacristies, orders from Rome flitted hither and thither; it 
was a question of accepting the new form of government, 
and absorbing it by dint of invasion.



Et qui des deux finirait par manger l'autre? But which of the two would end by devouring the other?

Cependant, la conférence s'achevait. However, the address was drawing to a close.

Seules, des femmes restèrent, agenouillées et priant.

C'était le vieux prêtre, qui l'avait aperçu de loin.

Only I preferred to wait so as to disturb nobody.

Quel beau discours, comme monseigneur a parlé! What a beautiful address dear Monseigneur delivered!"

Il paraissait en effet très ému. He seemed, indeed, much moved.

La France était toujours la fille aînée de l'Eglise, la seule 
grande nation assez saine, assez forte, pour rétablir un 
jour le pape en sa royauté temporelle.

France was still the Eldest Daughter of the Church, the 
only great nation which had sufficient health and strength 
to place the Pope in possession of his temporal power 
once more.

Il fallait donc l'avoir à soi, elle méritait qu'on l'épousât, 
même républicaine.

So France must be won; it was well worth one's while to 
espouse her, even if she were Republican.

Dans cette lutte âpre d'ambitions, entre diplomates, 
l'évêque se servait du ministre, qui croyait avoir intérêt à 
s'appuyer sur l'évêque.

In the eager struggle of ambition the bishop made use of 
the minister, who thought it to his interest to lean upon the 
bishop.

Et à quel rôle tombait la religion, arme électorale, appoint 
de voix dans les majorités, raison décisive et secrète pour 
obtenir ou pour conserver un portefeuille!

And to what a role had religion sunk: an electoral weapon, 
an element in a parliamentary majority, a decisive, secret 
reason for obtaining or retaining a ministerial portfolio!

La divine charité était absente, une amertume noya le 
cœur de Pierre, au souvenir de la mort récente du cardinal 
Bergerot, le dernier des grands saints, des purs esprits de 
l'épiscopat français, où il ne semblait plus y avoir, 
désormais, que des intrigants et des sots.

Of divine charity, the basis of religion, there was no 
thought, and Pierre's heart filled with bitterness as he 
remembered the recent death of Cardinal Bergerot, the 
last of the great saints and pure minds of the French 
episcopacy, among which there now seemed to be merely 
a set of intriguers and fools.

Monseigneur Martha, dans une chaude péroraison, qui 
évoquait la basilique du Sacré-Cœur, là-haut, sur le mont 
sacré des Martyrs, dominant Paris du symbole sauveur de 
la croix, montrait ce grand Paris redevenu chrétien, maître 
du monde, grâce à la toute-puissance morale que lui 
donnait le divin souffle de l'esprit nouveau.

In a glowing peroration, which evoked the basilica of the 
Sacred Heart dominating Paris with the saving symbol of 
the Cross from the sacred Mount of the Martyrs, 
Monseigneur Martha showed that great city of Paris 
Christian once more and master of the world, thanks to 
the moral omnipotence conferred upon it by the divine 
breath of the New Spirit.

L'auditoire, ne pouvant applaudir, eut un murmure de 
ravissement approbateur, heureux de cette fin 
miraculeuse, qui rassurait les intérêts et les consciences.

Unable to applaud, the congregation gave utterance to a 
murmur of approving rapture, delighted as it was with this 
miraculous finish which reassured both pocket and 
conscience.

Puis, monseigneur Martha quitta noblement la chaire, 
pendant qu'un grand bruit de chaises troublait la paix 
noire de l'église, à peine éclairée par les quelques cierges, 
luisant tels que les premières étoiles au ciel crépusculaire.

Then Monseigneur Martha quitted the pulpit with a noble 
step, whilst a loud noise of chairs broke upon the dark 
peacefulness of the church, where the few lighted candles 
glittered like the first stars in the evening sky.

Tout un flot de foule, d'ombres vagues et chuchotantes, 
s'en alla.

A long stream of men, vague, whispering shadows, glided 
away.

The women alone remained, praying on their knees. 
Montmartre.

Pierre, immobile, se haussait, cherchait à reconnaître 
l'abbé Rose, lorsqu'une main le toucha.

Pierre, still in the same spot, was rising on tip-toes, 
looking for Abbe Rose, when a hand touched him.

It was that of the old priest, who had seen him from a 
distance.

—J'étais là-bas, près de la chaire, et je vous ai bien vu, 
mon cher enfant.

 "I was yonder near the pulpit," said he, "and I saw you 
plainly, my dear child.

Seulement, j'ai préféré attendre, pour ne déranger 
personne...

Mais c'était de la tristesse qui navrait sa bouche de bonté, 
ses yeux clairs d'enfant, dont le sourire d'habitude éclairait 
sa douce figure ronde, toute blanche.

But there was deep sadness about his kindly mouth and 
clear childlike eyes, whose smile as a rule illumined his 
good, round white face.

—J'avais peur que vous ne repartiez sans m'avoir vu, car 
j'avais une chose à vous dire...

 "I was afraid you might go off without seeing me," he 
resumed, "for I have something to tell you.

Vous savez, ce pauvre vieil homme, près de qui je vous ai 
envoyé ce matin, et auquel je vous ai prié de vous 
intéresser...

You know that poor old man to whom I sent you this 
morning and in whom I asked you to interest yourself?

Eh bien! en rentrant chez moi, j'ai trouvé une dame qui 
m'apporte parfois un peu d'argent pour mes pauvres.

Well, on getting home I found a lady there, who 
sometimes brings me a little money for my poor.



Pierre frémit, dans une brusque secousse. Pierre suddenly shuddered.

Il ne voulait pas comprendre. But he was unwilling to understand:

—Comment, mort? "What, dead!" he cried.

Ce vieillard est mort, ce Laveuve est mort!  "That old man dead! Laveuve dead?"

—Oui, je l'ai trouvé mort, oh!  "Yes, I found him dead—ah!

Et quelle nudité, quel froid! how bare and cold and deserted it was!

Ah! mon cœur en a bondi, et il en saigne encore! Ah! my heart bounded within me and it is still bleeding!"

Qu'importait, d'ailleurs, la cause? However, what did the cause signify?

La mort était venue, avait délivré le misérable. Death had come and delivered the poor man.

mon enfant, la rébellion est mauvaise.  "No, no, my child, rebellion is evil.

Faisons pénitence, prions. Let us be penitent and pray."

Sa tête blanche s'était courbée, il s'humilia longuement.

Mais Pierre ne pouvait prier, tant la révolte grondait en lui.

Il ne plia pas même les genoux, debout et frémissant.

Alors, j'ai songé que les trois francs que je vous avais 
remis, étaient vraiment un trop maigre secours;

Then I thought to myself that the three francs I gave you 
were really too small a sum,

et, comme cette pensée me tourmentait, ainsi qu'un 
remords, je n'ai pas pu résister, je suis allé cet après-midi 
rue des Saules...

and as the thought worried me like a kind of remorse, I 
couldn't resist the impulse, but went this afternoon to the 
Rue des Saules myself."

Il baissait la voix par respect, afin de ne pas troubler le 
profond silence sépulcral de l'église.

He lowered his voice from a feeling of respect, in order 
not to disturb the deep, sepulchral silence of the church.

Une sourde honte aussi le rendait bégayant, la honte 
d'être retombé dans son péché de charité imprudente, 
aveugle, comme le lui reprochaient ses supérieurs.

Covert shame, moreover, impeded his utterance, shame 
at having again relapsed into the sin of blind, imprudent 
charity, as his superiors reproachfully said.

Il acheva très bas, frissonnant. —Alors, mon enfant, 
imaginez-vous ma peine...

And, quivering, he concluded in a very low voice indeed: 
"And so, my child, picture my grief.

J'avais cinq francs à remettre au pauvre homme, et je l'ai 
trouvé mort.

I had five francs more to give the poor old man, and I 
found him dead."

dans quelle affreuse misère! tel qu'une vieille bête qui est 
allée finir sur un tas de loques, au fond d'un trou.

amidst what frightful wretchedness, like an old animal that 
has laid itself down for the finish on a heap of rags in the 
depths of a hole.

Aucun voisin ne l'avait assisté, il s'était simplement tourné 
vers le mur.

No neighbours had assisted him in his last moments; he 
had simply turned himself towards the wall. And ah!

et quel abandon, quel déchirement pour un pauvre être de 
partir ainsi, sans une caresse!

And what a pang for a poor creature to go off like that 
without a word, a caress.

Dans son saisissement, Pierre n'eut d'abord qu'un geste 
de révolte contre l'imbécile cruauté sociale.

Pierre in his utter amazement at first made but a gesture 
of revolt against imbecile social cruelty.

Etait-ce donc le pain, laissé près de ce malheureux, et 
que celui-ci avait achevé trop goulûment peut-être, après 
de longs jours d'abstinence?

Had the bread left near the unfortunate wretch, and 
devoured too eagerly, perhaps, after long days of 
abstinence, been the cause of his death?

N'était-ce pas plutôt le dénouement fatal d'une existence 
finie, usée par le travail et les privations?

Or was not this rather the fatal denouement of an ended 
life, worn away by labour and privation?

—Ce n'est pas lui que je plains, murmura-t-il enfin, c'est 
nous autres, nous tous qui assistons à cela, qui sommes 
coupables de cette abomination.

 "It isn't he that I pity," Pierre muttered at last; "it is we—
we who witness all that, we who are guilty of these 
abominations."

Mais, déjà, le bon abbé Rose se résignait, ne voulait que 
du pardon et de l'espérance. —Non, non!

But good Abbe Rose was already becoming resigned, and 
would only think of forgiveness and hope.

Si nous sommes tous coupables, nous ne pouvons 
qu'implorer Dieu, pour qu'il oublie nos fautes...

If we are all guilty we can only implore Providence to 
forget our faults.

Je vous avais donné rendez-vous ici, espérant une bonne 
nouvelle, et c'est moi qui viens vous y apprendre cette 
chose affreuse...

I had given you an appointment here hoping for good 
news; and it's I who come to tell you of that frightful thing.

Et il s'agenouilla sur les dalles, près du pilier, derrière les 
femmes qui étaient là en prière, noires, indistinctes dans 
l'ombre.

Then he knelt upon the flagstones near the pillar, in the 
rear of the praying women, who looked black and vague in 
the gloom.

And he inclined his white head, and for a long time 
remained in a posture of humility.

But Pierre was unable to pray, so powerfully did revolt stir 
him.

He did not even bend his knees, but remained erect and 
quivering.



Ah! Ah!

l'atroce ironie de cela! the atrocious irony of it all!

Comment? But how?

Son cœur était comme broyé, ses yeux ardents n'avaient 
pas une larme.

His heart seemed to have been crushed; not a tear came 
to his ardent eyes.

Laveuve mort, là-bas, étendu sur son fumier de guenilles, 
les mains crispées, dans le désir têtu de se retenir à sa 
vie de torture, pendant que lui, repris de sa flamme de 
charité, brûlé d'un zèle d'apôtre, battait Paris afin de lui 
trouver un lit propre et sauveur pour le soir!

So Laveuve had died yonder, stretched on his litter of 
rags, his hands clenched in his obstinate desire to cling to 
his life of torture, whilst he, Pierre, again glowing with the 
flame of charity, consumed by apostolic zeal, was 
scouring Paris to find him for the evening a clean bed on 
which he might be saved.

Il devait être chez les Duvillard, dans le tiède salon bleu et 
argent, pendant que le vieil homme mourait;

He must have been at the Duvillards' in the warm salon, 
all blue and silver, whilst the old man was expiring;

et c'était pour ce misérable mort qu'il avait couru ensuite à 
la Chambre, chez madame de Quinsac, chez cette 
Silviane et chez cette Rosemonde;

and it was for a wretched corpse that he had then 
hastened to the Chamber of Deputies, to the Countess de 
Quinsac's, to that creature Silviane's, and to that creature 
Rosemonde's.

et c'était pour ce libéré de la vie, cet évadé de la misère, 
qu'il avait fatigué les gens, troublé les égoïsmes, inquiété 
la paix des uns, menacé les plaisirs des autres!

And it was for that corpse, freed from life, escaped from 
misery as from prison, that he had worried people, broken 
in upon their egotism, disturbed the peace of some, 
threatened the pleasures of others!

A quoi bon courir de la caverne parlementaire au froid 
salon où se glaçait la poussière du passé, aller de la 
débauche bourgeoise à l'extravagance cosmopolite, 
puisqu'on arrivait toujours trop tard, sauvant les gens 
quand ils étaient morts?

What was the use of hastening from the parliamentary 
den to the cold salon where the dust of the past was 
congealing; of going from the sphere of middle-class 
debauchery to that of cosmopolitan extravagance, since 
one always arrived too late, and saved people when they 
were already dead?

Quel ridicule, que de s'être laissé embraser de nouveau 
par cette flambée de charité, un dernier incendie dont il ne 
sentait plus en lui que la cendre!

How ridiculous to have allowed himself to be fired once 
more by that blaze of charity, that final conflagration, only 
the ashes of which he now felt within him?

Cette fois, il se crut mort lui-même, il n'était plus qu'un 
sépulcre vide.

This time he thought he was dead himself; he was naught 
but an empty sepulchre.

Et tout cet affreux vide, ce néant qu'il avait éprouvé le 
matin, au Sacré-Cœur, après sa messe, se creusait plus 
profond, désormais insondable.

And all the frightful void and chaos which he had felt that 
morning at the basilica of the Sacred Heart after his mass 
became yet deeper, henceforth unfathomable.

Avec la charité illusoire, inutile, l'Evangile croulait, la fin du 
Livre était prochaine.

If charity were illusory and useless the Gospel crumbled, 
the end of the Book was nigh.

Après des siècles d'obstinées tentatives, la rédemption 
par le Christ échouait, il fallait un autre salut au monde, en 
face du besoin exaspéré de justice qui montait des 
peuples dupés et misérables.

After centuries of stubborn efforts, Redemption through 
Christianity failed, and another means of salvation was 
needed by the world in presence of the exasperated thirst 
for justice which came from the duped and wretched 
nations.

Ils ne voulaient plus du paradis menteur dont on berçait 
depuis si longtemps l'iniquité sociale, ils exigeaient qu'on 
remît sur la terre la question du bonheur.

They would have no more of that deceptive paradise, the 
promise of which had so long served to prop up social 
iniquity; they demanded that the question of happiness 
should be decided upon this earth.

par quel culte nouveau? par quelle entente heureuse 
entre le sentiment du divin et la nécessité d'honorer la vie, 
dans sa souveraineté et sa fécondité?

By means of what new religion, what combination 
between the sentiment of the Divine and the necessity for 
honouring life in its sovereignty and its fruitfulness?

Là commençait l'angoisse, le problème torturant où il 
achevait de sombrer, lui prêtre, avec ses vœux d'homme 
chaste et de ministre de l'absurde, mis à l'écart des autres 
hommes.

Therein lay the grievous, torturing problem, into the midst 
of which Pierre was sinking; he, a priest, severed by vows 
of chastity and superstition from the rest of mankind.

Mais la constatation n'en était que plus redoutable: il 
cessa de croire à l'efficacité de l'aumône, être charitable 
ne suffisait pas, il s'agissait désormais d'être juste.

He had ceased to believe in the efficacy of alms; it was 
not sufficient that one should be charitable, henceforth 
one must be just.

Avant tout, être juste, et l'effrayante misère disparaîtrait, 
sans qu'il fût besoin d'être charitable.

Given justice, indeed, horrid misery would disappear, and 
no such thing as charity would be needed.

Certes, ce n'étaient pas les bons cœurs qui manquaient 
dans ce Paris douloureux, les œuvres de charité y 
pullulaient comme les feuilles vertes aux premières 
tiédeurs du printemps.

Most certainly there was no lack of compassionate hearts 
in that grievous city of Paris; charitable foundations 
sprouted forth there like green leaves at the first warmth 
of springtide.



Qu'importait d'ailleurs? la charité rachetait, purifiait tout.

Une seule victime, et cette société était condamnée.

—Ah! mon enfant, qu'il est difficile d'être bon, sagement!

Il y en avait pour tous les âges, pour tous les dangers, 
pour toutes les infortunes.

There were some for every age, every peril, every 
misfortune.

On secourait les enfants, avant qu'ils fussent nés, en 
s'inquiétant des mères;

Through the concern shown for mothers, children were 
succoured even before they were born;

puis, venaient les crèches, les orphelinats, prodigués aux 
diverses classes;

then came the infant and orphan asylums lavishly 
provided for all sorts of classes;

puis, après s'être occupé de l'adulte, on suivait l'homme 
dans la vie, on s'empressait surtout dès qu'il vieillissait, 
multipliant les Asiles, les Hospices, les Refuges.

and, afterwards, man was followed through his life, help 
was tendered on all sides, particularly as he grew old, by 
a multiplicity of asylums, almshouses, and refuges.

Et c'étaient encore toutes les mains tendues aux 
abandonnés, aux déshérités, aux criminels même, toutes 
sortes de Ligues pour protéger les faibles, de Sociétés 
pour prévenir les crimes, de Maisons pour recueillir les 
repentirs.

And there were all the hands stretched out to the forsaken 
ones, the disinherited ones, even the criminals, all sorts of 
associations to protect the weak, societies for the 
prevention of crime, homes that offered hospitality to 
those who repented.

Propagation du bien, patronage, sauvetage, assistance, 
union, il aurait fallu des pages et des pages, si l'on avait 
voulu énumérer seulement cette extraordinaire végétation 
de la charité qui pousse entre les pavés de Paris, dans un 
bel élan, où la bonté d'âme se mêle à la vanité mondaine.

Whether as regards the propagation of good deeds, the 
support of the young, the saving of life, the bestowal of 
pecuniary help, or the promotion of guilds, pages and 
pages would have been needed merely to particularise 
the extraordinary vegetation of charity that sprouted 
between the paving-stones of Paris with so fine a vigour, 
in which goodness of soul was mingled with social vanity.

Still that could not matter, since charity redeemed and 
purified all.

Mais quel terrible argument, l'inutilité absolue, dérisoire, 
de cette charité!

But how terrible the proposition that this charity was a 
useless mockery! What!

Après tant de siècles de charité chrétienne, pas une plaie 
ne s'était fermée, la misère n'avait fait que grandir, que 
s'envenimer jusqu'à la rage.

after so many centuries of Christian charity not a sore had 
healed. Misery had only grown and spread, irritated even 
to rage.

Le mal, aggravé sans cesse, arrivait à ne pouvoir être 
toléré un jour de plus, du moment que l'injustice sociale 
n'en était ni guérie, ni même diminuée.

Incessantly aggravated, the evil was reaching the point 
when it would be impossible to tolerate it for another day, 
since social injustice was neither arrested nor even 
diminished thereby.

Et, du reste, ne suffisait-il pas qu'un vieillard mourût de 
froid et de faim, pour que s'effondrât l'échafaudage d'une 
société bâtie sur l'aumône?

And besides, if only one single old man died of cold and 
hunger, did not the social edifice, raised on the theory of 
charity, collapse?

But one victim, and society was condemned, thought 
Pierre.

Pierre sentit un tel flot d'amertume déborder en lui, qu'il ne 
put rester davantage dans cette église, où l'ombre lente 
continuait à pleuvoir, noyant les sanctuaires, les grands 
Christs pâles, cloués sur les croix.

He now felt such bitterness of heart that he could remain 
no longer in that church where the shadows ever slowly 
fell, blurring the sanctuaries and the large pale images of 
Christ nailed upon the Cross.

Tout allait sombrer, et il n'entendait plus que le murmure 
mourant des prières, une plainte des femmes qui priaient 
là, agenouillées, disparues au fond des ténèbres.

All was about to sink into darkness, and he could hear 
nothing beyond an expiring murmur of prayers, a plaint 
from the women who were praying on their knees, in the 
depths of the shrouding gloom.

Cependant, il hésitait à s'éloigner, sans dire un mot à 
l'abbé Rose, dont l'imploration de foi naïve s'en remettait 
au bon vouloir de l'invisible, pour la félicité et la paix des 
hommes.

At the same time he hardly liked to go off without saying a 
word to Abbe Rose, who in his entreaties born of simple 
faith left the happiness and peace of mankind to the good 
pleasure of the Invisible.

Il craignait de le déranger, il se décidait à partir, lorsque 
l'abbé, de lui-même, releva la tête.

However, fearing that he might disturb him, Pierre was 
making up his mind to retire, when the old priest of his 
own accord raised his head.

 "Ah, my child," said he, "how difficult it is to be good in a 
reasonable manner.

Monseigneur Martha m'a encore grondé, et sans Dieu qui 
me pardonne, je tremblerais pour mon salut.

Monseigneur Martha has scolded me again, and but for 
the forgiveness of God I should fear for my salvation."

Un instant, Pierre s'arrêta sous le portique de la 
Madeleine, en haut du vaste perron qui domine la place, 
par-dessus les grilles.

For a moment Pierre paused under the porticus of the 
Madeleine, on the summit of the great flight of steps 
which, rising above the railings, dominates the Place.

Devant lui, il avait la rue Royale qui s'enfonçait, jusqu'aux 
étendues de la place de la Concorde, où s'érigeaient 
l'obélisque et les deux fontaines jaillissantes;

Before him was the Rue Royale dipping down to the 
expanse of the Place de la Concorde, where rose the 
obelisk and the pair of plashing fountains.



Il ne savait plus. He no longer knew.

Puis, l'irritant souvenir revenait, avec sa cruelle ironie.

Some women were purchasing Nice roses and violets;

et, plus loin encore, la colonnade pâlie de la Chambre des 
députés fermait l'horizon.

And, farther yet, the paling colonnade of the Chamber of 
Deputies bounded the horizon.

C'était une perspective d'une souveraine grandeur, sous 
le ciel clair, envahi par le lent crépuscule, qui élargissait 
les voies, reculait les monuments, leur donnait l'au-delà 
tremblant et envolé du rêve.

It was a vista of sovereign grandeur under that pale sky 
over which twilight was slowly stealing, and which seemed 
to broaden the thoroughfares, throw back the edifices, 
and lend them the quivering, soaring aspect of the 
palaces of dreamland.

Aucune ville au monde n'avait ce décor de faste 
chimérique et de grandiose magnificence, à l'heure vague 
où la nuit commençante apporte aux villes un air de 
songe, l'infini de l'immensité humaine.

No other capital in the world could boast a scene of such 
aerial pomp, such grandiose magnificence, at that hour of 
vagueness, when falling night imparts to cities a dreamy 
semblance, the infinite of human immensity.

Immobile, hésitant en face de ces espaces qui s'ouvraient, 
Pierre se demandait avec détresse où il allait maintenant, 
dans le brusque écroulement de tout ce qu'il avait 
passionnément voulu depuis le matin.

Motionless and hesitating in presence of the opening 
expanse, Pierre distressfully pondered as to whither he 
should go now that all which he had so passionately 
sought to achieve since the morning had suddenly 
crumbled away.

Etait-ce donc toujours à l'hôtel Duvillard qu'il se rendait, 
rue Godot-de-Mauroy?

Was he still bound for the Duvillard mansion in the Rue 
Godot-de-Mauroy?

Then the exasperating remembrance, with its cruel irony, 
returned to him.

A quoi bon, puisque Laveuve était mort? à quoi bon tuer le 
temps, battre le pavé, pour attendre six heures?

Since Laveuve was dead, of what use was it for him to kill 
time and perambulate the pavements pending the arrival 
of six o'clock?

L'idée qu'il avait une demeure, que le plus simple était d'y 
rentrer, ne se présentait même pas à son esprit.

The idea that he had a home, and that the most simple 
course would be to return to it, did not even occur to him.

Il lui semblait qu'une chose considérable lui restait à faire, 
sans qu'il lui fût possible de dire laquelle.

He felt as if there were something of importance left for 
him to do, though he could not possibly tell what it might 
be.

C'était partout et très loin, si confus, si pénible, qu'il n'y 
arriverait certainement jamais.

It seemed to him to be everywhere and yet very far away, 
to be so vague and so difficult of accomplishment that he 
would certainly never be in time or have sufficient power 
to do it.

Et, les pieds lourds, le crâne empli de tumulte, il descendit 
le perron, il s'entêta un moment à parcourir le marché aux 
fleurs, un marché de fin d'hiver, où les premières azalées 
s'épanouissaient frileusement.

However, with heavy feet and tumultuous brain he 
descended the steps and, yielding to some obstinate 
impulse, began to walk through the flower-market, a late 
winter market where the first azaleas were opening with a 
little shiver.

Des femmes achetaient des violettes et des roses de 
Nice.

Il les regarda, comme s'il se fût intéressé à ce luxe 
embaumé, tendre et délicat.

and Pierre looked at them as if he were interested in all 
that soft, delicate, perfumed luxury.

Puis, il en eut une soudaine horreur, et il s'en alla, il 
s'engagea sur les boulevards.

But suddenly he felt a horror of it and went off, starting 
along the Boulevards.

Là, Pierre marcha devant lui, sans savoir où, sans savoir 
pourquoi.

He walked straight before him without knowing why or 
whither.

L'ombre qui tombait, le surprenait, ainsi qu'un phénomène 
inattendu.

The falling darkness surprised him as if it were an 
unexpected phenomenon.

Il avait levé les yeux vers le ciel, il s'étonnait de le voir 
pâlir, très doux, rayé à l'infini par les minces tuyaux noirs 
des cheminées;

Raising his eyes to the sky he felt astonished at seeing its 
azure gently pale between the slender black streaks of the 
chimney funnels.

et c'était aussi pour lui une singularité que de découvrir, à 
tous les balcons, les grandes lettres d'or des enseignes, 
dans lesquelles se mourait le jour.

And the huge golden letters by which names or trades 
were advertised on every balcony also seemed to him 
singular in the last gleams of the daylight.

Jamais il n'avait remarqué le bariolage des façades, les 
glaces peintes, les stores, les trophées, les affiches 
violentes, les magasins magnifiques, d'une indiscrétion de 
salons et d'alcôves, ouverts à la pleine lumière.

Never before had he paid attention to the motley tints 
seen on the house-fronts, the painted mirrors, the blinds, 
the coats of arms, the posters of violent hues, the 
magnificent shops, like drawing-rooms and boudoirs open 
to the full light.



Quelle stupeur et quelle angoisse! How stupefying and torturing it all was.

Mais Pierre manqua d'être renversé.

Puis, sur la chaussée, le long des trottoirs, entre les 
colonnes et les kiosques, bleus, rouges, jaunes, quel 
encombrement, quelle cohue extraordinaire!

And then, both in the roadway and along the foot-
pavements, between the blue, red or yellow columns and 
kiosks, what mighty traffic there was, what an 
extraordinary crowd!

Les voitures roulaient avec un grondement de fleuve; et, 
de toutes parts, la houle des fiacres était sillonnée par les 
manœuvres lourdes des grands omnibus, semblables à 
d'éclatants vaisseaux de haut bord;

The vehicles rolled along in a thundering stream: on all 
sides billows of cabs were parted by the ponderous 
tacking of huge omnibuses, which suggested lofty, bright-
hued battle-ships.

tandis que le flot des piétons ruisselait sans cesse, des 
deux côtés, à l'infini, et jusque parmi les roues, dans une 
hâte conquérante de fourmilière en révolution.

And on either hand, and farther and farther, and even 
among the wheels, the flood of passengers rushed on 
incessantly, with the conquering haste of ants in a state of 
revolution.

D'où sortait tout ce monde? où allaient toutes ces 
voitures?

Whence came all those people, and whither were all 
those vehicles going?

Et Pierre marchait toujours devant lui, machinal, emporté 
par sa noire rêverie.

Pierre was still walking straight ahead, mechanically, 
carried on by his gloomy reverie.

La nuit venait, on allumait les premiers becs de gaz, c'était 
l'entre chien et loup de Paris, l'heure où les ténèbres ne 
sont pas encore, où les globes électriques flamboient 
dans le jour qui va s'éteindre.

Night was coming, the first gas-burners were being 
lighted; it was the dusk of Paris, the hour when real 
darkness has not yet come, when the electric lights flame 
in the dying day.

De tous côtés, les étincelles des lampes luisaient, les 
magasins éclairaient leurs vitrines.

Lamps shone forth on all sides, the shop-fronts were 
being illumined.

Bientôt, les boulevards allaient charrier les étoiles vives 
des voitures, ainsi qu'une voie lactée en marche, entre les 
deux trottoirs incendiés par les lanternes, les rampes, les 
girandoles, un luxe aveuglant de plein soleil.

Soon, moreover, right along the Boulevards the vehicles 
would carry their vivid starry lights, like a milky way on the 
march betwixt the foot-pavements all glowing with lanterns 
and cordons and girandoles, a dazzling profusion of 
radiance akin to sunlight.

Et, dans les cris des cochers, dans la bousculade des 
piétons, grondait la hâte dernière du Paris des affaires et 
des passions, la lutte sans merci pour l'amour et pour 
l'argent.

And the shouts of the drivers and the jostling of the foot 
passengers re-echoed the parting haste of the Paris 
which is all business or passion, which is absorbed in the 
merciless struggle for love and for money.

La dure journée était faite, le Paris du plaisir s'illuminait, 
commençait la nuit de fête.

The hard day was over, and now the Paris of Pleasure 
was lighting up for its night of fete.

Les cafés, les marchands de vin, les restaurants 
braisillaient, étalaient, derrière les hautes glaces sans tain, 
leurs comptoirs de métal clair, leurs petites tables 
blanches, la tentation des beaux fruits et des paniers 
d'huîtres, à leurs portes.

The cafes, the wine shops, the restaurants, flared and 
displayed their bright metal bars, and their little white 
tables behind their clear and lofty windows, whilst near 
their doors, by way of temptation, were oysters and choice 
fruits.

Et ce Paris qui s'éveillait ainsi, aux premiers becs de gaz, 
était pris déjà d'une gaieté de jouissance, cédant à 
l'appétit déchaîné de tout ce qui s'achète.

And the Paris which was thus awaking with the first 
flashes of the gas was already full of the gaiety of 
enjoyment, already yielding to an unbridled appetite for 
whatsoever may be purchased.

However, Pierre had a narrow escape from being knocked 
down.

Un troupeau de crieurs débouchait, se lançait au travers 
de la foule, en criant les journaux du soir.

A flock of newspaper hawkers came out of a side street, 
and darted through the crowd shouting the titles of the 
evening journals.

Une nouvelle édition de la Voix du Peuple, surtout, faisait 
un vacarme assourdissant, dominant le bruit des roues.

A fresh edition of the "Voix du Peuple" gave rise, in 
particular, to a deafening clamour, which rose above all 
the rumbling of wheels.

Des voix rauques jetaient, reprenaient le cri, à intervalles 
réguliers: «Demandez la Voix du Peuple, le nouveau 
scandale des Chemins de fer africains, l'échec du 
ministère, les trente-deux vendus de la Chambre et du 
Sénat!»

At regular intervals hoarse voices raised and repeated the 
cry: "Ask for the 'Voix du Peuple'—the new scandal of the 
African Railway Lines, the repulse of the ministry, the 
thirty-two bribe-takers of the Chamber and the Senate!

Et, sur les exemplaires du journal, agités comme des 
étendards, se lisaient ces titres, en caractères énormes.

 " And these announcements, set in huge type, could be 
read on the copies of the paper, which the hawkers 
flourished like banners.

La foule continuait à galoper, sans prêter grande 
attention, habituée à cette boue, saturée d'infamie.

Accustomed as it was to such filth, saturated with infamy, 
the crowd continued on its way without paying much 
attention.



From what dark-breasted cloud would the thunderbolt fall?

Où était-il donc? Where was he then?

Quelques hommes s'arrêtaient, achetaient le journal, 
pendant que des filles, descendues en quête d'un dîner, 
traînaient leurs jupes, attendaient l'amant de hasard, en 
interrogeant du coin de l'œil la terrasse des cafés.

Still a few men paused and bought the paper, while 
painted women, who had come down to the Boulevards in 
search of a dinner, trailed their skirts and waited for some 
chance lover, glancing interrogatively at the outside 
customers of the cafes.

Et ce cri déshonorant des journaux, ce cri qui souillait et 
souffletait, semblait être le glas dernier de la journée, 
sonnant les funérailles de la nation, au début de la nuit de 
plaisir qui commençait.

And meantime the dishonouring shout of the newspaper 
hawkers, that cry in which there was both smirch and 
buffet, seemed like the last knell of the day, ringing the 
nation's funeral at the outset of the night of pleasure 
which was beginning.

Alors, Pierre se souvint une fois encore de sa matinée, de 
cette effrayante maison de la rue des Saules, où 
s'entassaient tant de misère et tant de souffrance.

Then Pierre once more remembered his morning and that 
frightful house in the Rue des Saules, where so much 
want and suffering were heaped up.

Il revit la cour fangeuse comme un cloaque, les escaliers 
nauséabonds, les logements sordides, glacés, et nus, des 
familles se disputant des pâtées dont n'auraient pas voulu 
les chiens errants, des mères aux mamelles taries 
promenant des poupons qui hurlaient, des vieux tombés 
dans des coins ainsi que des bêtes, agonisant de faim 
dans l'ordure.

He again saw the yard filthy like a quagmire, the evil-
smelling staircases, the sordid, bare, icy rooms, the 
families fighting for messes which even stray dogs would 
not have eaten; the mothers, with exhausted breasts, 
carrying screaming children to and fro; the old men who 
fell in corners like brute beasts, and died of hunger amidst 
filth.

Et puis, ce fut encore sa journée, la magnificence, la 
quiétude, la joie des salons qu'il avait traversés, tout l'éclat 
insolent du Paris financier, du Paris politique et mondain.

And then came his other hours with the magnificence or 
the quietude or the gaiety of the salons through which he 
had passed, the whole insolent display of financial Paris, 
and political Paris, and society Paris.

Et il aboutissait enfin, au crépuscule, à ce Paris 
Gomorrhe, à ce Paris Sodome, s'allumant pour la nuit, 
pour les abominations de cette nuit complice, dont la 
cendre fine, peu à peu, noyait l'océan des toitures.

And at last he came to the dusk, and to that Paris-Sodom 
and Paris-Gomorrah before him, which was lighting itself 
up for the night, for the abominations of that accomplice 
night which, like fine dust, was little by little submerging 
the expanse of roofs.

Et l'exécrable monstruosité de cela clamait sous le ciel 
pâle, où scintillaient les premières étoiles, pures et 
tremblantes.

And the hateful monstrosity of it all howled aloud under 
the pale sky where the first pure, twinkling stars were 
gleaming.

Pierre eut un grand frisson devant cet amas des iniquités 
et des douleurs, tout ce qui se passait en bas dans la 
misère et dans le crime, tout ce qui se passait en haut 
dans la richesse et dans le vice.

A great shudder came upon Pierre as he thought of all 
that mass of iniquity and suffering, of all that went on 
below amid want and crime, and all that went on above 
amid wealth and vice.

La bourgeoisie, au pouvoir, ne voulait rien lâcher de la 
souveraineté conquise, volée tout entière, tandis que le 
peuple, l'éternelle dupe, le grand muet, serrait les poings, 
grondait en réclamant sa légitime part.

The bourgeoisie, wielding power, would relinquish naught 
of the sovereignty which it had conquered, wholly stolen, 
while the people, the eternal dupe, silent so long, 
clenched its fists and growled, claiming its legitimate 
share.

Et c'était cette injustice affreuse qui emplissait de colère 
l'ombre naissante.

And it was that frightful injustice which filled the growing 
gloom with anger.

De quel nuage, aux flancs de ténèbres, la foudre allait-elle 
tomber?

Il l'attendait depuis des années déjà, cette foudre 
vengeresse que de sourds fracas annonçaient, de tous 
les points de l'horizon.

For years he had been waiting for that thunderbolt which 
low rumbles announced on all points of the horizon.

S'il avait écrit un livre de candeur et d'espoir, s'il était allé 
innocemment à Rome, c'était pour en conjurer l'effroyable 
éclat.

And if he had written a book full of candour and hope, if 
he had gone in all innocence to Rome, it was to avert that 
thunderbolt and its frightful consequences.

Mais toute espérance était morte en son cœur, il sentait la 
foudre inévitable, rien désormais ne pouvait retarder la 
catastrophe.

But all hope of the kind was dead within him; he felt that 
the thunderbolt was inevitable, that nothing henceforth 
could stay the catastrophe.

Jamais encore il ne l'avait sentie si prochaine, dans 
l'impudence heureuse des uns, dans la détresse 
exaspérée des autres.

And never before had he felt it to be so near, amidst the 
happy impudence of some, and the exasperated distress 
of others.

Et elle s'amassait, et elle allait sûrement éclater au-
dessus de ce Paris de rut et de bravade, qui, le soir venu, 
attisait sa fournaise.

And it was gathering, and it would surely fall over that 
Paris, all lust and bravado, which, when evening came, 
thus stirred up its furnace.

Au moment où il arrivait à la place de l'Opéra, Pierre, brisé 
de fatigue, éperdu, leva les yeux.

Tired out and distracted, Pierre raised his eyes as he 
reached the Place de l'Opera.



Le cœur de la grande ville semblait battre là, dans la vaste 
étendue de ce carrefour, comme si le sang des quartiers 
lointains eût afflué de tous les côtés, par de triomphales 
avenues.

The heart of the great city seemed to beat on this spot, in 
that vast expanse where met so many thoroughfares, as if 
from every point the blood of distant districts flowed thither 
along triumphal avenues.

Il regarda se perdre à l'horizon les trouées de l'avenue de 
l'Opéra, des rues du Quatre-Septembre et de la Paix, 
claires encore d'un reste de jour, déjà étoilées d'un 
fourmillement d'étincelles.

Right away to the horizon stretched the great gaps of the 
Avenue de l'Opera, the Rue du Quatre-Septembre, and 
the Rue de la Paix, still showing clearly in a final glimpse 
of daylight, but already starred with swarming sparks.

Le boulevard traversait la place du torrent de sa 
circulation, où venaient se heurter les afflux des rues 
voisines, en de continuels remous, qui faisaient de ce 
point le gouffre le plus dangereux du monde.

The torrent of the Boulevard traffic poured across the 
Place, where clashed, too, all that from the neighbouring 
streets, with a constant turning and eddying which made 
the spot the most dangerous of whirlpools.

Vainement les gardiens de la paix tâchaient de mettre là 
quelque prudence, le flot des piétons débordait quand 
même, les roues s'enchevêtraient, les chevaux se 
cabraient, au milieu du bruit de marée humaine, aussi 
haute, aussi incessante que la voix de tempête d'un 
Océan.

In vain did the police seek to impose some little prudence, 
the stream of pedestrians still overflowed, wheels became 
entangled and horses reared amidst all the uproar of the 
human tide, which was as loud, as incessant, as the 
tempest voice of an ocean.

Puis, c'était la masse isolée de l'Opéra, peu à peu noyé 
d'ombre, énorme et mystérieux, tel qu'un symbole, et dont 
l'Apollon, porteur de lyre, tout en haut, gardait un dernier 
reflet de lumière, dans le ciel blême.

Then there was the detached mass of the opera-house, 
slowly steeped in gloom, and rising huge and mysterious 
like a symbol, its lyre-bearing figure of Apollo, right aloft, 
showing a last reflection of daylight amidst the livid sky.

Et toutes les fenêtres des façades s'éclairaient, une 
allégresse naissait de ces milliers de lampes qui 
étincelaient une à une, un besoin de détente universelle, 
de libre assouvissement s'épandait avec l'ombre 
croissante, tandis que, de loin en loin, les globes 
électriques éclataient comme les lunes des nuits claires 
de Paris.

And all the windows of the house-fronts began to shine, 
gaiety sprang from those thousands of lamps which 
coruscated one by one, a universal longing for ease and 
free gratification of each desire spread with the increasing 
darkness; whilst, at long intervals, the large globes of the 
electric lights shone as brightly as the moons of the city's 
cloudless nights.

Pourquoi donc se trouvait-il là? Pierre s'interrogeait, irrité 
et béant.

But why was he, Pierre, there, he asked himself, irritated 
and wondering.

Puisque Laveuve était mort, il n'avait qu'à rentrer chez lui, 
qu'à se terrer dans son coin, porte et fenêtres closes, 
comme un être désormais inutile, sans croyance, sans 
espérance, n'attendant plus que l'anéantissement final.

Since Laveuve was dead he had but to go home, bury 
himself in his nook, and close up door and windows, like 
one who was henceforth useless, who had neither belief 
nor hope, and awaited naught save annihilation.

La course était longue, de la place de l'Opéra à sa petite 
maison de Neuilly.

It was a long journey from the Place de l'Opera to his little 
house at Neuilly.

Malgré l'écrasement de sa lassitude, il ne voulut point 
prendre de voiture, il revint sur ses pas, retourna vers la 
Madeleine, se replongea parmi la bousculade des 
trottoirs, au milieu de l'assourdissement de la chaussée, 
avec l'âpre désir d'aggraver sa plaie, de se saturer de 
révolte et de colère.

Still, however great his weariness, he would not take a 
cab, but retraced his steps, turning towards the Madeleine 
again, and plunging into the scramble of the pavements, 
amidst the deafening uproar from the roadway, with a 
bitter desire to aggravate his wound and saturate himself 
with revolt and anger.

N'était-il donc pas au coin de cette rue, au bout de ce 
boulevard, le gouffre attendu, où devait crouler ce monde 
pourri, dont il entendait craquer la vieille société, à chaque 
pas?

Was it not yonder at the corner of that street, at the end of 
that Boulevard, that he would find the expected abyss into 
which that rotten world, whose old society he could hear 
rending at each step, must soon assuredly topple?

Lorsqu'il voulut traverser la rue Scribe, un encombrement 
l'arrêta.

However, when Pierre wished to cross the Rue Scribe a 
block in the traffic made him halt.

Devant un café luxueux, deux grands diables, mal vêtus, 
fort sales, criaient alternativement la Voix du Peuple, les 
scandales, les vendus de la Chambre et du Sénat, d'une 
telle voix de cuivre fêlé, que les passants s'attroupaient.

In front of a luxurious cafe two tall, shabbily-clad and very 
dirty fellows were alternately offering the "Voix du Peuple" 
with its account of the scandals and the bribe-takers of the 
Chamber and the Senate, in voices so suggestive of 
cracked brass that passers-by clustered around them.

Et, là, il eut de nouveau la surprise de reconnaître Salvat, 
dans un homme hésitant, errant, qui, après avoir écouté, 
s'était approché du grand café, pour regarder à travers les 
glaces.

And here, in a hesitating, wandering man, who after 
listening drew near to the large cafe and peered through 
its windows, Pierre was once again amazed to recognise 
Salvat.

Cette fois, cette rencontre le frappa, l'emplit d'un soupçon, 
au point qu'il s'arrêta lui aussi, résolu à l'observer.

This time the meeting struck him forcibly, filled him with 
suspicion to such a point that he also stopped and 
resolved to watch the journeyman engineer.



Et il se redressa, et il marcha encore, cherchant toujours.

Mais le bas du visage de l'aîné était plus solide,

Cependant, il quitta l'ouvrier. Still, they at last parted as if each were going his way.

Il ne pouvait croire qu'il allait le voir entrer, s'asseoir à une 
des petites tables, sous la gaieté tiède des lampes, lui 
d'aspect si misérable, avec ce morceau de pain qui faisait 
bosse sous le vieux veston en loques.

He did not expect that one of such wretched aspect, with 
what seemed to be a hunk of bread distending his old 
ragged jacket, would enter and seat himself at one of the 
cafe's little tables amidst the warm gaiety of the lamps.

Un instant, il attendit. Puis, il le vit simplement qui 
s'éloignait d'un pas brisé, ralenti, comme si le café, 
presque vide, ne lui eût pas convenu.

However, he waited for a moment, and then saw him 
wander away with slow and broken steps as if the cafe, 
which was nearly empty, did not suit him.

Que cherchait-il donc, où courait-il, depuis le matin, dans 
cette chasse solitaire et sauvage, lancé de la sorte au 
travers du Paris de la richesse et de la joie, avec sa faim 
qui lui battait les talons?

What could he have been seeking, whither had he been 
going, since the morning, ever on a wild, solitary chase 
through the Paris of wealth and enjoyment while hunger 
dogged his steps?

Il ne se traînait plus que difficilement, il paraissait à bout 
de volonté et d'énergie.

It was only with difficulty that he now dragged himself 
along, his will and energy seemed to be exhausted.

L'air vaincu, il s'approcha d'un kiosque, s'adossa un 
moment.

As if quite overcome, he drew near to a kiosk, and for a 
moment leant against it.

Then, however, he drew himself up again, and walked on 
further, still as it were in search of something.

Alors, un incident se produisit qui acheva d'émotionner 
Pierre.

And now came an incident which brought Pierre's emotion 
to a climax.

Un homme grand et fort, débouchant de la rue Caumartin, 
venait d'apercevoir et d'aborder Salvat.

A tall sturdy man on turning out of the Rue Caumartin 
caught sight of Salvat, and approached him.

Et le prêtre, après une hésitation, reconnut son frère 
Guillaume, au moment où il serrait sans honte la main de 
l'ouvrier.

And just as the new comer without false pride was 
shaking the workman's hand, Pierre recognised him as his 
brother Guillaume.

C'était bien lui, avec ses épais cheveux taillés en brosse, 
d'une blancheur de neige, malgré ses quarante-sept ans à 
peine.

Yes, it was indeed he, with his thick bushy hair already 
white like snow, though he was but seven and forty.

Il avait gardé ses grosses moustaches très brunes, sans 
un fil d'argent, ce qui donnait toute une vie énergique à sa 
grande face, au front haut, en forme de tour.

However, his heavy moustaches had remained quite dark 
without one silver thread, thus lending an expression of 
vigorous life to his full face with its lofty towering brow.

Il tenait de son père ce front de logique et de raison 
inexpugnables, que Pierre avait lui aussi.

It was from his father that he had inherited that brow of 
impregnable logic and reason, similar to that which Pierre 
himself possessed.

But the lower part of the elder brother's countenance was 
fuller than that of his junior;

le nez plus fort, le menton carré, la bouche large, au 
dessin ferme.

his nose was larger, his chin was square, and his mouth 
broad and firm of contour.

Une cicatrice pâle, une blessure ancienne balafrait la 
tempe gauche.

A pale scar, the mark of an old wound, streaked his left 
temple.

Et cette physionomie très grave, rude et fermée, au 
premier aspect, s'éclairait d'une mâle bonté, lorsqu'un 
sourire découvrait les dents, restées très blanches.

And his physiognomy, though it might at first seem very 
grave, rough, and unexpansive, beamed with masculine 
kindliness whenever a smile revealed his teeth, which had 
remained extremely white.

Pierre se rappela ce que madame Théodore lui avait 
conté le matin.

While looking at his brother, Pierre remembered what 
Madame Theodore had told him that morning.

Son frère Guillaume, touché de tant de misère, s'était 
arrangé pour occuper chez lui Salvat pendant quelques 
jours.

Guillaume, touched by Salvat's dire want, had arranged to 
give him a few days' employment.

Et cela expliquait l'air d'intérêt avec lequel il semblait le 
questionner, tandis que le mécanicien, l'air troublé de la 
rencontre, piétinait, comme ayant hâte de reprendre sa 
course dolente.

And this explained the air of interest with which he now 
seemed to be questioning him, while the engineer, whom 
the meeting disturbed, stamped about as if eager to 
resume his mournful ramble.

Un moment, Guillaume parut s'apercevoir de ce trouble, 
des réponses sans doute embarrassées qu'il obtenait.

For a moment Guillaume appeared to notice the other's 
perturbation, by the embarrassed answers which he 
obtained from him.

Mais, presque tout de suite, il se retourna, il le regarda 
s'éloigner de son allure harassée et têtue, au travers de la 
foule.

Then, however, almost immediately, Guillaume turned 
round again and watched the other, as with harassed 
stubborn mien he went off through the crowd.



Pierre had watched the scene with growing disquietude.

Et les réflexions qu'il fit alors durent être bien graves et 
bien pressantes, car il se décida tout d'un coup à revenir 
sur ses pas, à le suivre de loin, comme pour s'assurer de 
la direction qu'il prenait.

And the thoughts which had come to Guillaume must 
have been very serious and very pressing, for he all at 
once began to retrace his steps and follow the workman 
from a distance, as if to ascertain for certain what 
direction he would take.

Gagné par une inquiétude croissante, Pierre avait regardé 
la scène.

L'attente nerveuse où il était d'un grand malheur 
indéterminé, le soupçon où venaient de le jeter les 
rencontres successives, inexplicables de Salvat, la 
surprise de voir maintenant son frère mêlé à l'aventure, 
l'avaient envahi tout entier d'un besoin de savoir, 
d'assister, d'empêcher peut-être.

His nervous apprehension of some great unknown 
calamity, the suspicions born of his frequent and 
inexplicable meetings with Salvat, his surprise at now 
seeing his brother mingled with the affair, all helped to fill 
him with a pressing desire to know, witness, and perhaps 
prevent.

Il n'hésita pas, lui-même suivit les deux hommes, 
prudemment.

So he did not hesitate, but began to follow the others in a 
prudent way.

Ce fut pour lui un émoi nouveau, lorsque Salvat, puis son 
frère Guillaume, tournèrent brusquement dans la rue 
Godot-de-Mauroy.

Fresh perturbation came upon him when first Salvat and 
then Guillaume suddenly turned into the Rue Godot-de-
Mauroy.

Quel destin le ramenait dans cette rue, où il avait eu la 
hâte fiévreuse de revenir, d'où la mort de Laveuve l'avait 
seule écarté?

What destiny was thus bringing him back to that street 
whither a little time previously he had wished to return in 
feverish haste, and whence only the death of Laveuve 
had kept him?

Et son saisissement grandit encore, lorsque, après l'avoir 
perdu un instant, il retrouva Salvat debout sur le trottoir, 
en face de l'hôtel Duvillard, à la place même où, le matin, 
il avait cru le reconnaître.

And his consternation increased yet further when, after 
losing sight of Salvat for a moment, he saw him standing 
in front of the Duvillard mansion, on the same spot where 
he had fancied he recognised him that morning.

Justement, la porte cochère de l'hôtel était grande 
ouverte, à la suite d'une réparation du pavé, sous le 
porche;

As it happened the carriage entrance of the mansion was 
wide open.

et, les ouvriers partis, ce vaste porche demeurait béant, 
empli par la nuit qui tombait.

Some repairs had been made to the paving of the porch, 
and although the workmen had now gone off, the doorway 
remained gaping, full of the falling night.

La rue étroite, à côté du boulevard étincelant, se noyait 
d'une ombre bleue, que les becs de gaz piquaient de 
rares étoiles.

The narrow street, running from the glittering Boulevard, 
was steeped in bluish gloom, starred at long intervals by a 
few gas-lamps.

Des femmes passèrent, qui obligèrent Salvat à descendre 
du trottoir.

Some women went by, compelling Salvat to step off the 
foot-pavement.

Mais il y remonta, il alluma un bout de cigare, quelque 
reste ramassé sous les tables d'un café, et il reprit sa 
faction, immobile en face de l'hôtel, patientant.

But he returned to it again, lighted the stump of a cigar, 
some remnant which he had found under a table outside 
a cafe, and then resumed his watch, patient and 
motionless, in front of the mansion.

Agité de pensées obscures, Pierre s'effrayait, se 
demandait s'il ne devait pas aborder cet homme.

Disturbed by his dim conjectures, Pierre gradually grew 
frightened, and asked himself if he ought not to approach 
that man.

Ce qui l'arrêtait, c'était la présence de son frère, qu'il avait 
vu s'embusquer sous une porte voisine, guettant, prêt à 
intervenir lui aussi.

The chief thing that detained him was the presence of his 
brother, whom he had seen disappear into a neighbouring 
doorway, whence he also was observing the engineer, 
ready to intervene.

Et il se contentait de ne pas perdre des yeux Salvat, 
toujours à l'affût, le regard sur le porche, ne le détournant 
que pour le porter vers le boulevard, comme s'il eût 
attendu quelqu'un ou quelque chose, qui devait arriver par 
là.

And so Pierre contented himself with not losing sight of 
Salvat, who was still waiting and watching, merely taking 
his eyes from the mansion in order to glance towards the 
Boulevard as though he expected someone or something 
which would come from that direction.

En effet, le landau des Duvillard parut enfin, avec son 
cocher et son valet de pied en livrée gros vert et or, un 
landau très correctement attelé de deux grands 
carrossiers superbes.

And at last, indeed, the Duvillards' landau appeared, with 
coachman and footman in livery of green and gold—a 
closed landau to which a pair of tall horses of superb build 
were harnessed in stylish fashion.

Contrairement à l'habitude, la voiture qui, à cette heure, 
ramenait la mère ou le père, n'était occupée, ce soir-là, 
que par les deux enfants, Camille et Hyacinthe.

Contrary to custom, however, the carriage, which at that 
hour usually brought the father and mother home, was 
only occupied that evening by the son and daughter, 
Hyacinthe and Camille.



—Les femmes me dégoûtent. Et leur odeur, ah! la peste!

Après un silence, elle reprit: After a silence, she started:

—Tu sais que maman est là-bas, avec lui. “You know mamma is there, with him.”

—Son essayage chez Salmon, hein?

la bête d'histoire!...

Elle a filé par l'autre porte, elle est avec lui.

—Oh! oui, je le veux, et je l'aurai!  "Yes, I do, and I will!"

tu l'auras, s'il veut bien se donner... Il ne t'aime pas.

—Il m'aime! "He does!"

reprit furieusement Camille. retorted Camille in a fury.

Il est gentil avec moi, ça me suffit. "He's kind and pleasant with me, and that's enough."

Puis, après un silence: —Et papa, qu'est-ce qu'il dit?

—Oh! papa,  "Oh, papa!

pourvu que, de quatre à six, il soit chez l'autre. All that he cares about is the other one."

Hyacinthe se mit à rire. Then Hyacinthe began to laugh.

Ils revenaient de la matinée de la princesse de Harth, et 
ils causaient librement, avec la tranquille impudeur dont ils 
essayaient de s'étonner.

Returning from the Princess de Harn's matinee, they were 
chatting freely, with that calm immodesty by which they 
sought to astonish one another.

Et cette abomination de l'enfant qu'on risque toujours 
avec elles!

—Bah! mon cher, elles valent bien ton George Elson, 
cette fille manquée. D'ailleurs, tu te vantes, et tu as tort de 
ne pas t'arranger avec la princesse, puisqu'elle en meurt 
d'envie.

However, she was visibly irritated and feverish that 
evening, and, suddenly changing the subject, she began 
to speak of their mother and Gerard de Quinsac.

—Ah! la princesse, en voilà encore une qui m'assomme! 
Hyacinthe en était à la négation des sexes, à la pose 
alanguie du renoncement universel.

Mais Camille, frémissante, irritée, parlait dans une fièvre 
mauvaise.

Elle n'avait pas besoin de préciser davantage, son frère 
comprenait, car ils parlaient souvent de cette chose, en 
toute liberté.

There was no need for her to specify any further, her 
brother understood because they often spoke of it without 
any reservation.

—Qu'est-ce que ça te fiche, qu'elle soit avec le bon ami 
Gérard? demanda paisiblement Hyacinthe.

Puis, en la sentant bondir sur la banquette: —Tu l'aimes 
donc toujours, tu le veux?

and, seeing that she almost bounded from the seat at this 
remark, he continued: "Are you still in love with him, then? 
Do you still want to marry him?"

Elle avait mis dans ce cri toute sa rage jalouse de fille 
laide, toute sa souffrance d'être délaissée, de savoir sa 
mère, si belle encore, en train de lui voler son plaisir.

she cried with all the jealous rage of an uncomely girl, who 
suffered so acutely at seeing herself spurned whilst her 
yet beautiful mother stole from her the man she wanted.

—Tu l'auras, tu l'auras, reprit Hyacinthe, heureux de 
torturer un peu sa sœur, qu'il redoutait,

 "You will, you will!" resumed Hyacinthe, well pleased to 
have an opportunity of teasing his sister, whom he 
somewhat feared.

 "But you won't unless he is willing—And he doesn't care 
for you."

Il eut peur de son regard noir, de ses petites mains 
d'infirme qui se crispaient comme des griffes.

Her brother felt afraid as he noticed the blackness of her 
glance, and the clenching of her weak little hands, whose 
fingers bent like claws.

And after a pause he asked: "And papa, what does he say 
about it?"

C'était ce qu'ils appelaient entre eux le petit goûter de 
papa.

Et Camille s'en égayait gentiment, excepté les jours où 
maman, elle aussi, goûtait dehors. Le landau fermé était 
entré dans la rue, et il s'approchait au trot sonore des 
deux grands carrossiers. A cette minute, une petite blonde 
de seize à dix-huit ans, un trottin de modiste, qui avait au 
bras un large carton, traversa vivement, pour entrer sous 
la porte avant la voiture.

But the landau, with its tall horses trotting on sonorously, 
had turned into the street and was approaching the 
house, when a slim fair-haired girl of sixteen or 
seventeen, a modiste's errand girl with a large bandbox 
on her arm, hastily crossed the road in order to enter the 
arched doorway before the carriage.



Alors, que se passa-t-il? And then what happened?

Et Pierre, alors, fut illuminé par cet éclair. And that dazzling flare brought Pierre enlightenment.

Et, d'abord, il ne distingua rien, la fumée âcre noyait tout.

Elle apportait un chapeau à la baronne, elle avait musé 
tout le long du boulevard, avec ses yeux d'un bleu de 
pervenche, son nez rose, sa bouche qui riait toujours, 
dans le plus adorable des petits visages qu'on pût voir.

She was bringing a bonnet for the Baroness, and had 
come all along the Boulevard musing, with her soft blue 
eyes, her pinky nose, and her mouth which ever laughed 
in the most adorable little face that one could see.

Et ce fut à ce moment, après un dernier coup d'œil vers le 
landau, que Salvat, d'un bond, pénétra sous le porche.

And it was at this same moment that Salvat, after another 
glance at the landau, sprang forward and entered the 
doorway.

Presque aussitôt, il reparut, il jeta au ruisseau son bout de 
cigare allumé;

An instant afterwards he reappeared, flung his lighted 
cigar stump into the gutter;

et, sans courir, il s'en alla, il s'effaça, au fond des ténèbres 
vagues de la rue.

and without undue haste went off, slinking into the depths 
of the vague gloom of the street.

Plus tard, Pierre se souvint qu'un camion du chemin de fer 
de l'Ouest s'était mis en travers, arrêtant, attardant une 
minute le landau, tandis que le trottin disparaissait sous la 
porte.

Pierre, later on, remembered that a dray of the Western 
Railway Company in coming up stopped and delayed the 
landau for a moment, whilst the young errand girl entered 
the doorway.

Il avait vu, avec un serrement de cœur inexprimable, son 
frère Guillaume s'élancer à son tour, entrer dans l'hôtel, 
comme sous le coup d'une révélation, d'une certitude 
brusque.

And with a heart-pang beyond description he saw his 
brother Guillaume in his turn spring forward and rush into 
the mansion as though impelled to do so by some 
revelation, some sudden certainty.

Lui, sans comprendre nettement, sentait l'approche de 
l'effroyable chose.

He, Pierre, though he understood nothing clearly, could 
divine the approach of some frightful horror.

Mais, voulant courir, voulant crier, il était cloué sur le 
trottoir, il avait la gorge serrée par une main de plomb.

But when he would have run, when he would have 
shouted, he found himself as if nailed to the pavement, 
and felt his throat clutched as by a hand of lead.

Soudainement, ce fut le grondement de la foudre, une 
explosion formidable, comme si la terre s'ouvrait, comme 
si l'hôtel foudroyé s'anéantissait.

Then suddenly came a thunderous roar, a formidable 
explosion, as if the earth was opening, and the lightning-
struck mansion was being annihilated.

Toutes les vitres des maisons voisines éclatèrent, 
tombèrent avec un bruit retentissant de grêle.

Every window-pane of the neighbouring houses was 
shivered, the glass raining down with the loud clatter of 
hail.

Une flamme d'enfer avait embrasé un instant la rue, la 
poussière et la fumée furent telles, que les quelques 
passants aveuglés hurlèrent d'épouvante, dans le 
saisissement de cette fournaise où ils croyaient culbuter.

For a moment a hellish flame fired the street, and the dust 
and the smoke were such that the few passers-by were 
blinded and howled with affright, aghast at toppling, as 
they thought, into that fiery furnace.

Il revit la bombe gonflant le sac à outils, que le chômage 
faisait vide et inutile.

He once more saw the bomb distending the tool-bag, 
which lack of work had emptied and rendered useless.

Il la revit sous le veston en loques, cette bosse qu'il avait 
prise pour un morceau de pain ramassé contre une borne, 
rapporté au logis, à la femme et à l'enfant.

He once more saw it under the ragged jacket, a 
protuberance caused, he had fancied, by some hunk of 
bread, picked up in a corner and treasured that it might be 
carried home to wife and child.

Après avoir couru, menacé tout le Paris heureux, elle 
venait de flamber là, d'éclater telle que le tonnerre, à ce 
seuil de la bourgeoisie souveraine, maîtresse de l'or.

After wandering and threatening all happy Paris, it was 
there that it had flared, there that it had burst with a 
thunder-clap, there on the threshold of the sovereign 
bourgeoisie to whom all wealth belonged.

Lui, à ce moment, ne pensa qu'à son frère Guillaume, se 
jeta sous ce porche où semblait s'être ouverte une bouche 
de volcan.

He, however, at that moment thought only of his brother 
Guillaume, and flung himself into that porch where a 
volcanic crater seemed to have opened.

And at first he distinguished nothing, the acrid smoke 
streamed over all.

Puis, il aperçut les murs fendus, l'étage supérieur éventré, 
le pavé défoncé, semé de décombres.

Then he perceived the walls split, the upper floor rent 
open, the paving broken up, strewn with fragments.

Dehors, le landau qui allait entrer, n'avait rien eu, ni un 
cheval atteint, ni même la caisse éraflée par un projectile.

Outside, the landau which had been on the point of 
entering, had escaped all injury; neither of the horses had 
been touched, nor was there even a scratch on any panel 
of the vehicle.

Mais, étalée sur le dos, la jeune fille, le petit trottin blond 
et joli gisait, le ventre ouvert, avec son fin visage intact, 
les yeux clairs, le sourire étonné, dans le coup de foudre 
de la catastrophe;

But the young girl, the pretty, slim, fair-haired errand girl, 
lay there on her back, her stomach ripped open, whilst her 
delicate face remained intact, her eyes clear, her smile full 
of astonishment, so swiftly and lightning-like had come the 
catastrophe.



Guillaume, par un prodige, était vivant, debout déjà.

Et il lui cria tout de suite, dans le frisson fou qui l'agitait:

—Emmène-moi, emmène-moi!... take me away!

Chez toi, à Neuilly, oh! To your house at Neuilly, oh!

emmène-moi! take me away!"

Puis, pour toute explication, parlant de Salvat:

Ah! Ah!

le malheureux! the wretched fellow!

je n'ai pu arriver à temps pour mettre le pied sur la mèche. I wasn't in time to set my foot upon the match."

—Oui, oui, sois tranquille.  "Of course, of course, be easy.

Tiens! attends là un instant, je vais arrêter une voiture. Come, wait here a second, I will stop a cab."

tandis que, tombé près d'elle, le carton, dont le couvercle 
s'était détaché simplement, avait laissé rouler le chapeau, 
un chapeau rose très fragile, resté charmant en sa fleur.

And near her, from the fallen bandbox, whose lid had 
merely come unfastened, had rolled the bonnet, a very 
fragile pink bonnet, which still looked charming in its 
flowery freshness.

By a prodigy Guillaume was alive and already on his legs 
again.

Seule, sa main gauche ruisselait de sang, des éclats qui 
lui avaient déchiré le poignet.

His left hand alone streamed with blood, a projectile 
seemed to have broken his wrist.

Il avait eu les moustaches brûlées, et l'explosion, en le 
renversant, l'avait ébranlé et meurtri à un tel point, qu'il 
grelottait de tout son être, comme dans un grand froid.

His moustaches moreover had been burnt, and the 
explosion by throwing him to the ground had so shaken 
and bruised him that he shivered from head to feet as with 
intense cold.

Pourtant, il reconnut son frère, sans même s'étonner de le 
voir là, ainsi qu'il arrive après les désastres, où l'inexpliqué 
devient providentiel.

Nevertheless, he recognised his brother without even 
feeling astonished to see him there, as indeed often 
happens after great disasters, when the unexplained 
becomes providential.

Ce frère, perdu de vue depuis si longtemps, était là 
naturellement, parce qu'il fallait qu'il y fût.

That brother, of whom he had so long lost sight, was 
there, naturally enough, because it was necessary that he 
should be there.

And Guillaume, amidst the wild quivers by which he was 
shaken, at once cried to him "Take me away!

Then, for sole explanation, and referring to Salvat, he 
stammered: "I suspected that he had stolen a cartridge 
from me;

—Je me doutais bien qu'il m'avait volé une cartouche, une 
seule heureusement, sans quoi le quartier aurait sauté...

only one, most fortunately, for otherwise the whole district 
would have been blown to pieces.

Avec une lucidité parfaite, telle que la donne parfois le 
danger, Pierre, sans parler, sans perdre une seconde, se 
souvint que l'hôtel avait une sortie par derrière, rue 
Vignon.

With perfect lucidity of mind, such as danger sometimes 
imparts, Pierre, neither speaking nor losing a moment, 
remembered that the mansion had a back entrance 
fronting the Rue Vignon.

Il venait de comprendre le grave péril où son frère serait, 
s'il se trouvait mêlé à cette affaire.

He had just realised in what serious peril his brother would 
be if he were found mixed up in that affair.

Vivement, quand il l'eut emmené, dans l'ombre de la rue 
Vignon, il lui noua son mouchoir autour du poignet, qu'il lui 
fit cacher ensuite sous son veston, contre sa poitrine.

And with all speed, when he had led him into the gloom of 
the Rue Vignon, he tied his handkerchief round his wrist, 
which he bade him press to his chest, under his coat, as 
that would conceal it.

—Emmène-moi, répétait Guillaume hanté et grelottant, 
chez toi, à Neuilly... Pas chez moi.

But Guillaume, still shivering and haunted by the horror he 
had witnessed, repeated: "Take me away—to your place 
at Neuilly—not to my home."

Il l'avait ramené sur le boulevard, dans sa hâte de trouver 
un fiacre.

In his eagerness to procure a conveyance, Pierre had 
brought his brother down to the Boulevard again.

Mais le tonnerre de l'explosion bouleversait le quartier, les 
chevaux se cabraient, des gens galopaient au hasard, pris 
de démence.

But the terrible thunderclap of the explosion had upset the 
whole neighbourhood, horses were still rearing, and 
people were running demented, hither and thither.

Et des agents étaient accourus, une foule se ruait, 
encombrait déjà l'entrée de la rue Godot-de-Mauroy, noire 
comme un gouffre, les lumières s'étant toutes éteintes;

And numerous policemen had hastened up, and a rushing 
crowd was already blocking the lower part of the Rue 
Godot-de-Mauroy, which was now as black as a pit, every 
light in it having been extinguished;

tandis que, sur le boulevard, un crieur de la Voix du 
Peuple s'entêtait à clamer

whilst on the Boulevard a hawker of the "Voix du Peuple" 
still stubbornly vociferated: 



la chute prochaine du ministère. The approaching fall of the ministry!"

—Le ministère, ah bien! "The ministry? Ah, well!

voilà une bombe qui le raccommode! that bomb will mend it right enough!"

LIVRE DEUXIÈME BOOK TWO
I I. REVOLUTIONISTS

Guillaume, adossé, affaissé, ne parlait pas;

Jusqu'à l'Arc de Triomphe, pas un mot ne fut prononcé.

—Et, tu sais, Pierre, pas de médecin.  "Mind, Pierre," said he, "no doctor.

Nous allons soigner ça tous les deux. We will attend to this together."

Une faible veilleuse brûlait dans le vestibule. A little night lamp glimmered faintly in the vestibule.

le nouveau scandale des Chemins de fer africains, les 
trente-deux vendus de la Chambre et du Sénat,

"The new scandal of the African Railway Lines! The thirty-
two bribe-takers of the Chamber and the Senate!

Pierre, enfin, arrêtait un fiacre, lorsqu'il entendit un 
passant qui courait, dire à un autre:

Pierre was at last managing to stop a cab when he heard 
a person who ran by say to another,

Les deux frères montèrent dans la voiture, qui les 
emmena.

Then the brothers seated themselves in the cab, which 
carried them away.

Et, au-dessus de Paris grondant, la nuit noire s'était faite, 
une nuit sans pardon où les étoiles sombraient, sous la 
brume de crimes et de colère montée des toitures.

And now, over the whole of rumbling Paris black night had 
gathered, an unforgiving night, in which the stars 
foundered amidst the mist of crime and anger that had 
risen from the house-roofs.

Le grand cri de justice passait, dans le bruit d'ailes 
terrifiant que Sodome et Gomorrhe avaient entendu venir, 
de toutes les ténèbres de l'horizon.

The great cry of justice swept by amidst the same 
terrifying flapping of wings which Sodom and Gomorrah 
once heard bearing down upon them from all the black 
clouds of the horizon. BOOK II.

I Dans cette rue écartée de Neuilly, où personne ne 
passait plus dès le crépuscule, la petite maison, à cette 
heure, sous la nuit noire, dormait d'un sommeil profond, 
les persiennes closes, sans qu'une lumière filtrât au 
dehors.

IN that out-of-the-way street at Neuilly, along which 
nobody passed after dusk, Pierre's little house was now 
steeped in deep slumber under the black sky; each of its 
shutters closed, and not a ray of light stealing forth from 
within.

Et il semblait qu'on sentît aussi, derrière, la grande paix du 
petit jardin, vide et mort, engourdi par le froid de l'hiver.

And one could divine, too, the profound quietude of the 
little garden in the rear, a garden empty and lifeless, 
benumbed by the winter cold.

Pierre, dans le fiacre qui le ramenait avec son frère 
blessé, avait craint plusieurs fois de le voir s'évanouir.

Pierre had several times feared that his brother would 
faint away in the cab in which they were journeying.

Leaning back, and often sinking down, Guillaume spoke 
not a word.

et quel terrible silence entre eux, si plein des 
interrogations, des réponses, qu'ils sentaient inutile et 
douloureux d'échanger en ce moment!

And terrible was the silence between them—a silence 
fraught with all the questions and answers which they felt 
it would be useless and painful to exchange at such a 
time.

Pourtant, le prêtre s'inquiétait de la blessure, se 
demandait à quel chirurgien il allait avoir recours, désireux 
de ne mettre dans le secret qu'un homme sûr et dévoué, 
en voyant avec quel âpre désir de disparaître le blessé se 
cachait.

However, the priest was anxious about the wound, and 
wondered to what surgeon he might apply, desirous as he 
was of admitting only a sure, staunch man into the secret, 
for he had noticed with how keen a desire to disappear his 
brother had sought to hide himself.

Until they reached the Arc de Triomphe the silence 
remained unbroken.

Là seulement, Guillaume sembla sortir de l'accablement 
de son rêve, pour dire:

It was only there that Guillaume seemed to emerge from 
the prostration of his reverie.

Pierre voulut protester. Puis, il n'eut qu'un simple geste, 
signifiant qu'il passerait outre, s'il le fallait. A quoi bon 
discuter en ce moment?

Pierre was on the point of protesting, but he realised that 
it would be useless to discuss the subject at such a 
moment, and so he merely waved his hand to signify that 
he should act in spite of the prohibition were it necessary.

Mais son inquiétude avait grandi, et ce fut avec un 
soulagement véritable, lorsque le fiacre enfin s'arrêta 
devant la maison, qu'il vit son frère en descendre sans 
trop de faiblesse.

In point of fact, his anxiety had increased, and, when the 
cab at last drew up before the house, it was with real relief 
that he saw his brother alight without evincing any marked 
feebleness.

Vivement, il paya le cocher, très heureux aussi de 
constater que personne, pas un voisin même, n'était là.

He himself quickly paid the driver, well-pleased, too, at 
finding that nobody, not even a neighbour, was about.

Et il ouvrit avec sa clef, il soutint le blessé pour l'aider à 
gravir les trois marches du perron.

And having opened the door with his latch key, he helped 
the injured man to ascend the steps.



Guillaume intervint, d'un air ranimé.

—Bertheroy vient donc toujours ici?... I'll see him willingly.

His is one of the best, the broadest, minds of these days.

Il est resté mon maître. He has still remained my master."

—Tu l'as mis dans le cabinet, bon!  "You showed him into the study?

nous y allons, dit l'abbé à la servante, qu'il tutoyait.

—Comment!  "What, together!

ensemble!...  " he exclaimed.

Ah!  "Ah!

Moi qui ai si souvent déploré votre cruel malentendu!

Tout de suite, au bruit de la porte, une femme, Sophie, la 
servante, venait de sortir de la cuisine.

On hearing the door open, Pierre's servant, Sophie, had 
at once emerged from the kitchen.

Agée de soixante ans, petite, maigre et noire, elle était 
dans la maison depuis plus de trente années, ayant servi 
la mère avant de servir le fils.

A short, thin, dark woman of sixty, she had formed part of 
the household for more than thirty years, having served 
the mother before serving the son.

Elle connaissait Guillaume, qu'elle avait vu jeune homme. 
Sans doute elle le reconnut, bien qu'il y eût dix ans bientôt 
qu'il n'eût franchi ce seuil.

She knew Guillaume, having seen him when he was a 
young man, and doubtless she now recognised him, 
although well-nigh ten years had gone by since he had 
last crossed that threshold.

Mais elle ne témoigna aucune surprise, elle parut trouver 
tout naturel cet extraordinaire retour, dans la loi de 
discrétion et de silence qu'elle s'était faite.

Instead of evincing any surprise, she seemed to consider 
his extraordinary return quite natural, and remained as 
silent and discreet as usual.

Elle vivait en recluse, elle ne parlait que pour les strictes 
nécessités de son service.

She led, indeed, the life of a recluse, never speaking 
unless her work absolutely required it.

Et elle se contenta de dire: —Monsieur l'abbé, il y a, dans 
le cabinet, monsieur Bertheroy, qui vous attend depuis un 
quart d'heure.

And thus she now contented herself with saying: 
"Monsieur l'Abbe, Monsieur Bertheroy is in the study, and 
has been waiting there for a quarter of an hour."

At this Guillaume intervened, as if the news revived him: 
"Does Bertheroy still come here, then?

Ah! lui, je veux bien le voir, c'est un des meilleurs, un des 
plus larges esprits de ce temps.

Ami autrefois de leur père, l'illustre chimiste Michel 
Froment, Bertheroy était aujourd'hui, à son tour, une des 
gloires les plus hautes de la France, à qui la chimie devait 
les extraordinaires progrès qui en ont fait la science mère, 
en train de renouveler la face du monde.

A former friend of their father,—the illustrious chemist, 
Michel Froment,—Bertheroy had now, in his turn, become 
one of the loftiest glories of France, one to whom 
chemistry owed much of the extraordinary progress that 
has made it the mother-science, by which the very face of 
the earth is being changed.

Membre de l'Institut, comblé de charges et d'honneurs, il 
avait gardé pour Pierre une grande affection, il le visitait 
ainsi parfois avant le dîner, afin de se distraire, disait-il.

A member of the Institute, laden with offices and honours, 
he had retained much affection for Pierre, and 
occasionally visited him in this wise before dinner, by way 
of relaxation, he would say.

All right, then, we will go there," said the Abbe to the 
servant.

Porte une lampe allumée dans ma chambre, et prépare 
mon lit, pour que mon frère puisse se coucher tout de 
suite.

 "Light a lamp and take it into my room, and get my bed 
ready so that my brother may go to bed at once."

Pendant que, sans une surprise, sans un mot, Sophie 
exécutait cet ordre, les deux frères passaient dans 
l'ancien laboratoire de leur père, dont le prêtre avait fait un 
vaste cabinet de travail.

While Sophie, without a word or sign of surprise, was 
obeying these instructions, the brothers went into their 
father's former laboratory, of which the priest had now 
made a spacious study.

Et ce fut avec un cri de joyeux étonnement que le savant 
les accueillit, lorsqu'il les vit entrer, l'un soutenant l'autre.

And it was with a cry of joyous astonishment that the 
savant greeted them on seeing them enter the room side 
by side, the one supporting the other.

mes chers enfants, vous ne pouviez me faire de bonheur 
plus grand!

my dear children, you could not have caused me greater 
pleasure!

I who have so often deplored your painful 
misunderstanding."

Septuagénaire, il était grand, sec, avec des traits 
anguleux.

Bertheroy was a tall and lean septuagenarian, with 
angular features.

La peau jaunie se collait comme un parchemin sur les os 
saillants des joues et des mâchoires.

His yellow skin clung like parchment to the projecting 
bones of his cheeks and jaw.

D'ailleurs, sans aucun prestige, il avait l'air d'un vieil 
herboriste.

Moreover, there was nothing imposing about him; he 
looked like some old shop-keeping herbalist.

Mais le front était beau, large, uni, et sous les cheveux 
blancs ébouriffés luisaient encore des yeux de flamme.

At the same time he had a fine, broad, smooth brow, and 
his eyes still glittered brightly beneath his tangled hair.



Quand il aperçut la main bandée, il s'écria:  "What, have you injured yourself, Guillaume?

—Quoi donc, Guillaume, vous êtes blessé?  " he continued, as soon as he saw the bandaged hand.

—Ah! bah! "Indeed!

une explosion... an explosion!

Me permettez-vous de voir la plaie? Will you let me see the injury?

The wrist isn't broken, but it's a nasty injury.

Je crains qu'il n'y ait une lésion de l'os... I am afraid there must be a lesion of the bone.

Some nails passed through the flesh, did they not?"

Ne recevant pas de réponse, il se tut. Receiving no reply, he relapsed into silence.

What devilish powder were you concocting then?"

Pierre se taisait, laissant son frère conter l'histoire, telle 
qu'il lui plairait de la dire.

Pierre remained silent, so as to let his brother tell the story 
as he chose.

Celui-ci avait compris qu'il devait avouer la vérité, 
simplement, en omettant les circonstances.

Guillaume had realised that he must confess the truth, but 
in simple fashion, without detailing the circumstances.

—Oui, dans une explosion, et je crois bien que j'ai le 
poignet cassé.

 "Yes, in an explosion," he answered, "and I really think 
that I have my wrist broken."

Bertheroy l'examinait, remarquait ses moustaches 
brûlées, ses yeux de stupeur, où passait l'effarement des 
catastrophes.

At this, Bertheroy, whose glance was fixed upon him, 
noticed that his moustaches were burnt, and that there 
was an expression of bewildered stupor, such as follows a 
catastrophe, in his eyes.

Il devint sérieux, circonspect, sans chercher par des 
questions à forcer les confidences.

Forthwith the savant became grave and circumspect; and, 
without seeking to compel confidence by any questions, 
he simply said:

Vous savez qu'avant de me laisser séduire par la chimie, 
j'ai fait mes études de médecine, et que je suis un peu 
chirurgien.

You know that before letting chemistry ensnare me I 
studied medicine, and am still somewhat of a surgeon."

Pierre ne put retenir ce cri de son cœur: —Oui, oui! 
maître, voyez la blessure...

On hearing these words Pierre could not restrain a heart-
cry: "Yes, yes, master!

J'étais bien inquiet, c'est une chance inespérée que vous 
vous trouviez là.

Look at the injury—I was very anxious, and to find you 
here is unhoped-for good fortune!"

Le savant le regarda, sentit la gravité des circonstances 
qu'on lui cachait.

The savant glanced at him, and divined that the hidden 
circumstances of the accident must be serious.

Et, comme Guillaume consentait, avec un sourire, en 
pâlissant de faiblesse, il voulut d'abord qu'on le couchât.

And then, as Guillaume, smiling, though paling with 
weakness, consented to the suggestion, Bertheroy 
retorted that before anything else he must be put to bed.

La servante revenait dire que le lit était prêt, tous 
passèrent dans la chambre voisine, où le blessé fut 
déshabillé et mis au lit.

The servant just then returned to say the bed was ready, 
and so they all went into the adjoining room, where the 
injured man was soon undressed and helped between the 
sheets.

—Eclairez-moi, Pierre, prenez la lampe, et que Sophie me 
donne une cuvette pleine d'eau, avec des linges.

 "Light me, Pierre," said Bertheroy, "take the lamp; and let 
Sophie give me a basin full of water and some cloths.

Puis, lorsqu'il eut doucement lavé la plaie: —Diable! 
diable!...

 " Then, having gently washed the wound, he resumed: 
"The devil!

Le poignet n'est pas cassé, mais c'est une vilaine affaire 
tout de même.

Ce sont des clous qui ont traversé les chairs, n'est-ce 
pas?

Sa surprise croissait, il se mit à examiner avec attention la 
main que la flamme avait noircie, il finit même par flairer la 
manche de la chemise, pour mieux se rendre compte.

But his surprise was increasing, and he closely examined 
the hand, which the flame of the explosion had scorched, 
and even sniffed the shirt cuff as if seeking to understand 
the affair better.

Evidemment, il reconnaissait les effets d'un de ces 
explosifs nouveaux, que lui-même avait si savamment 
étudiés et pour ainsi dire créés.

He evidently recognised the effects of one of those new 
explosives which he himself had studied, almost created.

Mais, pourtant, celui-ci devait le dérouter, car il y avait là 
des traces, des caractères, dont l'inconnu lui échappait.

In the present case, however, he must have been 
puzzled, for there were characteristic signs and traces the 
significance of which escaped him.

—Alors, se décida-t-il à demander enfin, emporté par sa 
curiosité de savant, c'est dans une explosion de 
laboratoire que vous vous êtes arrangé de cette belle 
façon?...

 "And so," he at last made up his mind to ask, carried 
away by professional curiosity, "and so it was a laboratory 
explosion which put you in this nice condition?

Quelle diablesse de poudre étiez-vous donc en train de 
fabriquer?



Je ne puis vous répondre... I cannot answer you.

—Ah!  "Oh!

certes, mon ami, s'écria Bertheroy, gardez votre secret.

—Oui, tout de suite.  " he said to his brother.

Malgré sa souffrance, Guillaume, depuis qu'il le voyait 
étudier ainsi sa blessure, témoignait une contrariété, une 
agitation croissante, comme si le vrai secret qu'il voulait 
garder eût été là, dans cette poudre dont le premier essai 
venait de si cruellement l'atteindre.

Guillaume, ever since he had seen Bertheroy thus 
studying his injury, had, in spite of his sufferings, given 
marked signs of annoyance and agitation.

Il coupa court, il dit de son air de passion contenue, les 
yeux droits et francs: —Je vous en prie, maître, ne me 
questionnez pas.

And as if the real secret which he wished to keep lay 
precisely in the question now put to him, in that powder, 
the first experiment with which had thus injured him, he 
replied with an air of restrained ardour, and a straight 
frank glance: "Pray do not question me, master.

Je sais que vous êtes un assez noble esprit pour me 
soigner et m'aimer encore, sans exiger ma confession.

You have, I know, sufficient nobility of nature to nurse me 
and care for me without exacting a confession."

certainly, my friend," exclaimed Bertheroy; "keep your 
secret.

Votre découverte est à vous, si vous en avez fait une, et je 
vous sais capable de l'employer au plus généreux usage.

Your discovery belongs to you if you have made one; and 
I know that you are capable of putting it to the most 
generous use.

D'ailleurs, vous devez me savoir, vous aussi, bien trop 
passionné de vérité, résolu à ne jamais juger les actes 
des autres, quels qu'ils soient, avant d'en connaître toutes 
les raisons.

Besides, you must be aware that I have too great a 
passion for truth to judge the actions of others, whatever 
their nature, without knowing every circumstance and 
motive."

Et, d'un geste, il acheva de dire sa large tolérance, son 
esprit souverain, dégagé des ignorances et des 
superstitions, qui faisait de lui, sous les ordres dont il était 
chamarré, sous ses titres universitaires et académiques 
de savant officiel, l'intelligence la plus hardie, la plus libre, 
uniquement passionnée de vérité, comme il le disait.

So saying, he waved his hand as if to indicate how 
broadly tolerant and free from error and superstition was 
that lofty sovereign mind of his, which in spite of all the 
orders that bedizened him, in spite of all the academical 
titles that he bore as an official savant, made him a man 
of the boldest and most independent views, one whose 
only passion was truth, as he himself said.

Il n'avait pas les outils nécessaires, il se contenta de 
panser la plaie avec soin, après s'être assuré qu'aucune 
parcelle des projectiles n'était restée dans les chairs.

He lacked the necessary appliances to do more than 
dress the wound, after making sure that no fragment of 
any projectile had remained in the flesh.

Enfin, il partit, en promettant d'être là, le lendemain, de 
bonne heure.

Then he at last went off, promising to return at an early 
hour on the morrow;

Et, comme le prêtre l'accompagnait jusqu'à la porte de la 
rue, il le rassura: si l'os n'avait pas été atteint trop 
profondément, tout irait bien.

and, as the priest escorted him to the street door, he 
spoke some comforting words: if the bone had not been 
deeply injured all would be well.

Pierre, de retour près du lit, y trouva son frère assis 
encore sur son séant, puisant une énergie dernière dans 
son désir d'écrire aux siens, pour les rassurer.

On returning to the bedside, Pierre found his brother still 
sitting up and seeking fresh energy in his desire to write 
home and tranquillise his loved ones.

Il dut reprendre la lampe et l'éclairer de nouveau, après lui 
avoir donné du papier et un crayon.

So the priest, after providing pen and paper, again had to 
take up the lamp and light him.

Heureusement, Guillaume avait le libre usage de sa main 
droite.

Guillaume fortunately retained full use of his right hand, 
and was thus able to pen a few lines to say that he would 
not be home that night.

Il put, en quelques lignes, annoncer qu'il ne rentrerait pas 
à madame Leroi, sa belle-mère, qui était restée chez lui, 
après la mort de sa femme, et qui avait élevé ses trois 
grands fils.

He addressed the note to Madame Leroi, the mother of 
his deceased mistress, who, since the latter's death, had 
remained with him and had reared his three sons.

En outre, Pierre savait qu'il y avait, dans la maison, une 
jeune fille de vingt-cinq à vingt-six ans, la fille d'un ancien 
ami de Guillaume, recueillie par celui-ci à la mort du père, 
et qu'il devait épouser prochainement, malgré la grande 
différence d'âges.

Pierre was aware also that the household at Montmartre 
included a young woman of five or six and twenty, the 
daughter of an old friend, to whom Guillaume had given 
shelter on her father's death, and whom he was soon to 
marry, in spite of the great difference in their ages.

Mais c'étaient là, pour le prêtre, des choses vagues et 
troublantes, tout un côté de désordre condamnable, qu'il 
avait toujours feint d'ignorer.

For the priest, however, all these were vague, disturbing 
things, condemnable features of disorderly life, and he 
had invariably pretended to be ignorant of them.

—Alors, tu veux qu'on porte tout de suite cette lettre à 
Montmartre?

 "So you wish this note to be taken to Montmartre at 
once?



Et un homme sûr, n'est-ce pas? And you will choose a reliable man, won't you?"

—Le mieux est que Sophie prenne un fiacre.  "The best course will be for Sophie to take a cab.

We need have no fear with her. She won't chatter.

Attends, je vais arranger cela. Wait a moment, and I will settle everything."

très las, très pâle, envahi par la fièvre.

—Merci, mon petit Pierre.  "Thanks, my little Pierre.

Je te retrouve, tu es doux et tendre comme autrefois...

Ah! Ah!

you cannot know how delightful it seems to me."

A leur tour, les yeux du prêtre s'obscurcirent. Then the priest's eyes also were dimmed by tears.

Il n'est guère plus de sept heures, elle sera là-bas vers 
huit heures...

 "Yes, at once. It is scarcely more than seven o'clock now, 
and it will be there by eight.

Avec elle, on peut être sans crainte, elle ne bavardera 
pas...

Sophie, appelée, comprit, promit de dire là-bas, si on la 
questionnait, que monsieur Guillaume était venu passer la 
nuit chez son frère, pour des raisons qu'elle ignorait.

Sophie, on being summoned, at once understood what 
was wanted of her, and promised to say, in reply to any 
questions, that M. Guillaume had come to spend the night 
at his brother's, for reasons which she did not know.

Et, sans faire aucune réflexion elle-même, elle s'en alla, 
après avoir dit simplement:

And without indulging in any reflections herself, she left 
the house, saying simply:

—Le dîner de monsieur l'abbé est servi, il n'aura qu'à 
prendre le bouillon et le ragoût sur le fourneau.

"Monsieur l'Abbe's dinner is ready; he will only have to 
take the broth and the stew off the stove."

Mais, cette fois, quand Pierre revint s'asseoir près du lit, 
Guillaume y était retombé sur le dos, la tête soutenue par 
deux oreillers,

However, when Pierre this time returned to the bedside to 
sit down there, he found that Guillaume had fallen back 
with his head resting on both pillows.

And he looked very weary and pale, and showed signs of 
fever.

La lampe brûlait doucement au coin d'un meuble, la paix 
était si profonde, qu'on entendait battre la grosse horloge, 
dans la salle à manger voisine.

The lamp, standing on a corner of a side table, cast a soft 
light around, and so deep was the quietude that the big 
clock in the adjoining dining-room could be heard ticking.

Un instant, ce grand silence régna autour des deux frères, 
enfin réunis et seuls, après tant d'années de séparation.

For a moment the silence continued around the two 
brothers, who, after so many years of separation, were at 
last re-united and alone together.

Puis, le blessé avança au bord du drap sa bonne main, 
que le prêtre saisit, serra tendrement dans la sienne.

Then the injured man brought his right hand to the edge 
of the sheet, and the priest grasped it, pressed it tenderly 
in his own.

Et cette étreinte se prolongea, et les deux mains 
fraternelles restèrent l'une dans l'autre.

And the clasp was a long one, those two brotherly hands 
remaining locked, one in the other.

—Mon pauvre petit Pierre, murmura très bas Guillaume, 
pardonne-moi de tomber ici de la sorte.

 "My poor little Pierre," Guillaume faintly murmured, "you 
must forgive me for falling on you in this fashion.

J'envahis la maison, je prends ton lit, je t'empêche de 
dîner...

I've invaded the house and taken your bed, and I'm 
preventing you from dining."

—Ne parle pas, ne te fatigue pas davantage, interrompit 
Pierre.

 "Don't talk, don't tire yourself any more," interrupted 
Pierre.

Où veux-tu donc aller, si ce n'est ici, quand tu es dans la 
peine?

 "Is not this the right place for you when you are in 
trouble?"

La main fiévreuse du blessé eut une pression plus 
chaude, tandis que ses yeux se mouillaient.

A warmer pressure came from Guillaume's feverish hand, 
and tears gathered in his eyes.

I've found you again, and you are as gentle and loving as 
you always were.

tu ne peux savoir combien cela m'est délicieux en ce 
moment!

Les deux frères, au milieu de ce grand calme, de ce grand 
bien-être succédant à des émotions si violentes, 
éprouvaient un charme infini à se retrouver de la sorte, 
dans la maison de leur enfance.

Amidst the deep quietude, the great sense of comfort 
which had followed their violent emotion, the brothers 
found an infinite charm in being together once more in the 
home of their childhood.

C'était là que leur père et leur mère étaient morts, le père 
tragiquement, foudroyé par une explosion de laboratoire, 
la mère, très pieuse, en véritable sainte.

It was there that both their father and mother had died—
the father tragically, struck down by an explosion in his 
laboratory; the mother piously, like a very saint.

C'était là, dans ce même lit, que Guillaume avait soigné 
Pierre, lorsque, leur mère morte, lui-même avait failli 
mourir;

It was there, too, in that same bed, that Guillaume had 
nursed Pierre, when, after their mother's death, the latter 
had nearly died;



et c'était là que, maintenant, Pierre soignait Guillaume.

Ils auraient voulu causer, s'épancher. They would have liked to talk and unbosom themselves.

Mais que se dire? But what could they say to one another?

Du moins, ils le croyaient. In any case, they thought so.

Complice de Salvat, l'était-il donc vraiment? Complicity with Salvat? Was he really an accomplice?

and it was there now that Pierre in his turn was nursing 
Guillaume.

Tout les brisait, les bouleversait d'attendrissement, les 
circonstances imprévues de leur rencontre, l'affreuse 
catastrophe dont ils restaient ébranlés, le côté mystérieux 
des choses qui demeurait inexpliqué entre eux.

All helped to bow them down and fill them with emotion: 
the strange circumstances of their meeting, the frightful 
catastrophe which had caused them such a shock, the 
mysteriousness of the things which remained unexplained 
between them.

Et, dans leur rapprochement tragique, après un temps si 
long de vie séparée, leurs souvenirs communs 
s'éveillaient, la vieille maison leur parlait de leur enfance, 
des parents disparus, des jours lointains où ils y avaient 
aimé et souffert.

And now that after so long a separation they were 
tragically brought together again, they both felt their 
memory awaking. The old house spoke to them of their 
childhood, of their parents dead and gone, of the far-away 
days when they had loved and suffered there.

Le jardin était là, sous la fenêtre, le jardin, glacé à cette 
heure, qui jadis, ensoleillé, retentissait de leurs jeux.

Beneath the window lay the garden, now icy cold, which 
once, under the sunbeams, had re-echoed with their play.

A gauche, se trouvait le laboratoire, la grande pièce, où 
leur père leur avait appris à lire.

On the left was the laboratory, the spacious room where 
their father had taught them to read.

A droite, dans la salle à manger, ils revoyaient leur mère 
leur couper des tartines, si douce, avec ses grands yeux 
désespérés de croyante.

On the right, in the dining-room, they could picture their 
mother cutting bread and butter for them, and looking so 
gentle with her big, despairing eyes—those of a believer 
mated to an infidel.

Et la sensation qu'ils y étaient seuls à cette heure, et cette 
pâle clarté dormante de la lampe, et cette profonde 
solitude muette du jardin, de la maison, de tout le passé, 
les emplissaient d'une extraordinaire douceur, mêlée à 
une amertume immense.

And the feeling that they were now alone in that home, 
and the pale, sleepy gleam of the lamp, and the deep 
silence of the garden and the house, and the very past 
itself, all filled them with the softest of emotion blended 
with the keenest bitterness.

Malgré leurs mains qui restaient nouées étroitement, le 
plus infranchissable des abîmes ne les séparait-il pas?

Although their hands remained so tightly clasped, did not 
the most impassable of chasms separate them?

Guillaume avait la conviction que Pierre était un saint, un 
prêtre de la foi la plus solide, sans un doute, qui n'avait 
rien de commun avec lui, ni dans les idées, ni dans la 
pratique de l'existence.

Guillaume was convinced that Pierre was a saint, a priest 
of the most robust faith, without a doubt, without aught in 
common with himself, whether in the sphere of ideas or in 
that of practical life.

Un coup de hache les avait désunis, ils habitaient deux 
mondes différents.

A hatchet-stroke had parted them, and each lived in a 
different world.

Et, de même, Pierre s'imaginait Guillaume comme un 
déclassé, de conduite louche, n'ayant pas même épousé 
la femme dont il avait eu trois enfants, sur le point de se 
remarier avec cette fille trop jeune, tombée on ne savait 
d'où.

And in the same way Pierre pictured Guillaume as one 
who had lost caste, whose conduct was most suspicious, 
who had never even married the mother of his three 
children, but was on the point of marrying that girl who 
was far too young for him, and who had come nobody 
knew whence.

En outre, il y avait les idées exaltées du savant et du 
révolutionnaire, la négation de tout, les pires violences 
acceptées, provoquées peut-être, le monstre vague de 
l'anarchie entrevu au fond.

In him, moreover, were blended the passionate ideas of a 
savant and a revolutionist, ideas in which one found 
negation of everything, acceptance and possibly 
provocation of the worst forms of violence, with a glimpse 
of the vague monster of Anarchism underlying all.

Alors, sur quel terrain l'entente aurait-elle pu se faire, du 
moment que chacun des deux frères gardait son préjugé 
contre l'autre, le voyait au bord opposé du gouffre, sans 
qu'une planche pût être jetée entre eux?

And so, on what basis could there be any understanding 
between them, since each retained his prejudices against 
the other, and saw him on the opposite side of the chasm, 
without possibility of any plank being thrown across it to 
enable them to unite?

Et, seuls, leurs pauvres cœurs sanglotaient de leur 
fraternelle tendresse éperdue.

Thus, all alone in that room, their poor hearts bled with 
distracted brotherly love.

Pierre n'ignorait pas que Guillaume avait déjà couru le 
risque d'être compromis dans une affaire anarchiste.

Pierre knew that, on a previous occasion, Guillaume had 
narrowly escaped being compromised in an Anarchist 
affair.

Il ne lui posait aucune question. Mais il ne pouvait 
s'empêcher de songer qu'il ne se serait pas caché ainsi, 
s'il n'avait eu la crainte d'être arrêté comme complice.

He asked him no questions, but he could not help 
reflecting that he would not have hidden himself in this 
fashion had he not feared arrest for complicity.



Seulement, que d'obscurités encore! A great deal still remained obscure;

Je ne peux rien te dire... I cannot do so.

Et puis, à quoi bon? And besides, what would be the use of it?

nous ne nous entendrions certainement pas... We should certainly not understand one another.

—Ah! "Ah!"

bégaya-t-il, que les choses sont affreuses! stammered the priest, "how frightful it all is!"

Mais Guillaume avait bien compris l'interrogation muette.

Il bégaya: He stammered:

Et Pierre frémissait, car il n'avait toujours pour se faire une 
opinion que les paroles échappées à son frère, après 
l'attentat, le cri accusant Salvat de lui avoir volé une 
cartouche, l'acte aussi de s'être si héroïquement élancé 
sous le porche de l'hôtel Duvillard, afin d'éteindre la 
mèche.

Pierre shuddered, for the only materials on which he could 
found a contrary opinion were, on one hand, the words 
that had escaped his brother after the crime, the cry he 
had raised accusing Salvat of having stolen a cartridge 
from him; and, on the other hand, his heroic rush into the 
doorway of the Duvillard mansion in order to extinguish 
the match.

et, si on lui avait volé une cartouche de cet effroyable 
explosif, c'était donc qu'il en fabriquait, qu'il en avait chez 
lui?

but if a cartridge of that frightful explosive had been stolen 
from Guillaume the fact must be that he manufactured 
such cartridges and had others at home.

Sans doute, avec son poignet blessé, même s'il n'était 
pas complice, il n'avait eu qu'à disparaître, jugeant bien 
que, trouvé là, la main sanglante, déjà compromis, jamais 
il n'aurait convaincu personne de son innocence.

Of course, even if he were not an accomplice, the injury to 
his wrist had made it needful for him to disappear. Given 
his bleeding hand, and the previous suspicions levelled 
against him, he would never have convinced anybody of 
his innocence.

Mais, quand même, les ténèbres restaient épaisses, le 
crime semblait possible, c'était une aventure affreuse.

And yet, even allowing for these surmises, the affair 
remained wrapt in darkness: a crime on Guillaume's part 
seemed a possibility, and to Pierre it was all dreadful to 
think of.

Guillaume dut deviner, dans le tremblement de la main 
moite, que son frère lui abandonnait, un peu de 
l'anéantissement où tombait ce pauvre être, déjà foudroyé 
par le doute, et que la catastrophe achevait.

Guillaume, by the trembling of his brother's moist, yielding 
hand, must in some degree have realised the prostration 
of his poor mind, already shattered by doubt and finished 
off by this calamity.

Le sépulcre était vide, la cendre même en venait d'être 
balayée.

Indeed, the sepulchre was empty now, the very ashes had 
been swept out of it.

—Mon pauvre petit Pierre, reprit-il lentement, excuse-moi, 
si je ne te dis rien.

 "My poor little Pierre," the elder brother slowly said.  
"Forgive me if I do not tell you anything.

Ne nous disons rien, ne goûtons que la joie d'être 
ensemble et, quand même, de nous aimer toujours.

... So let us keep from saying anything, and let us simply 
enjoy the delight of being together and loving one another 
in spite of all."

Pierre leva les yeux; et, longuement, leurs regards 
restèrent l'un dans l'autre.

Pierre raised his eyes, and for a long time their glances 
lingered, one fixed on the other.

Guillaume, however, had well understood the mute inquiry 
of Pierre's eyes.

Ses yeux y répondaient en ne se détournant pas, en 
s'allumant d'une flamme très pure, très haute.

His own did not waver but replied boldly, beaming with 
purity and loftiness:

—Je ne peux rien te dire, répéta-t-il. Quand même, mon 
petit Pierre, aimons-nous.

"I can tell you nothing. Yet, all the same, let us love each 
other, my little Pierre."

Et Pierre, alors, le sentit un instant supérieur à toute 
inquiétude basse, à la peur du coupable qui tremble pour 
lui, exalté au contraire dans la passion d'un grand 
dessein, dans le souci noble de mettre à l'abri l'idée 
souveraine, ce secret qu'il voulait sauver.

And then Pierre for a moment felt that his brother was 
above all base anxiety, above the guilty fear of the man 
who trembles for himself.

Et ce ne fut, malheureusement, que la brève vision d'un 
espoir indistinct de rachat et de victoire, car déjà tout 
sombrait, retombait au doute, au soupçon des 
intelligences qui s'ignorent.

But, alas! this was only the fleeting vision of a vague 
hope; for all vanished, and again came the doubt, the 
suspicion, of a mind dealing with one that it knew nothing 
of.

Un brusque souvenir, un exécrable spectacle venait de 
s'évoquer et d'affoler Pierre.

And all at once a souvenir, a frightful spectacle, arose 
before Pierre's eyes and distracted him.

—As-tu vu, mon grand frère, as-tu vu, sous la porte, cette 
enfant blonde, étalée sur le dos, le ventre ouvert, avec 
son joli sourire étonné?

"Did you see, brother, did you see that fair-haired girl lying 
under the archway, ripped open, with a smile of 
astonishment on her face?"

A son tour, Guillaume frémissait. Et, d'une voix basse et 
pénible: —Oui, oui, je l'ai vue. Ah!

Guillaume in his turn quivered, and in a low and dolorous 
voice replied: "Yes, I saw her!



le pauvre petit être! Ah, poor little thing!

Ah! Ah!

les atroces nécessités, les atroces erreurs de la justice! the atrocious necessities, the atrocious errors, of justice!"

—Pierre, finit-il par dire doucement, je veux que tu dînes...

Va, va dîner. Go, go and have some.

Cela me fera du bien. It will do me good."

Il fallut que Pierre le contentât. Pierre had to content him.

Mais il ne ferma pas la porte de la salle à manger; Still, he left the dining-room door open;

Il s'agita, voulut savoir.

Et ce fut Pierre qui accourut le renseigner. It was Pierre, however, who enlightened him.

—Ne t'inquiète pas.  "Don't be anxious.

—Oh! il suffit que Mère-Grand soit prévenue. it was only necessary that grandmother should be warned.

Mais il lui fut impossible de s'assoupir.

Alors, dans l'horrible frisson de ce qui passait, dans son 
horreur de la violence, Pierre succomba, laissa tomber sa 
face parmi la couverture, au bord du lit.

Then, amidst the frightful shudder that seemed to sweep 
by, Pierre, with his horror of all violence, succumbed, and 
let his face sink upon the counterpane at the edge of the 
bed.

Et il sanglota éperdument, une crise soudaine, 
débordante de larmes, le jetait là, anéanti, d'une faiblesse 
d'enfant.

And he sobbed distractedly: a sudden attack of weakness, 
overflowing in tears, cast him there exhausted, with no 
more strength than a child.

C'était, en lui, comme une débâcle de tout ce qu'il souffrait 
depuis le matin, la douleur immense de l'injustice, de la 
souffrance universelle, qui crevait dans ce flot de pleurs 
que rien ne semblait plus devoir arrêter.

It was as if all his sufferings since the morning, the deep 
grief with which universal injustice and woe inspired him, 
were bursting forth in that flood of tears which nothing 
now could stay.

Et, bouleversé de même, Guillaume, qui avait posé la 
main sur la tête de son petit frère, pour le calmer, du 
geste dont il caressait autrefois ses cheveux d'enfant, se 
taisait, ne trouvant pas de consolation, acceptant 
l'éruption du volcan toujours possible, le cataclysme qui 
peut toujours précipiter l'évolution lente, dans la nature.

And Guillaume, who, to calm his little brother, had set his 
hand upon his head, in the same way as he had often 
caressingly stroked his hair in childhood's days, likewise 
felt upset and remained silent, unable to find a word of 
consolation, resigned, as he was, to the eruption which in 
life is always possible, the cataclysm by which the slow 
evolution of nature is always liable to be precipitated.

Mais quel sort, pour les misérables créatures, pour les 
existences que les laves emportent par milliards!

But how hard a fate for the wretched ones whom the lava 
sweeps away in millions!

Et ses yeux se mirent aussi à ruisseler, au milieu du grand 
silence.

And then his tears also began to flow amidst the profound 
silence.

 "Pierre," he gently exclaimed at last, "you must have 
some dinner.

Cache la lumière de la lampe, laisse-moi seul, les yeux 
clos.

And screen the lamp; leave me by myself, and let me 
close my eyes.

et, défaillant de besoin, sans même s'en être aperçu, il 
mangea debout, l'oreille aux aguets, écoutant si son frère 
ne se plaignait pas, ne l'appelait pas.

and, weak for want of food, though he had not hitherto 
noticed it, he ate standing, with his ears on the alert, 
listening lest his brother should complain or call him.

Le silence semblait encore avoir grandi, la petite maison 
s'anéantissait dans la mélancolique douceur du passé.

And the silence seemed to have become yet more 
complete, the little house sank, as it were, into 
annihilation, instinct with all the melancholy charm of the 
past.

Vers huit heures et demie, lorsque Sophie revint de sa 
commission à Montmartre, Guillaume l'entendit, malgré 
son pas discret.

At about half-past eight, when Sophie returned from her 
errand to Montmartre, Guillaume heard her step, light 
though it was.

And he at once became restless and wanted to know 
what news she brought.

Sophie a été reçue par une vieille dame, qui, après avoir 
lu ta lettre, lui a dit simplement que c'était bien.

Sophie was received by an old lady who, after reading 
your note, merely answered, 'Very well.

Elle ne lui a pas même posé une question, l'air tranquille, 
sans curiosité aucune.

' She did not even ask Sophie a question, but remained 
quite composed without sign of curiosity."

Guillaume, sentant son frère étonné de cette belle 
sérénité, se contenta de dire, très calme lui aussi:

Guillaume, realising that this fine serenity perplexed his 
brother, thereupon replied with similar calmness: "Oh!

Elle sait bien que, si je ne rentre pas, c'est que je ne puis 
pas.

She knows well enough that if I don't return home it is 
because I can't."

However, from that moment it was impossible for the 
injured man to rest.



Elle parut surprise, elle n'avait rien remarqué.

et c'était vrai sans doute; But his great secret was stifling him;

Mais où aller, où frapper? But where could he go, of whom could he inquire?

—J'irais bien t'acheter les journaux du soir, répétait Pierre.

—Tu connais Bache, le conseiller municipal?

Va chez lui, ramène-le-moi, je t'en prie. Pray go to him and bring him back with you."

La lumière de la lampe avait beau être cachée, il rouvrait 
les yeux, regardait autour de lui, semblait écouter au delà 
des murs, vers Paris.

Although the lamp was hidden away in a corner, he 
constantly opened his eyes, glanced round him, and 
seemed to listen, as if for sounds from the direction of 
Paris.

Il fallut que le prêtre fît venir la servante, puis l'interrogeât, 
pour savoir si, en se rendant à Montmartre, elle n'avait 
rien remarqué d'extraordinaire.

And it at last became necessary for the priest to summon 
the servant and ask her if she had noticed anything 
strange on her way to or from Montmartre.

She seemed surprised by the question, and answered 
that she had noticed nothing.

D'ailleurs, le fiacre avait suivi les boulevards extérieurs, 
presque déserts.

Besides, the cab had followed the outer boulevards, which 
were almost deserted.

Un petit brouillard s'était remis à tomber, et les rues se 
noyaient sous une humidité glaciale.

A slight fog had again begun to fall, and the streets were 
steeped in icy dampness.

A neuf heures, Pierre comprit que son frère ne dormirait 
pas, s'il le laissait ainsi sans nouvelles.

By the time it was nine o'clock Pierre realised that his 
brother would never be able to sleep if he were thus left 
without news.

Dans la fièvre commençante, le blessé s'angoissait, 
envahi par le besoin qui le hantait de savoir si Salvat était 
arrêté et s'il avait parlé.

Amidst his growing feverishness the injured man 
experienced keen anxiety, a haunting desire to know if 
Salvat were arrested and had spoken out. He did not 
confess this;

Il ne l'avouait pas, il paraissait n'avoir aucune inquiétude 
personnelle;

indeed he sought to convey the impression that he had no 
personal disquietude, which was doubtless true.

mais son grand secret l'étouffait, il frémissait à la pensée 
qu'un si haut dessein, tant de travail et tant d'espoir, 
fussent à la merci de cet halluciné de la misère, voulant 
rétablir la justice à coups de bombe.

he shuddered at the thought that his lofty scheme, all his 
labour and all his hope, should be at the mercy of that 
unhappy man whom want had filled with delusions and 
who had sought to set justice upon earth by the aid of a 
bomb.

Vainement, le prêtre tâcha de lui faire entendre qu'à cette 
heure on ne pouvait encore rien savoir: il le vit d'une telle 
impatience, accrue de minute en minute, qu'il se décida à 
tenter au moins un effort, pour le satisfaire.

And in vain did the priest try to make Guillaume 
understand that nothing certain could yet be known. He 
perceived that his impatience increased every minute, and 
at last resolved to make some effort to satisfy him.

Dans la conversation, Guillaume, cherchant à qui Salvat 
avait pu demander asile, nomma Janzen, et il eut un 
instant l'idée d'envoyer aux renseignements chez celui-ci.

Guillaume, while talking and trying to guess with whom 
Salvat might have sought refuge, had mentioned Janzen, 
the Princess de Harn's mysterious lover;

Puis, il réfléchit que Janzen, s'il avait appris l'attentat, 
n'était pas homme à attendre chez lui la police.

and for a moment he had even thought of sending to this 
man for information.

But he reflected that if Janzen had heard of the explosion 
he was not at all the individual to wait for the police at 
home.

Mais il n'y a rien dedans, à coup sûr... Dans Neuilly, je 
connais presque tout le monde.

Meantime Pierre repeated: "I will willingly go to buy the 
evening papers for you—but there will certainly be nothing 
in them.

Seulement, je ne vois personne, à moins, pourtant, que 
Bache... Guillaume l'interrompit.

Although I know almost everyone in Neuilly I can think of 
nobody who is likely to have any information, unless 
perhaps it were Bache—"

 "You know Bache, the municipal councillor? " interrupted 
Guillaume.

—Oui, nous nous sommes occupés ensemble de bonnes 
œuvres, dans le quartier. —Oh!

 "Yes, we have both had to busy ourselves with charitable 
work in the neighbourhood."

Bache est un de mes vieux amis, et je ne sais pas 
d'homme plus sûr.

 "Well, Bache is an old friend of mine, and I know no safer 
man.

Un quart d'heure plus tard, Pierre ramenait Bache, qui 
habitait une rue voisine.

A quarter of an hour later Pierre returned with Bache, who 
resided in a neighbouring street.

Et il ne le ramenait pas seul, ayant eu la surprise de 
trouver chez lui Janzen.

And it was not only Bache whom he brought with him, for, 
much to his surprise, he had found Janzen at Bache's 
house.



Vers trente ans, il s'était aussi préoccupé du spiritisme.

c'est Salvat... so it was Salvat!

Comme Guillaume s'en était douté, celui-ci, dînant chez la 
princesse de Harth et apprenant l'attentat, s'était bien 
gardé de rentrer coucher dans son petit logement de la 
rue des Martyrs, où la police pouvait avoir l'idée d'établir 
une souricière.

As Guillaume had suspected, Janzen, while dining at the 
Princess de Harn's, had heard of the crime, and had 
consequently refrained from returning to his little lodging 
in the Rue des Martyrs, where the police might well have 
set a trap for him.

On connaissait ses attaches, il se savait guetté, toujours 
sous le coup, comme étranger anarchiste, d'une 
arrestation ou d'une expulsion.

His connections were known, and he was aware that he 
was watched and was liable at any moment to arrest or 
expulsion as a foreign Anarchist.

Aussi avait-il cru prudent d'aller, pour quelques jours, 
demander l'hospitalité à Bache, homme très droit, très 
serviable, aux mains duquel il se confiait sans crainte.

And so he had thought it prudent to solicit a few days' 
hospitality of Bache, a very upright and obliging man, to 
whom he entrusted himself without fear.

Jamais il ne serait resté chez Rosemonde, cette 
détraquée adorable qui, depuis un mois, l'affichait par un 
besoin éperdu de sensations nouvelles, et dont il avait 
senti toute l'inutile et dangereuse extravagance.

He would never have remained with Rosemonde, that 
adorable lunatic who for a month past had been exhibiting 
him as her lover, and whose useless and dangerous 
extravagance of conduct he fully realised.

Guillaume, ravi de voir entrer Bache et Janzen, voulut se 
remettre sur son séant.

Guillaume was so delighted on seeing Bache and Janzen 
that he wished to sit up in bed again.

Mais Pierre exigea qu'il demeurât tranquille, la tête sur 
l'oreiller, et surtout qu'il parlât le moins possible.

But Pierre bade him remain quiet, rest his head on the 
pillows, and speak as little as possible.

Tandis que Janzen restait debout et silencieux, Bache prit 
une chaise, s'assit à côté du lit, débordant d'amicales 
paroles.

Then, while Janzen stood near, erect and silent, Bache 
took a chair and sat down by the bedside with many 
expressions of friendly interest.

C'était un gros homme de soixante ans, à la figure large et 
pleine, à la grande barbe blanche, aux longs cheveux 
blancs.

He was a stout man of sixty, with a broad, full face, a 
large white beard and long white hair.

Ses petits yeux tendres se noyaient de rêve, sa grosse 
bouche avait un bon sourire d'universel espoir.

His little, gentle eyes had a dim, dreamy expression, while 
a pleasant, hopeful smile played round his thick lips.

Son père, un saint-simonien fervent, l'avait élevé dans le 
culte de la croyance nouvelle.

His father, a fervent St. Simonian, had brought him up in 
the doctrines of that belief.

Et lui-même, plus tard, tout en gardant le respect de cette 
croyance, était passé aux idées de Fourier, par un besoin 
personnel d'ordre et de religiosité, de sorte qu'on trouvait 
en lui comme une succession et un raccourci des deux 
doctrines.

While retaining due respect for it, however, his personal 
inclinations towards orderliness and religion had led him 
to espouse the ideas of Fourier, in such wise that one 
found in him a succession and an abridgment, so to say, 
of two doctrines.

Moreover, when he was about thirty, he had busied 
himself with spiritualism.

Riche d'une petite fortune solide, il n'avait eu d'autre 
aventure en sa vie que d'avoir fait partie de la Commune 
de 1871, sans trop savoir pourquoi ni comment.

Possessed of a comfortable little fortune, his only 
adventure in life had been his connection with the Paris 
Commune of 1871. How or why he had become a 
member of it he could now scarcely tell.

Condamné à mort par contumace, bien qu'il eût siégé 
parmi les modérés, il avait vécu en Belgique, jusqu'à 
l'amnistie.

Condemned to death by default, although he had sat 
among the Moderates, he had resided in Belgium until the 
amnesty;

Et c'était en souvenir de ces choses que Neuilly l'avait 
envoyé au Conseil municipal, moins cependant pour 
glorifier la victime de la réaction bourgeoise, que pour 
récompenser le très brave homme, aimé de tout le 
quartier.

and since then Neuilly had elected him as its 
representative on the Paris Municipal Council, less by way 
of glorifying in him a victim of reaction than as a reward 
for his worthiness, for he was really esteemed by the 
whole district.

Dans son besoin de nouvelles, Guillaume dut se confier 
aux deux visiteurs, leur dire l'histoire de la bombe, la fuite 
de Salvat, la façon dont il venait d'être blessé, en voulant 
éteindre la mèche.

Guillaume, with his desire for tidings, was obliged to 
confide in his two visitors, tell them of the explosion and 
Salvat's flight, and how he himself had been wounded 
while seeking to extinguish the match.

Et Janzen qui l'écoutait, de son air froid, avec sa maigre 
figure de Christ très blond, à la barbe et aux cheveux 
bouclés, dit enfin d'une voix douce, les mots ralentis par 
son pénible accent étranger: —Ah!

Janzen, with curly beard and hair, and a thin, fair face 
such as painters often attribute to the Christ, listened 
coldly, as was his wont, and at last said slowly in a gentle 
voice: "Ah!

Je croyais que ça pouvait être le petit Mathis... Salvat, ça 
m'étonne, il n'était pas décidé.

I thought it might be little Mathis—I'm surprised that it 
should be Salvat—for he hadn't made up his mind.

Et, lorsque Guillaume, anxieux, lui demanda s'il pensait 
que Salvat parlerait, il se récria d'abord.

 " Then, as Guillaume anxiously inquired if he thought that 
Salvat would speak out, he began to protest: "Oh!



—Oh! no;

non, oh! oh!

non! no."

Salvat est un sentimental. Salvat is a man of sentiment."

Sophie, à ce moment, vint dire à son maître que M.

Théophile Morin était là, avec un autre monsieur. Theophile Morin had called with another gentleman.

Guillaume s'oublia, se passionna.

—Nicolas Barthès, un héros, une âme antique! Oh! I know him;

je le connais, je l'admire et je l'aime... I admire and love him.

Il faut lui ouvrir ta maison toute grande. You must set your door open wide for him."

Bache et Janzen s'étaient regardés en souriant.

Puis, il se reprit, avec un peu de dédain dans ses yeux 
clairs, chimériques et durs. —Pourtant, je ne sais pas...

However, he corrected himself with a gleam of disdain in 
his clear, harsh eyes: "After all, there's no telling.

Bache, que l'attentat bouleversait, s'agita, chercha tout de 
suite comment, en cas d'une dénonciation, on tirerait 
d'affaire Guillaume, qu'il aimait beaucoup.

Then Bache, who was quite upset by the news of the 
explosion, tried to think how his friend Guillaume, to whom 
he was much attached, might be extricated from any 
charge of complicity should he be denounced.

Et celui-ci, devant la froideur méprisante de Janzen, dut 
souffrir qu'on pût le croire ainsi tremblant, ravagé par 
l'unique désir de sauver sa peau dans l'aventure.

And Guillaume, at sight of Janzen's contemptuous 
coldness, must have suffered keenly, for the other 
evidently believed him to be trembling, tortured by the one 
desire to save his own skin.

Mais que leur dire, comment leur faire entendre le haut 
souci qui l'enfiévrait, sans leur confier le secret qu'il avait 
caché même à son frère?

But what could he say, how could he reveal the deep 
concern which rendered him so feverish without betraying 
the secret which he had hidden even from his brother?

However, at this moment Sophie came to tell her master 
that M.

Très étonné de cette visite tardive, Pierre passa dans la 
pièce voisine, pour les recevoir.

Much astonished by this visit at so late an hour, Pierre 
hastened into the next room to receive the new comers.

Il avait connu Morin, à son retour d'Italie, et l'avait aidé à 
faire traduire et adopter, dans les écoles italiennes, un 
excellent résumé des sciences actuelles, telles que les 
programmes universitaires les exigent.

He had become acquainted with Morin since his return 
from Rome, and had helped him to introduce a translation 
of an excellent scientific manual, prepared according to 
the official programmes, into the Italian schools.

Franc-Comtois, compatriote de Proudhon, dont il avait 
fréquenté à Besançon la pauvre famille, fils lui-même d'un 
ouvrier horloger, Morin avait grandi dans les idées 
proudhoniennes, ami tendre des misérables, nourrissant 
une colère d'instinct contre la richesse et la propriété.

A Franc-Comtois by birth, a compatriot of Proudhon, with 
whose poor family he had been intimate at Besancon, 
Morin, himself the son of a journeyman clockmaker, had 
grown up with Proudhonian ideas, full of affection for the 
poor and an instinctive hatred of property and wealth.

Plus tard, venu à Paris comme petit professeur, 
passionné par l'étude, il s'était donné, de toute son 
intelligence, à Auguste Comte;

Later on, having come to Paris as a school teacher, 
impassioned by study, he had given his whole mind to 
Auguste Comte.

et c'était ainsi qu'on aurait retrouvé chez lui, sous le 
positiviste fervent, l'ancien proudhonien, sa révolte 
personnelle de pauvre, en haine de la misère.

Beneath the fervent Positivist, however, one might yet find 
the old Proudhonian, the pauper who rebelled and 
detested want. Moreover, it was scientific Positivism that 
he clung to;

Il s'en tenait d'ailleurs au positivisme scientifique, ayant 
renié le Comte si étrangement religieux des dernières 
années, dans sa haine de tout mysticisme.

in his hatred of all mysticism he would have naught to do 
with the fantastic religious leanings of Comte in his last 
years.

Son existence brave, unie et morne, n'avait eu qu'un 
roman, le coup de brusque fièvre qui l'avait emporté et fait 
combattre en Sicile, aux côtés de Garibaldi, lors de 
l'épopée légendaire des Mille.

And in Morin's brave, consistent, somewhat mournful life, 
there had been but one page of romance: the sudden 
feverish impulse which had carried him off to fight in Sicily 
by Garibaldi's side.

Et il était redevenu à Paris petit professeur, gagnant 
obscurément sa vie triste.

Afterwards he had again become a petty professor in 
Paris, obscurely earning a dismal livelihood.

Lorsque Pierre rentra dans la chambre, il dit à son frère, la 
voix émue:

When Pierre returned to the bedroom he said to his 
brother in a tone of emotion: 

—Morin m'amène Barthès, qui s'imagine être en péril et 
qui me demande l'hospitalité.

"Morin has brought me Barthes, who fancies himself in 
danger and asks my hospitality."

At this Guillaume forgot himself and became excited: 
"Nicholas Barthes, a hero with a soul worthy of antiquity.

Bache and Janzen, however, had glanced at one another 
smiling.

Puis, de son air froidement ironique, le dernier dit avec 
lenteur:

And the latter, with his cold ironical air, slowly remarked: 
"Why does Monsieur Barthes hide himself?



—Pourquoi monsieur Barthès se cache-t-il? A great many people think he is dead;

he is simply a ghost who no longer frightens anybody."

et il fait très bien de prendre ses précautions. and he does well to take his precautions!"

Barthès se pencha, baisa Guillaume sur les deux joues.

—Ah!  "Ah!

However, the new comers had brought a little information.

En somme, on ne savait encore rien de précis. Briefly, nothing positive was as yet known.

Beaucoup de gens le croient mort, et c'est un revenant qui 
ne fait plus peur à personne.

Agé de soixante-quatorze ans, Barthès avait passé près 
de cinquante années en prison.

Four and seventy years of age as he now was, Barthes 
had spent nearly half a century in prison.

Il était l'éternel prisonnier, le héros de la liberté que tous 
les gouvernements avaient promené de citadelle en 
forteresse.

He was the eternal prisoner, the hero of liberty whom 
each successive Government had carried from citadel to 
fortress.

Depuis son adolescence, il marchait dans son rêve 
fraternel, il combattait pour une république idéale de vérité 
et de justice, et il aboutissait toujours au cachot, il allait 
toujours achever sa rêverie humanitaire sous de triples 
verrous.

Since his youth he had been marching on amidst his 
dream of fraternity, fighting for an ideal Republic based on 
truth and justice, and each and every endeavour had led 
him to a dungeon; he had invariably finished his 
humanitarian reverie under bolts and bars.

Carbonaro, républicain de la veille, sectaire évangélique, il 
avait conspiré à toutes les heures, dans tous les lieux, en 
lutte sans cesse contre le pouvoir, quel qu'il fût.

Carbonaro, Republican, evangelical sectarian, he had 
conspired at all times and in all places, incessantly 
struggling against the Power of the day, whatever it might 
be.

Et, lorsque la république était venue, cette république qui 
lui avait coûté tant d'années de geôle, elle l'avait 
emprisonné à son tour, ajoutant des années d'ombre aux 
années déjà sans soleil.

And when the Republic at last had come, that Republic 
which had cost him so many years of gaol, it had, in its 
own turn, imprisoned him, adding fresh years of gloom to 
those which already had lacked sunlight.

Et il restait le martyr de la liberté, et il la voulait quand 
même, elle qui n'était jamais.

And thus he remained the martyr of freedom: freedom 
which he still desired in spite of everything;

—Mais vous vous trompez, reprit Guillaume froissé du ton 
railleur de Janzen, on songe une fois de plus à se 
débarrasser de Barthès, dont la probité intransigeante 
gêne nos hommes politiques;

freedom, which, strive as he might, never came, never 
existed. "But you are mistaken," replied Guillaume, 
wounded by Janzen's raillery. "There is again a thought of 
getting rid of Barthes, whose uncompromising rectitude 
disturbs our politicians;

Nicolas Barthès entrait, un grand vieillard, sec et mince, le 
nez en bec d'aigle, les yeux brûlants encore sous les 
profondes arcades sourcilières, embroussaillées de longs 
poils blancs.

Nicholas Barthes came in, a tall, slim, withered old man, 
with a nose like an eagle's beak, and eyes that still burned 
in their deep sockets, under white and bushy brows.

La bouche édentée, restée fine, se perdait dans la barbe 
de neige, tandis que la couronne des cheveux, d'une 
blancheur d'auréole, tombait en boucles sur les épaules.

His mouth, toothless but still refined, was lost to sight 
between his moustaches and snowy beard; and his hair, 
crowning him whitely like an aureola, fell in curls over his 
shoulders.

Et, derrière lui, modestement, venait Théophile Morin, 
avec ses favoris gris, ses cheveux gris taillés en brosse, 
ses lunettes, son air jaune et las de vieux professeur, usé 
dans sa chaire.

Behind him with all modesty came Theophile Morin, with 
grey whiskers, grey, brush-like hair, spectacles, and 
yellow, weary mien—that of an old professor exhausted 
by years of teaching.

Ni l'un ni l'autre ne parurent s'étonner, n'attendirent une 
explication, en trouvant au lit cet homme, le poignet 
bandé;

Neither of them seemed astonished or awaited an 
explanation on finding that man in bed with an injured 
wrist.

et il n'y eut aucune présentation, ceux qui se 
connaissaient se sourirent simplement.

And there were no introductions: those who were 
acquainted merely smiled at one another.

Barthes, for his part, stooped and kissed Guillaume on 
both cheeks.

dit ce dernier presque gaiement, cela me donne du 
courage de vous voir!

 " said the latter, almost gaily, "it gives me courage to see 
you."

Mais les deux nouveaux venus apportaient quelques 
renseignements.

Une agitation extrême régnait sur les boulevards, la 
nouvelle de l'attentat s'était répandue de café en café, et 
l'on s'arrachait l'édition tardive d'un journal, où l'affaire se 
trouvait racontée, fort mal, avec d'extraordinaires détails.

The boulevards were in an agitated state, the news of the 
crime had spread from cafe to cafe, and everybody was 
anxious to see the late edition which one paper had 
published giving a very incorrect account of the affair, full 
of the most extraordinary details.

Pierre, en voyant Guillaume pâlir, le força de se 
recoucher.

On seeing Guillaume turn pale Pierre compelled him to lie 
down again,



Restez là, causez à demi-voix. But stay there and chat together.

Est-ce que la liberté enfin conquise ne suffirait pas à tout? Did not the conquest of freedom suffice for everything?

Et, comme il parlait d'emmener ces messieurs dans la 
pièce voisine, le blessé dit doucement:

and even talked of taking the visitors into the next room. 
But the injured man gently replied:

—Non, non, je te promets de ne plus remuer, de ne plus 
ouvrir la bouche.

"No, no, I promise you that I won't stir again, that I won't 
open my mouth.

Je t'assure que cela me fera du bien, de ne pas être seul 
et de vous entendre.

I assure you that it will do me good to have you near me 
and hear you."

Alors, sous la lueur dormante de la lampe, une sourde 
conversation s'engagea.

Then, under the sleepy gleams of the lamp, the others 
began to talk in undertones.

Le vieux Barthès, à propos de cette bombe qu'il jugeait 
abominable et imbécile, parlait avec la stupeur d'un héros 
des luttes légendaires pour la liberté, attardé dans des 
temps nouveaux, auxquels il ne comprenait absolument 
rien.

Old Barthes, who considered that bomb to be both idiotic 
and abominable, spoke of it with the stupefaction of one 
who, after fighting like a hero through all the legendary 
struggles for liberty, found himself belated, out of his 
element, in a new era, which he could not understand.

Est-ce qu'il existait un autre problème que celui de fonder 
la vraie république?

he added. Was there any other problem beyond that of 
founding the real Republic?

Puis, à propos de Mège et de son discours, prononcé 
l'après-midi à la Chambre, il fit amèrement le procès du 
collectivisme, qu'il déclarait être une des formes 
démocratiques du despotisme.

Then, referring to Mege and his speech in the Chamber 
that afternoon, he bitterly arraigned Collectivism, which he 
declared to be one of the democratic forms of tyranny.

Théophile Morin, lui, s'il se prononçait contre 
l'enrégimentement collectiviste des forces sociales, 
professait une haine plus vigoureuse encore contre 
l'odieuse violence des anarchistes;

Theophile Morin, for his part, also spoke against the 
Collectivist enrolling of the social forces, but he professed 
yet greater hatred of the odious violence of the 
Anarchists;

car il n'attendait le progrès que par l'évolution, il se 
montrait assez indifférent sur les moyens politiques qui 
devaient réaliser la société scientifique de demain.

for it was only by evolution that he expected progress, and 
he felt somewhat indifferent as to what political means 
might bring about the scientific society of to-morrow.

Les anarchistes, certes. Bache paraissait ne pas les aimer 
davantage, touché pourtant du songe idyllique, de l'espoir 
humanitaire en germe au fond de leur rage destructive, 
s'emportant lui aussi contre Mège, qu'il accusait, depuis 
son entrée à la Chambre, de n'être plus qu'un rhéteur, un 
théoricien rêvant de dictature.

And in like way Bache did not seem particularly fond of 
the Anarchists, though he was touched by the idyllic 
dream, the humanitarian hope, whose germs lay beneath 
their passion for destruction. And, like Barthes, he also 
flew into a passion with Mege, who since entering the 
Chamber had become, said he, a mere rhetorician and 
theorist, dreaming of dictatorship.

Et Janzen, toujours debout, avec le pli ironique de sa 
lèvre, dans son visage glacé, les écoutait tous les trois, ne 
lâchait des mots brefs, coupant comme des lames d'acier, 
que pour dire sa foi d'anarchie, l'inutilité des nuances, la 
nécessité de l'absolu, tout détruire pour tout reconstruire.

Meantime Janzen, still erect, his face frigid and his lips 
curling ironically, listened to all three of them, and vented 
a few trenchant words to express his own Anarchist faith; 
the uselessness of drawing distinctions, and the necessity 
of destroying everything in order that everything might be 
rebuilt on fresh lines.

Pierre, demeuré près du lit, écoutait également avec une 
attention passionnée.

Pierre, who had remained near the bed, also listened with 
passionate attention.

Dans l'écroulement qui s'était fait en lui de toutes les 
croyances, dans le néant auquel il avait abouti, ces 
hommes venus là des quatre points des idées du siècle, 
remuaient le terrible problème dont il souffrait, celui de la 
croyance nouvelle attendue par la démocratie du siècle 
prochain.

Amidst the downfall of his own beliefs, the utter void which 
he felt within him, here were these four men, who 
represented the cardinal points of this century's ideas, 
debating the very same terrible problem which brought 
him so much suffering, that of the new belief which the 
democracy of the coming century awaits.

Et, depuis les ancêtres immédiats, depuis Voltaire, depuis 
Diderot, depuis Rousseau, quels continuels flots d'idées, 
se succédant, se heurtant sans fin, les unes enfantant les 
autres, toutes se brisant dans une tempête où il devenait 
si difficile de voir clair!

And, ah! since the days of the immediate ancestors, since 
the days of Voltaire and Diderot and Rousseau how 
incessantly had billows of ideas followed and jostled one 
another, the older ones giving birth to new ones, and all 
breaking and bounding in a tempest in which it was 
becoming so difficult to distinguish anything clearly!

D'où soufflait le vent, où allait la nef de salut, pour quel 
port fallait-il donc s'embarquer?

Whence came the wind, and whither was the ship of 
salvation going, for what port ought one to embark?



—Tu souffres? "Are you in pain?"

demanda le prêtre, inquiet. the priest anxiously inquired.

—Oui, un peu. "Yes, a little.

Je vais tâcher de dormir. But I will try to sleep."

Tous s'en allèrent, avec de muettes poignées de main. At this they all went off with silent handshakes.

Pierre, unwilling to quit his brother, dozed off upon a sofa.

Déjà il s'était dit que le bilan du siècle était à faire, qu'il 
devrait, après avoir accepté l'héritage de Rousseau et des 
autres précurseurs, étudier les idées de Saint-Simon, de 
Fourier, de Cabet lui-même, d'Auguste Comte et de 
Proudhon, de Karl Marx aussi, afin de se rendre au moins 
compte du chemin parcouru, du carrefour auquel on était 
arrivé.

Pierre had already thought that the balance-sheet of the 
century ought to be drawn up, and that, after accepting 
the legacies of Rousseau and the other precursors, he 
ought to study the ideas of St. Simon, Fourier and even 
Cabet; of Auguste Comte, Proudhon and Karl Marx as 
well, in order, at any rate, to form some idea of the 
distance that had been travelled, and of the cross-ways 
which one had now reached.

Et n'était-ce pas une occasion, puisqu'un hasard 
réunissait ces hommes chez lui, apportant les vivantes et 
adverses doctrines, qu'il se promettait d'examiner?

And was not this an opportunity, since chance had 
gathered those men together in his house, living 
exponents of the conflicting doctrines which he wished to 
examine?

Mais, s'étant tourné, Pierre aperçut Guillaume très pâle, 
les paupières closes.

On turning round, however, he perceived that Guillaume 
was now very pale and had closed his eyes.

Lui-même, dans sa foi en la science, venait-il de sentir 
passer le doute des théories contradictoires, la 
désespérance de voir la lutte pour la vérité accroître 
l'erreur?

Had even he, with his faith in science, felt the doubt which 
is born of contradictory theories, and the despair which 
comes when one sees the fight for truth resulting in 
growth of error?

Seul, Nicolas Barthès resta, coucha dans une chambre du 
premier étage, que venait de préparer Sophie.

Nicholas Barthes alone remained in the house and slept 
in a room on the first floor which Sophie had got ready for 
him.

Pierre, pour ne pas quitter son frère, sommeilla sur un 
canapé.

Et la petite maison retomba à sa grande paix, à ce silence 
de la solitude et de l'hiver, où passait le mélancolique 
frisson des souvenirs d'enfance.

And the little house relapsed into its deep quietude, the 
silence of solitude and winter, through which passed the 
melancholy quiver of the souvenirs of childhood.

Le matin, dès sept heures, Pierre dut aller chercher les 
journaux.

In the morning, as soon as it was seven o'clock, Pierre 
had to go for the newspapers.

Guillaume avait mal dormi, une fièvre intense s'était 
déclarée.

Guillaume had passed a bad night and intense fever had 
set in.

Mais il fallut quand même que son frère lui lût les articles 
interminables publiés sur l'attentat.

Nevertheless, his brother was obliged to read him the 
articles on the explosion.

C'était un pêle-mêle extraordinaire de vérités, 
d'inventions, de renseignements précis noyés dans les 
extravagances les plus inattendues.

There was an amazing medley of truths and inventions, of 
precise information lost amidst the most unexpected 
extravagance.

La Voix du Peuple surtout, le journal de Sanier, se 
distinguait par ses titres et sous-titres en gros caractères, 
par la page entière qu'il donnait d'informations, entassées 
au hasard.

Sagnier's paper, the "Voix du Peuple," distinguished itself 
by its sub-titles in huge print and a whole page of 
particulars jumbled together chance-wise.

Du coup, il en avait gardé pour plus tard la fameuse liste 
des trente-deux députés et sénateurs, compromis dans 
l'affaire des Chemins de fer africains;

It had at once decided to postpone the famous list of the 
thirty-two deputies and senators compromised in the 
African Railways affair;

et il ne tarissait pas en détails sur l'aspect du porche de 
l'hôtel Duvillard, après l'explosion, le pavé défoncé, le 
plafond de l'étage supérieur crevé, la porte cochère 
arrachée de ses ferrures;

and there was no end to the details it gave of the aspect 
of the entrance to the Duvillard mansion after the 
explosion the pavement broken up, the upper floor rent 
open, the huge doors torn away from their hinges.

puis, venait l'histoire des deux enfants du baron préservés 
par miracle, le landau intact, tandis que le père et la mère, 
affirmait-on, s'étaient attardés à la conférence si 
remarquable de monseigneur Martha.

Then came the story of the Baron's son and daughter 
preserved as by a miracle, the landau escaping the 
slightest injury, while the banker and his wife, it was 
alleged, owed their preservation to the circumstance that 
they had lingered at the Madeleine after Monseigneur 
Martha's remarkable address there.



Il apportait une trousse, des bandes, de la charpie.

—Ah!  "Ah!

Vous avez dû trop causer, vous agiter, vous passionner.

Toute complication rendrait l'amputation nécessaire. Any complications would make amputation necessary."

Toute une colonne était consacrée à la seule victime, la 
pauvre enfant blonde et jolie, le petit trottin de modiste, le 
ventre ouvert, dont l'identité n'était pas nettement établie, 
bien qu'une nuée de reporters se fût ruée avenue de 
l'Opéra, chez la patronne, puis dans le haut du faubourg 
Saint-Denis, où l'on croyait que la grand'mère de la morte 
habitait.

An entire column was given to the one victim, the poor, 
pretty, fair-haired errand girl, whose identity did not seem 
to be clearly established, although a flock of reporters had 
rushed first to the modiste employing her, in the Avenue 
de l'Opera, and next to the upper part of the Faubourg St. 
Denis, where it was thought her grandmother resided.

Et, dans un article grave du Globe, évidemment inspiré 
par Fonsègue, un appel était fait au patriotisme de la 
Chambre pour qu'elle évitât toute crise ministérielle, au 
milieu des événements douloureux que le pays traversait.

Then, in a gravely worded article in "Le Globe," evidently 
inspired by Fonsegue, an appeal was made to the 
Chamber's patriotism to avoid giving cause for any 
ministerial crisis in the painful circumstances through 
which the country was passing.

Pendant quelques semaines encore, le ministère allait 
durer, vivre à peu près tranquille.

Thus the ministry might last, and live in comparative 
quietude, for a few weeks longer.

Mais Guillaume n'avait été frappé que par un détail: 
l'auteur de l'attentat restait inconnu, Salvat certainement 
n'était ni arrêté, ni même soupçonné.

Guillaume, however, was struck by one point only: the 
culprit was not known; Salvat, it appeared certain, was 
neither arrested nor even suspected.

On semblait au contraire partir sur une piste fausse, un 
monsieur bien mis, ganté, qu'un voisin jurait avoir vu 
entrer dans l'hôtel, au moment de l'explosion.

It seemed, indeed, as if the police were starting on a false 
scent—that of a well-dressed gentleman wearing gloves, 
whom a neighbour swore he had seen entering the 
mansion at the moment of the explosion.

Et Guillaume semblait se calmer un peu, lorsque son frère 
lui lut un autre journal, où l'on donnait des renseignements 
sur l'engin qui avait dû être employé, une botte de 
conserve, relativement très petite, dont on avait retrouvé 
les débris.

Thus Guillaume became a little calmer. But his brother 
read to him from another paper some particulars 
concerning the engine of destruction that had been 
employed. It was a preserved-meat can, and the 
fragments of it showed that it had been comparatively 
small.

De nouveau, il retomba à son anxiété, lorsqu'il sut qu'on 
s'étonnait qu'un si pauvre engin eût pu faire de si violents 
ravages, et qu'on soupçonnait là quelque nouvel explosif, 
d'une puissance incalculable.

And Guillaume relapsed into anxiety on learning that 
people were much astonished at the violent ravages of 
such a sorry appliance, and that the presence of some 
new explosive of incalculable power was already 
suspected.

A huit heures, Bertheroy reparut, alerte malgré ses 
soixante-dix ans, tel qu'un jeune carabin qui court chez un 
ami lui rendre le service d'une petite opération.

At eight o'clock Bertheroy put in an appearance. Although 
he was sixty-eight, he showed as much briskness and 
sprightliness as any young sawbones calling in a friendly 
way to perform a little operation.

He had brought an instrument case, some linen bands 
and some lint.

Mais il se fâcha, lorsqu'il trouva le blessé rouge, nerveux, 
brûlé de fièvre.

However, he became angry on finding the injured man 
nervous, flushed and hot with fever.

mon cher enfant, je vois que vous n'avez pas été 
raisonnable.

I see that you haven't been reasonable, my dear child," 
said he.

 "You must have talked too much, and have bestirred and 
excited yourself.

Et, dès qu'il eut examiné, sondé la plaie avec soin, il 
ajouta, tandis qu'il le pansait: —Vous savez que l'os est 
endommagé et que je ne réponds de rien, si vous n'êtes 
pas plus sage.

 " Then, having carefully probed the wound, he added, 
while dressing it: "The bone is injured, you know, and I 
won't answer for anything unless you behave better.

Pierre frémit, tandis que Guillaume avait un haussement 
d'épaules, comme pour dire qu'il voulait bien être amputé, 
si tout croulait autour de lui.

Pierre shuddered, but Guillaume shrugged his shoulders, 
as if to say that he might just as well be amputated since 
all was crumbling around him.

Bertheroy, qui s'était assis, s'oubliant là un instant, les 
regardait tous les deux de ses regards aigus.

Bertheroy, who had sat down, lingering there for another 
moment, scrutinised both brothers with his keen eyes.

Maintenant, il savait l'attentat, il devait avoir fait ses 
réflexions.

He now knew of the explosion, and must have thought it 
over.

—Mon cher enfant, reprit-il avec sa brusquerie, je crois 
bien que ce n'est pas vous qui avez commis cette 
abominable bêtise, rue Godot-de-Mauroy.

 "My dear child," he resumed in his brusque way, "I 
certainly don't think that you committed that abominable 
act of folly in the Rue Godot-de-Mauroy.

Mais je m'imagine que vous deviez être dans les 
environs... Non, non! ne me répondez pas, ne vous 
défendez pas.

But I fancy that you were in the neighbourhood—no, no, 
don't answer me, don't defend yourself.



Est-ce que la science ne suffit pas? Does not science suffice?

Il se leva, il partit.

II II. A HOME OF INDUSTRY

Je ne sais et ne veux rien savoir, pas même la formule de 
cette diablesse de poudre dont le poignet de votre 
chemise portait la trace et qui a fait du si terrible ouvrage.

I know nothing and desire to know nothing, not even the 
formula of that devilish powder of which your shirt cuff 
bore traces, and which has wrought such terrible havoc."

Et, comme les deux frères restaient surpris, glacés 
d'inquiétude malgré ses assurances, il ajouta, avec un 
geste large: —Ah!

And then as the brothers remained surprised, turning cold 
with anxiety, in spite of his assurances, he added with a 
sweeping gesture: "Ah!

mes amis, si vous saviez combien je trouve un tel acte 
plus inutile encore que criminel!

my friends, I regard such an action as even more useless 
than criminal!

Je n'ai que mépris pour les agitations vaines de la 
politique, aussi bien la révolutionnaire que la 
conservatrice.

I only feel contempt for the vain agitation of politics, 
whether they be revolutionary or conservative.

A quoi bon vouloir hâter les temps, lorsqu'un pas de la 
science avance plus l'humanité vers la cité de justice et de 
vérité, que cent ans de politique et de révolte sociale?

Why hasten the times when one single step of science 
brings humanity nearer to the goal of truth and justice 
than do a hundred years of politics and social revolt?

Allez, elle seule balaye les dogmes, emporte les dieux, fait 
de la lumière et du bonheur...

Why, it is science alone which sweeps away dogmas, 
casts down gods, and creates light and happiness.

C'est moi, le membre de l'Institut, rente, décoré, qui suis le 
seul révolutionnaire.

And I, Member of the Institute as I am, decorated and 
possessed of means, I am the only true Revolutionist."

Il se mit à rire, et Guillaume sentit l'ironie bonne enfant de 
ce rire.

Then he began to laugh and Guillaume realised all the 
good-natured irony of his laugh.

S'il admirait en lui le grand savant, il avait jusque-là 
souffert de le voir si bourgeoisement installé dans la vie, 
laissant venir à lui les situations et les honneurs, 
républicain sous la république, mais tout prêt à servir la 
science sous n'importe quel maître.

While admiring him as a great savant, he had hitherto 
suffered at seeing him lead such a bourgeois life, 
accepting whatever appointments and honours were 
offered him, a Republican under the Republic, but quite 
ready to serve science under no matter what master.

Et voilà que, de cet opportuniste, de ce savant 
hiérarchisé, de ce travailleur qui acceptait de toutes les 
mains la richesse et la gloire, se dégageait un tranquille et 
terrible évolutionniste, comptant bien que sa besogne 
allait quand même ravager et renouveler le monde!

But now, from beneath this opportunist, this hieratical 
savant, this toiler who accepted wealth and glory from all 
hands, there appeared a quiet yet terrible evolutionist, 
who certainly expected that his own work would help to 
ravage and renew the world!

However, Bertheroy rose and took his leave: "I'll come 
back;

—Allons, je reviendrai, soyez raisonnables, aimez-vous 
bien tous les deux.

behave sensibly, and love one another as well as you 
can."

Quand ils se retrouvèrent seuls, Pierre assis près du lit de 
Guillaume, leurs mains de nouveau se cherchèrent, se 
nouèrent, dans une étreinte où brûlait toute leur angoisse.

When the brothers again found themselves alone, Pierre 
seated at Guillaume's bedside, their hands once more 
sought each other and met in a burning clasp instinct with 
all their anguish.

Que d'inconnu, que de détresse menaçante, autour d'eux, 
en eux!

How much threatening mystery and distress there was 
both around and within them!

La grise journée d'hiver entrait, on apercevait les arbres 
noirs du jardin, tandis que la petite maison frissonnait de 
silence.

The grey wintry daylight came into the room, and they 
could see the black trees in the garden, while the house 
remained full of quivering silence, save that overhead a 
faint sound of footsteps was audible.

Un sourd bruit de pas se faisait seul entendre au-dessus 
de leur tête, le pas de Nicolas Barthès, l'héroïque amant 
de la liberté, qui, ayant couché là, avait repris, dès la 
pointe du jour, sa promenade de lion en cage, son 
habituel va-et-vient d'éternel prisonnier.

They were the steps of Nicholas Barthes, the heroic lover 
of freedom, who, rising at daybreak, had, like a caged 
lion, resumed his wonted promenade, the incessant 
coming and going of one who had ever been a prisoner.

Et, à ce moment, les regards des deux frères tombèrent 
sur un journal, resté grand ouvert sur le lit, et maculé d'un 
croquis au trait, qui avait la prétention de représenter le 
petit trottin mort, le flanc troué, à côté du carton et du 
chapeau de femme.

And as the brothers ceased listening to him their eyes fell 
on a newspaper which had remained open on the bed, a 
newspaper soiled by a sketch in outline which pretended 
to portray the poor dead errand girl, lying, ripped open, 
beside the bandbox and the bonnet it had contained.

C'était si effroyable, si atroce de laideur, que deux 
grosses larmes, de nouveau, roulèrent des yeux de 
Pierre, pendant que les yeux troubles et désespérés de 
Guillaume, perdus au loin, cherchaient l'avenir.

It was so frightful, so atrociously hideous a scene, that two 
big tears again fell upon Pierre's cheeks, whilst 
Guillaume's blurred, despairing eyes gazed wistfully far 
away, seeking for the Future.



—Ecoute, frère, il faut que tu me rendes ce service.

fouille dans la poche droite de mon gilet... you will find a little key there.

Prends une petite clef, bon! Good! that's it.

Cela suffit, elle comprendra. That will suffice, she will understand you."

Un instant, Pierre avait hésité. At the first moment Pierre had hesitated;

Guillaume le rappela.

Là-haut, à Montmartre, la petite maison que, depuis tant 
d'années, Guillaume occupait avec les siens, si calme, si 
laborieuse, attendait tranquillement dans la pâle journée 
d'hiver.

THE little house in which Guillaume had dwelt for so many 
years, a home of quietude and hard work, stood in the 
pale light of winter up yonder at Montmartre, peacefully 
awaiting his return.

Après le déjeuner, Guillaume, très abattu, songeant que, 
de trois semaines peut-être, il ne pourrait rentrer chez lui, 
par prudence, eut l'idée d'envoyer Pierre là-haut, pour 
conter et expliquer les choses.

He reflected, however, after dejeuner that it might not be 
prudent for him to go back thither for some three weeks, 
and so he thought of sending Pierre to explain the position 
of affairs.

 "Listen, brother," he said. "You must render me this 
service.

Va leur dire la vérité, que je suis ici blessé peu gravement, 
et que je les prie de ne pas venir me voir, dans la crainte 
qu'on ne les suive et qu'on ne découvre ma retraite.

Go and tell them the truth—that I am here, slightly injured, 
and do not wish them to come to see me, for fear lest 
somebody should follow them and discover my retreat.

A la suite de ma lettre d'hier soir, ils finiraient par être 
inquiets, si je ne leur donnais des nouvelles.

After the note I wrote them last evening they would end by 
getting anxious if I did not send them some news.

Puis, cédant à la préoccupation, à l'unique peur qui, 
depuis la veille, troublait son clair regard: —Tiens!

 " Then, yielding to the one worry which, since the 
previous night, had disturbed his clear, frank glance, he 
added: "Just feel in the right-hand pocket of my waistcoat;

et tu la remettras à madame Leroi, ma belle-mère, en lui 
disant que, s'il m'arrivait malheur, elle fasse ce qu'elle doit 
faire.

Now you must give it to Madame Leroi, my mother-in-law, 
and tell her that if any misfortune should happen to me, 
she is to do what is understood between us.

Mais il le vit si épuisé par ce léger effort, qu'il le fit taire. —
Ne parle plus, reste tranquille.

but he saw how even the slight effort of speaking 
exhausted his brother, so he silenced him, saying: "Don't 
talk, but put your mind at ease.

Je vais aller rassurer les tiens, puisque tu désires que ce 
soit moi qui me charge de la commission.

I will go and reassure your people, since you wish that this 
commission should be undertaken by me."

Cette démarche lui coûtait à ce point, que, dans la 
premier moment, il avait eu la pensée de voir si l'on ne 
pourrait pas en charger Sophie.

Truth to tell, the errand was so distasteful to Pierre that he 
had at first thought of sending Sophie in his place.

Tous ses anciens préjugés se réveillaient, il lui semblait 
qu'il allait chez l'Ogre.

All his old prejudices were reviving; it was as if he were 
going to some ogre's den.

Que de fois il avait entendu sa mère dire «cette créature», 
en parlant de la femme avec laquelle son fils aîné vivait, 
en dehors du mariage!

How many times had he not heard his mother say "that 
creature! " in referring to the woman with whom her elder 
son cohabited. Never had she been willing to kiss 
Guillaume's boys;

Jamais elle n'avait voulu embrasser les trois fils nés de 
cette union libre, révoltée surtout de ce que la grand'mère, 
cette madame Leroi, fût restée dans le faux ménage, pour 
élever les petits.

the whole connection had shocked her, and she was 
particularly indignant that Madame Leroi, the woman's 
mother, should have joined the household for the purpose 
of bringing up the little ones.

Et la force de ce souvenir était telle, chez lui, que, 
maintenant encore, lorsqu'il se rendait à la basilique du 
Sacré-Cœur, il regardait en passant la petite maison avec 
défiance, il s'en écartait comme d'une maison louche, où 
habitaient la faute et l'impudeur.

Pierre retained so strong a recollection of all this that even 
nowadays, when he went to the basilica of the Sacred 
Heart and passed the little house on his way, he glanced 
at it distrustfully, and kept as far from it as he could, as if it 
were some abode of vice and error.

Sans doute, depuis plus de dix ans, la mère des trois 
grands fils était morte. Mais ne s'y trouvait-il pas de 
nouveau une autre créature de scandale, cette jeune fille 
orpheline, recueillie par son frère, et que celui-ci devait 
épouser, malgré les vingt ans d'âge qui les séparaient?

Undoubtedly, for ten years now, the boys' mother had 
been dead, but did not another scandal-inspiring creature 
dwell there, that young orphan girl to whom his brother 
had given shelter, and whom he was going to marry, 
although a difference of twenty years lay between them?

Pour lui, tout cela était contre les mœurs, anormal, 
blessant, et il rêvait un intérieur de révolte, où la vie 
déréglée, déclassée, aboutissait à un désordre moral et 
matériel dont il avait l'horreur.

To Pierre all this was contrary to propriety, abnormal and 
revolting, and he pictured a home given over to social 
rebellion, where lack of principle led to every kind of 
disorder.

However, he was leaving the room to start upon his 
journey, when Guillaume called him back.



—Oui, oui, calme-toi, ne bouge plus, je dirai bien tout!...

Là dedans, Marguerite grandissait. It was there that Marguerite grew up.

—Dis bien à madame Leroi que, si je venais à mourir, tu 
la préviendrais, pour qu'elle fît immédiatement ce qu'elle 
doit faire.

 "Tell Madame Leroi," said he, "that if I should die you will 
let her know of it, so that she may immediately do what is 
necessary." "Yes, yes," answered Pierre.

 "But calm yourself, and don't move about. I'll say 
everything.

Sophie ne va pas quitter ta chambre, dans le cas où tu 
aurais besoin d'elle.

And in my absence Sophie will stop here with you in case 
you should need her."

Et, après avoir fait à la servante ses dernières 
recommandations, Pierre partit, alla prendre le tramway, 
avec la pensée de le quitter boulevard Rochechouart, 
pour monter à pied sur la butte.

Having given full instructions to the servant, Pierre set out 
to take a tramcar, intending to alight from it on the 
Boulevard de Rochechouart, and then climb the height on 
foot.

En chemin, dans le glissement berceur de la lourde 
voiture, il se souvint de ces histoires, qu'il ne connaissait 
qu'en partie, confusément, et dont il ne sut les détails que 
plus tard.

And on the road, lulled by the gliding motion of the heavy 
vehicle, he began to think of his brother's past life and 
connections, with which he was but vaguely, imperfectly, 
acquainted.

C'était en 1850 que Leroi, un jeune professeur venu de 
Paris, tombé au lycée de Montauban, avec des idées 
ardentes, républicain passionné, avait épousé Agathe 
Dagnan, la dernière des cinq filles d'une pauvre famille 
protestante, originaire des Cévennes.

It was only at a later date that details of everything came 
to his knowledge. In 1850 a young professor named Leroi, 
who had come from Paris to the college of Montauban 
with the most ardent republican ideas, had there married 
Agathe Dagnan, the youngest of the five girls of an old 
Protestant family from the Cevennes.

La jeune madame Leroi était enceinte, lorsque son mari, 
au lendemain du coup d'Etat, menacé d'une arrestation, 
pour des articles violents publiés dans un journal de la 
ville, avait dû prendre la fuite et se réfugier à Genève;

Young Madame Leroi was enceinte when her husband, 
threatened with arrest for contributing some violent 
articles to a local newspaper, immediately after the "Coup 
d'Etat," found himself obliged to seek refuge at Geneva.

et c'était là qu'ils avaient eu leur fille Marguerite, en 1852, 
une délicate enfant.

It was there that the young couple's daughter, Marguerite, 
a very delicate child, was born in 1852.

Pendant sept années, jusqu'à l'amnistie de 1859, le 
ménage s'était débattu dans la gêne, le père ne trouvant 
que de rares leçons mal payées, la mère retenue par les 
continuels soins que réclamait la fille.

For seven years, that is until the Amnesty of 1859, the 
household struggled with poverty, the husband giving but 
a few ill-paid lessons, and the wife absorbed in the 
constant care which the child required.

Puis, après le retour en France, à Paris, la mauvaise 
chance semblait s'être acharnée, l'ancien professeur avait 
longtemps frappé à toutes les portes, éconduit pour ses 
opinions, forcé de courir le cachet.

Then, after their return to Paris, their ill-luck became even 
greater. For a long time the ex-professor vainly sought 
regular employment; it was denied him on account of his 
opinions, and he had to run about giving lessons in private 
houses.

Il allait enfin rentrer dans l'Université, lorsqu'un suprême 
coup de foudre l'avait abattu, une attaque de paralysie, les 
deux jambes mortes, à jamais cloué sur un fauteuil.

When he was at last on the point of being received back 
into the University a supreme blow, an attack of paralysis, 
fell upon him. He lost the use of both legs.

Alors était venue la misère noire, toutes sortes de basses 
besognes, des articles pour les dictionnaires, des copies 
de manuscrits, des bandes de journaux, dont vivait à 
peine le ménage, dans un petit logement de la rue 
Monsieur-le-Prince.

And then came utter misery, every kind of sordid 
drudgery, the writing of articles for dictionaries, the 
copying of manuscripts, and even the addressing of 
newspaper wrappers, on the fruits of which the household 
barely contrived to live, in a little lodging in the Rue 
Monsieur-le-Prince.

Leroi, révolté par l'injustice et la souffrance, incroyant, 
prophétisait la république vengeresse des foliés de 
l'empire, le règne de la science qui balayerait le Dieu 
menteur et cruel des dogmes.

Leroi, embittered by injustice and suffering, predicted the 
advent of a Republic which would avenge the follies of the 
Empire, and a reign of science which would sweep away 
the deceptive and cruel divinity of religious dogmas.

Agathe, dont la foi protestante avait achevé de sombrer à 
Genève, devant les pratiques étroites et imbéciles, ne 
gardait en elle que le levain des anciennes révoltes.

On the other hand, Agathe's religious faith had collapsed 
at Geneva, at sight of the narrow and imbecile practices of 
Calvinism, and all that she retained of it was the old 
Protestant leaven of rebellion.

C'était elle qui était devenue à la fois la tête et la main de 
la maison, allant chercher l'ouvrage, le reportant, le faisant 
elle-même en grande partie, veillant au ménage, élevant 
et instruisant sa fille.

She had become at once the head and the arm of the 
house; she went for her husband's work, took it back 
when completed, and even did much of it herself, whilst, 
at the same time, performing her house duties, and 
rearing and educating her daughter.

Celle-ci ne fréquenta aucun cours, ne tint ce qu'elle savait 
que de son père et de sa mère, sans qu'il fût jamais 
question d'instruction religieuse.

The latter, who attended no school, was indebted for all 
she learnt to her father and mother, on whose part there 
was never any question of religious instruction.



Il ne fut pas question de mariage. Thus there was no question of a regular marriage.

Dès ce jour, une vie nouvelle commença. From that moment a new life began.

C'était le pain strictement assuré; This just represented daily bread;

Au contact de son mari, madame Leroi, libérée de toute 
croyance, dans son atavisme protestant de la liberté 
d'examen, s'était créé une sorte d'athéisme tranquille, une 
idée de devoir, de justice humaine et souveraine, qu'elle 
réalisait avec bravoure, par-dessus toutes les conventions 
sociales.

Through contact with her husband, Madame Leroi had 
lost all belief, and her Protestant heredity inclining her to 
free inquiry and examination, she had arranged for herself 
a kind of peaceful atheism, based on paramount 
principles of human duty and justice, which she applied 
courageously, irrespective of all social conventionalities.

La longue iniquité dont son mari souffrait, le malheur 
immérité dont elle était frappée en lui et en sa fille, lui 
avaient donné à la longue une extraordinaire force de 
résistance, une puissance de dévouement qui faisaient 
d'elle une justicière, une directrice et une consolatrice, 
d'une énergie et d'une noblesse incomparables.

The long iniquity of her husband's fate, the undeserved 
misfortunes which struck her through him and her 
daughter, ended by endowing her with wonderful fortitude 
and devotion, which made her, whether as a judge, a 
manager, or a consoler, a woman of incomparable energy 
and nobleness of character.

Ce fut là, dans la maison de la rue Monsieur-le-Prince, 
après la guerre, que Guillaume connut les Leroi.

It was in the Rue Monsieur-le-Prince that Guillaume 
became acquainted with the Leroi family, after the war of 
1870.

Il occupait, sur le même palier, en face de leur petit 
logement, une grande chambre, où il travaillait avec 
passion.

On the same floor as their little lodging he occupied a 
large room, where he devoted himself passionately to his 
studies.

D'abord, il y eut à peine des saluts, les voisins étaient très 
fiers, très graves, menant leur pauvre vie dans une sorte 
de discrétion farouche.

At the outset there was only an occasional bow, for 
Guillaume's neighbours were very proud and very grave, 
leading their life of poverty in fierce silence and 
retirement.

Puis, des rapports obligeants se nouèrent, le jeune 
homme procura à l'ancien professeur quelques articles à 
rédiger, pour une nouvelle encyclopédie.

Then intercourse began with the rendering of little 
services, such as when the young man procured the ex-
professor a commission to write a few articles for a new 
encyclopaedia.

Soudainement, la catastrophe se produisit, Leroi mourut 
dans son fauteuil, un soir que sa fille le roulait de la table 
à son lit.

But all at once came the catastrophe: Leroi died in his 
armchair one evening while his daughter was wheeling 
him from his table to his bed.

Les deux femmes, éperdues, n'avaient pas de quoi le faire 
enterrer.

The two distracted women had not even the money to 
bury him.

Tout le secret de leur noire misère coulait avec leurs 
larmes, elles durent laisser agir Guillaume qui, dès ce 
moment, devint pour elles le confident, l'ami, l'homme 
nécessaire.

The whole secret of their bitter want flowed forth with their 
tears, and they were obliged to accept the help of 
Guillaume, who, from that moment, became the 
necessary confidant and friend.

Et la chose qui devait être se fit alors de la façon la plus 
simple et la plus tendre, permise par la mère elle-même, 
qui, dans son mépris de justicière pour une société où les 
bons mouraient de faim, se refusait à reconnaître la 
nécessité des liens sociaux.

And the thing which was bound to happen did happen, in 
the most simple and loving manner, permitted by the 
mother herself, who, full of contempt for a social system 
which allowed those of good hearts to die of hunger, 
refused to admit the necessity of any social tie.

Un jour, Guillaume, qui avait vingt-trois ans, se trouva 
avoir pour femme Marguerite, qui en avait vingt, tous les 
deux beaux, sains et vigoureux, s'adorant et travaillant, 
débordant d'espoir en l'avenir.

One day Guillaume, who was twenty-three years old, 
found himself mated to Marguerite, who was twenty; both 
of them handsome, healthy, and strong, adoring one 
another, loving work, and full of hope in the future.

Guillaume, qui avait rompu tous rapports avec sa mère, 
touchait, depuis la mort de son père, une petite rente de 
deux cents francs par mois.

Since his father's death, Guillaume, who had broken off all 
intercourse with his mother, had been receiving an 
allowance of two hundred francs a month.

et il doublait déjà cette somme par ses travaux de 
chimiste, analyses, recherches, applications industrielles.

however, he was already doubling the amount by his work 
as a chemist,—his analyses and researches, which 
tended to the employment of certain chemical products in 
industry.

Le jeune ménage alla s'installer sur la butte Montmartre, 
tout au sommet, dans une petite maison de huit cents 
francs de loyer, dont la grande commodité était un étroit 
jardin, où l'on pourrait plus tard installer un atelier de 
planches.

So he and Marguerite installed themselves on the very 
summit of Montmartre, in a little house, at a rental of eight 
hundred francs a year, the great convenience of the place 
being a strip of garden, where one might, later on, erect a 
wooden workshop.

Tranquillement, madame Leroi s'était mise avec sa fille et 
son gendre, les aidant, leur évitant une seconde servante, 
attendant, disait-elle, ses petits-enfants, pour les élever.

In all tranquillity Madame Leroi took up her abode with the 
young people, helping them, and sparing them the 
necessity of keeping a second servant.



même un atelier en briques, qu'il surmonta d'un étage.

Elle n'avait que trente-cinq ans; She was then five and thirty,

son aîné, Thomas, en avait quatorze; her eldest boy, Thomas, was fourteen.

Le travail l'absorbait, il ferait taire sa chair et son cœur.

Deux années se passèrent. Two years passed;

Sa femme, très pieuse, en était morte de chagrin; His wife, a very pious woman, had died of grief at it all;

La petite parente, une lingère, venait de faire faillite.

Et ils étaient venus, de deux années en deux années: 
trois fils, trois petits hommes solides, Thomas, le premier, 
puis François, puis Antoine.

And at successive intervals of two years, her three 
grandchildren were born, three sturdy boys: first Thomas, 
then Francois, and then Antoine.

Et, comme elle s'était donnée tout entière à son mari et à 
sa fille, comme elle se donnait à son gendre, elle se 
donna aux trois enfants nés de l'union heureuse,

And in the same way as she had devoted herself to her 
husband and daughter, and then to Guillaume, so did she 
now devote herself to the three children.

elle devint Mère-Grand, ainsi qu'on la nommait, Mère-
Grand pour toute la maison, pour les vieux comme pour 
les jeunes.

She became "Mere-Grand"—an emphatic and 
affectionate way of expressing the term "grandmother"—
for all who lived in the house, the older as well as the 
younger ones.

Elle était la raison, la sagesse, le courage, celle qui veillait 
sans cesse, qui menait tout, que l'on consultait sur tout, 
dont on suivait toujours les avis, régnant là 
souverainement, en reine mère toute-puissante.

She their personified sense, and wisdom, and courage; it 
was she who was ever on the watch, who directed 
everything, who was consulted about everything, and 
whose opinion was always followed. Indeed, she reigned 
there like an all-powerful queen-mother.

Pendant quinze années, cette vie dura, vie de travail 
acharné, de paisible tendresse, dans la modeste petite 
maison, où la plus stricte économie réglait les dépenses, 
contentait les besoins.

For fifteen years this life went on, a life of hard work and 
peaceful affection, while the strictest economy was 
observed in contenting every need of the modest little 
household.

Puis, Guillaume perdit sa mère, hérita, put enfin réaliser 
son ancien désir, acheter la maison, faire construire un 
vaste atelier dans un coin du jardin,

Then Guillaume lost his mother, took his share of the 
family inheritance, and was able to satisfy his old desire, 
which was to buy the house he lived in, and build a 
spacious workshop in the garden.

He was even able to build it of bricks, and add an upper 
story to it.

Et la nouvelle installation était à peine terminée, la vie 
allait s'élargir, plus riante, lorsque le malheur revint, 
emporta brutalement Marguerite, une fièvre typhoïde dont 
elle mourut en huit jours.

But the work was scarcely finished, and life seemed to be 
on the point of expanding and smiling on them all, when 
misfortune returned, and typhoid fever, with brutal force, 
carried off Marguerite, after a week's illness.

et Guillaume restait veuf à trente-huit ans, avec ses trois 
fils, éperdu de la perte qu'il venait de faire.

Thus Guillaume, distracted by his loss, found himself a 
widower at thirty-eight.

La pensée d'introduire une femme inconnue dans cet 
intérieur fermé, où les cœurs étaient tendrement unis, lui 
parut si vilaine, si insupportable, qu'il prit la décision de ne 
pas se remarier.

The thought of introducing any unknown woman into that 
retired home, where all hearts beat in tender unison, was 
so unbearable to him that he determined to take no other 
mate.

His work absorbed him, and he would know how to quiet 
both his heart and his flesh.

Heureusement, Mère-Grand restait debout et vaillante, et 
la maison gardait sa reine, les enfants retrouvaient en elle 
la directrice, l'éducatrice, grandie à l'école de la pauvreté 
et de l'héroïsme.

Mere-Grand, fortunately, was still there, erect and 
courageous; the household retained its queen, and in her 
the children found a manageress and teacher, schooled in 
adversity and heroism.

Puis, la famille s'augmenta, un événement brusque y fit 
entrer une jeune fille, Marie Couturier, la fille d'un ami de 
Guillaume.

and then came an addition to the family. A young woman, 
Marie Couturier, the daughter of one of Guillaume's 
friends, suddenly entered it.

Ce Couturier était un inventeur, un fou de génie, qui avait 
mangé une fortune assez grosse à toutes sortes 
d'extraordinaires imaginations.

Couturier had been an inventor, a madman with some 
measure of genius, and had spent a fairly large fortune in 
attempting all sorts of fantastic schemes.

et, tout en adorant sa fille, qu'il couvrait de caresses et 
comblait de cadeaux, les rares fois où il la voyait, il l'avait 
d'abord mise dans un lycée, puis l'avait oubliée chez une 
petite parente.

and although on the rare occasions when he saw his 
daughter, he showed great fondness for her and loaded 
her with presents, he had first placed her in a boarding 
college, and afterwards left her in the charge of a poor 
female relative.

En mourant, il ne s'était souvenu d'elle que pour supplier 
Guillaume de la recueillir chez lui et de la marier.

Remembering her only on his death-bed, he had begged 
Guillaume to give her an asylum, and find her a husband.

The poor relation, who dealt in ladies' and babies' linen, 
had just become a bankrupt.



Elle s'y trouvait très bien, elle y rendait des services.

Marie se trouvait sur le pavé, à dix-neuf ans, sans un sou, 
n'ayant pour elle que sa forte instruction, sa santé et sa 
bravoure.

So, at nineteen, the girl, Marie, found herself a penniless 
outcast, possessed of nothing save a good education, 
health and courage.

Jamais Guillaume ne voulut qu'elle donnât des leçons, 
qu'elle courût le cachet.

Guillaume would never allow her to run about giving 
lessons.

Et il la prit tout naturellement pour aider Mère-Grand, qui 
n'était plus si alerte, approuvé d'ailleurs par celle-ci, 
heureuse elle-même de cette jeunesse et de cette gaieté 
dont la venue allait éclairer un peu le logis, bien sévère 
depuis la mort de Marguerite.

He took her, in quite a natural way, to help Mere-Grand, 
who was no longer so active as formerly. And the latter 
approved the arrangement, well pleased at the advent of 
youth and gaiety, which would somewhat brighten the 
household, whose life had been one of much gravity ever 
since Marguerite's death.

Marie serait la sœur aînée, trop âgée pour que les 
garçons, au collège encore, pussent être troublés par sa 
présence.

Marie would simply be an elder sister; she was too old for 
the boys, who were still at college, to be disturbed by her 
presence.

Elle travaillerait dans cette maison où tout le monde 
travaillait.

And she would work in that house where everybody 
worked.

Elle aiderait à la communauté, en attendant de rencontrer 
et d'aimer quelque brave garçon, qu'elle épouserait.

She would help the little community pending the time 
when she might meet and love some worthy fellow who 
would marry her.

Cinq ans s'écoulèrent de nouveau, sans que Marie 
consentît à quitter la maison heureuse.

Five more years elapsed without Marie consenting to quit 
that happy home.

La forte instruction qu'elle avait reçue, était tombée dans 
un cerveau solide, satisfait de tout savoir, bien qu'elle fût 
restée très pure, très saine, très naïve même, conservée 
vierge par sa naturelle droiture;

The sterling education she had received was lodged in a 
vigorous brain, which contented itself with the 
acquirement of knowledge. Yet she had remained very 
pure and healthy, even very naive, maidenly by reason of 
her natural rectitude.

et très femme, se faisant belle avec rien, s'amusant avec 
rien, toujours gaie et contente;

And she was also very much a woman, beautifying and 
amusing herself with a mere nothing, and ever showing 
gaiety and contentment.

et très pratique, pas rêveuse, s'occupant sans cesse à 
quelque travail, ne demandant à la vie que ce qu'elle 
pouvait donner, sans inquiétude aucune de l'au-delà.

Moreover, she was in no wise of a dreamy nature, but 
very practical, always intent on some work or other, and 
only asking of life such things as life could give, without 
anxiety as to what might lie beyond it.

Elle se souvenait tendrement de sa mère, si pieuse, qui lui 
avait fait faire sa première communion, avec des larmes, 
en croyant lui ouvrir les portes du ciel.

She lovingly remembered her pious mother, who had 
prepared her for her first Communion in tears, imagining 
that she was opening heaven's portals to her.

Mais, demeurée seule, elle avait cessé d'elle-même toute 
pratique religieuse, révoltée dans son bon sens, n'ayant 
pas besoin de cette police morale pour être sage, trouvant 
au contraire l'absurde dangereux, destructeur de la vraie 
santé.

But since she had been an orphan she had of her own 
accord ceased all practice of religion, her good sense 
revolting and scorning the need of any moral police 
regulations to make her do her duty.

Comme Mère-Grand, elle en était arrivée à un athéisme 
tranquille, inconscient presque, non en raisonneuse, 
simplement en fille bien portante et brave, qui avait 
longtemps été pauvre sans en souffrir, qui ne croyait qu'à 
la nécessité de l'effort, tenue debout par sa certitude du 
bonheur mis dans la joie de la vie normalement, 
vaillamment vécue.

Indeed, she considered such regulations dangerous and 
destructive of true health. Thus, like Mere-Grand, she had 
come to a sort of quiet and almost unconscious atheism, 
not after the fashion of one who reasons, but simply like 
the brave, healthy girl she was, one who had long 
endured poverty without suffering from it, and believed in 
nothing save the necessity of effort.

Et son bel équilibre lui avait toujours donné raison, l'avait 
toujours guidée, sauvée.

She had been kept erect, indeed, by her conviction that 
happiness was to be found in the normal joys of life, lived 
courageously.

Aussi écoutait-elle volontiers son seul instinct, disant, 
avec son beau rire, qu'il était encore son meilleur 
conseiller. Deux fois, elle avait repoussé des offres de 
mariage;

And her happy equilibrium of mind had ever guided and 
saved her, in such wise that she willingly listened to her 
natural instinct, saying, with her pleasant laugh, that this 
was, after all, her best adviser.

et, la seconde, comme Guillaume insistait, elle s'était 
étonnée, en lui demandant s'il avait assez d'elle dans la 
maison.

She rejected two offers of marriage, and on the second 
occasion, as Guillaume pressed her to accept, she grew 
astonished, and inquired if he had had enough of her in 
the house.

She found herself very comfortable, and she rendered 
service there.



Pourquoi l'aurait-elle quittée, pourquoi se serait-elle 
exposée à être moins heureuse ailleurs, du moment 
qu'elle n'aimait personne?

So why should she leave and run the risk of being less 
happy elsewhere, particularly as she was not in love with 
anybody?

Puis, peu à peu, l'idée d'un mariage possible entre Marie 
et Guillaume était née, avait pris toute une apparence 
d'utilité et de raison.

Then, by degrees, the idea of a marriage between Marie 
and Guillaume presented itself;

Quoi de plus raisonnable, en effet, et quoi de meilleur 
pour tous?

and indeed what could have been more reasonable and 
advantageous for all?

Si lui ne s'était pas remarié, c'était par un sacrifice pour 
ses fils, dans la seule crainte d'introduire près d'eux une 
étrangère, qui aurait peut-être gâté la joie, la paix tendre 
de la maison.

If Guillaume had not mated again it was for his sons' 
sake, because he feared that by introducing a stranger to 
the house he might impair its quietude and gaiety.

Et voilà, maintenant, qu'une femme s'y trouvait, déjà 
maternelle pour les enfants, et dont l'éclatante jeunesse 
avait fini par troubler son cœur!

But now there was a woman among them who already 
showed herself maternal towards the boys, and whose 
bright youth had ended by disturbing his own heart.

Il était vigoureux encore, il avait toujours professé que 
l'homme ne devait pas vivre seul, bien qu'il n'eût pas trop 
souffert, jusque-là, de son veuvage, dans son 
acharnement au travail.

He was still in his prime, and had always held that it was 
not good for man to live alone, although, personally, 
thanks to his ardour for work, he had hitherto escaped 
excessive suffering in his bereavement.

Mais il y avait la différence des âges, et il se serait 
héroïquement tenu à l'écart, il aurait cherché pour la jeune 
fille un mari plus jeune, si ses trois grands fils, si Mère-
Grand elle-même ne s'étaient faits les complices de son 
bonheur, en travaillant à une union qui allait resserrer tous 
les liens, rendre à la maison comme un printemps 
nouveau.

However, there was the great difference of ages to be 
considered; and he would have bravely remained in the 
background and have sought a younger husband for 
Marie, if his three big sons and Mere-Grand herself had 
not conspired to effect his happiness by doing all they 
could to bring about a marriage which would strengthen 
every home tie and impart, as it were, a fresh springtide to 
the house.

Quant à Marie, très touchée, très reconnaissante de la 
façon dont Guillaume la traitait depuis cinq années, elle 
avait tout de suite consenti, cédant à un élan de sincère 
affection, où elle croyait sentir de l'amour.

As for Marie, touched and grateful to Guillaume for the 
manner in which he had treated her for five years past, 
she immediately consented with an impulse of sincere 
affection, in which, she fancied, she could detect love.

Pouvait-elle, d'ailleurs, agir plus sagement, fixer sa vie 
dans des conditions de bonheur plus certain?

And at all events, could she act in a more sensible, 
reasonable way, base her life on more certain prospects 
of happiness?

Et, depuis près d'un mois, le mariage, discuté et résolu, 
était fixé au printemps prochain, vers la fin d'avril.

and about a month previously it had been decided that it 
should take place during the ensuing spring, towards the 
end of April.

Lorsque Pierre fut descendu du tramway, et qu'il monta 
les escaliers interminables qui mènent à la rue Saint-
Eleuthère, il fut repris de son malaise, à la pensée qu'il 
allait pénétrer dans cette maison louche de l'Ogre, où tout, 
certainement, le blesserait et l'irriterait.

When Pierre, after alighting from the tramcar, began to 
climb the interminable flights of steps leading to the Rue 
St. Eleuthere, a feeling of uneasiness again came over 
him at the thought that he was about to enter that 
suspicious ogre's den where everything would certainly 
wound and irritate him.

Puis, dans quel bouleversement d'inquiétude ne devait-il 
pas s'attendre à la trouver, après la lettre que Sophie y 
avait apportée la veille, annonçant que le père ne 
rentrerait pas?

Given the letter which Sophie had carried thither on the 
previous night, announcing that the master would not 
return, how anxious and upset must all its inmates be!

Pourtant, tandis qu'il gravissait les derniers étages et qu'il 
levait anxieusement la tête, la petite maison lui apparut de 
loin, tout en haut, d'une sérénité et d'une douceur infinies, 
sous le clair soleil d'hiver qui s'était mis à luire, comme 
pour l'envelopper d'une affectueuse caresse.

However, as Pierre ascended the final flight and nervously 
raised his head, the little house appeared to him right atop 
of the hill, looking very serene and quiet under the bright 
wintry sun, which had peered forth as if to bestow upon 
the modest dwelling an affectionate caress.

Une petite porte, dans le vieux mur du jardin, ouvrait bien 
sur la rue Saint-Eleuthère, presque en face de la large 
voie qui conduisait à la basilique du Sacré-Cœur;

There was a door in the old garden wall alongside the 
Rue St. Eleuthere, almost in front of the broad 
thoroughfare conducting to the basilica of the Sacred 
Heart;

mais, pour atteindre la maison, il fallait faire le tour, 
monter jusqu'à la place du Tertre, où se trouvaient la 
façade et l'entrée.

but to reach the house itself one had to skirt the wall and 
climb to the Place du Tertre, where one found the facade 
and the entrance.

Des enfants jouaient sur la place, une place carrée de 
petite ville de province, plantée d'arbres maigres, bordée 
d'humbles boutiques, la fruitière, l'épicier, le boulanger.

Some children were playing on the Place, which, planted 
as it was with a few scrubby trees, and edged with humble 
shops,—a fruiterer's, a grocer's and a baker's,—looked 
like some square in a small provincial town.



Mais on ne vint pas tout de suite; There came a gay, distant jingle;

Il se fit un instant de surprise et de gêne. A moment's surprise and embarrassment ensued.

Aussitôt, elle retrouva son sourire de bienvenue.

—Ah!  "Oh!

Elle disait Guillaume. She said Guillaume;

C'était donc Marie. she, therefore, must be Marie.

Une compagne. In a word, she was a true mate for man.

—C'est justement mon frère Guillaume qui m'envoie.  "It is my brother Guillaume who has sent me," he said.

Et, dans l'angle, à gauche, la maison, reblanchie l'autre 
printemps, montrait sa claire façade de cinq fenêtres, 
toujours mortes sur la place, car la vie était de l'autre côté, 
sur le jardin, qui dominait l'immense horizon de Paris.

In a corner, on the left, Guillaume's dwelling, which had 
been whitewashed during the previous spring, showed its 
bright frontage and five lifeless windows, for all its life was 
on the other, the garden, side, which overlooked Paris 
and the far horizon.

Pierre se risqua, tira la sonnette; un bouton de cuivre 
luisant comme de l'or. Il y eut un son gai et lointain.

Pierre mustered his courage and, pulling a brass knob 
which glittered like gold, rang the bell.

et il allait sonner de nouveau, lorsque la porte s'ouvrit 
largement, découvrant toute l'allée, un couloir au bout 
duquel, à travers la maison, on apercevait, dans la 
lumière, l'océan de Paris, la mer sans bornes des toitures.

but for a moment nobody appeared, and he was about to 
ring again, when the door was thrown wide open, 
revealing a passage which ran right through the house, 
beyond which appeared the ocean of Paris, the endless 
sea of house roofs bathed in sunlight.

Et là, se détachant dans ce cadre d'infini, une jeune fille 
de vingt-six ans était debout, vêtue d'une simple robe de 
laine noire, qu'elle avait à demi recouverte d'un grand 
tablier bleu, les manches retroussées au-dessus des 
coudes, les bras et les mains humides encore d'une eau 
mal essuyée.

And against this spacious, airy background, stood a young 
woman of twenty-six, clad in a simple gown of black 
woolen stuff, half covered by a large blue apron. She had 
her sleeves rolled up above her elbows, and her arms and 
hands were still moist with water which she had but 
imperfectly wiped away.

La jeune fille, accourue avec son air riant, était devenue 
grave devant cette soutane, sourdement hostile.

The young woman, who had hastened to the door with 
laughing mien, became grave and covertly hostile at sight 
of the visitor's cassock.

Et le prêtre vit qu'il devait se nommer. —Je suis l'abbé 
Pierre Froment.

The priest thereupon realised that he must give his name: 
"I am Abbe Pierre Froment."

At this the young woman's smile of welcome came back to 
her.

je vous demande pardon, monsieur... J'aurais dû vous 
reconnaître, car je vous ai vu un jour saluer Guillaume en 
passant.

I beg your pardon, monsieur—I ought to have recognised 
you, for I saw you wish Guillaume good day one morning 
as you passed."

Et Pierre, étonné, la regarda, la trouvant tout à fait 
différente de ce qu'il se l'imaginait.

And Pierre looked at her in astonishment, finding her very 
different from what he had imagined.

Elle n'était pas grande, de taille moyenne, mais de corps 
vigoureux, admirablement fait, les hanches larges, la 
poitrine large, avec une gorge petite et ferme de guerrière.

She was only of average height, but she was vigorously, 
admirably built, broad of hip and broad of shoulder, with 
the small firm bosom of an amazon.

On la sentait saine, de muscles solides, à sa démarche 
droite et aisée, d'une grâce adorable de femme dans sa 
force.

By her erect and easy step, instinct with all the adorable 
grace of woman in her prime, one could divine that she 
was strong, muscular and healthy.

C'était une brune à la peau très blanche, coiffée d'un lourd 
casque de superbes cheveux noirs, qu'elle nouait 
négligemment, sans coquetterie compliquée.

A brunette, but very white of skin, she had a heavy helm 
of superb black hair, which she fastened in a negligent 
way, without any show of coquetry.

Et, sous les bandeaux sombres, le pur front d'intelligence, 
le nez de finesse, les yeux de gaieté, prenaient une vie 
intense;

And under her dark locks, her pure, intelligent brow, her 
delicate nose and gay eyes appeared full of intense life;

tandis que le bas un peu lourd de la physionomie, les 
lèvres charnues, le menton grave, disaient sa tranquille 
bonté.

whilst the somewhat heavier character of her lower 
features, her fleshy lips and full chin, bespoke her quiet 
kindliness.

Elle était sûrement sur la terre, avec la promesse de 
toutes les tendresses, de tous les dévouements.

She had surely come on earth as a promise of every form 
of tenderness, every form of devotion.

Mais Pierre, dans cette première rencontre, ne la voyait 
que trop bien portante, d'une paix trop sûre d'elle-même, 
avec ses épais cheveux débordants, avec ses bras 
magnifiques, d'une nudité si ingénue.

However, with her heavy, straying hair and superb arms, 
so ingenuous in their nudity, she only gave Pierre an 
impression of superfluous health and extreme self-
assurance.

Elle lui déplut, elle l'inquiéta, comme une créature 
différente, qui lui restait étrangère.

She displeased him and even made him feel somewhat 
anxious, as if she were a creature different from all others.



Je vous demande pardon de vous recevoir ainsi. I must apologise for receiving you in this fashion.

excusez-moi encore et veuillez entrer ici un moment. Pray excuse me, and come in here for a moment;

Il est peut-être préférable que je sache la première.

—Alors, Guillaume?  "And so, Guillaume?" she asked. 

Elle finit par dire: She ended by replying:

But one must be brave and hide one's fear from others.

Blessé au poignet, pas une blessure grave, n'est-ce pas? His wrist injured, you say; it is not a serious injury, is it?"

 "No, he simply desires that you will not be anxious."

—C'est bien, répondit Marie simplement.  "Very good," Marie answered, "Mere-Grand is here;

and, besides, the children must see you.

Elle changea de nouveau, redevint sérieuse, en se hâtant 
de le faire entrer dans le couloir.

At this her face again changed; she became grave and 
hastened to admit him to the passage.

Puis, la porte refermée: —Vous nous apportez de ses 
nouvelles...

And when the door was closed she answered: "You have 
brought us news of him, then!

Nos bonnes viennent de finir un savonnage, et je 
m'assurais, derrière elles, si l'ouvrage était bien fait... 
Tenez!

The servants have just finished some washing, and I was 
making sure if the work had been well done.

it is perhaps best that I should be the first to know the 
news."

Elle l'avait mené à gauche, près de la cuisine, dans une 
pièce qui servait de buanderie.

So saying, she led him past the kitchen to a little room 
which served as scullery and wash-house.

Un cuvier y était plein d'eau savonneuse, pendant que le 
linge, jeté sur des barres de bois, ruisselait.

A tub full of soapy water stood there, and some dripping 
linen hung over some wooden bars.

Très simplement, Pierre dit la vérité, son frère blessé au 
poignet,

Pierre then told the truth in simple fashion: that his 
brother's wrist had been injured;

un hasard qui l'avait rendu témoin de l'accident, puis son 
frère réfugié chez lui, à Neuilly, désirant qu'on l'y laissât se 
guérir en paix, sans même l'y venir voir.

that he himself had witnessed the accident, and that his 
brother had then sought an asylum with him at Neuilly, 
where he wished to remain and get cured of his injury in 
peace and quietness, without even receiving a visit from 
his sons.

Tout en contant ces choses, il en suivait l'effet sur le 
visage de Marie, d'abord l'effroi et la pitié, ensuite un effort 
pour se calmer et juger sainement.

While speaking in this fashion, the priest watched the 
effect of his words on Marie's face: first fright and pity, and 
then an effort to calm herself and judge things reasonably.

—Hier soir, sa lettre m'avait glacée, j'étais certaine de 
quelque malheur.

 "His letter quite froze me last night. I felt sure that some 
misfortune had happened.

Mais il faut bien être brave et ne pas montrer sa peur aux 
autres...

—Non. Une blessure pourtant qui va demander de 
grandes précautions.

"No; but it is necessary that every precaution should be 
taken with it."

Elle le regardait bien en face, de ses grands yeux francs, 
qui plongeaient dans les siens, pour l'interroger jusqu'au 
fond de l'être, tandis qu'elle retenait visiblement les vingt 
questions qui se pressaient sur ses lèvres.

She looked him well in the face with her big frank eyes, 
which dived into his own as if to reach the very depths of 
his being, though at the same time she plainly sought to 
restrain the score of questions which rose to her lips.

—Et c'est tout, il a été blessé dans un accident, il ne vous 
a pas chargé de nous en dire plus long?

 "And that is all: he was injured in an accident," she 
resumed; "he didn't ask you to tell us anything further 
about it?"

—Non, il désire simplement que vous ne vous inquiétiez 
pas.

Alors, elle n'insista plus, obéissante, respectueuse de la 
volonté de Guillaume, se contentant de ce qu'il envoyait 
dire, pour rassurer la maison, sans chercher à en 
apprendre davantage.

Thereupon she insisted no further, but showed herself 
obedient and respectful of the decision which Guillaume 
had arrived at. It sufficed that he should have sent a 
messenger to reassure the household—she did not seek 
to learn any more.

Et, de même qu'elle avait repris sa besogne, malgré 
l'anxiété secrète où elle était depuis la lettre de la veille, 
elle retrouvait son apparente sérénité, son sourire de paix, 
son clair regard de vaillance, dans son air de tranquille 
force.

And even as she had returned to her work in spite of the 
secret anxiety in which the letter of the previous evening 
had left her, so now, with her air of quiet strength, she 
recovered an appearance of serenity, a quiet smile and 
clear brave glance.

—Guillaume, reprit Pierre, ne m'a donné qu'une 
commission, celle de remettre une petite clef à madame 
Leroi.

 "Guillaume only gave me one other commission," 
resumed Pierre, "that of handing a little key to Madame 
Leroi."

Mère-Grand est là, et il faut d'ailleurs que les enfants vous 
voient...



Je vais vous conduire. I will take you to them."

Her fresh white arms had remained bare.

Sans hâte, en toute candeur, elle baissa les manches. In all candour she slowly drew down her sleeves;

—Si vous voulez bien me suivre, monsieur l'abbé?  "Will you please follow me, Monsieur l'Abbe? " she said.

Il faut traverser le jardin.  "We must cross the garden."

—Veuillez entrer, monsieur l'abbé.  "Please go in, Monsieur l'Abbe.

Les enfants sont justement là tous les trois. The children are there, all three.

Et elle l'introduisit dans l'atelier.  " And forthwith she ushered him into the workshop.

Tranquillisée maintenant, elle examinait Pierre, sans 
réussir à cacher sa curiosité, plutôt bienveillante, avec un 
fond de pitié confuse.

Once more quite tranquil, she examined Pierre without 
managing to conceal her curiosity, which seemed of 
rather a kindly nature blended with an element of vague 
pity.

Ses bras frais et blancs, d'une bonne odeur de jeunesse, 
étaient restés nus.

Puis, elle ôta le grand tablier bleu, elle apparut avec sa 
taille ronde, d'une élégance robuste dans sa modeste 
robe noire.

then took off the large blue apron, and showed herself 
with her rounded figure, at once robust and elegant, in her 
modest black gown.

Il la regardait faire, elle ne lui plaisait décidément pas, et 
toute une révolte montait en lui, sans qu'il comprît 
pourquoi, à la voir si naturelle, si saine et si brave.

He meanwhile looked at her, and most certainly he did not 
find her to his liking. On seeing her so natural, healthy, 
and courageous, quite a feeling of revolt arose within him, 
though he knew not why.

Dans la maison, de l'autre côté du couloir, en face de la 
cuisine et de la buanderie, il y avait deux pièces, la 
bibliothèque donnant sur la place du Tertre, et la salle à 
manger dont les deux fenêtres ouvraient sur le jardin.

On the ground-floor of the house, across the passage, 
and facing the kitchen and the scullery, there were two 
other rooms, a library overlooking the Place du Tertre, 
and a dining-room whose windows opened into the 
garden.

Les quatre pièces du premier étage servaient de 
chambres au père et aux trois fils.

The four rooms on the first floor served as bedchambers 
for the father and the sons.

Quant au jardin, petit déjà autrefois, il se trouvait 
maintenant réduit à une sorte de cour sablée, par la 
construction du vaste atelier qui occupait tout un coin.

As for the garden, originally but a small one, it had now 
been reduced to a kind of gravelled yard by the erection of 
the large workshop at one end of it.

Pourtant, des anciens arbres, il restait deux pruniers 
énormes, aux vieux troncs rugueux, ainsi qu'un gros 
bouquet de lilas, d'une vigueur extrême, qui se couvraient 
de fleurs au printemps.

Of the former greenery, however, there still remained two 
huge plum-trees with old knotted trunks, as well as a big 
clump of lilac-bushes, which every spring were covered 
with bloom.

Et Marie, devant ces lilas, avait ménagé une large plate-
bande, où elle s'amusait à cultiver elle-même quelques 
rosiers, des giroflées et des résédas.

And in front of the latter Marie had arranged a broad 
flower-bed, in which she amused herself with growing a 
few roses, some wallflowers and some mignonette.

D'un geste, elle montra les pruniers noirs, les lilas et les 
rosiers, à peine verdis de pointes tendres, tout ce petit 
coin de nature endormi encore par l'hiver.

With a wave of her hand as she went past, she called 
Pierre's attention to the black plum-trees and the lilacs 
and roses, which showed but a few greenish spots, for 
winter still held the little nook in sleep.

—Dites à Guillaume de guérir vite et d'être ici pour les 
premiers bourgeons.

 "Tell Guillaume," she said, "that he must make haste to 
get well and be back for the first shoots."

Puis, comme Pierre à ce moment la regardait, ses joues 
tout d'un coup s'empourprèrent.

Then, as Pierre glanced at her, she all at once flushed 
purple.

C'étaient ainsi, chez elle, de brusques et involontaires 
rougeurs, parfois, aux mots les plus innocents, et qui la 
désespéraient.

Much to her distress, sudden and involuntary blushes 
would in this wise occasionally come upon her, even at 
the most innocent remarks.

Elle trouvait cela ridicule, de s'émotionner de la sorte, 
comme une petite fille, lorsque son cœur était si brave.

She found it ridiculous to feel such childish emotion when 
she had so brave a heart.

Mais son pur sang de femme avait gardé cette délicatesse 
exquise, une pudeur si naturelle, qu'elle échappait à sa 
volonté.

But her pure maidenly blood had retained exquisite 
delicacy, such natural and instinctive modesty that she 
yielded to it perforce.

Sans doute, simplement, elle venait de rougir, parce 
qu'elle craignait d'avoir fait, devant ce prêtre, une allusion 
à son mariage, en souhaitant le printemps.

And doubtless she had merely blushed because she 
feared that the priest might think she had referred to her 
marriage in speaking of the spring.

C'était une très vaste salle, haute de cinq mètres, le sol 
pavé de briques, les murs nus, peints en gris fer.

It was a very spacious place, over sixteen feet high, with a 
brick flooring and bare walls painted an iron grey.

Une nappe de clarté, un bain ruisselant de tiède soleil, 
inondait les moindres coins, y pénétrait par le large vitrage 
ouvert au midi, en face de l'immensité de Paris;

A sheet of light, a stream of sunshine, spread to every 
corner through a huge window facing the south, where lay 
the immensity of Paris.



les enfants! children!

voici monsieur l'abbé qui apporte des nouvelles de père! here is Monsieur l'Abbe with news of father!"

Les enfants! Children, indeed!

et il y avait là des claies de bois, qu'on baissait l'été, afin 
d'amortir l'ardeur trop vive des jours brûlants.

The Venetian shutters often had to be lowered in the 
summer to attenuate the great heat.

Toute la famille vivait dans cette salle, du matin au soir, 
en une tendre et étroite communauté de travail.

From morn till night the whole family lived here, closely 
and affectionately united in work.

Chacun s'y était installé à sa guise, y avait sa place 
choisie, où il pouvait s'isoler dans sa besogne.

Each was installed as fancy listed, having a particular 
chosen place.

D'abord, le père qui occupait une moitié de la salle avec 
son laboratoire de chimiste, le fourneau, les tables 
d'expérience, les planches pour ranger les appareils, les 
vitrines, les armoires encombrées de fioles et de bocaux.

One half of the building was occupied by the father's 
chemical laboratory, with its stove, experiment tables, 
shelves for apparatus, glass cases and cupboards for 
phials and jars.

Puis, à côté, Thomas, l'aîné, avait établi une petite forge, 
une enclume, un étau, l'outillage complet de l'ouvrier 
mécanicien qu'il avait voulu être, après son baccalauréat, 
afin de ne pas quitter son père et de l'aider, en 
collaborateur discret, pour de certaines applications.

Near all this Thomas, the eldest son, had installed a little 
forge, an anvil, a vice bench, in fact everything necessary 
to a working mechanician, such as he had become since 
taking his bachelor's degree, from his desire to remain 
with his father and help him with certain researches and 
inventions.

Dans l'autre coin, les deux cadets, François, et Antoine, 
faisaient ensemble bon ménage, aux deux bords d'une 
large table, parmi un encombrement de cartons, de 
casiers, de bibliothèques tournantes: François, chargé de 
lauriers universitaires, entré premier à l'Ecole Normale, où 
il préparait actuellement un examen;

Then, at the other end, the younger brothers, Francois 
and Antoine, got on very well together on either side of a 
broad table which stood amidst a medley of portfolios, 
nests of drawers and revolving book-stands.

Antoine, pris en troisième du dégoût des études 
classiques, envahi par la passion unique du dessin, tout 
entier maintenant à son métier de graveur sur bois.

Francois, laden with academical laurels, first on the pass 
list for the Ecole Normale, had entered that college where 
young men are trained for university professorships, and 
was there preparing for his Licentiate degree, while 
Antoine, who on reaching the third class at the Lycee 
Condorcet had taken a dislike to classical studies, now 
devoted himself to his calling as a wood-engraver.

Et, devant le vitrage, sous la pleine lumière, en face de 
l'horizon immense, Mère-Grand et Marie avaient, elles 
aussi, leur table de travail, des coutures, des broderies, un 
autre coin encore de chiffons et de délicates choses, 
parmi le pêle-mêle un peu rude des cornues, des outils, 
des gros livres, entassés de toutes parts.

And, in the full light under the window, Mere-Grand and 
Marie likewise had their particular table, where 
needlework, embroidery, all sorts of chiffons and delicate 
things lay about near the somewhat rough jumble of 
retorts, tools and big books.

Mais Marie avait crié, de sa voix calme, qu'elle s'efforçait 
de rendre rassurante et joyeuse: —Les enfants!

Marie, however, on the very threshold called out in her 
calm voice, to which she strove to impart a gay and 
cheering accent: "Children!

et quelle jeune maternité elle mettait dans ce mot, en 
s'adressant à ces grands gaillards, dont elle s'était 
considérée longtemps comme la sœur aînée!

Yet what motherliness she already set in the word as she 
applied it to those big fellows whose elder sister she had 
long considered herself to be!

Thomas, à vingt-trois ans, était un colosse, déjà barbu, 
d'une ressemblance frappante avec son père, le front 
haut, la face solide, un peu lent de corps et d'intelligence, 
silencieux, sauvage presque, enfermé dans sa dévotion 
filiale, heureux de ce métier manuel qui le changeait en un 
simple manœuvre, aux ordres du maître.

At three and twenty Thomas was quite a colossus, already 
bearded and extremely like his father. But although he 
had a lofty brow and energetic features, he was 
somewhat slow both in mind and body. And he was also 
taciturn, almost unsociable, absorbed in filial devotion, 
delighted with the manual toil which made him a mere 
workman at his master's orders.

Moins âgé de deux ans, François était de physionomie 
plus fine, mais de taille presque égale, avec le même 
grand front, la même bouche ferme, tout un ensemble de 
santé et de force, où l'on ne retrouvait l'intellectuel affiné, 
le normalien scientifique, qu'à la flamme plus vive, plus 
subtile des yeux.

Francois, two years younger than Thomas, and nearly as 
tall, showed a more refined face, though he had the same 
large brow and firm mouth, a perfect blending of health 
and strength, in which the man of intellect, the scientific 
Normalian, could only be detected by the brighter and 
more subtle sparkle of the eyes.

Le dernier, Antoine, dont les dix-huit ans n'étaient guère 
moins vigoureux, aussi beau, aussi grand bientôt, différait 
pourtant par les cheveux blonds et les yeux bleus qu'il 
tenait de sa mère, des yeux d'une infinie douceur, que 
noyait le rêve.

The youngest of the brothers, Antoine, who for his 
eighteen years was almost as strong as his elders, and 
promised to become as tall, differed from them by his 
lighter hair and soft, blue, dreamy eyes, which he had 
inherited from his mother.



—C'est Guillaume qui vous envoie, monsieur, dit-elle.  "So Guillaume sent you, monsieur," she said;

Il est blessé, n'est-ce pas?  "he is injured, is he not?"

Plus jeunes, tous les trois au lycée Condorcet, on les 
distinguait difficilement, il n'était possible de les 
reconnaître qu'à la taille, dès qu'on les rangeait par ordre 
d'âges.

It had been difficult, however, to distinguish one from the 
other when all three were schoolboys at the Lycee 
Condorcet;

Et, maintenant encore, on se trompait, lorsqu'ils n'étaient 
pas là tous les trois côte à côte, pour qu'on pût percevoir 
les différences qui s'accentuaient, avec la vie.

and even nowadays people made mistakes unless they 
saw them side by side, so as to detect the points of 
difference which were becoming more marked as age 
progressed.

Quand Pierre entra, tous les trois étaient plongés en plein 
travail, si absorbés, qu'ils n'entendirent pas la porte 
s'ouvrir.

On Pierre's arrival the brothers were so absorbed in their 
work that they did not even hear the door open.

Et ce fut de nouveau pour lui une surprise, cette 
discipline, cette fermeté d'âme, qu'il avait remarquées 
déjà chez Marie, à reprendre la quotidienne besogne, 
même au milieu des plus vives inquiétudes.

And again, as in the case of Marie, the priest was 
surprised by the discipline and firmness of mind, which 
amidst the keenest anxiety gave the young fellows 
strength to take up their daily task.

Thomas, à son étau, limait avec soin une petite pièce de 
cuivre, en blouse, les mains rudes et adroites.

Thomas, who stood at his vice-bench in a blouse, was 
carefully filing a little piece of copper with rough but skilful 
hands.

Penché sur un pupitre, François écrivait, de sa grosse et 
ferme écriture; tandis que, de l'autre côté de la table, 
Antoine, un fin burin aux doigts, terminait un bois, pour un 
journal illustré.

Francois, leaning forward, was writing in a bold, firm 
fashion, whilst on the other side of the table, Antoine, with 
a slender graver between his fingers, finished a block for 
an illustrated newspaper.

Mais la voix claire de Marie leur fit lever la tête. —Père 
vous envoie de ses nouvelles, les enfants!

However, Marie's clear voice made them raise their 
heads: "Children, father has sent you some news!"

Et tous trois, alors, d'un même élan, lâchèrent le travail, 
s'approchèrent.

Then all three with the same impulse hurriedly quitted 
their work and came forward.

Debout, par rang d'âges, avec leur ressemblance si 
grande, ils étaient comme les trois fils géants de quelque 
forte et puissante famille.

One could divine that directly there was any question of 
their father they were drawn together, blended one with 
the other, so that but one and the same heart beat in their 
three broad chests.

Et, du moment qu'il s'agissait du père, on les sentait tout 
d'un coup rapprochés, confondus, n'ayant plus qu'un seul 
cœur, battant dans leurs vastes poitrines.

However, a door at the far end of the workroom opened at 
that moment, and Mere-Grand, coming from the upper 
floor where she and Marie had their bedrooms, made her 
appearance.

Mais, à ce moment, une porte s'ouvrit, au fond de l'atelier, 
et Mère-Grand parut, descendant de l'étage supérieur, où 
elle logeait, ainsi que Marie.

She had just absented herself to fetch a skein of wool; 
and she gazed fixedly at the priest, unable to understand 
the reason of his presence.

Elle était montée y chercher un écheveau de laine, elle 
regarda ce prêtre, fixement, sans comprendre.

Marie had to explain matters. "Mere-Grand," said she, 
"this is Monsieur l'Abbe Froment, Guillaume's brother;

—Mère-Grand, dut expliquer la jeune fille, c'est monsieur 
l'abbé Froment, le frère de Guillaume, qui vient de sa part.

he has come from him." Pierre on his side was examining 
the old lady, astonished to find her so erect and full of life 
at seventy.

De son côté, Pierre l'examinait, étonné de la trouver si 
droite, si pleine de vie réfléchie et intense, à soixante-dix 
ans.

Her former beauty had left a stately charm on her rather 
long face; youthful fire still lingered in her brown eyes;

Dans sa face un peu longue, dont l'ancienne beauté 
persistait en un charme grave, les yeux bruns gardaient 
une flamme jeune, la bouche décolorée où toutes les 
dents nettes se voyaient encore, était restée du dessin le 
plus ferme.

and very firm was the contour of her pale lips, which in 
parting showed that she had retained all her teeth.

Quelques cheveux blancs argentaient seuls les bandeaux 
noirs qu'elle portait toujours à l'ancienne mode.

A few white hairs alone silvered her black tresses, which 
were arranged in old-time fashion.

Et les joues avaient simplement séché, coupées de 
profondes rides symétriques, qui donnaient à la 
physionomie une grande noblesse, cet air souverain de 
reine mère, qu'elle conservait en se livrant aux plus 
humbles occupations, mince et haute, dans son éternelle 
robe de laine noire.

Her cheeks had but slightly withered, and her deep, 
symmetrical wrinkles gave her countenance an 
expression of much nobility, a sovereign air as of a 
queen-mother, which, tall and slight of stature as she was, 
and invariably gowned in black woollen stuff, she always 
retained, no matter how humble her occupation.

Pierre, surpris qu'elle devinât, conta une seconde fois 
l'histoire.

Surprised by this proof of intuition, Pierre repeated his 
story.



—Oui, blessé au poignet, oh!  "Yes, his wrist is injured—but oh!

sans gravité immédiate. it's not a case of immediate gravity."

He sent me to tell you to be in no wise uneasy about him."

Tout va très bien maintenant. But now everything is satisfactory."

Que savaient-ils au juste? How far did their knowledge of the latter go?

Ils devaient ignorer Salvat, They must be ignorant of the part played by Salvat.

Elle eut à peine un léger tressaillement, en prenant la clef;

—C'est bien, dites-lui que sa volonté serait faite...  "Very well. Tell him that his wishes shall be carried out.

Mais veuillez donc vous asseoir, monsieur.  " Then she added, "But pray take a seat, monsieur."

En effet, Pierre était resté debout. Pierre, indeed, had remained standing.

Chez les trois fils, il avait senti comme un frémissement, 
une ruée de tout leur être au secours, à la défense du 
père.

On the part of the three sons, he had divined a sudden 
quiver, an impulse of their whole beings to rush to the 
help and defence of their father.

Et c'était pour eux qu'il cherchait des paroles de bon 
espoir. —Il est chez moi, à Neuilly...

And for their sakes he sought words of comfort: "He is 
with me at Neuilly.

Avec des soins, aucune complication grave ne se 
produira, certainement.

And with due care it is certain that no serious 
complications will arise.

Il m'envoie pour vous dire que vous soyez sans aucune 
inquiétude.

Mère-Grand ne laissait pas paraître la moindre crainte. 
Très calme, elle avait semblé ne rien apprendre qu'elle ne 
sût déjà.

Mere-Grand for her part evinced no fears, but preserved 
great calmness, as if the priest's tidings contained nothing 
beyond what she had known already.

Même elle paraissait soulagée, hors de l'angoisse qu'elle 
n'avait dite à personne.

If anything, she seemed rather relieved, freed from 
anxiety which she had confided to none.

—S'il est chez vous, monsieur, il y est évidemment le 
mieux du monde, à l'abri de tout danger...

 "If he is with you, monsieur," she answered, "he is 
evidently as comfortable as he can be, and sheltered from 
all risks.

Sa lettre d'hier soir, sans explication sur la cause qui le 
retenait, nous avait surpris, et nous aurions fini par nous 
en effrayer...

We were surprised, however, by his letter last night, as it 
did not explain why he was detained, and we should have 
ended by feeling frightened.

Et, pas plus que Marie, Mère-Grand ni les trois fils ne 
demandèrent des explications.

Mere-Grand and the three sons, following Marie's 
example, asked no explanations.

Sur une table, Pierre venait d'apercevoir des journaux du 
matin, jetés là, grands ouverts, avec leurs renseignements 
débordants sur l'attentat.

On a table near at hand Pierre noticed several morning 
newspapers lying open and displaying column after 
column of particulars about the crime.

A coup sûr, ils avaient lu, ils avaient craint que leur père 
ne fût compromis dans l'affreuse aventure.

The sons had certainly read these papers, and had feared 
lest their father should be compromised in that frightful 
affair.

ils ne pouvaient reconstituer l'enchaînement imprévu des 
circonstances, qui avait amené la rencontre, puis la 
blessure.

It was surely impossible for them to piece together all the 
unforeseen circumstances which had brought about their 
father's meeting with the workman, and then the crime.

Mère-Grand, sans doute, était au courant de plus de 
choses.

Mere-Grand, no doubt, was in certain respects better 
informed than the others.

Mais eux, les trois fils, ainsi que Marie, ne savaient rien, 
ne se permettaient de rien savoir.

But they, the sons and Marie, neither knew nor sought to 
know anything.

Et, alors, quelle force de respect et de tendresse, dans 
leur inébranlable confiance au père, dans leur tranquillité, 
dès qu'il leur faisait dire qu'ils n'avaient pas à s'inquiéter 
de lui!

And thus what a wealth of respect and affection there was 
in their unshakable confidence in the father, in the 
tranquillity they displayed directly he sent them word that 
they were not to be anxious about him!

—Madame, reprit Pierre, Guillaume m'a prié de vous 
remettre cette petite clef, en vous rappelant de faire ce 
dont il vous a chargée, dans le cas où il lui arriverait 
malheur.

 "Madame," Pierre resumed, "Guillaume told me to give 
you this little key, and to remind you to do what he 
charged you to do, if any misfortune should befall him."

She started, but so slightly that it was scarcely 
perceptible;

et, simplement, elle répondit, comme s'il se fût agi du vœu 
d'un malade, le plus ordinaire du monde:

and taking the key she answered as if some ordinary wish 
on the part of a sick person were alone in question.

Il dut accepter une chaise, malgré sa gêne persistante, 
désireux de ne pas la laisser voir, dans cette maison où, 
en somme, il se trouvait en famille.

However, he now felt it necessary to accept a chair, 
desirous as he was of hiding the embarrassment which he 
still felt in this house, although he was en famille there.



—Mais, dit Thomas, nous irons tous voir père demain.

Marie, vivement, sans laisser Pierre répondre, leva la tête. Before Pierre could answer Marie raised her head.

—Non, non, il défend que personne d'ici aille le voir;

N'est-ce pas, monsieur l'abbé? Isn't that so, Monsieur l'Abbe?"

C'est une affaire de deux ou trois semaines.

Mère-Grand approuva tout de suite. Mere-Grand at once expressed approval of this.

—Sans doute,  "No doubt," said she.

rien n'est plus sage.  "Nothing could be more sensible."

Tout va très bien. Things are going very well.

Je crois être sûr du succès. I feel almost certain of success."

Pierre promit de ne rien oublier. Pierre promised that he would forget nothing.

—Et toi, petit, tu ne lui fais rien dire?

Marie, qui ne pouvait vivre sans occuper ses doigts, venait 
de se remettre à une broderie, un de ces fins travaux 
d'aiguille qu'elle s'entêtait à faire pour une grande maison 
de trousseaux et layettes, voulant au moins, disait-elle en 
riant, gagner son argent de poche.

Marie, who could not live without occupation for her 
fingers, had just returned to some embroidery, some of 
the fine needlework which she stubbornly executed for a 
large establishment dealing in baby-linen and bridal 
trousseaux;

Par habitude aussi, même quand il y avait là des visiteurs, 
Mère-Grand avait repris l'éternel raccommodage de bas, 
pour lequel elle était montée chercher de la laine.

for she wished at any rate to earn her own pocket-money, 
she often said with a laugh.

Et François, ainsi qu'Antoine, retournés tous les deux 
devant leur table, s'étaient de nouveau assis;

Mere-Grand, too, from habit, which she followed even 
when visitors were present, had once more started on her 
perpetual stocking-mending;

tandis que Thomas, seul debout, s'appuyait contre son 
étau.

while Francois and Antoine had again seated themselves 
at their table;

C'était comme une courte récréation qu'ils s'accordaient, 
avant d'achever leur tâche.

and Thomas alone remained on his legs, leaning against 
his bench.

Une grande douceur d'intimité laborieuse s'épandit dans 
la vaste salle ensoleillée.

All the charm of industrious intimacy pervaded the 
spacious, sun-lit room.

 "But we'll all go to see father to-morrow," Thomas 
suddenly exclaimed.

 "No, no," said she, "he does not wish any of us to go to 
him;

car, si nous étions surveillés et suivis, ce serait livrer sa 
retraite...

for if we should be watched and followed we should 
betray the secret of his retreat.

—En effet, il sera prudent de vous priver de l'embrasser 
jusqu'à ce que lui-même puisse revenir.

 "It would indeed be prudent of you to deprive yourselves 
of the pleasure of embracing him until he himself can 
come back here.

It will be a matter of some two or three weeks," answered 
Pierre.

Et les trois fils n'insistèrent pas, acceptant la secrète 
inquiétude où ils allaient vivre, renonçant bravement à 
cette visite qui leur aurait causé tant de joie, puisque tel 
était l'ordre du père et puisque son salut peut-être en 
dépendait.

So the three sons did not insist, but bravely accepted the 
secret anxiety in which they must for a time live, 
renouncing the visit which would have caused them so 
much delight, because their father bade them do so and 
because his safety depended perhaps on their obedience.

—Monsieur l'abbé, reprit Thomas, veuillez lui dire alors 
que, pendant son absence, du moment que les travaux 
vont être interrompus ici, je compte retourner à l'usine, où 
je suis plus à l'aise pour les recherches qui nous 
occupent.

However, Thomas resumed: "Then, Monsieur l'Abbe, will 
you please tell him that as work will be interrupted here, I 
shall return to the factory during his absence. I shall be 
more at ease there for the researches on which we are 
engaged."

—Et veuillez lui répéter aussi de ma part, dit François à 
son tour, qu'il ne se préoccupe pas de mon examen.

 "And please tell him from me," put in Francois, "that he 
mustn't worry about my examination.

Mais, avec un sourire, Marie regardait Antoine, qui était 
resté silencieux, les regards perdus.

However, Marie raised her head, smiling and glancing at 
Antoine, who had remained silent with a faraway look in 
his eyes.

 "And you, little one," said she, "don't you send him any 
message?"

Le jeune homme, comme s'il redescendait d'un rêve, se 
mit également à rire.

Emerging from a dream, the young fellow also began to 
smile.

—Si, si, que tu l'aimes bien, et qu'il revienne vite, pour que 
tu le rendes heureux.

 "Yes, yes, a message that you love him dearly, and that 
he's to make haste back for you to make him happy."



Il n'y avait là, entre eux et elle, qu'une affection heureuse.

Pierre voulut rester quelques minutes encore. Pierre wished to stay a few minutes longer.

On causa, et son étonnement augmentait. They all began to chat, and his astonishment increased.

Rien n'était ni plus simple, ni plus digne, ni plus haut. Nothing could be more simple, more dignified, more lofty.

Tous s'égayèrent, Marie elle-même, sans gêne aucune, 
dans une tranquille joie, dans la certitude de l'avenir.

At this they all became merry, even Marie, who in lieu of 
embarrassment showed a tranquil gaiety born of 
confidence in the future.

Between her and the young men there was naught but 
happy affection.

Et Mère-Grand, de ses lèvres décolorées, avait souri 
gravement, elle aussi, approuvant le bonheur que la vie 
semblait leur promettre.

And a grave smile appeared even on the pale lips of 
Mere-Grand, who likewise approved of the happiness 
which life seemed to be promising.

Il était allé de surprise en surprise, dans cette maison où il 
s'attendait à trouver la vie louche et déclassée, le 
désordre, la révolte destructive de toute morale.

He had gone from surprise to surprise in this house where 
he had expected to find that equivocal, disorderly life, that 
rebellion against social laws, which destroy morality.

Et il tombait dans une sérénité tendre, dans une discipline 
si forte, qu'elle mettait là une gravité, presque une 
austérité de couvent, tempérée de jeunesse et de gaieté.

But instead of this he had found loving serenity, and such 
strong discipline that life there partook of the gravity, 
almost the austerity, of convent life, tempered by youth 
and gaiety.

La vaste salle sentait bon le travail et la paix, tiède de clair 
soleil.

The vast room was redolent of industry and quietude, 
warm with bright sunshine.

Mais ce qui le frappait surtout, c'était la forte éducation, 
cette bravoure des esprits et des cœurs, ces fils qui, sans 
rien laisser voir de leurs sentiments personnels, sans se 
permettre de juger leur père, se contentaient de ce qu'il 
leur faisait dire, attendaient les événements, stoïques, 
muets, en se remettant à leur tâche quotidienne.

However, what most particularly struck him was the 
Spartan training, the bravery of mind and heart among 
those sons who allowed nothing to be seen of their 
personal feelings, and did not presume to judge their 
father, but remained content with his message, ready to 
await events, stoical and silent, while carrying on their 
daily tasks.

Et il y avait encore l'héroïsme souriant de Mère-Grand et 
de Marie, qui toutes les deux couchaient au-dessus du 
laboratoire, où se manipulaient les plus terribles poudres, 
dans le continuel danger d'une explosion toujours 
possible.

And there was also the smiling heroism of Mere-Grand 
and Marie, those two women who slept over that 
laboratory where terrible preparations were manipulated, 
and where an explosion was always possible.

Mais ce courage, cet ordre, cette dignité, ne faisaient que 
surprendre Pierre, sans le toucher.

However, such courage, orderliness and dignity merely 
surprised Pierre, without touching him.

Il n'avait pas lieu de se plaindre, l'accueil était correct, 
sinon tendre, car il n'était encore là qu'un étranger, un 
prêtre.

He had no cause for complaint, he had received a polite 
greeting if not an affectionate one; but then he was as yet 
only a stranger there, a priest.

Et, malgré tout, il restait hostile, soulevé par cette 
sensation qu'il avait de se trouver dans un milieu où pas 
une de ses tortures ne pouvait être partagée, ni même 
soupçonnée.

In spite of everything, however, he remained hostile, 
feeling that he was in a sphere where none of his own 
torments could be shared or even divined.

Comment s'arrangeaient-ils donc, ces gens, pour être si 
calmes, si heureux, dans leur incroyance religieuse, leur 
unique foi à la science, en face de ce terrifiant Paris, qui 
étalait devant eux la mer sans bornes, l'abomination 
grondante de ses injustices et de ses misères?

How did these folks manage to be so calm and happy 
amidst their religious unbelief, their sole faith in science, 
and in presence of that terrifying Paris which spread 
before them the boundless sea, the growling abomination 
of its injustice and its want?

Il tourna la tête, il le regarda par le large vitrage, d'où il 
apparaissait à l'infini, toujours présent, toujours vivant de 
sa vie colossale.

As this thought came to him he turned his head and 
gazed at the city through the huge window, whence it 
stretched away, ever present, ever living its giant life.

A cette heure, sous le soleil oblique de l'après-midi 
d'hiver, Paris était ensemencé d'une poussière lumineuse, 
comme si quelque semeur invisible, caché dans la gloire 
de l'astre, eût jeté à main pleine ces volées de grains, 
dont le flot d'or s'abattait de toutes parts.

And at that hour, under the oblique sun-rays of the winter 
afternoon, all Paris was speckled with luminous dust, as if 
some invisible sower, hidden amidst the glory of the 
planet, were fast scattering seed which fell upon every 
side in a stream of gold.

L'immense champ défriché en était couvert, le chaos sans 
fin des toitures et des monuments n'était plus qu'une terre 
de labour, dont quelque charrue géante avait creusé les 
sillons.

The whole field was covered with it; for the endless chaos 
of house roofs and edifices seemed to be land in tilth, 
furrowed by some gigantic plough.



Ce fut Marie qui l'accompagna jusqu'à la porte de la rue. It was Marie who showed him to the front door.

Dites à Guillaume que je l'aime et que je l'attends. Tell Guillaume that I love him and await him."

III III. PENURY AND TOIL

Trois jours se passèrent. THREE days went by, 

Pierre avait bien essayé de les faire disparaître. Pierre had tried to keep them from him,

Never before had so many rumours inundated the press.

Mais il fallait voir les journaux sans scrupules, But the more unscrupulous papers were the ones to read.

Et Pierre, dans son malaise, agité quand même d'un 
besoin d'invincible espoir, se demanda si ce n'étaient pas 
là les bonnes semailles, Paris ensemencé de lumière par 
le divin soleil, pour la grande moisson future, cette 
moisson de vérité et de justice dont il désespérait.

And Pierre in his uneasiness, stirred, despite everything, 
by an invincible need of hope, asked himself if this was 
not a good sowing, the furrows of Paris strewn with light 
by the divine sun for the great future harvest, that harvest 
of truth and justice of whose advent he had despaired.

Enfin, Pierre se leva et partit, en promettant d'accourir, si 
les nouvelles devenaient mauvaises.

At last he rose and took his leave, promising to return at 
once, if there should be any bad news.

Et là, brusquement, elle fut reprise d'une de ces rougeurs 
de petite fille qui l'ennuyaient tant, elle s'empourpra, 
lorsqu'elle voulut, elle aussi, envoyer son mot de 
tendresse au blessé.

And there another of those childish blushes which worried 
her so much suddenly rose to her face, just as she, in her 
turn, also wished to send her loving message to the 
injured man.

Mais, bravement, elle prononça le mot, les yeux gais et 
candides, fixés sur ceux du prêtre. —Au revoir, monsieur 
l'abbé...

However, with her gay, candid eyes fixed on those of the 
priest, she bravely spoke the words: "Au revoir, Monsieur 
l'Abbe.

Dans la petite maison de Neuilly, Guillaume, brûlé de 
fièvre, cloué sur cette couche où l'impatience le dévorait, 
se sentait repris d'une anxiété croissante, chaque matin, à 
l'arrivée des journaux.

and every morning Guillaume, confined to his bed and 
consumed by fever and impatience, experienced fresh 
anxiety directly the newspapers arrived.

Mais il voyait alors son frère se tourmenter davantage, et 
c'était lui-même qui devait lui lire tout ce qui paraissait sur 
l'attentat, un extraordinaire flot dont les colonnes ne 
désemplissaient plus.

but Guillaume then worried himself the more, and so the 
priest had to read him column by column all the 
extraordinary articles that were published respecting the 
crime.

Jamais pareil débordement n'avait encore inondé la 
presse.

Le Globe, si prudent, si grave d'ordinaire, n'était pas 
épargné, cédait à ce coup de folie de l'information à 
outrance.

Even the "Globe," usually so grave and circumspect, 
yielded to the general furore, and printed whatever 
statements reached it. 

la Voix du Peuple surtout, exploitant la fièvre publique, 
terrifiant, détraquant la rue, pour tirer et vendre 
davantage.

The "Voix du Peuple" in particular made use of the public 
feverishness to increase its sales.

Chaque matin, c'était une imagination nouvelle, une 
effroyable histoire à bouleverser le monde.

Each morning it employed some fresh device, and printed 
some frightful story of a nature to drive people mad with 
terror.

On racontait que de grossières lettres de menaces étaient 
adressées journellement au baron Duvillard, pour lui 
annoncer qu'on allait tuer sa femme, sa fille, son fils, 
l'égorger lui-même, faire sauter son hôtel,

It related that not a day passed without Baron Duvillard 
receiving threatening letters of the coarsest description, 
announcing that his wife, his son and his daughter would 
all be killed, that he himself would be butchered in turn, 
and that do what he might his house would none the less 
be blown up.

à ce point que, jour et nuit, cet hôtel était gardé par une 
nuée d'agents en bourgeois.

And as a measure of precaution the house was guarded 
day and night alike by a perfect army of plain-clothes 
officers.

Ou bien il s'agissait d'une stupéfiante invention, un égout 
du côté de la Madeleine, dans lequel des anarchistes 
étaient descendus, minant tout le quartier, apportant des 
tonneaux de poudre, un volcan où devait s'engloutir une 
moitié de Paris.

Then another article contained an amazing piece of 
invention. Some anarchists, after carrying barrels of 
powder into a sewer near the Madeleine, were said to 
have undermined the whole district, planning a perfect 
volcano there, into which one half of Paris would sink.

Ou bien on affirmait qu'on tenait la trame d'un immense 
complot, enserrant l'Europe entière, du fond de la Russie 
au fond de l'Espagne,

And at another time it was alleged that the police were on 
the track of a terrible plot which embraced all Europe, 
from the depths of Russia to the shores of Spain.

et dont le signal partirait de la France, un massacre de 
trois jours, les boulevards balayés par la mitraille, la Seine 
rouge, roulant du sang.

The signal for putting it into execution was to be given in 
France, and there would be a three days' massacre, with 
grape shot sweeping everyone off the Boulevards, and 
the Seine running red, swollen by a torrent of blood.



Mais ce n'était pas ce qui troublait Guillaume. It was not all this, however, that worried Guillaume.

—Tiens!  "Dear me!

Guillaume eut un geste de désespoir. Guillaume made a gesture of despair.

—Allons, cette fois, ils y sont, ils tiennent la bonne piste. "Ah!" said he, "they are on the right track at last.

C'est sûrement Salvat qui a laissé tomber cet outil. That tool must certainly have been dropped by Salvat.

il faut le prévenir, le prévenir tout de suite! So he ought to be warned of this, warned at once!"

—Si tu veux, j'irai voir Thomas à l'usine, cet après-midi.

Sans te le dire, je suis hanté par un tourment.

Et, grâce à cette belle et intelligente besogne de la 
presse, la terreur régnait, les étrangers épouvantés 
désertaient en masse les hôtels, Paris n'était plus qu'une 
maison de fous, où trouvaient créance les plus imbéciles 
cauchemars.

Thanks to these able and intelligent devices of the Press, 
terror now reigned in the city; frightened foreigners fled 
from the hotels en masse; and Paris had become a mere 
mad-house, where the most idiotic delusions at once 
found credit.

Il ne s'inquiétait toujours que de Salvat, que des nouvelles 
pistes où se lançaient les journaux.

He was only anxious about Salvat and the various new 
"scents" which the newspaper reporters attempted to 
follow up.

Salvat n'était pas encore arrêté, et même, jusque-là, 
aucune information n'avait indiqué qu'on fût sur ses 
traces.

The engineer was not yet arrested, and, so far indeed, 
there had been no statement in print to indicate that the 
police were on his track.

Puis, tout d'un coup, Pierre lut une note, qui fit pâlir le 
blessé.

At last, however, Pierre one morning read a paragraph 
which made the injured man turn pale.

il paraît qu'on a découvert parmi les décombres, sous le 
porche de l'hôtel Duvillard, un outil, un poinçon, sur le 
manche duquel se trouvait un nom, Grandidier, celui d'un 
usinier connu.

It seems that a tool has been found among the rubbish at 
the entrance of the Duvillard mansion. It is a bradawl, and 
its handle bears the name of Grandidier, which is that of a 
man who keeps some well-known metal works.

Et ce Grandidier doit être appelé aujourd'hui chez le juge 
d'instruction.

He is to appear before the investigating magistrate to-
day."

Il a travaillé chez Grandidier, avant de venir faire quelques 
journées chez moi...

He worked at Grandidier's before he came to me for a few 
days.

Et, par Grandidier, ils vont savoir, ils n'auront plus qu'à 
suivre le fil.

And from Grandidier they will learn all that they need to 
know in order to follow the scent."

Pierre, alors, se souvint de cette usine Grandidier, dont il 
avait entendu parler à Montmartre, et où Thomas, le fils 
aîné, le mécanicien, travaillait parfois encore, après y 
avoir fait son apprentissage.

Pierre then remembered that he had heard the Grandidier 
factory mentioned at Montmartre.

Mais il n'osait toujours pas questionner son frère, dont il 
sentait les angoisses si graves, si hautes, si dégagées de 
toute basse crainte personnelle.

Guillaume's eldest son, Thomas, had served his 
apprenticeship there, and even worked there occasionally 
nowadays.

—Justement, reprit Guillaume, tu m'as dit que Thomas 
allait travailler à l'usine pendant mon absence, 

 "You told me," resumed Guillaume, "that during my 
absence Thomas intended to go back to the factory.

pour ce moteur nouveau, qu'il cherche, qu'il a presque 
trouvé.

It's in connection with a new motor which he's planning, 
and has almost hit upon.

Et, s'il y a perquisition, le vois-tu interrogé, ne voulant pas 
répondre, défendant son secret?... Oh!

If there should be a perquisition there, he may be 
questioned, and may refuse to answer, in order to guard 
his secret.

Complaisant, Pierre s'offrit, sans le forcer à préciser 
davantage son désir.

Without trying to extract any more precise statement from 
his brother, Pierre obligingly offered his services.

 "If you like," said he, "I will go to see Thomas this 
afternoon.

Et, en même temps, je rencontrerai peut-être monsieur 
Grandidier, je saurai ce qui s'est dit chez le juge 
d'instruction, et où en est l'affaire.

Perhaps I may come across Monsieur Grandidier himself 
and learn how far the affair has gone, and what was said 
at the investigating magistrate's."

D'un regard mouillé, d'une tendre pression de main, 
Guillaume le remercia. —Oui, oui, frère, fais cela, ce sera 
bon et brave.

With a moist glance and an affectionate grasp of the 
hand, Guillaume at once thanked Pierre: "Yes, yes, 
brother, go there, it will be good and brave of you."

—D'autant plus, continua le prêtre, que je voulais aller à 
Montmartre, aujourd'hui...

 "Besides," continued the priest, "I really wanted to go to 
Montmartre to-day.

I haven't told you so, but something has been worrying 
me.

Si ce Salvat est en fuite, il a dû laisser, là-bas, la femme 
et l'enfant toutes seules.

If Salvat has fled, he must have left the woman and the 
child all alone up yonder.



Quand l'homme n'est plus là, l'enfant et la femme crèvent.

Fais cela, frère, fais cela. Go there, brother, go there."

Pas un souffle, pas une âme. Not a breath was to be heard.

Et il frappa doucement une troisième fois. So he gave another gentle knock.

—Monsieur l'abbé.  "Monsieur l'Abbe."

Le silence recommençait, plus rien ne remuait. The silence fell again, nothing more stirred.

Un débat, une hésitation. There was evidently hesitation on the other side.

—Monsieur l'abbé qui est venu l'autre jour.

Madame Théodore devait craindre une visite de la police.

Je les ai vues, le matin de l'attentat, dans un tel 
dénuement, dans une telle misère, que je ne puis songer 
à ces pauvres créatures abandonnées, mourant de faim 
peut-être, sans un déchirement de cœur...

On the morning of the day when the explosion took place I 
saw the poor creatures in such a state of destitution, such 
misery, that I can't think of them without a heart-pang.

Women and children so often die of hunger when the man 
is no longer there."

Guillaume, qui avait gardé la main de Pierre, la serra plus 
étroitement, et d'une voix qui tremblait: —Oui, oui, ce sera 
bon et brave...

At this, Guillaume, who had kept Pierre's hand in his own, 
pressed it more tightly, and in a trembling voice 
exclaimed: "Yes, yes, and that will be good and brave too.

Cette maison de la rue des Saules, cette atroce maison 
de misère et de souffrance, elle était restée en la mémoire 
de Pierre comme l'abominable cloaque où le Paris pauvre 
agonisait.

That house of the Rue des Saules, that horrible home of 
want and agony, had lingered in Pierre's memory. To him 
it was like an embodiment of the whole filthy cloaca, in 
which the poor of Paris suffer unto death.

Et, de nouveau, cet après-midi, quand il y retourna, il la 
retrouva dans la même boue gluante, la cour salie des 
mêmes ordures, les escaliers noirs, humides, empuantis 
par le même abandon et la même détresse.

And on returning thither that afternoon, he found the same 
slimy mud around it; its yard littered with the same filth, its 
dark, damp stairways redolent of the same stench of 
neglect and poverty, as before.

L'hiver, lorsque les beaux quartiers du centre sèchent, se 
nettoient, les quartiers des misérables, là-bas, restent 
sombres et fangeux, sous le piétinement continu du 
lamentable troupeau.

In winter time, while the fine central districts of Paris are 
dried and cleansed, the far-away districts of the poor 
remain gloomy and miry, beneath the everlasting tramp of 
the wretched ones who dwell in them.

Connaissant l'escalier des Salvat, Pierre le prit, monta, au 
milieu des cris d'enfants, des petits qui hurlaient, puis qui 
se taisaient tout d'un coup, laissant tomber la maison à un 
silence de tombe.

Remembering the staircase which conducted to Salvat's 
lodging, Pierre began to climb it amidst a loud screaming 
of little children, who suddenly became quiet, letting the 
house sink into death-like silence once more.

La pensée du vieux Laveuve, mort là comme un chien, au 
coin d'une borne, lui revint, le glaça.

Then the thought of Laveuve, who had perished up there 
like a stray dog, came back to Pierre.

Et il eut un frisson, lorsque, tout en haut, ayant frappé à la 
porte, le grand silence seul répondit.

And he shuddered when, on the top landing, he knocked 
at Salvat's door, and profound silence alone answered 
him.

Alors, il frappa de nouveau, et comme rien encore ne 
bougeait, il pensa qu'il n'y avait personne.

However, he knocked again, and as nothing stirred he 
began to think that nobody could be there.

Peut-être Salvat était-il revenu prendre la femme et 
l'enfant, peut-être l'avaient-elles suivi ailleurs, au fond de 
quelque trou, à l'étranger.

Perhaps Salvat had returned to fetch the woman and the 
child, and perhaps they had followed him to some humble 
nook abroad.

Cela l'étonnait pourtant, car les pauvres ne se déplacent 
guère, meurent où ils souffrent.

Still this would have astonished him; for the poor seldom 
quit their homes, but die where they have suffered.

Dans le silence, enfin, un léger bruit, un bruit de petits pas 
se fit entendre.

And at last a faint sound, the light tread of little feet, was 
heard amidst the silence.

Puis, une voix frêle d'enfant se risqua, demanda: —Qui 
est là?

Then a weak, childish voice ventured to inquire: "Who is 
there?"

 "Monsieur l'Abbe who came the other day," said Pierre 
again.

Cela dut faire cesser toute incertitude, la porte s'entre-
bâilla, et Céline, la petite fille, laissa entrer le prêtre.

This evidently put an end to all uncertainty, for the door 
was set ajar and little Celine admitted the priest.

—Je vous demande pardon, monsieur l'abbé, maman 
Théodore est sortie, et elle m'a bien recommandé de 
n'ouvrir à personne.

 "I beg your pardon, Monsieur l'Abbe," said she, "but 
Mamma Theodore has gone out, and she told me not to 
open the door to anyone."

Un instant, Pierre s'était imaginé que Salvat se trouvait là 
sans doute.

Pierre had, for a moment, imagined that Salvat himself 
was hiding there.

Mais, d'un coup d'œil, il eut vite fait le tour de l'unique 
pièce, où s'entassait la famille.

But with a glance he took in the whole of the small bare 
room, where man, woman and child dwelt together.

At the same time, Madame Theodore doubtless feared a 
visit from the police.



Avait-elle revu le père? Had she seen Salvat since the crime?

savait-elle où il se cachait? Did she know where he was hiding?

était-il revenu les embrasser et les rassurer toutes deux?

—Oh!  "Oh!

non, monsieur l'abbé, il a eu des affaires, il est parti. no, monsieur, he has gone away."

—Comment, parti?  "What, gone away?"

—Peut-être qu'il travaille?  "Perhaps he's working."

—Oh!  "Oh, no!

non, il enverrait de l'argent. he'd send us some money if he was."

—Alors il voyage?  "Then he's gone on a journey, perhaps?"

—Je ne sais pas.  "I don't know."

—Il a sans doute écrit à maman Théodore?  "He wrote to Mamma Theodore, no doubt?"

—Je ne sais pas.  "I don't know."

Pierre cessa de la questionner, Pierre asked no further questions.

—Mais, monsieur l'abbé, si vous désirez l'attendre...

—Vous n'allez donc pas à l'école, mon enfant?  "So you don't go to school, my child?" said he.

Elle rougit un peu. She faintly blushed and answered:

—Je n'ai pas de souliers pour y aller. "I've no shoes to go in."

Had he come back there to embrace and tranquillise them 
both?

—Et votre papa, ma mignonne, il n'est donc pas là non 
plus?

 "And your papa, my dear," said Pierre to Celine, "isn't he 
here either?"

—Oui, il n'est plus revenu coucher, nous ne savons pas 
où il est.

 "Yes, he hasn't been home to sleep, and we don't know 
where he is."

un peu honteux de vouloir faire causer ainsi cette enfant 
de onze ans, qu'il trouvait seule.

In fact, he felt somewhat ashamed of his attempt to 
extract information from this child of eleven, whom he thus 
found alone.

Il se pouvait qu'elle ne sût rien, que Salvat n'eût pas 
même donné de ses nouvelles, par prudence.

It was quite possible that she knew nothing, that Salvat, in 
a spirit of prudence, had even refrained from sending any 
tidings of himself.

Et elle avait l'air très véridique, avec sa face blonde, 
douce et intelligente, à l'expression déjà grave, cette 
gravité que l'extrême misère donne aux enfants.

Indeed, there was an expression of truthfulness on the 
child's fair, gentle and intelligent face, which was grave 
with the gravity that extreme misery imparts to the young.

—C'est bien fâcheux que madame Théodore ne soit pas 
là, je voulais lui parler.

 "I am sorry that Mamma Theodore isn't here," said Pierre, 
"I wanted to speak to her."

 "But perhaps you would like to wait for her, Monsieur 
l'Abbe.

Elle est allée chez mon oncle Toussaint, rue Marcadet, et 
elle ne peut pas tarder à revenir, car il y a plus d'une 
heure qu'elle est partie.

She has gone to my Uncle Toussaint's in the Rue 
Marcadet; and she can't stop much longer, for she's been 
away more than an hour."

Et elle débarrassa l'une des chaises, sur laquelle traînait 
une poignée de menu bois, ramassé dans quelque terrain 
vague.

Thereupon Celine cleared one of the chairs on which lay a 
handful of scraps of wood, picked up on some waste 
ground.

La pièce, sans feu, était visiblement sans pain, dans une 
nudité glaciale.

The bare and fireless room was assuredly also a 
breadless one.

On y sentait l'absence de l'homme, la disparition de celui 
qui est la volonté et la force, sur lequel on compte, même 
après des semaines de chômage.

Pierre could divine the absence of the bread-winner, the 
disappearance of the man who represents will and 
strength in the home, and on whom one still relies even 
when weeks have gone by without work.

L'homme sort, bat la ville, finit souvent par rapporter 
l'indispensable, la croûte qu'on se partage et qui empêche 
qu'on ne meure.

He goes out and scours the city, and often ends by 
bringing back the indispensable crust which keeps death 
at bay.

Mais, l'homme parti, c'est l'abandon dernier, la femme et 
l'enfant en détresse, sans soutien ni aide.

But with his disappearance comes complete 
abandonment, the wife and child in danger, destitute of all 
prop and help.

Pierre, assis, regardant cette pauvre petite créature, aux 
yeux bleus limpides, à la bouche grande qui finissait 
quand même par sourire, ne put s'empêcher de 
l'interroger encore.

Pierre, who had sat down and was looking at that poor, 
little, blue-eyed girl, to whose lips a smile returned in spite 
of everything, could not keep from questioning her on 
another point.



Puis, elle eut une idée.  "Perhaps she's chatting.

C'est à côté, on n'a qu'à tourner le coin de la rue. It's close by, just round the corner."

—Mais puisque vous n'avez pas de souliers, mon enfant.  "But you have no shoes, my child."

—Oh! ça ne fait rien, je marche tout de même comme ça.  "Oh! that don't matter, I walk all the same."

Il s'était levé, il dit simplement: Thereupon he rose from the chair and said simply:

—Eh bien! oui, ça vaut mieux, venez me conduire. "Well, yes, that will be better, take me there.
Je vais vous en acheter, des souliers. And I'll buy you some shoes."

Céline devint très rouge. Celine turned quite pink, 

Et il remarqua, en effet, qu'elle avait aux pieds de vieux 
chaussons en loques, d'où ses petits doigts rougis 
sortaient.

He glanced at her feet, and saw that she was wearing a 
pair of ragged old list-slippers, from which her little toes 
protruded, red with cold.

—D'ailleurs, reprit-elle, maman Théodore dit qu'on ne va 
pas à l'école, quand on ne mange pas...

 "Besides," she continued, "Mamma Theodore says that 
one doesn't go to school when one's got nothing to eat.

Elle a voulu travailler, maman Théodore, et elle n'a pas 
pu, à cause de ses yeux qui se mettent tout de suite à 
brûler et à pleurer...

Mamma Theodore wanted to work but she couldn't, 
because her eyes got burning hot and full of water.

Alors, nous ne savons pas quoi faire, nous n'avons plus 
rien depuis hier, et c'est bien fini, si mon oncle Toussaint 
ne peut pas nous prêter vingt sous.

And so we don't know what to do, for we've had nothing 
left since yesterday, and if Uncle Toussaint can't lend us 
twenty sous it'll be all over."

Elle souriait toujours d'une façon inconsciente, tandis que 
deux grosses larmes lui noyaient les yeux.

She was still smiling in her unconscious way, but two big 
tears had gathered in her eyes.

Et cela était si navrant, cette fillette enfermée dans cette 
chambre vide, n'ouvrant plus, comme retranchée des 
heureux, que le prêtre, bouleversé, sentit se réveiller en 
lui sa furieuse révolte contre la misère, ce besoin de 
justice sociale qui seul maintenant le passionnait, dans 
l'écroulement de toutes ses croyances.

And the sight of the child shut up in that bare room, apart 
from all the happy ones of earth, so upset the priest that 
he again felt his anger with want and misery awakening.

Au bout de dix minutes, il s'impatienta, en songeant qu'il 
devait aller ensuite à l'usine Grandidier.

Then, another ten minutes having elapsed, he became 
impatient, for he had to go to the Grandidier works before 
returning home.

—C'est bien étonnant que maman Théodore ne soit pas 
là, répétait Céline. Elle cause.

 "I don't know why Mamma Theodore doesn't come back," 
repeated Celine.

—Si vous voulez, monsieur l'abbé, je vais vous conduire 
chez mon oncle Toussaint.

 " Then, an idea occurring to her she continued: "I'll take 
you to my Uncle Toussaint's, Monsieur l'Abbe, if you like.

Elle se hâta de le suivre, après avoir refermé 
soigneusement la porte à double tour, en bonne petite 
ménagère, qui n'avait pourtant rien à garder.

and then made haste to follow him after carefully locking 
the door of the room like a good little housewife, though, 
truth to tell, there was nothing worth stealing in the place.

Madame Théodore, avant de frapper à la porte de 
Toussaint, son frère, pour tâcher d'emprunter vingt sous, 
avait eu l'idée de tenter d'abord la fortune auprès de sa 
sœur cadette, Hortense, mariée à un employé, le petit 
Chrétiennot, et qui occupait un logement de quatre 
pièces, boulevard Rochechouart.

In the meantime it had occurred to Madame Theodore 
that before calling on her brother Toussaint to try to 
borrow a franc from him, she might first essay her luck 
with her younger sister, Hortense, who had married little 
Chretiennot, the clerk, and occupied a flat of four rooms 
on the Boulevard de Rochechouart.

Mais c'était une grosse affaire, et elle ne s'était décidée à 
cette course qu'en tremblant, poussée à bout par l'idée de 
Céline qui l'attendait à jeun depuis la veille.

This was quite an affair, however, and the poor woman 
only made the venture because Celine had been fasting 
since the previous day.

Toussaint, le mécanicien, le frère aîné, avait cinquante 
ans. Lui, était d'un premier lit.

Eugene Toussaint, the mechanician, a man of fifty, was 
her stepbrother, by the first marriage contracted by her 
father.

Son père, resté veuf, s'était remarié à une couturière toute 
jeune, qui lui avait donné trois filles, Pauline, Léonie et 
Hortense.

A young dressmaker whom the latter had subsequently 
wedded, had borne him three daughters, Pauline, Leonie 
and Hortense.

Cela expliquait comment l'aînée, Pauline, comptait dix ans 
de moins que Toussaint, et Hortense, la cadette, dix-huit.

Quand leur père mourut, Toussaint eut un instant sur les 
bras sa belle-mère et ses trois sœurs. Le pis était que, 
tout jeune, il avait déjà femme et enfant.

And on his death, his son Eugene, who already had a wife 
and child of his own, had found himself for a short time 
with his stepmother and sisters on his hands.



Encore Toussaint était-il un ouvrier propre. Toussaint, no doubt, was a decent workman;

Et il avait défendu à Hortense de recevoir sa sœur. And thus he had forbidden Hortense to receive her sister.

—Qu'as-tu donc?  "What is the matter?

que t'arrive-t-il? What has happened to you?  " asked Madame Theodore.

Heureusement, la belle-mère, active et intelligente, savait 
se débrouiller.

The stepmother, fortunately, was an active and intelligent 
woman, and knew how to get out of difficulties.

Elle retourna comme ouvrière à l'atelier de couture, où 
Pauline se trouvait déjà en apprentissage.

She returned to her former workroom where her daughter 
Pauline was already apprenticed, and she next placed 
Leonie there;

Elle y mit ensuite Léonie, il n'y eut que la dernière, 
Hortense, gâtée, plus jolie et plus fine, qu'elle laissa 
s'attarder à l'école, fière de ses succès;

so that Hortense, the youngest girl, who was a spoilt child, 
prettier and more delicate than her sisters, was alone left 
at school.

et, plus tard, tandis que Pauline épousait le maçon 
Labitte, et Léonie le mécanicien Salvat, Hortense, entrée 
comme demoiselle de comptoir, chez un confiseur de la 
rue des Martyrs, y liait connaissance avec l'employé 
Chrétiennot, qui, séduit, en faisait sa femme, n'ayant pu 
en faire sa maîtresse.

And, later on,—after Pauline had married Labitte the 
stonemason, and Leonie, Salvat the journeyman-
engineer,—Hortense, while serving as assistant at a 
confectioner's in the Rue des Martyrs, there became 
acquainted with Chretiennot, a clerk, who married her.

Léonie était morte jeune, quelques semaines après sa 
mère, toutes deux d'une fièvre typhoïde.

Leonie had died young, only a few weeks after her 
mother;

Pauline, lâchée par son mari, vivant avec son beau-frère 
Salvat, dont la fille l'appelait maman, mourait de faim.

Pauline, forsaken by her husband, lived with her brother-
in-law Salvat, 

Et, seule, Hortense portait le dimanche une robe de 
légère soie, habitait une maison neuve, était une 
bourgeoise, mais au prix d'une vie d'enfer et 
d'abominables privations.

and Hortense alone wore a light silk gown on Sundays, 
resided in a new house, and ranked as a bourgeoise, at 
the price, however, of interminable worries and great 
privation.

Madame Théodore n'ignorait point les embarras de sa 
sœur, lorsque venaient les fins de mois.

Madame Theodore knew that her sister was generally 
short of money towards the month's end,

Aussi ne se risquait-elle qu'avec trouble à tenter ainsi un 
emprunt.

and therefore felt rather ill at ease in thus venturing to 
apply for a loan.

Et puis, Chrétiennot, peu à peu aigri par sa médiocrité, 
accusant sa femme, depuis qu'elle se fanait, d'être la 
cause de leur existence avortée, ne voyait plus la famille 
de celle-ci, dont il rougissait.

Chretiennot, moreover, embittered by his own mediocrity, 
had of late years accused his wife of being the cause of 
their spoilt life, and had ceased all intercourse with her 
relatives.

Mais cette Pauline, cette madame Théodore qui vivait 
avec son beau-frère, sous les yeux de l'enfant, ce Salvat 
qui errait d'atelier en atelier, en énergumène dont pas un 
patron ne voulait, 

but that Madame Theodore who lived in misery with her 
brother-in-law, and that Salvat who wandered from 
workshop to workshop like an incorrigible ranter whom no 
employer would keep;

toute cette révolte, toute cette misère, toute cette saleté 
avaient fini par outrer le petit employé correct et vaniteux, 
que les difficultés de la vie rendaient méchant.

those two, with their want and dirt and rebellion, had 
ended by incensing the vain little clerk, who was not only 
a great stickler for the proprieties, but was soured by all 
the difficulties he encountered in his own life.

Tout de même, en montant l'escalier de la maison du 
boulevard Rochechouart, où il y avait un tapis, madame 
Théodore éprouva un certain orgueil, à se dire qu'une 
parente à elle habitait dans ce luxe.

All the same, as Madame Theodore climbed the carpeted 
staircase of the house on the Boulevard Rochechouart, 
she experienced a certain feeling of pride at the thought 
that she had a relation living in such luxury.

C'était au troisième, un logement de sept cents francs, sur 
la cour.

The Chretiennot's rooms were on the third floor, and 
overlooked the courtyard.

La femme de ménage, qui revenait vers quatre heures, 
pour le dîner, était déjà là.

Their femme-de-menage came back every afternoon 
about four o'clock to see to the dinner, and that day she 
was already there.

Et elle laissa passer la visiteuse, qu'elle connaissait, tout 
en marquant une surprise inquiète de la voir oser se 
présenter de la sorte, si mal vêtue.

She admitted the visitor, though she could not conceal her 
anxious surprise at her boldness in calling in such 
slatternly garb.

Mais, dès le seuil du petit salon, madame Théodore 
s'arrêta, saisie, lorsqu'elle aperçut sa sœur Hortense 
effondrée et sanglotante, au fond d'un des fauteuils de 
reps bleu, dont elle était si fière.

However, on the very threshold of the little salon, Madame 
Theodore stopped short in wonderment herself, for her 
sister Hortense was sobbing and crouching on one of the 
armchairs, upholstered in blue repp, of which she was so 
proud.



—Ah! c'est toi, ah! "Ah! It's you," she gasped. "Ah!

—Tes filles sont malades?  "Are your daughters ill?

Ma chère, imagine-toi, me voilà encore enceinte! But the fact is, my dear, I'm pregnant,

je suis la première attrapée, j'ai déjà assez de chagrin!

Ses sanglots recommencèrent. Then she again sobbed.

—Mon Dieu!  "Mon Dieu!

Du coup, la colère sécha les larmes d'Hortense. At this an explosion of anger dried the other's eyes;

Elle se leva, elle cria: —Tiens! tu es bonne, toi! and she rose, exclaiming: "You are good, you are!

On voit bien que tu n'es pas dans notre bourse. One can see that our purse isn't yours.

A trente-deux ans, à peine, ce n'était déjà plus la belle 
Hortense.

Her sister, though scarcely two and thirty, was no longer 
"the beautiful Hortense" of former days.

Elle gardait son air de poupée blonde, grande, mince, aux 
jolis yeux, aux beaux cheveux.

She retained a doll-like appearance, with a tall slim figure, 
pretty eyes and fine, fair hair.

Mais elle qui s'était tant soignée, commençait à 
s'abandonner dans des peignoirs d'une propreté 
douteuse;

But she who had once taken so much care of herself, had 
now come down to dressing-gowns of doubtful 
cleanliness.

et ses paupières rougissaient, et sa fine peau se 
flétrissait.

Her eyelids, too, were reddening, and blotches were 
appearing on her skin.

Deux couches successives, deux fillettes, l'une aujourd'hui 
de neuf ans, l'autre de sept, l'avaient beaucoup abîmée.

She had begun to fade after giving birth to two daughters, 
one of whom was now nine and the other seven years of 
age.

D'ailleurs, très orgueilleuse, très égoïste, elle en était, elle 
aussi, à regretter son mariage, car elle s'était crue 
autrefois une beauté, digne du palais et des carrosses de 
quelque prince Charmant.

Very proud and egotistical, she herself had begun to 
regret her marriage, for she had formerly considered 
herself a real beauty, worthy of the palaces and 
equipages of some Prince Charming.

Son désespoir était tel, qu'elle ne s'étonna même pas de 
voir entrer sa sœur.

And at this moment she was plunged in such despair, that 
her sister's sudden appearance on the scene did not even 
astonish her:

si tu savais quelle tuile encore, au milieu des autres 
embêtements!

if you only knew what a blow's fallen on me in the middle 
of all our worries!"

Tout de suite, madame Théodore pensa aux petites, 
Lucienne et Marcelle.

Madame Theodore at once thought of the children, 
Lucienne and Marcelle.

—Non, non, la voisine d'à côté les promène sur le 
boulevard...

 " she asked. "No, no, our neighbour has taken them for a 
walk on the Boulevard.

D'abord, j'ai voulu croire à un retard, mais c'est le 
deuxième mois.

At first I thought it was just a delay, but it's already the 
second month,

Et, tout à l'heure, après le déjeuner, quand j'en ai parlé à 
Chrétiennot, il est entré dans une colère affreuse, il m'a 
crié, avec toutes sortes de vilaines paroles,

and when I told Chretiennot of it after dejeuner, he flew 
into a most fearful passion, saying the most dreadful, the 
most cruel things!"

que c'était ma faute. Comme si ça ne dépendait que de 
moi!... Ah!

Elle continuait, elle bégayait, disait leur stupeur, car 
depuis longtemps ils ne se touchaient plus que pour le 
plaisir, résolus à tout plutôt que d'avoir un troisième 
enfant.

Gentle and indolent by nature, desirous of peace and 
quietness before anything else, she was incapable of 
deceiving her husband, as he well knew.

Heureusement encore qu'il la savait incapable de le 
tromper, tant elle était molle et douce, désireuse avant 
tout de sa tranquillité.

But the trouble was that an addition to the family would 
upset the whole economy of the household.

finit par dire madame Théodore, vous l'élèverez comme 
les deux autres, cet enfant, s'il vient.

 " said Madame Theodore at last, "you brought up the 
others, and you'll bring up this one too."

Avec quoi veux-tu que nous l'élevions, lorsque déjà nous 
avons tant de peine à joindre les deux bouts?

How are we to bring up another child when we can 
scarcely make both ends meet as it is?"

Et, oubliant la gloriole bourgeoise qui, d'habitude, la faisait 
se taire ou même mentir, elle exposa leur gêne, l'affreuse 
plaie d'argent qui les rongeait d'un bout de l'année à 
l'autre.

And thereupon, forgetting the bourgeois pride which 
usually prompted her to silence or falsehood, she freely 
explained their embarrassment, the horrid pecuniary 
worries which made their life a perpetual misery.

Le loyer était déjà de sept cents francs. Sur les trois mille 
francs que le mari gagnait à son bureau, restaient donc à 
peine deux cents francs par mois.

Their rent amounted to 700 francs, so that out of the 3000 
francs which the husband earned at his office, barely a 
couple of hundred were left them every month.



Hortense se laissa retomber dans le fauteuil. Sinking into the armchair again:

—Non, bien sûr, mais c'est la fin de tout.  "No, of course not;

Deux, c'était déjà trop, et en voilà un troisième! but it's the end of everything," answered Hortense

Qu'est-ce que nous allons devenir, mon Dieu!  "What will become of us, mon Dieu!

qu'est-ce que nous allons devenir? What will become of us!

Et c'est comme ça toujours à la fin du mois... And it's always the same at the end of the month.

So if I can I will send you something to-morrow."

—Oh! "Oh madame, madame!" said she;

madame, madame, j'entends monsieur qui monte.  "here's monsieur coming up the stairs."

—Vite, vite! va-t'en!  "Quick then, quick, go away!" 

cria Hortense. J'aurais encore une scène...

Si je peux, demain, je te promets. To-morrow, if I can, I promise you."

Elle l'aperçut, toujours bien mis, pincé dans une redingote,

Et comment faire, là-dessus, lorsqu'il s'agissait de manger 
tous les quatre, de s'habiller, de tenir son rang?

And how were they to manage with that little sum, provide 
food and clothes, keep up their rank and so forth?

C'était l'habit indispensable pour monsieur, la robe neuve 
que madame devait avoir sous peine d'être déclassée, les 
souliers que les fillettes usaient en un mois, toutes sortes 
de frais à côté qu'il était absolument impossible de 
réduire.

There was the indispensable black coat for monsieur, the 
new dress which madame must have at regular intervals, 
under penalty of losing caste, the new boots which the 
children required almost every month, in fact, all sorts of 
things that could not possibly be dispensed with.

On rognait un plat, on se privait de vin, mais il y avait des 
soirs où il fallait quand même prendre une voiture.

One might strike a dish or two out of the daily menu, and 
even go without wine; but evenings came when it was 
absolutely necessary to take a cab.

Sans parler du gaspillage des enfants, de l'abandon où la 
femme découragée laissait tomber le ménage, du 
désespoir de l'homme convaincu qu'il ne s'en tirerait 
jamais, même si, un jour, ses appointements montaient au 
chiffre inespéré de quatre mille francs.

And, apart from all this, one had to reckon with the 
wastefulness of the children, the disorder in which the 
discouraged wife left the house, and the despair of the 
husband, who was convinced that he would never 
extricate himself from his difficulties, even should his 
salary some day be raised to as high a figure as 4000 
francs.

Au fond, c'était la médiocrité intolérable du petit employé, 
aussi désastreuse que la misère noire de l'ouvrier, la 
façade fausse, le luxe menteur, tout ce que cache de 
désordre et de souffrance la fierté intellectuelle de ne pas 
travailler à un étau ou sur des échafaudages.

Briefly, one here found the unbearable penury of the petty 
clerk, with consequences as disastrous as the black want 
of the artisan: the mock facade and lying luxury; all the 
disorder and suffering which lie behind intellectual pride at 
not earning one's living at a bench or on a scaffolding.

—Enfin, tout de même, répéta madame Théodore, vous 
ne l'étranglerez pas, ce petit.

 "Well, well," repeated Madame Theodore, "you can't kill 
the child."

Et elle s'effondra dans son peignoir défait, des larmes 
recommencèrent à ruisseler de ses yeux rouges.

 " Then she collapsed in her unbuttoned dressing gown, 
tears once more gushing from her red and swollen eyes.

Très ennuyée de tomber si mal pour sa demande 
d'emprunt, madame Théodore, cependant, finit par se 
risquer, demanda vingt sous.

Much vexed that circumstances should be so 
unpropitious, Madame Theodore nevertheless ventured to 
ask for the loan of twenty sons;

Et cela mit au comble la confusion désespérée 
d'Hortense.

and this brought her sister's despair and confusion to a 
climax.

—Ma parole d'honneur, je n'ai pas un centime à la 
maison. Tout à l'heure, pour les enfants, je me suis fait 
prêter dix sous par la femme de ménage.

 "I really haven't a centime in the house," said she, "just 
now I borrowed ten sous for the children from the servant.

Avant-hier, on m'avait donné neuf francs au Mont-de-
Piété, sur une petite bague.

I had to get ten francs from the Mont de Piete on a little 
ring the other day.

Chrétiennot, qui touche aujourd'hui, va rentrer de bonne 
heure, pour l'argent du dîner.

However, Chretiennot will be paid to-day, and he's coming 
back early with the money for dinner.

Je te promets de t'envoyer quelque chose demain, si je 
peux.

Mais, à ce moment, la femme de ménage accourut, 
effarée, sachant que monsieur n'aimait guère les parents 
de madame.

At this same moment the servant hastened in with a 
distracted air, being well aware that monsieur was in no 
wise partial to madame's relatives.

 cried Hortense, "I should only have another scene if he 
met you here.

Il fallut que madame Théodore se cachât au fond de la 
cuisine, pour éviter Chrétiennot qui entrait.

To avoid Chretiennot who was coming in, Madame 
Theodore had to hide herself in the kitchen.

As he passed, she just caught sight of him, well dressed 
as usual in a tight-fitting frock-coat.



—Ma chère, vous arrivez mal, nous sommes à sec.

—Et Salvat, il ne fait donc toujours rien?  "And Salvat," she added, "is he still doing nothing?"

Mais madame Toussaint gardait sa défiance. —Ah!

L'autre ne sourcilla pas. The other did not even blink.

avec sa face mince, sa grande barbe soignée, son air 
vaniteux de petit homme sec et rageur.

Short and lean, with a thin face and long and carefully 
tended beard, he had the bearing of one who is both vain 
and quarrelsome.

Ses quatorze années de bureau déjà l'avaient desséché, 
et le café l'achevait, la passion des longues heures 
passées dans un café voisin.

Fourteen years of office life had withered him, and now 
the long evening hours which he spent at a neighbouring 
cafe were finishing him off.

Elle se sauva. Lentement, traînant les pieds, madame 
Théodore dut revenir rue Marcadet, où logeaient les 
Toussaint.

When Madame Theodore had quitted the house she 
turned with dragging steps towards the Rue Marcadet 
where the Toussaints resided.

Du côté de son frère, non plus, elle n'espérait pas 
grand'chose, car elle savait dans quelle malchance et 
dans quels embarras le ménage était tombé.

Here, again, she had no great expectations, for she well 
knew what ill-luck and worry had fallen upon her brother's 
home.

A cinquante ans, au dernier automne, Toussaint avait eu 
une attaque, un commencement de paralysie, qui, 
pendant près de cinq mois, venait de le clouer sur une 
chaise.

During the previous autumn Toussaint, though he was but 
fifty, had experienced an attack of paralysis which had laid 
him up for nearly five months.

Jusque-là, il s'était vaillamment conduit, bon travailleur, ne 
buvant pas, élevant ses trois enfants,

Prior to this mishap he had borne himself bravely, working 
steadily, abstaining from drink, and bringing up his three 
children in true fatherly fashion.

une fille mariée à un menuisier, partie au Havre avec son 
mari, un garçon mort soldat au Tonkin, un autre garçon, 
Charles, revenu du service, et redevenu mécanicien.

One of them, a girl, was now married to a carpenter, with 
whom she had gone to Le Havre, while of the others, both 
boys—one a soldier, had been killed in Tonquin, and the 
other Charles, after serving his time in the army, had 
become a working mechanician.

Mais cinq mois de maladie avaient épuisé le peu d'argent 
placé à la Caisse d'épargne, et Toussaint, remis à peu 
près sur ses jambes, en était à recommencer sa vie, sans 
un sou, comme s'il avait eu vingt ans.

Still, Toussaint's long illness had exhausted the little 
money which he had in the Savings Bank, and now that 
he had been set on his legs again, he had to begin life 
once more without a copper before him.

Madame Théodore trouva sa belle-sœur, madame 
Toussaint, seule dans l'unique pièce, tenue très 
proprement, où vivait le ménage;

Madame Theodore found her sister-in-law alone in the 
cleanly kept room which she and her husband occupied.

et il n'y avait, à côté, qu'un étroit cabinet, dans lequel 
couchait Victor.

Madame Toussaint était une grosse femme que 
l'embonpoint envahissait, malgré tout, malgré le tracas et 
le jeûne.

Madame Toussaint was a portly woman, whose 
corpulence increased in spite of everything, whether it 
were worry or fasting.

Elle avait une figure ronde et noyée, éclairée de petits 
yeux vifs, très brave femme, un peu commère, friande 
aussi, n'ayant d'autre défaut que d'adorer faire de la 
bonne cuisine.

She had a round puffy face with bright little eyes; and was 
a very worthy woman, whose only faults were an 
inclination for gossiping and a fondness for good cheer.

Tout de suite, avant que l'autre ouvrit la bouche, elle 
comprit le but de la visite.

Before Madame Theodore even opened her mouth she 
understood the object of her visit.

 "You've come on us at a bad moment, my dear," she 
said, "we're stumped.

C'est avant-hier seulement que Toussaient a pu retourner 
à l'usine, et il faudra bien, dès ce soir, qu'il demande une 
avance.

Toussaint wasn't able to go back to the works till the day 
before yesterday, and he'll have to ask for an advance this 
evening."

Elle la regardait, blessée par son état d'abandon, 
méfiante, peu sympathique.

As she spoke, she looked at the other with no great 
sympathy, hurt as she felt by her slovenly appearance.

Sans doute, madame Théodore prévoyait la question, car 
elle mentit tranquillement. —Il n'est pas à Paris, un ami l'a 
emmené pour du travail, du côté de la Belgique, et 
j'attends qu'il nous envoie quelque chose.

Madame Theodore doubtless foresaw the question, for 
she quietly lied: "He isn't in Paris, a friend has taken him 
off for some work over Belgium way, and I'm waiting for 
him to send us something."

Madame Toussaint still remained distrustful, however: 
"Ah!"

tant mieux qu'il ne soit pas à Paris, parce que nous avions 
songé à lui, avec toutes ces affaires de bombes, nous 
nous disions qu'il était assez fou pour se fourrer là 
dedans.

she said, "it's just as well that he shouldn't be in Paris; for 
with all these bomb affairs we couldn't help thinking of 
him, and saying that he was quite mad enough to mix 
himself up in them."



If she knew anything she kept it to herself.

 "Well, what would you have me do with my poor eyes?

La couture n'est plus possible. It's no longer possible for me to sew."

—Ça, c'est vrai.  "That's true.

Une ouvrière, ça se rouille. A seamstress gets done for.

Ah bien! But there!

oui, je gâchais tout, je n'avançais pas... I spoilt everything and did no good.

Il n'y a encore que les ménages qu'on peut toujours faire. Charring's about the only thing that one can always do.

Pourquoi ne faites-vous pas des ménages? Why don't you get some jobs of that kind?"

—J'en cherche, je n'en trouve pas.  "I'm trying, but I can't find any."

Certes, il restait travailleur et bon garçon;

Avec cela, très prudent avec les filles. And he was always very prudent, too, with girls.

Seulement, le bébé reste. and left her baby behind.

Une vraie ruine, des frais qui n'en finissent plus. And a lot of expense it is too, perfect ruination.

Si elle se doutait de quelque chose, elle le gardait pour 
elle.

—Eh bien! et vous, ma chère, vous ne trouvez donc pas à 
vous occuper?

 "But you, my dear, can't you find any work?" continued 
Madame Toussaint.

—Oh! moi, comment voulez-vous que je fasse, avec mes 
pauvres yeux?

Ainsi moi, quand Toussaint a été cloué là, j'ai voulu me 
remettre à la lingerie, mon ancien métier.

When Toussaint was laid up here I myself wanted to go 
back to my old calling as a needlewoman.

Peu à peu, pourtant, madame Toussaint revenait à son 
bon cœur, s'attendrissait, devant cet air de grande misère.

Little by little Madame Toussaint was softening at sight of 
the other's miserable appearance.

Et elle la fit asseoir, elle lui dit que, si Toussaint rentrait 
avec une avance, elle lui donnerait quelque chose.

She made her sit down, and told her that she would give 
her something if Toussaint should come home with 
money.

Puis, elle entama des histoires, succombant à son péché 
de bavardage, dès qu'il y avait là quelqu'un pour l'écouter.

Then, yielding to her partiality for gossiping, since there 
was somebody to listen to her, she started telling stories.

Mais l'histoire inévitable où elle retombait, qui la 
passionnait, qu'elle recommençait sans fin, était celle de 
son fils Charles, de la bonne du marchand de vin d'en 
face avec laquelle il avait eu la bêtise de coucher, et de 
l'enfant qu'il venait d'en avoir.

The one affair, however, on which she invariably harped 
was the sorry business of her son Charles and the servant 
girl at a wine shop over the way.

Autrefois, Charles, avant de partir pour le service, était 
l'ouvrier le plus laborieux, le fils le plus tendre, rapportant 
toute sa paye.

Before going into the army Charles had been a most hard-
working and affectionate son, invariably bringing his pay 
home to his mother.

And certainly he still worked and showed himself good-
natured;

mais, tout de même, le service militaire, en le 
dégourdissant, l'avait dégoûté un peu du travail.

but military service, while sharpening his wits, had taken 
away some of his liking for ordinary manual toil.

Ce n'était pas qu'il le regrettât, car il parlait de la caserne 
comme d'une prison, tout en étant aussi crâne qu'un 
autre.

It wasn't that he regretted army life, for he spoke of his 
barracks as a prison.

Seulement, l'outil lui avait semblé lourd, lorsqu'il s'était agi 
de le reprendre.

Only his tools had seemed to him rather heavy when, on 
quitting the service, he had been obliged to take them in 
hand once more.

—Alors, ma chère, Charles a beau être toujours gentil, il 
ne peut plus rien faire pour nous...

 "And so, my dear," continued Madame Toussaint, "it's all 
very well for Charles to be kind-hearted, he can do no 
more for us.

Je le savais pas pressé de se marier, à cause de la 
charge.

I knew that he wasn't in a hurry to get married, as it costs 
money to keep a wife.

Et il a fallu cette bêtise d'un moment, cette Eugénie qui le 
servait, lorsqu'il entrait boire un verre en face...

There was that moment of folly with that Eugenie over the 
road,

Naturellement que ce n'était pas pour l'épouser, bien qu'il 
lui ait porté des oranges, lorsqu'elle est allée accouchera 
l'hôpital.

Une sale traînée, qui a déjà disparu avec un autre 
homme...

a regular baggage who's already gone off with another 
man,

Charles l'a pris pour lui, l'a envoyé en nourrice, et il paye 
les mois.

Charles has put it out to nurse, and pays for it every 
month.



Yes, indeed, every possible misfortune has fallen on us."

Madame Toussaint parlait ainsi depuis une demi-heure,

—Hein? vous vous impatientez.  "You're losing patience, eh?" she exclaimed.

C'est que Toussaint ne rentrera pas de sitôt.  "The fact is, that Toussaint won't be back for some time.

Voulez-vous que nous allions jusqu'à l'usine? Shall we go to the works together?

Je saurai bien s'il doit rapporter quelque chose. I'll easily find out if he's likely to bring any money home."

maman! mamma!"

Vois donc, il m'a acheté tout ça! Just look! he bought me all this!"

Monsieur l'abbé va y faire une commission. Monsieur l'Abbe has some business there. "

C'était à une centaine de pas. It was only a hundred steps off.

Mais tout de suite elle devint prudente. But she at once became very prudent.

Merci bien pour elle et pour nous. Thank you for her and for us."

Enfin, tous les malheurs nous sont tombés à la fois sur la 
tête.

In this wise Madame Toussaint rattled on for a full half 
hour.

lorsqu'elle s'interrompit brusquement, en voyant madame 
Théodore toute pâlie par l'attente.

Then seeing that waiting and anxiety had made her sister-
in-law turn quite pale, she suddenly stopped short.

Elles se décidèrent à descendre, elles s'arrêtèrent encore 
pendant près d'un quart d'heure, au bas de l'escalier, pour 
causer avec une voisine, qui venait de perdre un enfant.

They then decided to go down, but at the bottom of the 
stairs they lingered for another quarter of an hour chatting 
with a neighbour who had lately lost a child.

Et elles sortaient enfin de la maison, lorsqu'un appel les 
arrêta. —Maman!

And just as they were at last leaving the house they heard 
a call: "Mamma!

C'était la petite Céline, ravie, chaussée de souliers neufs, 
mordant dans une brioche.

It came from little Celine, whose face was beaming with 
delight. She was wearing a pair of new shoes and 
devouring a cake.

—Maman, c'est monsieur l'abbé de l'autre jour, qui veut te 
parler...

 "Mamma," she resumed, "Monsieur l'Abbe who came the 
other day wants to see you.

Madame Théodore, en voyant les souliers et la brioche, 
avait compris.

On seeing the shoes and the cake, Madame Theodore 
understood matters.

Et elle se mit à trembler, à bégayer des remerciements, 
lorsque Pierre, qui marchait derrière la petite, l'aborda.

And when Pierre, who was behind the child, accosted her 
she began to tremble and stammer thanks.

Vivement, madame Toussaint s'était approchée, se 
présentant elle-même, mais ne demandant rien, contente 
au contraire de l'aubaine pour sa belle-sœur, plus 
malheureuse qu'elle.

Madame Toussaint on her side had quickly drawn near, 
not indeed to ask for anything herself, but because she 
was well pleased at such a God-send for her sister-in-law, 
whose circumstances were worse than her own.

Quand elle vit le prêtre glisser dix francs dans la main de 
celle-ci, elle lui expliqua qu'elle aurait bien volontiers prêté 
quelque chose, mais qu'elle ne le pouvait pas;

And when she saw the priest slip ten francs into Madame 
Theodore's hand she explained to him that she herself 
would willingly have lent something had she been able.

et elle entama les histoires de l'attaque de Toussaint et de 
la malchance de Charles.

Then she promptly started on the stories of Toussaint's 
attack and her son Charles's ill-luck.

—Dis donc, maman, interrompit Céline, l'usine où papa 
travaillait, c'est bien là, dans la rue?

But Celine broke in: "I say, mamma, the factory where 
papa used to work is here in this street, isn't it?

—L'usine Grandidier, reprit madame Toussaint, justement 
nous y allions, nous pouvons bien y conduire monsieur 
l'abbé.

 "The Grandidier factory," resumed Madame Toussaint;  
"well, we were just going there, and we can show 
Monsieur l'Abbe the way."

Pendant que les deux femmes et l'enfant 
l'accompagnaient, Pierre ralentit sa marche, désireux de 
faire causer madame Théodore sur Salvat, ainsi qu'il se 
l'était promis.

Escorted by the two women and the child, Pierre 
slackened his steps and tried to extract some information 
about Salvat from Madame Theodore. 

Elle ne l'avait pas revu, il devait être en Belgique avec un 
camarade, pour du travail.

She had not seen him again, she declared; he must have 
gone with a mate to Belgium, where there was a prospect 
of some work.

Et le prêtre crut sentir que Salvat n'avait point osé revenir 
rue des Saules, dans l'ébranlement de son attentat, où 
tout sombrait, le passé de travail et d'espoir, le présent 
avec l'enfant et la femme. —Tenez!

From what she said, it appeared to the priest that Salvat 
had not dared to return to the Rue des Saules since his 
crime, in which all had collapsed, both his past life of toil 
and hope, and his recent existence with its duties towards 
the woman and the child.

monsieur l'abbé, voici l'usine, dit madame Toussaint. Ma 
belle-sœur ne va plus avoir à attendre, puisque vous avez 
eu la bonté de venir à son aide...

 "There's the factory, Monsieur l'Abbe," suddenly said 
Madame Toussaint, "my sister-in-law won't have to wait 
now, since you've been kind enough to help her.



L'usine Grandidier occupait là tout un vaste terrain.

Maintenant, l'usine fabriquait surtout des bicyclettes. Bicycles were now the principal output of the works.

Pierre, qui avait demandé si M. On asking if M.

Madame Théodore et Céline aussi remerciaient, toutes 
les deux sur le trottoir avec madame Toussaint, au milieu 
de la bousculade des passants, dans l'éternelle boue 
grasse de ce quartier populeux, s'attardant à regarder 
Pierre entrer, et causant encore, et disant qu'il y avait tout 
de même des prêtres bien aimables.

Madame Theodore and Celine likewise poured forth their 
thanks, standing beside Madame Toussaint in the 
everlasting mud of that populous district, amidst the 
jostling of the passers-by. And lingering there as if to see 
Pierre enter, they again chatted together and repeated 
that, after all, some priests were very kind.

The Grandidier works covered an extensive plot of 
ground.

Sur la rue, il n'y avait qu'un bâtiment de briques, aux 
étroites fenêtres, flanqué d'un vaste portail, d'où l'on 
voyait la cour profonde.

Facing the street there was only a brick building with 
narrow windows and a great archway, through which one 
espied a long courtyard.

Puis, c'était une succession de corps de logis, d'ateliers, 
de hangars intérieurs, des toitures sans nombre, que 
dominaient les deux hautes cheminées des générateurs.

But, in the rear, came a suite of habitations, workshops, 
and sheds, above whose never ending roofs arose the 
two lofty chimneys of the generators.

Dès l'entrée, on entendait le ronflement et la trépidation 
des machines, la sourde clameur du travail, toute une 
activité chaude, remuante, assourdissante, dont le sol lui-
même était ébranlé.

From the very threshold one detected the rumbling and 
quivering of machinery, all the noise and bustle of work.

Des eaux noircies ruisselaient, des jets de vapeur 
blanche, sur un toit, sortaient par un tuyau mince, en un 
souffle strident et régulier, tel que la respiration même de 
l'énorme ruche en besogne.

Black water flowed by at one's feet, and up above white 
vapour spurted from a slender pipe with a regular strident 
puff, as if it were the very breath of that huge, toiling hive.

Lorsque Grandidier, qui sortait de l'Ecole des arts et 
métiers, de Châlons, l'avait prise, elle périclitait, mal 
gérée, s'attardant à la fabrication des petits moteurs, à 
l'aide d'un outillage vieilli.

When Grandidier had taken them on leaving the Dijon 
Arts and Trades School, they were declining under bad 
management, slowly building some little motive engines 
by the aid of antiquated machinery.

Devinant l'avenir, il s'était fait commanditer par son frère 
aîné, un des administrateurs des grands magasins du Bon 
Marché, en s'engageant à lui fournir des bicyclettes 
excellentes à cent cinquante francs.

Foreseeing the future, however, he had induced his elder 
brother, one of the managers of the Bon Marche, to 
finance him, on the promise that he would supply that 
great emporium with excellent bicycles at 150 francs 
apiece.

Et toute une affaire considérable était en train, le Bon 
Marché lançait la machine populaire, la Lisette, le 
cyclisme pour tous, comme disaient les annonces.

And now quite a big venture was in progress, for the Bon 
Marche was already bringing out the new popular 
machine "La Lisette," the "Bicycle for the Multitude," as 
the advertisements asserted.

Mais Grandidier luttait encore, n'avait pas victoire gagnée, 
car l'outillage neuf venait de l'endetter terriblement.

Nevertheless, Grandidier was still in all the throes of a 
great struggle, for his new machinery had cast a heavy 
burden of debt on him.

Chaque mois, c'était un effort, un perfectionnement, une 
simplification réalisant une économie.

At the same time each month brought its effort, the 
perfecting or simplifying of some part of the manufacture, 
which meant a saving in the future.

Il était sans cesse en éveil, et il rêvait maintenant de se 
remettre aux petits moteurs, flairant de nouveau le 
prochain triomphe des voitures-automobiles.

He was ever on the watch; and even now was thinking of 
reverting to the construction of little motors, for he thought 
he could divine in the near future the triumph of the motor-
car.

Thomas Froment était là, fut conduit par un vieil ouvrier 
dans un petit atelier de planches, et il y trouva le jeune 
homme en tenue de travail, vêtu du bourgeron du 
mécanicien, les mains noires de limaille.

Thomas Froment were there, Pierre was led by an old 
workman to a little shed, where he found the young fellow 
in the linen jacket of a mechanician, his hands black with 
filings.

Il ajustait une pièce, personne n'aurait soupçonné, chez 
ce colosse de vingt-trois ans, si attentif et si vaillant à la 
dure besogne, le brillant élève du lycée Condorcet, où les 
trois frères avaient laissé le nom de Froment célèbre, 
dans les fastes du palmarès.

He was adjusting some piece of mechanism, and nobody 
would have suspected him to be a former pupil of the 
Lycee Condorcet, one of the three clever Froments who 
had there rendered the name famous.

Mais lui, en serviteur étroit de son père, ne voulait être 
que le bras qui forge, le travail manuel qui réalise.

But his only desire had been to act as his father's faithful 
servant, the arm that forges, the embodiment of the 
manual toil by which conceptions are realised.

Et il était un sobre, un patient, un muet, et il n'avait pas 
même de maîtresse, disant que, lorsqu'il rencontrerait une 
bonne femme, plus tard, il l'épouserait.

And, a giant of three and twenty, ever attentive and 
courageous, he was likewise a man of patient, silent and 
sober nature.



—Père ne va pas plus mal?  "Father is no worse?"

—Non, non... he asked. "No, no.

Rassuré, Thomas eut un sourire. Thomas, his own anxiety allayed, began to smile.

—Dites-lui qu'il dorme tranquille.  "Tell him he may sleep quietly," he responded.

La police n'était donc pas venue? The police had not been there as yet?

Non. No.

Mais les ouvriers avaient bien prononcé le nom de Salvat? But the men must surely have mentioned Salvat?

Yes, of course, on account of his Anarchist opinions.

Il ne savait pas, As for that Thomas knew nothing.
il ne l'avait pas revu. He had not seen Grandidier that day.

—Tenez! le voici...  "But here he comes!" the young man added.

Dès qu'il aperçut Pierre, il frémit d'inquiétude, lâcha tout, 
s'élança.

On catching sight of Pierre he quivered with anxiety and 
sprang forward.

Il a lu dans les journaux cette histoire du poinçon trouvé 
rue Godot-de-Mauroy, et il s'est inquiété, en songeant 
qu'une perquisition de police pouvait avoir lieu ici.

But he read in the papers that story of a bradawl found in 
the Rue Godot-de-Mauroy, and it made him anxious, 
because the police may make a perquisition here."

D'abord, malheureusement, je ne tiens pas notre petit 
moteur, tel que je le veux.

 "To begin with, I've unfortunately not yet hit on our little 
motor such as I want it to be.

Puis, il n'est pas encore monté, j'ai gardé des pièces chez 
nous, personne ici ne sait même au juste ce que j'y viens 
faire.

In fact, I haven't yet put it together. I'm keeping the pieces 
at our house, and nobody here knows exactly what I come 
to do at the factory.

La police peut perquisitionner, elle ne verra rien, notre 
secret ne court aucun risque.

So the police may search, it will find nothing. Our secret 
runs no risk."

Pierre promit de répéter à Guillaume ces paroles 
textuelles, afin de lui enlever toute crainte.

Pierre promised to repeat these words to Guillaume, so as 
to dissipate his fears.

Ensuite, lorsqu'il essaya de sonder Thomas, pour savoir 
où en étaient les choses, et ce qu'on pensait à l'usine de 
la trouvaille du poinçon, et si Salvat commençait à y être 
soupçonné, il le trouva muet de nouveau, répondant par 
des monosyllabes.

However, when he tried to sound Thomas, and ascertain 
the position of affairs, what the factory people thought of 
the discovery of the bradawl, and whether there was as 
yet any suspicion of Salvat, he once more found the 
young man taciturn, and elicited merely a "yes" or a "no" 
in answer to his inquiries.

Oui, naturellement, à cause de ses idées anarchistes, 
connues de tous.

Et Grandidier, le patron, qu'avait-il dit, à son retour de 
chez le juge d'instruction?

But what had Grandidier, the master, said, on returning 
from the investigating magistrate's?

Le pauvre homme, sa femme a dû avoir une crise encore, 
ce matin!

 "Ah! poor fellow, his wife, I fancy, had another attack this 
morning."

C'était une histoire lamentable, que Pierre tenait déjà de 
Guillaume.

He alluded to a frightful story which Guillaume had 
already recounted to Pierre.

Grandidier, qui avait épousé par amour une jeune fille 
d'une grande beauté, la gardait folle depuis cinq ans, à la 
suite de la perte d'un petit garçon et d'une fièvre 
puerpérale.

Grandidier, falling in love with a very beautiful girl, had 
married her; but for five years now she had been insane: 
the result of puerperal fever and the death of an infant 
son.

Il n'avait pu se résigner à la mettre dans une maison de 
santé, il vivait enfermé avec elle au fond d'un pavillon, 
dont les fenêtres, sur la cour de l'usine, restaient toujours 
closes.

Her husband, with his ardent affection for her, had been 
unwilling to place her in an asylum, and had accordingly 
kept her with him in a little pavilion, whose windows, 
overlooking the courtyard of the factory, always remained 
closed.

Jamais on ne la voyait, jamais il ne parlait d'elle à 
personne.

She was never seen; and never did he speak of her to 
anybody.

On disait qu'elle était comme une enfant, sans 
méchanceté aucune, très douce et très triste, belle 
encore, avec une royale chevelure blonde.

It was said that she was usually like a child, very gentle 
and very sad, and still beautiful, with regal golden hair.

Mais, parfois, elle avait des crises terribles, et il devait 
lutter, la tenir pendant des heures entre ses deux bras, 
pour qu'elle ne se brisât pas le crâne contre les murs.

At times, however, attacks of frantic madness came upon 
her, and he then had to struggle with her, and often hold 
her for hours in his arms to prevent her from splitting her 
head against the walls.

On entendait des cris affreux, puis tout retombait à un 
silence de mort.

Fearful shrieks would ring out for a time, and then 
deathlike silence would fall once more.



Thomas présenta le prêtre. Thomas introduced the priest:

Il y eut un échange de politesses. An exchange of polite remarks ensued.

Moi, tout de suite, j'ai pensé à Salvat. For my part I immediately thought of Salvat.

Mais je ne dénonce personne. But I don't denounce people.

Qu'il le cherche!... They can look for him themselves!

Ah! Ah!

—N'est-ce pas monsieur Amadieu?  "Isn't he Monsieur Amadieu?"

demanda Pierre. asked Pierre.

Angoissé, le prêtre écoutait. The priest listened in deep anxiety.

Et il regarda Thomas, pour voir s'il s'inquiétait, lui aussi.

Justement, Grandidier, un bel homme de quarante ans, à 
la figure énergique, avec de grosses moustaches brunes, 
les cheveux en brosse, les yeux clairs, entra dans le petit 
atelier où Thomas travaillait.

Grandidier came into the shed where Thomas was 
working. A handsome man of forty, with an energetic face, 
he had a dark and heavy moustache, brush-like hair and 
clear eyes.

Il aimait beaucoup ce dernier, dont il avait facilité chez lui 
l'apprentissage, en le traitant comme un fils.

He was very partial to Thomas, and during the young 
fellow's apprenticeship there, had treated him like a son.

Il le laissait revenir à sa guise, mettait à sa disposition son 
outillage.

And he now let him return thither whenever it pleased him, 
and placed his appliances at his disposal.

Et, tout en le sachant occupé de la question des petits 
moteurs, qui le passionnait lui-même,

He knew that he was trying to devise a new motor, a 
question in which he himself was extremely interested;

il montrait la plus grande discrétion, il attendait, sans le 
questionner.

still he evinced the greatest discretion, never questioning 
Thomas, but awaiting the result of his endeavours.

—Mon oncle, monsieur l'abbé Pierre Froment, qui est 
venu me serrer la main.

 "This is my uncle, Abbe Froment, who looked in to wish 
me good day," said the young man, introducing Pierre.

Puis, Grandidier, la face voilée de cette tristesse qui le 
faisait passer pour sévère et dur, voulut réagir, se montrer 
gai. —Dites donc, Thomas, je ne vous ai pas conté ma 
séance avec le juge d'instruction.

Then Grandidier sought to cast off the sadness which 
made people think him stern and harsh, and in a 
bantering tone exclaimed: "I didn't tell you, Thomas, of my 
business with the investigating magistrate.

Je suis bien noté, sans cela nous aurions eu ici tous les 
argousins de la Préfecture...

If I hadn't enjoyed a good reputation we should have had 
all the spies of the Prefecture here.

Il voulait que je lui expliquasse la présence, rue Godot-de-
Mauroy, de ce poinçon marqué à mon chiffre. Et j'ai bien 
vu que son idée était que l'auteur de l'attentat avait dû 
travailler ici...

The magistrate wanted me to explain the presence of that 
bradawl in the Rue Godot-de-Mauroy, and I at once 
realised that, in his opinion, the culprit must have worked 
here.

Il a mon livre d'embauchage, j'ai répondu simplement sur 
Salvat qu'il était resté près de trois mois à l'usine, 
l'automne dernier, puis qu'il avait disparu.

The magistrate has my hiring-book, and as for Salvat I 
simply answered that he worked here for nearly three 
months last autumn, and then disappeared.

ce juge, un petit homme blond, très soigné, l'air mondain, 
qui frétille dans cette affaire, avec des yeux de chat.

that magistrate! you can picture him a little fellow with fair 
hair and cat-like eyes, very careful of his appearance, a 
society man evidently, but quite frisky at being mixed up in 
this affair."

—Oui, c'est cela même, un homme certainement ravi du 
cadeau que ces bandits d'anarchistes lui ont fait, avec leur 
attentat.

 "Yes, that's his name. Ah! he's certainly delighted with the 
present which those Anarchists have made him, with that 
crime of theirs."

C'était ce que redoutait son frère, la bonne piste trouvée 
enfin, le premier fil conducteur.

As his brother had feared, the true scent, the first 
conducting wire, had now been found.

And he looked at Thomas to see if he also were 
disturbed.

Mais, soit que le jeune homme ignorât le lien qui nouait 
Salvat à son père, soit qu'il eût sur lui-même un grand 
empire, il souriait simplement du portrait de ce juge.

But the young man was either ignorant of the ties which 
linked Salvat to his father, or else he possessed great 
power of self-control, for he merely smiled at Grandidier's 
sketch of the magistrate.

Alors, comme Grandidier était allé regarder la pièce que 
terminait Thomas, et qu'ils en parlaient longuement 
ensemble, Pierre s'approcha d'une porte ouverte, qui 
donnait sur un vaste atelier en longueur, où ronflaient des 
tours, où des machines à percer retombaient avec les 
coups secs et rythmiques de leurs balanciers.

Then, as Grandidier went to look at the piece of 
mechanism which Thomas was finishing, and they began 
to speak about it, Pierre drew near to an open doorway 
which communicated with a long workshop where engine 
lathes were rumbling, and the beams of press-drills falling 
quickly and rhythmically.

Les courroies filaient d'un vol continu, toute une activité 
chaude s'agitait, dans l'odeur moite de la vapeur.

Leather gearing spun along with a continuous gliding, and 
there was ceaseless bustle and activity amidst the 
odoriferous dampness of all the steam.



Still this was the final effort of the day.

Leur anarchie, ça me révolte, je n'en suis pas.  "That Anarchism disgusts me. I'll have none of it.

Ça les regarde, ils l'ont voulu. It's they who brought it about."

ils disent des choses très justes, très raisonnables... And just take yourself, father;

C'était le pas fatal fait d'une génération à une autre,

Un peuple d'ouvriers suants, noirs des poussières 
épandues, y peinait encore;

Scores of perspiring workmen, grimy with dust and filings, 
were still toiling.

mais c'était pourtant la fin de la journée, le dernier effort 
de la tâche.

Et trois ouvriers étant venus à une fontaine, près de lui, 
pour se laver les mains, le prêtre les entendit qui 
causaient. Surtout, il s'intéressa, dès qu'il entendit l'un 
d'eux, un grand rouge, en nommer un autre Toussaint, et 
le troisième, Charles.

And as three men approached a water-tap near Pierre to 
wash their hands, he listened to their talk, and became 
particularly interested in it when he heard one of them, a 
tall, ginger-haired fellow, call another Toussaint, and the 
third Charles.

C'étaient le père et le fils. Toussaint, un homme gros, 
carré des épaules, les bras noueux, ne paraissait avoir 
ses cinquante ans que lorsqu'on s'arrêtait à la ruine de sa 
face ronde et cuite, crevassée, mangée par le travail, 
hérissée d'une barbe grisonnante, qu'il ne faisait plus que 
le dimanche;

Toussaint, a big, square-shouldered man with knotty 
arms, only showed his fifty years on his round, scorched 
face, which besides being roughened and wrinkled by 
labour, bristled with grey hairs, which nowadays he was 
content to shave off once a week.

et son bras droit seul, déjà touché par la paralysie, 
s'attardait en des gestes ralentis.

It was only his right arm that was affected by paralysis, 
and moved rather sluggishly.

Vivant portrait de son père, Charles, le visage plein, barré 
d'épaisses moustaches noires, était dans toute la force de 
ses vingt-six ans, avec de beaux muscles qui saillaient 
sous la peau blanche.

As for Charles, a living portrait of his father, he was now in 
all the strength of his six and twentieth year, with splendid 
muscles distending his white skin, and a full face barred 
by a heavy black moustache.

Eux aussi parlaient de la bombe de l'hôtel Duvillard, et du 
poinçon qu'on avait trouvé, et de Salvat que tous 
maintenant soupçonnaient.

The three men, like their employer, were speaking of the 
explosion at the Duvillard mansion, of the bradawl found 
there, and of Salvat, whom they all now suspected.

—Il n'y a qu'un bandit pour faire un coup pareil, dit 
Toussaint.

 "Why, only a brigand would do such a thing! " said 
Toussaint.

Mais, tout de même, que les bourgeois s'arrangent, si on 
les fait sauter.

But all the same it's for the bourgeois to settle matters. If 
the others want to blow them up, it's their concern.

Et il y avait, au fond de cette indifférence, tout un long 
passé de misère et d'injustice, le vieil homme las de lutter, 
n'espérant plus en rien, prêt à laisser crouler ce monde où 
la faim menaçait sa vieillesse de travailleur fourbu.

This indifference was undoubtedly the outcome of a life of 
want and social injustice; it was the indifference of an old 
toiler, who, weary of struggling and hoping for 
improvements, was now quite ready to tolerate the 
crumbling of a social system, which threatened him with 
hunger in his impotent old age.

—Vous savez, moi, reprit Charles, je les ai entendus qui 
causaient, les anarchistes, et, vrai!

 "Well, you know," rejoined Charles, "I've heard the 
Anarchists talking, and they really say some very true and 
sensible things.

Enfin, père, voilà que tu travailles depuis plus de trente 
ans, est-ce que ce n'est pas une abomination ce qui vient 
de t'arriver, la menace de crever comme un vieux cheval 
qu'on abat, à la moindre maladie. Et, dame!

you've been working for thirty years, and isn't it 
abominable that you should have had to pass through all 
that you did pass through recently, liable to go off like 
some old horse that's slaughtered at the first sign of 
illness?

ça me fait songer à moi, je me dis que ce ne sera pas 
drôle, de finir comme ça...

And, of course, it makes me think of myself, and I can't 
help feeling that it won't be at all amusing to end like that.

Que le tonnerre de Dieu m'emporte! on est tenté d'en être, 
de leur grand chambardement, si ça doit faire le bonheur 
de tout le monde.

And may the thunder of God kill me if I'm wrong, but one 
feels half inclined to join in their great flare-up if it's really 
to make everybody happy!"

Certes, il n'avait pas la flamme, il n'en venait là que dans 
l'impatience de mieux vivre, déclassé déjà par la caserne, 
ayant rapporté du service obligatoire une idée d'égalité, 
de lutte pour la vie, un besoin de se faire sa légitime part 
de jouissance.

He certainly lacked the flame of enthusiasm, and if he had 
come to these views it was solely from impatience to lead 
a less toilsome life, for obligatory military service had 
given him ideas of equality among all men—a desire to 
struggle, raise himself and obtain his legitimate share of 
life's enjoyments.

It was, in fact, the inevitable step which carries each 
generation a little more forward.



—Que voulez-vous?  "But what would you have?

le père dupé dans son espoir de république fraternelle, 
devenu sceptique et méprisant, le fils en train d'aller à la 
foi nouvelle, acquis peu à peu aux violences, après 
l'apparente faillite de la liberté.

There was the father, who, deceived in his hope of a 
fraternal republic, had grown sceptical and contemptuous; 
and there was the son advancing towards a new faith, and 
gradually yielding to ideas of violence, since political 
liberty had failed to keep its promises.

Mais, comme le grand rouge, un brave homme, se fâchait, 
criant que, si Salvat avait fait le coup, il fallait le prendre et 
l'envoyer à la guillotine, tout de suite, sans même le juger, 
Toussaint finit par être de son avis.

Nevertheless, as the big, ginger-haired fellow grew angry, 
and shouted that if Salvat were guilty, he ought to be 
caught and guillotined at once, without waiting for judges, 
Toussaint ended by endorsing his opinion.

—Oui, oui, il a beau avoir épousé une de mes sœurs, je 
l'abandonne...

 "Yes, yes, he may have married one of my sisters, but I 
renounce him.

Ça m'étonnerait pourtant de sa part, car vous savez qu'il 
n'est pas méchant, il ne tuerait pas une mouche.

... And yet, you know, it would astonish me to find him 
guilty, for he isn't wicked at heart. I'm sure he wouldn't kill 
a fly."

fit remarquer Charles, quand on vous pousse à bout, on 
devient enragé.

 " put in Charles. "When a man's driven to extremities he 
goes mad."

Tous les trois s'étaient lavés à grande eau, et Toussaint, 
qui venait d'apercevoir le patron, s'attarda, attendit pour lui 
demander une avance.

They had now washed themselves; but Toussaint, on 
perceiving his employer, lingered there in order to ask him 
for an advance.

Justement, Grandidier, après avoir serré cordialement la 
main de Pierre, s'avança de lui-même au-devant du vieil 
ouvrier, qu'il estimait.

As it happened, Grandidier, after cordially shaking hands 
with Pierre, approached the old workman of his own 
accord, for he held him in esteem.

Il l'écouta, se décida à lui donner un mot sur une carte 
pour le caissier.

And, after listening to him, he gave him a line for the 
cashier on a card.

Mais il était très réfractaire au système des avances, les 
ouvriers ne l'aimaient point, le disaient rude, malgré sa 
réelle bonté, parce qu'il croyait devoir énergiquement 
défendre sa situation de patron, sans pouvoir céder en 
rien, sous peine de ruine.

As a rule, he was altogether against the practice of 
advancing money, and his men disliked him, and said he 
was over rigid, though in point of fact he had a good heart. 
But he had his position as an employer to defend, and to 
him concessions meant ruin.

Quand la concurrence était si âpre, quand le système 
capitaliste nécessitait une si terrible lutte de toutes les 
heures, comment admettre les réclamations du salariat, 
même légitimes?

With such keen competition on all sides, with the capitalist 
system entailing a terrible and incessant struggle, how 
could one grant the demands of the workers, even when 
they were legitimate?

Et Pierre, en partant, après s'être de nouveau entendu 
avec Thomas sur les réponses qu'il rapportait à son frère, 
eut une brusque pitié, lorsqu'il vit dans la cour Grandidier, 
sa tournée faite, retourner au pavillon clos, où l'attendait 
l'affreuse tristesse du drame de son cœur.

Sudden compassion came upon Pierre when, after 
quitting Thomas, he saw Grandidier, who had finished his 
round, crossing the courtyard in the direction of the closed 
pavilion, where all the grief of his heart-tragedy awaited 
him.

Quelle secrète et inguérissable désespérance, cet homme 
dans le combat de la vie, défendant sa fortune, fondant sa 
maison au milieu de la furieuse bataille entre le capital et 
le salariat, et ne trouvant à son foyer, pour le repos du 
soir, que l'angoisse de sa femme folle, sa femme adorée, 
redevenue enfant, morte à l'amour!

Here was that man waging the battle of life, defending his 
fortune with the risk that his business might melt away 
amidst the furious warfare between capital and labour; 
and at the same time, in lieu of evening repose, finding 
naught but anguish it his hearth: a mad wife, an adored 
wife, who had sunk back into infancy, and was for ever 
dead to love! How incurable was his secret despair!

Même les jours où il triomphait, il avait en rentrant cette 
irrémédiable défaite.

Even on the days when he triumphed in his workshops, 
disaster awaited him at home.

En était-il donc un plus malheureux, plus à plaindre, parmi 
les pauvres qui mouraient de faim, parmi les tristes 
ouvriers, les vaincus du travail qui l'exécraient et 
l'enviaient?

And could any more unhappy man, any man more 
deserving of pity, be found even among the poor who died 
of hunger, among those gloomy workers, those 
vanquished sons of labour who hated and who envied 
him?

Lorsque Pierre se retrouva dans la rue, il eut l'étonnement 
de voir encore là les deux femmes, madame Toussaint et 
madame Théodore, avec la petite Céline.

When Pierre found himself in the street again he was 
astonished to see Madame Toussaint and Madame 
Theodore still there with little Celine.

Les pieds dans la boue, telles que des épaves battues par 
l'éternel flot des passants, elles n'avaient pas bougé, elles 
causaient sans fin, bavardes et dolentes, endormant leur 
misère sous ce déluge de commérages.

With their feet in the mud, like bits of wreckage against 
which beat the ceaseless flow of wayfarers, they had 
lingered there, still and ever chatting, loquacious and 
doleful, lulling their wretchedness to rest beneath a deluge 
of tittle-tattle.



—Je vous répète que je ne l'ai plus revu.  "I tell you I haven't seen him for several days," said she.

Pour sûr, il doit être en Belgique.  "He must certainly be in Belgium.

Ah, ouiche! une bombe, And as for a bomb, that's humbug.

Etait-ce donc la première lueur d'une foi nouvelle? Was this, then, the first gleam of a new faith?

Mais quelle dérision! But ah! what mockery!

—Aussi, vous ne vous tenez pas tranquille,  "The fact is," he said to Guillaume, "you don't keep quiet.

Ces journalistes, ils s'imaginent qu'on sait tout!

Il y aura quelques personnes. There will be just a few persons present.

Pierre, sur un regard de son frère, accepta.

Et, quand, suivi de Charles, Toussaint sortit, heureux de 
l'avance obtenue, il les trouva là toujours, il dit à madame 
Théodore l'histoire du poinçon, l'idée qu'il avait, avec tous 
les camarades, que Salvat pouvait bien avoir fait le coup.

And when Toussaint, followed by his son, came out, 
delighted with the advance he had secured, he also found 
them on the same spot. Then he told Madame Theodore 
the story of the bradawl, and the idea which had occurred 
to him and all his mates that Salvat might well be the 
culprit.

Mais celle-ci, devenue très pâle, se récria, sans laisser 
deviner ce qu'elle savait, ce qu'elle pensait au fond.

She, however, though turning very pale, began to protest, 
concealing both what she knew and what she really 
thought.

vous dites vous-même qu'il est trop bon et qu'il ne tuerait 
pas une mouche!

You say yourself that he's very gentle and wouldn't harm a 
fly!"

En revenant à Neuilly, dans le tramway, Pierre tomba en 
une songerie profonde.

A little later as Pierre journeyed back to Neuilly in a 
tramcar he fell into a deep reverie.

Il avait encore en lui l'agitation ouvrière du quartier, le 
bourdonnement de l'usine, toute cette activité débordante 
de ruche.

All the stir and bustle of that working-class district, the 
buzzing of the factory, the overflowing activity of that hive 
of labour, seemed to have lingered within him.

Et, pour la première fois, sous l'empire du tourment où il 
était, la nécessité du travail lui apparaissait une fatalité qui 
se révélait aussi comme une santé et une force.

And for the first time, amidst his worries, he realised the 
necessity of work. Yes, it was fatal, but it also gave health 
and strength.

Là, il découvrait enfin un terrain solide, l'effort qui 
entretient et qui sauve.

In effort which sustains and saves, he at last found a solid 
basis on which all might be reared.

le travail incertain, sans espoir, le travail aboutissant à 
l'éternelle injustice!

Work an uncertainty, work hopeless, work always ending 
in injustice!

et la misère alors guettant toujours l'ouvrier, l'étranglant au 
moindre chômage, le jetant à la borne comme un chien 
crevé, dès que venait la vieillesse!

And then want ever on the watch for the toiler, strangling 
him as soon as slack times came round, and casting him 
into the streets like a dead dog immediately old age set in.

A Neuilly, près du lit de Guillaume, Pierre trouva 
Bertheroy, qui venait de le panser.

On reaching Neuilly, Pierre found Bertheroy at 
Guillaume's bedside.

Et le vieux savant ne semblait pas rassuré encore sur les 
complications que pouvait amener la blessure.

The old savant had just dressed the injured wrist, and was 
not yet certain that no complications would arise.

je vous trouve toujours dans une émotion, dans une fièvre 
désastreuse.

I always find you in a state of feverish emotion which is 
the worst possible thing for you.

Il faut vous calmer, mon cher enfant, rien ne doit vous 
tourmenter, que diable!

You must calm yourself, my dear fellow, and not allow 
anything to worry you."

Puis, quelques minutes après, comme il partait, il dit avec 
son bon sourire:

A few minutes later, though, just as he was going away, 
he said with his pleasant smile:

—Vous savez, qu'on est venu pour m'interviewer, à 
propos de cette bombe de la rue Godot-de-Mauroy.

"Do you know that a newspaper writer came to interview 
me about that explosion?

Those reporters imagine that scientific men know 
everything!

J'ai répondu à celui-là qu'il serait bien aimable de me 
renseigner lui-même sur la poudre employée...

I told the one who called on me that it would be very kind 
of him to enlighten me as to what powder was employed.

Et, à ce propos, je fais demain, à mon laboratoire, une 
leçon sur les explosifs.

And, by the way, I am giving a lesson on explosives at my 
laboratory to-morrow.

Venez donc, Pierre, vous en rendrez compte à Guillaume, 
ça l'intéressera.

You might come as well, Pierre, so as to give an account 
of it to Guillaume; it would interest him."

At a glance from his brother, Pierre accepted the 
invitation.



—Allons, c'est la fin... then, this is the end!

Salvat arrêté, Salvat questionné... Salvat arrested, Salvat interrogated!

Ah! Ah!

tant de travail, tant d'espoir qui croule! that so much toil and so much hope should crumble!"

IV IV. CULTURE AND HOPE

Bertheroy commença. However, Bertheroy began.

Mais il rassura son public, il était prudent.

Puis, lorsqu'ils furent tous deux seuls, et qu'il lui eut conté 
son après-midi, Salvat soupçonné, le juge d'instruction 
mis sur la bonne piste, Guillaume fut repris d'une fièvre 
intense, la tête dans l'oreiller, les yeux clos, bégayant en 
une sorte de cauchemar:

Then, Bertheroy having gone, he recounted all he had 
learnt during the afternoon, how Salvat was suspected, 
and how the investigating magistrate had been put on the 
right scent. And at this news, intense fever again came 
over Guillaume, who, with his head buried in the pillow, 
and his eyes closed, stammered as if in a kind of 
nightmare: "Ah!

Dès une heure et demie, Pierre était rue d'Ulm, où 
Bertheroy habitait une assez vaste maison, que l'Etat lui 
avait donnée, pour qu'il y installât un laboratoire d'étude et 
de recherches.

ON the morrow, punctually at one o'clock, Pierre reached 
the Rue d'Ulm, where Bertheroy resided in a fairly large 
house, which the State had placed at his disposal, in 
order that he might install in it a laboratory for study and 
research.

Et tout le premier étage se trouvait ainsi aménagé en une 
grande salle, que l'illustre chimiste aimait parfois ouvrir à 
un public restreint d'élèves et d'admirateurs, devant lequel 
il parlait, faisait des expériences, exposait ses 
découvertes et ses théories nouvelles.

Thus the whole first floor had been transformed into one 
spacious apartment, where, from time to time, the 
illustrious chemist was fond of receiving a limited number 
of pupils and admirers, before whom he made 
experiments, and explained his new discoveries and 
theories.

Pour la circonstance, on rangeait quelques chaises devant 
la longue et massive table, couverte de bocaux et 
d'appareils.

For these occasions a few chairs were set out before the 
long and massive table, which was covered with jars and 
appliances.

Le fourneau était derrière, tandis que des vitrines 
encombrées de fioles, d'échantillons de toutes sortes, 
entouraient la pièce.

In the rear one saw the furnace, while all around were 
glass cases, full of vials and specimens.

Du monde occupait déjà les chaises, des confrères du 
savant surtout, quelques jeunes gens, même des dames 
et des journalistes.

The persons present were, for the most part, fellow 
savants, with a few young men, and even a lady or two, 
and, of course, an occasional journalist.

On restait d'ailleurs en famille, on saluait le maître, on 
causait avec lui comme dans l'intimité.

The whole made up a kind of family gathering, the visitors 
chatting with the master in all freedom.

Tout de suite, lorsque Bertheroy aperçut Pierre, il 
s'avança, lui serra la main, le conduisit devant la table, 
pour l'asseoir à côté de François Froment, arrivé un des 
premiers.

Directly Bertheroy perceived Pierre he came forward, 
pressed his hand and seated him on a chair beside 
Guillaume's son Francois, who had been one of the first 
arrivals.

Le jeune homme terminait alors sa troisième année, à 
l'Ecole Normale voisine, et il n'avait qu'un pas à faire, 
quand il venait chez son maître, chez celui que, très 
respectueusement, il regardait comme le plus solide 
cerveau de l'époque.

The young man was completing his third year at the Ecole 
Normale, close by, so he only had a few steps to take to 
call upon his master Bertheroy, whom he regarded as one 
of the firmest minds of the age.

Pierre fut ravi de la rencontre, car ce grand garçon, aux 
yeux si vifs, dans sa haute face d'intellectuel, lui avait 
laissé une impression de charme profond, lors de sa visite 
à Montmartre.

Pierre was delighted to meet his nephew, for he had been 
greatly impressed in his favour on the occasion of his visit 
to Montmartre.

Le neveu, du reste, fit à l'oncle un accueil cordial, d'une 
libre expansion de jeunesse, heureux aussi d'avoir des 
nouvelles de son père.

Francois, on his side, greeted his uncle with all the cordial 
expansiveness of youth. He was, moreover, well pleased 
to obtain some news of his father.

Il parlait d'une façon familière, très sobrement, avec des 
trouvailles de mots.

He spoke in a familiar and sober fashion, but frequently 
employed some very happy expressions.

Il résuma d'abord les recherches, les travaux déjà 
considérables qu'il avait faits sur les matières explosibles. 
En riant, il contait qu'il manipulait parfois des poudres à 
faire sauter le quartier.

At first he gave an account of his own extensive labours 
and investigations with regard to explosive substances, 
and related with a laugh that he sometimes manipulated 
powders which would have blown up the entire district.

But, said he, in order to reassure his listeners, he was 
always extremely prudent.

Puis, il finit par s'occuper de la bombe de la rue Godot-de-
Mauroy, qui révolutionnait tout Paris, depuis quelques 
jours.

At last he turned to the subject of that explosion in the 
Rue Godot-de-Mauroy, which, for some days, had filled 
Paris with dismay.



Cette bombe paraissait assez mal fabriquée, 

Il ne savait pas, il ne voulait pas conclure.

Il indiqua même le terrain à fouiller, la marche à suivre.

L'avenir, pour lui, était là sans doute. In his opinion it was there that lay the future.

Les débris venaient d'en être soigneusement examinés 
par des experts, on lui en avait apporté à lui-même un 
fragment, pour qu'il donnât son avis.

The remnants of the bomb had been carefully examined 
by experts, and one fragment had been brought to him, in 
order that he might give his opinion on it.

The bomb appeared to have been prepared in a very 
rudimentary fashion;

chargée de petits morceaux de fer, d'un allumage à 
mèche enfantin.

it had been charged with small pieces of iron, and fired by 
means of a match, such as a child might have devised.

Seulement, l'extraordinaire, c'était la formidable puissance 
de la cartouche centrale, qui, toute petite qu'elle devait 
être, avait produit des effets foudroyants.

The extraordinary part of the affair was the formidable 
power of the central cartridge, which, although it must 
have been a small one, had wrought as much havoc as 
any thunderbolt.

On se demandait à quelle force incalculable de 
destruction on arriverait, si l'on décuplait, si l'on centuplait 
la charge.

And the question was this: What incalculable power of 
destruction might one not arrive at if the charge were 
increased ten, twenty or a hundredfold.

Et l'embarras commençait, les discussions achevaient 
d'obscurcir le problème, dès qu'on voulait se prononcer 
sur la nature de la poudre employée.

Embarrassment began, and divergencies of opinion 
clouded the issue directly one tried to specify what 
explosive had been employed.

Sur les trois experts, l'un reconnaissait simplement la 
dynamite, tandis que les deux autres, sans d'ailleurs 
s'entendre, croyaient à des mélanges.

Of the three experts who had been consulted, one 
pronounced himself in favour of dynamite pure and 
simple; but the two others, although they did not agree 
together, believed in some combination of explosive 
matters.

Quant à lui, très modestement, il s'était récusé, les 
fragments qu'on lui avait soumis portant des traces en 
vérité trop légères pour qu'on se livrât à une analyse.

He, Bertheroy, had modestly declined to adjudicate, for 
the fragment submitted to him bore traces of so slight a 
character, that analysis became impossible.

Thus he was unwilling to make any positive 
pronouncement.

Mais sa conviction était qu'on se trouvait en face d'une 
poudre inconnue, d'un explosif nouveau, dont la 
puissance dépassait tout ce qu'on avait pu concevoir 
jusque-là.

But his opinion was that one found oneself in presence of 
some unknown powder, some new explosive, whose 
power exceeded anything that had hitherto been dreamt 
of.

Il imaginait quelque savant solitaire, ou bien un de ces 
inventeurs naïfs à la main heureuse, découvrant dans le 
mystère la formule de cette poudre.

He could picture some unknown savant, or some ignorant 
but lucky inventor, discovering the formula of this 
explosive under mysterious conditions.

Et c'était à ceci qu'il voulait en venir, aux nombreux 
explosifs ignorés encore, aux prochaines trouvailles qu'il 
pressentait.

And this brought him to the point he wished to reach, the 
question of all the explosives which are so far unknown, 
and of the coming discoveries which he could foresee.

Lui-même, au cours de ses recherches, en avait 
soupçonné plusieurs, sans avoir l'occasion ni le temps de 
pousser l'étude dans ce sens.

In the course of his investigations he himself had found 
cause to suspect the existence of several such 
explosives, though he had lacked time and opportunity to 
prosecute his studies in that direction.

However, he indicated the field which should be explored, 
and the best way of proceeding.

Et, dans une péroraison très large, très belle, il dit qu'on 
avait déshonoré jusqu'à présent les explosifs, en les 
employant à des œuvres imbéciles de vengeance et de 
désastre, taudis qu'il y avait peut-être en eux la force 
libératrice que la science cherchait, le levier qui 
soulèverait et changerait le monde, lorsqu'on les aurait 
domestiqués, réduits à n'être plus que les serviteurs 
obéissants de l'homme.

And in a broad and eloquent peroration, he declared that 
explosives had hitherto been degraded by being 
employed in idiotic schemes of vengeance and 
destruction; whereas it was in them possibly that lay the 
liberating force which science was seeking, the lever 
which would change the face of the world, when they 
should have been so domesticated and subdued as to be 
only the obedient servants of man.

Pierre, pendant toute cette causerie, d'une heure et demie 
à peine, sentit François, près de lui, se passionner, frémir 
aux vastes horizons que le maître ouvrait.

Throughout this familiar discourse Pierre could feel that 
Francois was growing impassioned, quivering at thought 
of the vast horizon which the master opened up.

Lui-même venait d'être violemment intéressé, car il lui 
était impossible de ne pas saisir certaines allusions, de ne 
pas établir certains rapprochements entre ce qu'il 
entendait et ce qu'il avait deviné des angoisses de 
Guillaume, sur le secret que ce dernier redoutait si fort de 
voir à la merci d'un juge d'instruction.

He himself had become extremely interested, for he could 
not do otherwise than notice certain allusions, and 
connect what he heard with what he had guessed of 
Guillaume's anxiety regarding that secret which he feared 
to see at the mercy of an investigating magistrate.



Le vieux savant se contenta de sourire. The old savant smiled. "Pooh!

—Bah!  " said he;

résumez-lui ce que j'ai dit.  "just give him a summary of what I said.

Il comprendra, il en sait plus que moi là-dessus.

—Que voulez-vous?  "What would you have!

dit Pierre conciliant, il faut vivre.  " rejoined Pierre, in a conciliatory spirit.

Puis, au fond, je crois bien qu'il est libéré de tout.

Oh! Oh!

nous sommes très libres, trop libres. we have a deal of liberty, perhaps too much.

Là seulement, je me sens le cerveau solide et clair.

La conversation était restée sur l'Ecole.

"I must own that I hardly like the spirit that prevails there.

Aussi, lorsqu'ils allèrent, François et lui, serrer la main de 
Bertheroy, avant de partir ensemble, dit-il avec intention: 
—Guillaume regrettera bien de n'avoir pas entendu 
développer de si admirables idées.

And so as he, Pierre, before going off with Francois, 
approached Bertheroy to wish him good day, he pointedly 
remarked: "Guillaume will be very sorry that he was 
unable to hear you unfold those admirable ideas."

He will understand. He knows more about the matter than 
I do."

Dans la rue, François, qui gardait, devant l'illustre 
chimiste, la muette altitude d'un élève respectueux, finit 
par déclarer, au bout de quelques pas faits en silence: —
Quel dommage qu'un homme d'une si large intelligence, 
affranchi de toutes les superstitions, résolu à toutes les 
vérités, ait consenti à se laisser classer, étiqueter, 
enfermer dans des titres et dans des Académies!

In presence of the illustrious chemist, Francois preserved 
the silent gravity of a respectful pupil, but when he and 
Pierre had taken a few steps down the street in silence, 
he remarked: "What a pity it is that a man of such broad 
intelligence, free from all superstition, and anxious for the 
sole triumph of truth, should have allowed himself to be 
classified, ticketed, bound round with titles and 
academical functions!

Et combien nous l'aimerions davantage, s'il émargeait 
moins au budget et s'il avait les membres moins liés de 
grands cordons!

How greatly our affection for him would increase if he took 
less State pay, and freed himself from all the grand 
cordons which tie his hands."

 "A man must live! At the same time I believe that he does 
not regard himself as tied by anything."

Et, comme à ce moment ils arrivaient devant l'Ecole 
Normale, le prêtre s'arrêta, croyant que son jeune 
compagnon allait y rentrer.

Then, as they had reached the entrance of the Ecole 
Normale, the priest stopped, thinking that his companion 
was going back to the college.

Mais celui-ci leva les yeux, regarda un instant la vieille 
demeure. —Non, non, c'est jeudi, je suis libre...

But Francois, raising his eyes and glancing at the old 
place, remarked: "No, no, to-day's Thursday, and I'm at 
liberty!

Et j'en suis heureux, car cela me permet souvent de 
monter chez nous, à Montmartre, pour me rasseoir et 
travailler à mon ancienne petite table d'écolier.

But for my own part I'm well pleased at it, for it often 
enables me to go to Montmartre and work at my old little 
table.

It's only there that I feel any real strength and clearness of 
mind."

Admis à la fois à l'Ecole Polytechnique et à l'Ecole 
Normale, il avait opté pour cette dernière, où il était entré 
premier, dans la section scientifique.

His preliminary examinations had entitled him to 
admission at either the Ecole Polytechnique or the Ecole 
Normale, and he had chosen the latter, entering its 
scientific section with No. 1 against his name. 

Son père désirait qu'il s'assurât un métier, celui de 
professeur, quitte à rester indépendant, à ne s'occuper 
que de travaux personnels, lors de sa sortie de l'Ecole, si 
la vie le lui permettait.

His father had wished him to make sure of an avocation, 
that of professor, even if circumstances should allow him 
to remain independent and follow his own bent on leaving 
the college.

Très précoce, il terminait sa troisième année, il préparait 
le dernier examen, et c'était cet examen qui lui prenait 
toutes ses heures.

Francois, who was very precocious, was now preparing 
for his last examination there, 

Il n'avait d'autre repos que ses voyages à pied à 
Montmartre et de longues promenades dans le jardin du 
Luxembourg.

and the only rest he took was in walking to and from 
Montmartre, or in strolling through the Luxembourg 
gardens.

Machinalement, François s'était mis en marche vers ce 
jardin, où Pierre le suivit en causant.

From force of habit he now turned towards the latter, 
accompanied by Pierre and chatting with him. 

L'après-midi de février y était d'une douceur printanière, 
un pâle soleil dans les arbres noirs encore, un de ces 
premiers beaux jours qui font poindre les petites pousses 
vertes des lilas.

One found the mildness of springtime there that February 
afternoon; for pale sunshine streamed between the trees, 
which were still leafless. It was indeed one of those first 
fine days which draw little green gems from the branches 
of the lilac bushes.
The Ecole Normale was still the subject of conversation 
and Pierre remarked: 

—Je vous avoue, disait Pierre, que je n'en aime guère 
l'esprit.



Et ceux-là, en vérité, sont le plus souvent insupportables... And those who do this are for the most part unbearable.

Le dilettantisme, le cosmopolitisme s'en sont mêlés.

Etonné, François regardait le prêtre. Francois glanced at the priest in astonishment.

Celui-ci s'en aperçut, se modéra. The other noticed it and strove to restrain himself.

Certes, il s'y fait d'excellente besogne, et pour former des 
professeurs, le seul moyen est évidemment de leur 
apprendre le métier, en les bourrant des connaissances 
requises.

Excellent work is done, no doubt, and the only way to 
form professors is to teach men the trade by cramming 
them with the necessary knowledge.

Le pis est que tous, instruits et élevés pour le professorat, 
ne restent pas dans le professorat.

But the worst is that although all the students are trained 
for the teaching profession, 

Beaucoup se répandent dans le monde, entrent dans le 
journalisme, s'emploient à régenter les arts, la littérature 
et la société.

many of them don't remain in it, but go out into the world, 
take to journalism, or make it their business to control the 
arts, literature and society.

Après n'avoir juré que par Voltaire, les voici retournés au 
spiritualisme, au mysticisme, la dernière mode des salons.

After swearing by Voltaire they have gone back to 
spirituality and mysticism, the last drawing-room craze.

Depuis que la foi solide en la science est devenue chose 
brutale, inélégante, ils croient se débarbouiller du 
professorat, en affectant un doute aimable, une ignorance 
voulue, une innocence apprise.

Now that a firm faith in science is regarded as brutish and 
inelegant, they fancy that they rid themselves of their 
caste by feigning amiable doubt, and ignorance, and 
innocence.

Leur grande crainte est de sentir l'Ecole, et ils sont très 
parisiens, ils risquent la culbute et l'argot, font des grâces 
de jeunes ours savants, dévorés du désir de plaire.

What they most fear is that they may carry a scent of the 
schools about with them, so they put on extremely 
Parisian airs, venture on somersaults and slang, and 
assume all the grace of dancing bears in their eager 
desire to please.

De là, les flèches sarcastiques dont ils criblent la science, 
eux qui ont la prétention de tout savoir et qui retournent, 
par distinction, à la croyance des humbles, à l'idéalisme 
naïf et délicieux du petit Jésus de la crèche. François 
s'était mis à rire.

From that desire spring the sarcastic shafts which they 
aim at science, they who pretend that they know 
everything, but who go back to the belief of the humble, 
the naive idealism of Biblical legends, just because they 
think the latter to be more distinguished."

—Oh! le portrait est un peu chargé, mais c'est cela, c'est 
bien cela.

Francois began to laugh: "The portrait is perhaps a little 
overdrawn," said he, "still there's truth in it, a great deal of 
truth."

—J'en ai connu plusieurs, continua Pierre qui s'animait, 
qui s'oubliait.

 "I have known several of them," continued Pierre, who 
was growing animated.

Et, chez tous, j'ai trouvé cette terreur d'être dupes, 
aboutissant à la réaction contre tout l'effort, tout le travail 
du siècle: 

 "And among them all I have noticed that a fear of being 
duped leads them to reaction against the entire effort, the 
whole work of the century.

dégoût de la liberté, méfiance devant la science, négation 
de l'avenir.

Disgust with liberty, distrust of science, denial of the 
future,

Monsieur Homais est pour eux l'épouvantail, le comble du 
ridicule, et c'est la crainte de lui ressembler qui les jette à 
cette élégance de ne rien croire ou de ne croire que 
l'incroyable.

Sans doute monsieur Homais est ridicule, mais lui du 
moins reste sur un terrain solide.

Et pourquoi donc ne braverait-il pas le respect humain en 
disant des vérités, même à monsieur de Lapalisse, 
lorsque tant d'autres le bravent, et s'en font gloire, en 
s'agenouillant devant l'absurde?

S'il est devenu banal que deux et deux fassent quatre, 
pourtant ils font bien quatre.

It may of course be commonplace to say that two and two 
make four, yet it's true enough;

Le dire, cela est encore moins sot et moins fou, que de 
croire par exemple aux miracles de Lourdes.

and it is far less foolish for a man to say and repeat it than 
to believe, for instance, in the miracles of Lourdes."

Mais, quand même, toute une désolation, toute une colère 
sortaient de lui, quand il parlait de la jeunesse 
intellectuelle, telle qu'il se l'imaginait, dans sa crise de 
désespérance.

Nevertheless, grief and anger carried him away whenever 
he spoke of the educated young people of the time, such 
as, in his despair, he imagined them to be.



François s'était remis à sourire. However, Francois had begun to smile again.

—Ah!  "The new spirit!

l'esprit nouveau!  " interrupted Pierre, unable to restrain himself.

De même qu'il avait eu pitié des travailleurs mourant de 
faim, là-bas, au quartier de misère, de même ici il était 
plein d'un mépris douloureux pour les jeunes cerveaux 
manquant de bravoure devant la connaissance, 
retournant à la consolation d'un spiritualisme mensonger, 
à la promesse d'une éternité de bonheur, dans la mort 
souhaitée, exaltée.

In the same way as he had pitied the toilers dying of 
hunger in the districts of misery and want, so here he 
overflowed with contempt for the young minds that lacked 
bravery in the presence of knowledge, and harked back to 
the consolation of deceptive spirituality, the promise of an 
eternity of happiness in death, which last was longed for 
and exalted as the very sum of life.

N'était-ce pas l'assassinat même de la vie, la pensée 
lâche de ne pas vouloir la vivre pour elle-même, pour le 
simple devoir d'être et de donner son effort?

Was not the cowardly thought of refusing to live for the 
sake of living so as to discharge one's simple duty in 
being and making one's effort, equivalent to absolute 
assassination of life?

Toujours le moi se faisait centre, toujours l'individu 
exigeait d'être heureux par soi et en soi.

However, the Ego was always the mainspring; each one 
sought personal happiness.

Ah! cette jeunesse qu'il rêvait vaillante, acceptant la tâche 
d'aller toujours à plus de vérité, n'étudiant le passé que 
pour s'en libérer et pour marcher à l'avenir, comme il se 
désolait de la croire retombée dans les louches 
métaphysiques, par lassitude et paresse, peut-être aussi 
par surmenage d'un siècle finissant, trop chargé de 
besogne humaine!

And Pierre was grieved to think that those young people, 
instead of discarding the past and marching on to the 
truths of the future, were relapsing into shadowy 
metaphysics through sheer weariness and idleness, due 
in part perhaps to the excessive exertion of the century, 
which had been overladen with human toil.

—Mais, dit-il, vous vous trompez, nous ne sommes pas 
tous ainsi à l'Ecole...

 "But you are mistaken," said he; "we are not all like that 
at the Ecole Normale.

Vous ne semblez connaître que les Normaliens de la 
section des lettres, vous changeriez sûrement d'avis, si 
vous connaissiez les Normaliens de la section des 
sciences...

You only seem to know the Normalians of the Section of 
Letters, and your opinions would surely change if you 
knew those of the Section of Sciences.

Chez nos camarades littéraires, il est très vrai que la 
réaction contre le positivisme se fait sentir, et qu'ils sont 
hantés, eux aussi, par l'idée de la fameuse banqueroute 
de la science.

It is quite true that the reaction against Positivism is 
making itself felt among our literary fellow-students, and 
that they, like others, are haunted by the idea of that 
famous bankruptcy of science.

Cela tient sans doute un peu aux maîtres qu'ils ont, aux 
néo-spiritualistes et aux rhétoriciens dogmatiques entre 
les mains desquels ils sont tombés.

This is perhaps due to their masters, the neo-spiritualists 
and dogmatical rhetoricians into whose hands they have 
fallen.

Et cela tient plus encore à la mode, à l'air du temps qui 
veut, comme vous le dites très bien, que la vérité 
scientifique soit mal portée, sans grâce, d'une brutalité 
inacceptable pour les intelligences distinguées et légères.

And it is still more due to fashion, the whim of the times 
which, as you have very well put it, regards scientific truth 
as bad taste, something graceless and altogether too 
brutal for light and distinguished minds.

Un garçon de quelque finesse, et qui veut plaire, est 
forcément acquis à l'esprit nouveau.

Consequently, a young fellow of any shrewdness who 
desires to please is perforce won over to the new spirit."

interrompit Pierre, dans un cri qu'il ne put retenir, il n'a pas 
l'innocence d'une mode passagère, il est une tactique, et 
terrible, tout un retour des ténèbres contre la lumière, de 
la servitude contre l'affranchissement des esprits, contre 
la vérité et la justice!

 "Oh! that is no mere innocent, passing fashion, it is a 
tactical device and a terrible one, an offensive return of 
the powers of darkness against those of light, of servitude 
against free thought, truth and justice."

Puis, comme le jeune homme le regardait une seconde 
fois, de plus en plus étonné, il se tut.

Then, as the young man again looked at him with growing 
astonishment, he relapsed into silence.

La figure de monseigneur Martha s'était dressée, et il 
croyait l'entendre, dans la chaire de la Madeleine, 
s'efforçant de reconquérir Paris à la politique de Rome, à 
ce prétendu néo-catholicisme qui acceptait de la 
démocratie et de la science ce qu'il pouvait en faire sien, 
pour les détruire.

The figure of Monseigneur Martha had risen before his 
eyes, and he fancied he could again hear the prelate at 
the Madeleine, striving to win Paris over to the policy of 
Rome, to that spurious neo-Catholicism which, with the 
object of destroying democracy and science, accepted 
such portions of them as it could adapt to its own views.

C'était la suprême lutte, tout le poison versé à la jeunesse 
partait de là, il n'ignorait pas les efforts faits dans les 
établissements religieux, afin d'aider à cette renaissance 
du mysticisme, avec l'espoir fou de hâter la déroute de la 
science.

This was indeed the supreme struggle. Thence came all 
the poison poured forth to the young. Pierre knew what 
efforts were being made in religious circles to help on this 
revival of mysticism, in the mad hope of hastening the rout 
of science.



Il s'y trouve sans doute quelques croyants étroits. There are a few narrow bigots there, no doubt.

—Ah!  "The young indeed!

la jeunesse!  " he resumed.

est-ce qu'on la connaît?  "Do people know them?

On disait que monseigneur Martha était tout puissant à 
l'Université catholique et qu'il répétait à ses intimes qu'il 
faudrait trois générations d'élèves bien pensants et 
dociles, avant que l'Église redevint la maîtresse 
souveraine de la France.

Monseigneur Martha, who was all-powerful at the Catholic 
University, said to his intimates, however, that three 
generations of devout and docile pupils would be needed 
before the Church would again be absolute sovereign of 
France.

—Pour l'Ecole, je vous assure que vous vous trompez, 
répéta François.

 "Well, as for the Ecole Normale," continued Francois, "I 
assure you that you are mistaken.

Mais, même dans la section des lettres, le plus grand 
nombre ne sont au fond que des sceptiques, d'une 
moyenne aimable et discrète, professeurs avant tout, bien 
qu'ils en aient un peu la honte, et dès lors gâtés par une 
ironie de cuistres émancipés, ravagés par l'esprit critique, 
incapables de créations originales.

But even in the Section of Letters the majority of the 
students are sceptics at bottom—sceptics of discreet and 
good-natured average views. Of course they are 
professors before everything else, though they are a trifle 
ashamed of it; and, as professors, they judge things with 
no little pedantic irony, devoured by a spirit of criticism, 
and quite incapable of creating anything themselves.

Certes, je serais bien surpris de voir sortir de leurs rangs 
le génie attendu.

I should certainly be astonished to see the man of genius 
whom we await come out of their ranks.

Et ce serait à souhaiter qu'un génie barbare vînt, sans 
lecture, sans critique, sans pondération et sans nuance, 
ouvrir à coups de hache le siècle de demain, dans une 
belle flambée de vérité et de réalité...

To my thinking, indeed, it would be preferable that some 
barbarian genius, neither well read nor endowed with 
critical faculty, or power of weighing and shading things, 
should come and open the next century with a hatchet 
stroke, sending up a fine flare of truth and reality.

Quant à mes camarades de la section scientifique, je vous 
jure que le néo-catholicisme, le mysticisme, l'occultisme, 
et toutes les fantasmagories de la mode, ne les troublent 
guère.

... But, as for my comrades of the Scientific Section, I 
assure you that neo-Catholicism and Mysticism and 
Occultism, and every other branch of the fashionable 
phantasmagoria trouble them very little indeed.

Ils n'en sont pas à faire une religion de la science, ils 
restent très ouverts au doute, mais ce sont pour la plupart 
des esprits très clairs, très nets et très fermes, passionnés 
de certitude, tout au zèle de l'enquête, dont l'effort se 
continue au travers du vaste champ des connaissances 
humaines.

They are not making a religion of science, they remain 
open to doubt on many points; but they are mostly men of 
very clear and firm minds, whose passion is the 
acquirement of certainty, and who are ever absorbed in 
the investigations which continue throughout the whole 
vast field of human knowledge.

Ils n'ont pas bronché, ils demeurent des positivistes 
convaincus, des évolutionnistes, des déterministes, qui 
ont mis leur foi dans l'observation et dans l'expérience, 
pour la conquête définitive du monde.

They haven't flinched, they have remained Positivists, or 
Evolutionists, or Determinists, and have set their faith in 
observation and experiment to help on the final conquest 
of the world."

Lui-même s'animait, laissait déborder sa foi, par les allées 
calmes et ensoleillées du jardin.

Francois himself was growing excited, as he thus 
confessed his faith while strolling along the quiet sunlit 
garden paths.

Cela nous fait rire, lorsque nous voyons toutes sortes 
d'apôtres se la disputer, la tirer à eux, la déclarer blanche, 
ou noire, ou grise, selon la couleur dont ils la veulent, pour 
le triomphe de leurs idées.

It makes us laugh when we see all sorts of apostles 
fighting for us, trying to attract us, and saying that we are 
white or black or grey, according to the hue which they 
require for the triumph of their particular ideas!

La vraie jeunesse, elle est dans les Ecoles, dans les 
laboratoires, dans les bibliothèques.

The young, the real ones, why, they're in the schools, the 
laboratories and the libraries.

C'est cette jeunesse-là qui travaille, qui apportera demain, 
et non la prétendue jeunesse des cénacles, des 
manifestes, des extravagances.

It's they who work and who'll bring to-morrow to the world. 
It's not the young fellows of dinner and supper clubs, 
manifestoes and all sorts of extravagances.

Naturellement, celle-ci fait beaucoup de tapage, on 
n'entend qu'elle.

The latter make a great deal of noise, no doubt; in fact, 
they alone are heard.

Mais si vous saviez l'effort continu, la passion des autres, 
de ceux qui se taisent, enfermés dans leur tâche!

But if you knew of the ceaseless efforts and passionate 
striving of the others, those who remain silent, absorbed 
in their tasks.

Et de ceux-là, j'en connais beaucoup, ils sont avec le 
siècle, ils n'en ont rejeté aucun des espoirs, ils marchent 
au siècle prochain, résolus à poursuivre la besogne de 
leurs devanciers, toujours vers plus de lumière, vers plus 
d'équité.

And I know many of them: they are with their century, they 
have rejected none of its hopes, but are marching on to 
the coming century, resolved to pursue the work of their 
forerunners, ever going towards more light and more 
equity.



Mais ce bel élan fut interrompu.

A tall young fellow stopped to shake hands with him;

Les deux jeunes gens se tutoyaient.

—Comment!  "What!

te voilà dans notre vieux quartier, en province? you here in our old quarter," exclaimed Francois.

Tu ne connais pas Jonas? Don't you know Jonas?

Oh! Ah!

Ah! it's grand, it's overpowering.

—Et toi?  "And yourself?

—Oh!  "Oh!

mon cher, créer me répugne tant! the task of creating is so distasteful to me, my dear fellow!

Un vers me coûte des semaines... A single line often takes me weeks.

Oui, j'ai un petit poème, la Fin de la Femme.

Son excuse est la sculpture, un art si grossier, si matériel.

Mais, en poésie, ah! grand Dieu! But in poetry, good heavens,

en a-t-on abusé, de la Femme!

C'est tellement sale, la fécondité, la maternité, et le reste!

Allez leur parler, à ceux-là, de la banqueroute de la 
science: ils hausseront les épaules, car ils savent bien 
que jamais la science n'a enflammé plus de cœurs ni fait 
de plus prodigieuses conquêtes.

And just speak to them of the bankruptcy of science. 
They'll shrug their shoulders at the mere idea, for they 
know well enough that science has never before inflamed 
so many hearts or achieved greater conquests!

Qu'on les ferme donc, les Ecoles, les laboratoires, les 
bibliothèques, qu'on change profondément le sol social, 
alors seulement on pourra craindre d'y voir repousser 
l'erreur, si douce aux cœurs faibles, aux cerveaux étroits!

It is only if the schools, laboratories and libraries were 
closed, and the social soil radically changed, that one 
would have cause to fear a fresh growth of error such as 
weak hearts and narrow minds hold so dear!"

At this point Francois's fine flow of eloquence was 
interrupted.

Un grand jeune homme blond s'arrêta pour serrer la main 
de François.

Et Pierre fut surpris de reconnaître le fils du baron 
Duvillard, Hyacinthe, qui, d'ailleurs, le salua très 
correctement.

and Pierre was surprised to recognise Baron Duvillard's 
son Hyacinthe, who bowed to him in very correct style.

—Mon cher, je vais là-bas, derrière l'Observatoire, chez 
Jonas...

 "My dear fellow, I'm going to Jonas's, over yonder, behind 
the Observatory.

mon cher, un sculpteur génial qui en est arrivé à 
supprimer presque la matière.

my dear fellow, he's a delightful sculptor, who has 
succeeded in doing away with matter almost entirely.

Il a fait la Femme, une figure haute comme le doigt, et qui 
n'est plus qu'une âme, sans l'ignoble bassesse des 
formes, totale pourtant, toute la Femme dans son 
essentiel symbole.

He has carved a figure of Woman, no bigger than the 
finger, and entirely soul, free from all baseness of form, 
and yet complete. All Woman, indeed, in her essential 
symbolism!

Et c'est grand, et c'est écrasant, une esthétique, une 
religion!

François le regardait en souriant, pincé dans sa longue 
redingote, avec sa figure faite, sa barbe et ses cheveux 
taillés, qui lui donnaient son air laborieux d'androgyne.

A perfect scheme of aesthetics, a real religion!" Francois 
smiled as he looked at Hyacinthe, buttoned up in his long 
pleated frock-coat, with his made-up face, and carefully 
cropped hair and beard.

Je croyais que tu travaillais, que tu allais publier un petit 
poème bientôt.

 " said he, "I thought you were working, and were going to 
publish a little poem, shortly?"

... Still, yes, I have a little poem on hand, 'The End of 
Woman.'

Et tu vois bien que je ne suis pas exclusif comme on le dit, 
puisque j'admire Jonas, qui croit encore à la nécessité de 
la Femme.

And you see, I'm not so exclusive as some people 
pretend, since I admire Jonas, who still believes in 
Woman.

His excuse is sculpture, which, after all, is at best such a 
gross materialistic art.

how we've been overwhelmed with Woman, always 
Woman!

N'est-il pas temps vraiment de l'en chasser, pour nettoyer 
un peu le temple des immondices dont ses tares de 
femelle l'ont souillé?

It's surely time to drive her out of the temple, and cleanse 
it a little.

Si nous étions tous assez purs, assez distingués, pour ne 
plus en toucher une seule, par dégoût, et si toutes 
mouraient infécondes, n'est-ce pas?

Ah! if we were all pure and lofty enough to do without 
Woman, and renounce all those horrid sexual questions, 
so that the last of the species might die childless, eh?



ce serait au moins finir proprement.

—Vous le connaissez donc? "So you know him?"

demanda Pierre. asked Pierre.

Schopenhauer, Nietzsche, Tolstoï et Ibsen réunis!

—Celui-ci n'est qu'un grotesque...  "That fellow is simply grotesque," he replied;

Aux fruits, l'arbre n'est-il pas jugé? Isn't the tree judged by its fruits?

Mais, tenez! And yet, just listen!

The world would then at least finish in a clean and proper 
manner!"

Et, sur ce trait, dit de son air languissant, il s'en alla, avec 
un léger dandinement des hanches, heureux de l'effet 
produit.

Thereupon, Hyacinthe walked off with his languid air, well 
pleased with the effect which he had produced on the 
others. 

—Il a été mon condisciple à Condorcet, j'ai fait toutes mes 
classes avec lui.

 "He was my school-fellow at Condorcet, we were in the 
same classes together.

Oh! un type si drôle, un cancre qui étalait les millions du 
père Duvillard, jusque dans ses cravates, tout en affectant 
de les mépriser, posant pour le révolutionnaire, parlant 
d'allumer au feu de sa cigarette la cartouche qui ferait 
sauter le monde.

Such a funny fellow he was! A perfect dunce! And he was 
always making a parade of Father Duvillard's millions, 
while pretending to disdain them, and act the revolutionist, 
for ever saying that he'd use his cigarette to fire the 
cartridge which was to blow up the world!

He was Schopenhauer, and Nietzsche, and Tolstoi, and 
Ibsen, rolled into one!

Et vous voyez ce qu'il est devenu, un malade et un 
farceur!

And you can see what he has become with it all: a 
humbug with a diseased mind!"

—Terrible symptôme, murmura Pierre, lorsque ce sont les 
fils des heureux, des privilégiés, qui, par ennui, par 
lassitude, par contagion de la fureur destructive, se 
mettent à faire la besogne des démolisseurs!

 "It's a terrible symptom," muttered Pierre, "when through 
ennui or lassitude, or the contagion of destructive fury, the 
sons of the happy and privileged ones start doing the 
work of the demolishers."

François avait repris sa marche, descendant vers le 
bassin, où des enfants dirigeaient toute une escadre de 
bateaux.

Francois had resumed his walk, going down towards the 
ornamental water, where some children were sailing their 
boats.

Et comment voulez-vous que leur mysticisme, que le 
réveil du spiritualisme, allégué par les doctrinaires qui ont 
lancé la fameuse banqueroute de la science, soit vraiment 
pris au sérieux, lorsqu'il aboutit, en une si brève évolution, 
à de telles insanités dans les arts et dans les lettres?

 "but how would you have sane people give any heed to 
that mysticism, that awakening of spirituality which is 
alleged by the same doctrinaires who started the 
bankruptcy of science cry, when after so brief an evolution 
it produces such insanity, both in art and literature?

Quelques années d'influence ont suffi, voici le satanisme, 
l'occultisme, toutes les aberrations qui fleurissent;

A few years of influence have sufficed; and now 
Satanism, Occultism and other absurdities are flourishing;

sans parler de Gomorrhe et de Sodome réconciliées, dit-
on, avec la Rome nouvelle.

not to mention that, according to some accounts, the 
Cities of the Plains are reconciled with new Rome.

et, au lieu d'une renaissance, d'un profond mouvement 
social ramenant le passé, n'est-il pas évident que nous 
assistons simplement à une réaction transitoire, que bien 
des causes expliquent?

And isn't it evident that, instead of a renascence, a far-
spreading social movement bringing back the past, we are 
simply witnessing a transitory reaction, which many things 
explain?

Le vieux monde ne veut pas mourir, il se débat dans une 
convulsion dernière, il semble ressusciter pour une heure, 
avant d'être emporté par le fleuve débordé des 
connaissances humaines, dont le flot grossit toujours.

The old world would rather not die, and is struggling in a 
final convulsion, reviving for a last hour before it is swept 
away by the overflowing river of human knowledge, whose 
waters ever increase.

Et là est l'avenir, le monde nouveau que la vraie jeunesse 
apportera, celle qui travaille, celle qu'on ne connaît pas, 
qu'on n'entend pas...

And yonder, in the future, is the new world, which the real 
young ones will bring into existence, those who work, 
those who are not known, who are not heard.

prêtez l'oreille, et peut-être l'entendrez-vous, car nous 
sommes ici chez elle, dans son quartier, et le grand 
silence qui nous entoure n'est fait que du labeur de tant 
de jeunes cerveaux, penchés sur la table de travail, le 
livre lu, la page écrite, la vérité conquise chaque jour 
davantage.

Perhaps you will hear them, for we are among them, in 
their 'quarter. ' This deep silence is that of the labour of all 
the young fellows who are leaning over their work-tables, 
and day by day carrying forward the conquest of truth."



D'un geste large, au delà du jardin du Luxembourg, 
François indiquait les institutions, les lycées, les Ecoles 
supérieures, les Facultés de droit et de médecine, l'Institut 
avec ses cinq Académies, les bibliothèques et les musées 
sans nombre, tout ce domaine du travail intellectuel, qui 
occupe un vaste champ de Paris immense.

So saying Francois waved his hand towards all the day-
schools and colleges and high schools beyond the 
Luxembourg garden, towards the Faculties of Law and 
Medicine, the Institute and its five Academies, the 
innumerable libraries and museums which made up the 
broad domain of intellectual labour.

Et Pierre, ému, ébranlé dans sa négation, crut entendre 
en effet monter des classes, des amphithéâtres, des 
laboratoires, des salles de lecture, des simples chambres 
d'étude, le grand murmure sourd du travail de toutes ces 
intelligences en branle.

And Pierre, moved by it all, shaken in his theories of 
negation, thought that he could indeed hear a low but far-
spreading murmur of the work of thousands of active 
minds, rising from laboratories, studies and class, reading 
and lecture rooms.

Ce n'était pas la trépidation saccadée, essoufflée, la 
clameur grondante des usines ouvrières, où le travail 
manuel peine et s'irrite.

It was not like the jerky, breathless trepidation, the loud 
clamour of factories where manual labour toils and 
chafes.

Mais, ici, le soupir était aussi las, l'effort aussi meurtrier, la 
fatigue aussi féconde.

But here, too, there were sighs of weariness, efforts as 
killing, exertion as fruitful in its results.

Etait-ce donc vrai que la jeunesse intellectuelle était 
toujours dans sa forge silencieuse, ne renonçant à 
aucune espérance, n'abandonnant aucune conquête, 
forgeant la vérité et la justice de demain, en pleine liberté 
d'esprit, avec les marteaux invincibles de l'observation et 
de l'expérience?

Was it indeed true that the cultured young were still and 
ever in their silent forge, renouncing no hope, 
relinquishing no conquest, but in full freedom of mind 
forging the truth and justice of to-morrow with the 
invincible hammers of observation and experiment?

François venait de lever les yeux, pour regarder l'heure, à 
l'horloge du Palais.

Francois, however, had raised his eyes to the palace 
clock to ascertain the time.

—Je vais à Montmartre, m'accompagnez-vous un bout de 
chemin?

 "I'm going to Montmartre," he said; "will you come part of 
the way with me?"

Pierre accepta, surtout lorsque le jeune homme eut ajouté 
qu'il passerait par le Musée du Louvre, où il voulait 
prendre son frère Antoine.

Pierre assented, particularly as the young man added that 
on his way he meant to call for his brother Antoine at the 
Museum of the Louvre.

Sous le clair après-midi, les salles du Musée de peinture, 
presque vides, avaient un calme tiède et noble, lorsqu'on 
y arrivait du fracas et de la bousculade des rues.

That bright afternoon the Louvre picture galleries were 
steeped in warm and dignified quietude, which one 
particularly noticed on coming from the tumult and 
scramble of the streets.

Il n'y avait guère là que les copistes, travaillant dans un 
profond silence, que troublaient seuls les pas errants de 
quelques étrangers.

The majority of the few people one found there were 
copyists working in deep silence, which only the 
wandering footsteps of an occasional tourist disturbed.

Et ils trouvèrent Antoine au bout de la salle des Primitifs, 
très absorbé, dessinant une académie d'après Mantegna, 
avec un soin scrupuleux, une sorte de dévotion.

Pierre and Francois found Antoine at the end of the 
gallery assigned to the Primitive masters.

Ce qui le passionnait, chez ces Primitifs, ce n'était pas le 
mysticisme, l'envolement d'idéal, que la mode veut y voir;

With scrupulous, almost devout care he was making a 
drawing of a figure by Mantegna.

c'était au contraire, et très justement, une sincérité de 
réalistes ingénus, leur respect et leur modestie devant la 
nature, la loyauté minutieuse qu'ils mettaient à la traduire 
le plus fidèlement possible.

The Primitives did not impassion him by reason of any 
particular mysticism and ideality, such as fashion pretends 
to find in them, but on the contrary, and justifiably enough, 
by reason of the sincerity of their ingenuous realism, their 
respect and modesty in presence of nature, and the 
minute fidelity with which they sought to transcribe it.

Pendant des journées d'acharné travail, il venait là les 
copier, les étudier, pour apprendre d'eux la sévérité, la 
probité du dessin, tout le haut caractère qu'ils doivent à 
leur candeur d'honnêtes artistes.

He spent days of hard work in copying and studying them, 
in order to learn strictness and probity of drawing from 
them—all that lofty distinction of style which they owe to 
their candour as honest artists.

Pierre fut frappé de la pure flamme que cette séance de 
bon travail avait mise dans les pâles yeux bleus d'Antoine.

Pierre was struck by the pure glow which a sitting of good 
hard work had set in Antoine's light blue eyes.

Cette face de colosse blond, noyée habituellement de 
douceur et de rêve, en était comme échauffée, enfiévrée;

It imparted warmth and even feverishness to his fair face, 
which was usually all dreaminess and gentleness.

et le grand front, en forme de tour, qu'il devait à son père, 
prenait son entière expression de citadelle, armée pour la 
conquête de la vérité et de la beauté.

His lofty forehead now truly looked like a citadel armed for 
the conquest of truth and beauty.



N'était-ce pas tout un art à restaurer, à élargir? Was there not here an entire art to restore and enlarge?

—Est-ce que tu veux graver ça?  "Do you want to engrave that?

—Oh!  "Oh!

La vie est trop différente aujourd'hui. Life is very different nowadays."

Pourtant, c'est singulier, elle ne m'est pas indispensable. Yet, singularly enough, it isn't indispensable to me.

Mais quelle tâche! But what a task it is!

Voyez ce grand Paris que nous traversons.

J'ai déjà quelques figures, je vous les montrerai... I've already done a few figures, I will show them to you.

Ah! But ah!

A dix-huit ans, son histoire était toute là: un dégoût, en 
troisième, des études classiques;

He was only eighteen, and his story was simply this: as he 
had grown disgusted with classical studies

une passion du dessin, qui avait décidé son père à lui 
laisser quitter le lycée, où il ne faisait rien de bon;

and been mastered by a passion for drawing, his father 
had let him leave the Lycee Condorcet when he was in 
the third class there.

puis, des journées passées à se chercher, à dégager en 
lui l'originalité profonde, dont l'impérieuse conscience 
venait de parler si haut.

Some little time had then elapsed while he felt his way 
and the deep originality within him was being evolved.

Il avait essayé de la gravure sur cuivre, de l'eau-forte. 
Mais il en était bien vite venu à la gravure sur bois, et il s'y 
était fixé, malgré le discrédit où elle tombait, avilie par les 
procédés industriels.

He had tried etching on copper, but had soon come to 
wood engraving, and had attached himself to it in spite of 
the discredit into which it had fallen, lowered as it had 
been to the level of a mere trade.

Lui, rêvait de graver sur bois ses propres dessins, d'être le 
cerveau qui enfantait et la main qui exécutait, de façon à 
obtenir des effets nouveaux, d'une grande intensité de 
vision et d'accent.

For his own part he dreamt of engraving his own 
drawings, of being at once the brain which conceives and 
the hand which executes, in such wise as to obtain new 
effects of great intensity both as regards perception and 
touch.

Pour obéir à son père, qui exigeait de ses fils un métier, il 
gagnait son pain comme tous les graveurs, en exécutant 
des bois pour des publications illustrées.

To comply with the wishes of his father, who desired each 
of his sons to have a trade, he earned his bread like other 
engravers by working for the illustrated newspapers.

Mais, à côté de ces travaux courants, il avait déjà fait 
quelques planches d'une extraordinaire sensation de 
puissance et de vie, des réalités copiées, des scènes de 
l'existence quotidienne, mais accentuées, élargies par le 
trait essentiel, avec une maîtrise vraiment stupéfiante 
chez un si jeune garçon.

But, in addition to this current work, he had already 
engraved several blocks instinct with wonderful power and 
life. They were simply copies of real things, scenes of 
everyday existence, but they were accentuated, elevated 
so to say, by the essential line, with a maestria which on 
the part of so young a lad fairly astonished one.

lui demanda François, pendant qu'il remettait la copie du 
Mantegna dans son carton.

 " Francois asked him, as he placed his copy of 
Mantegna's figure in his portfolio.

non, ce n'est là qu'un bain d'innocence, une bonne leçon 
pour apprendre à être modeste et sincère...

no, that's merely a dip into innocence, a good lesson to 
teach one to be modest and sincere.

Et, dans la rue, comme Pierre s'oubliait avec les deux 
jeunes gens, jusqu'à les accompagner à Montmartre, pris 
pour eux d'une sympathie grandissante, Antoine, qui 
marchait près de lui, s'abandonna, parla de son rêve d'art, 
gagné sans doute lui aussi par des affinités secrètes de 
tendresse et de dévouement.

Then, while walking along the streets—for Pierre, who felt 
growing sympathy for the two young fellows, went with 
them in the direction of Montmartre, forgetful of all else,—
Antoine, who was beside him, spoke expansively of his 
artistic dreams.

—La couleur, certes, est une puissance, un charme 
souverain, et l'on peut dire que, sans elle, il n'y a pus 
d'évocation complète.

 "Colour is certainly a power, a sovereign source of 
charm, and one may, indeed, say that without colour 
nothing can be completely represented.

Il me semble que je puis, avec le noir et le blanc, recréer 
la vie aussi intense, aussi définitive; et je m'imagine même 
que je le ferai d'une façon plus sévère, plus essentielle, en 
dehors de la duperie fugitive, de la caresse trompeuse 
des tons...

It seems to me that I can picture life as intensely and 
definitely with mere black and white, and I even fancy that 
I shall be able to do so in a more essential manner, 
without any of the dupery which lies in colour.

Je voudrais en fixer l'heure actuelle en quelques scènes, 
en quelques types, qui puissent rester comme d'immortels 
témoignages.

I should like to depict the Paris of to-day in a few scenes, 
a few typical figures, which would serve as testimony for 
all time.

Et cela, très exactement, très naïvement, car l'accent 
d'éternité n'est que dans la simple candeur de l'artiste, 
très humble et très croyant devant la nature toujours belle.

And I should like to do it with great fidelity and candour, 
for an artist only lives by reason of his candour, his 
humility and steadfast belief in Nature, which is ever 
beautiful.



For that generally takes away one's fire.

Et, sur une réponse négative:

He has a great future before him.

Vous verrez la maquette d'un ange qu'on lui a refusée. You'll see an angel of his which has been declined."

—Ah!  "Ah!

Tenez, le voilà! Well, there it is."

—Ils l'ont trouvé trop humain, mon ange.  "They found him too human," said Jahan.

Et, ma foi! ils avaient raison...  "And after all they were right.

Un ange, c'est tout ce qu'il y a de plus difficile à concevoir. There's nothing so difficult to conceive as an angel.

On hésite même sur le sexe, est-ce garçon ou fille? One even hesitates as to the sex;

si j'osais attaquer le bois directement avec le burin, sans 
me refroidir à le dessiner d'abord!

if I only dared to tackle my blocks with the graver, at the 
outset, without drawing my subject beforehand.

Je n'indique d'ailleurs au crayon que l'ébauche, le burin 
peut ensuite avoir des trouvailles, des énergies et des 
finesses inattendues.

However, what I do with the pencil is a mere sketch; for 
with the graver I may come upon a find, some unexpected 
strength or delicacy of effect.

Et c'est ce qui fait que le dessinateur et le graveur en moi 
ne font qu'un, à ce point que, seul, je puis exécuter mes 
bois, dont les dessins gravés par un autre seraient sans 
vie...

And so I'm draughtsman and engraver all in one, in such a 
way that my blocks can only be turned out by myself. If 
the drawings on them were engraved by another, they 
would be quite lifeless.

La vie, elle naît aussi bien des doigts que du cerveau, 
lorsqu'on est un créateur d'êtres.

... Yes, life can spring from the fingers just as well as from 
the brain, when one really possesses creative power."

Puis, quand ils furent tous les trois au bas de Montmartre, 
et que Pierre parla de prendre le tramway, pour rentrer à 
Neuilly, Antoine, enfiévré de passion, lui demanda s'il 
connaissait le sculpteur Jahan, qui avait là-haut des 
travaux, pour le Sacré-Cœur.

They walked on, and when they found themselves just 
below Montmartre, and Pierre spoke of taking a tramcar to 
return to Neuilly, Antoine, quite feverish with artistic 
passion, asked him if he knew Jahan, the sculptor, who 
was working for the Sacred Heart.

And on receiving a negative reply, he added: "Well, come 
and see him for a moment.

—Montez donc un instant, c'est un garçon de grand 
avenir.

François, lui aussi, se mit à faire l'éloge de cet ange, ce 
qui décida le prêtre.

Then, as Francois began to praise the angel in question, 
Pierre agreed to accompany them.

En haut, parmi les baraquements, que la construction de 
la basilique nécessitait, Jahan avait pu installer un atelier 
vitré dans un hangar, assez vaste pour y exécuter l'ange 
colossal qui lui était commandé.

On the summit of the height, among all the sheds which 
the building of the basilica necessitated, Jahan had been 
able to set up a glazed workshop large enough for the 
huge angel ordered of him.

Les trois visiteurs le trouvèrent, vêtu d'une blouse, 
surveillant le travail de deux praticiens, en train de 
dégrossir le bloc de pierre, d'où l'ange allait naître.

His three visitors found him there in a blouse, watching a 
couple of assistants, who were rough-hewing the block of 
stone whence the angel was to emerge.

C'était un fort garçon de trente-six ans, très brun et barbu, 
ayant une grande bouche de santé et de beaux yeux 
brillants.

Jahan was a sturdy man of thirty-six, with dark hair and 
beard, a large, ruddy mouth and fine bright eyes.

Il était né à Paris, il avait passé par l'Ecole, mais avec une 
fougue de tempérament, qui lui attirait de continuels 
ennuis.

Born in Paris, he had studied at the Fine Art School, but 
his impetuous temperament had constantly landed him in 
trouble there.

oui, vous venez voir mon ange, celui dont l'archevêché n'a 
pas voulu...

yes," said he, "you've come to see my angel, the one 
which the Archbishop wouldn't take.

La figure, haute d'un mètre, et dont l'argile séchait déjà, 
avait un envolement superbe, ses deux grandes ailes 
déployées, enflées d'un désir éperdu d'infini.

The clay model of the figure, some three feet high, and 
already drying, looked superb in its soaring posture, with 
its large, outspread wings expanding as if with passionate 
desire for the infinite.

Le corps, nu, drapé à peine, était d'un éphèbe, mince et 
robuste, à la tête noyée d'allégresse, comme emporté 
dans le ravissement du plein ciel.

The body, barely draped, was that of a slim yet robust 
youth, whose face beamed with the rapture of his 
heavenly flight.

Puis, quand la foi manque, on est bien forcé de prendre le 
premier modèle venu et de le copier, en l'abîmant...

and when faith is lacking one has to take the first model 
one finds and copy it and spoil it.

Moi, en faisant celui-ci, je tâchais de m'imaginer un bel 
enfant, à qui des ailes pousseraient, et que l'ivresse du vol 
emporterait dans la joie du soleil...

For my part, while I was modelling that one, I tried to 
imagine a beautiful youth suddenly endowed with wings, 
and carried by the intoxication of his flight into all the joy 
of the sunshine.



Il faut bien vivre. After all, one has to earn one's living, you know."

—Que voulez-vous?  "What would you have?

C'est que le génie n'est que la floraison du sol social, The fact is that genius is only the fruit of the social soil;

Alors, quoi? So few Parisians think of doing so nowadays.

Venez donc voir ça. Just come with me and I'll show it you."

—Hein?  " asked Jahan.

Ça les a bousculés, ils ont voulu quelque chose de plus 
religieux, et alors j'ai fait cette saleté-là.

But it upset them, they wanted something more religious, 
they said; and so then I concocted that wretched thing 
over there.

De la main, il avait désigné l'autre maquette, celle dont les 
praticiens commençaient l'exécution, un ange correct aux 
ailes d'oie symétriques, avec le corps ni fille ni garçon, la 
tête poncive, exprimant l'extase niaise que la tradition 
impose.

So saying, he waved his hand towards another model, the 
one for which his assistants were preparing the stone. 
And this model represented an angel of the correct type, 
with symmetrical wings like those of a goose, a figure of 
neither sex, and commonplace features, expressing the 
silly ecstasy that tradition requires.

reprit-il, tout cet art religieux est tombé à la banalité la plus 
écœurante.

 " continued Jahan. "Religious art has sunk to the most 
disgusting triteness.

On ne croit plus, on bâtit des églises comme des 
casernes, on les décore de bons Dieux et de bonnes 
Vierges à faire pleurer.

People no longer believe; churches are built like barracks, 
and decorated with saints and virgins fit to make one 
weep.

le grand artiste ne peut flamber que de la foi de son 
époque...

and a great artist can only send up a blaze of the faith of 
the time he lives in.

Ainsi moi, je suis petit-fils d'un paysan beauceron, j'ai 
grandi chez mon père, venu à Paris pour s'établir 
marbrier, en haut de la rue de la Roquette.

For my part, I'm the grandson of a Beauceron peasant. 
My father came to Paris to set himself up in business as a 
marble worker for tombstones and so forth, just at the top 
of the Rue de la Roquette.

J'ai commencé par être ouvrier, toute mon enfance s'est 
passée parmi le peuple, sur le pavé des rues, sans que 
jamais l'idée me vienne de mettre les pieds dans une 
église...

It was there I grew up. I began as a workman, and all my 
childhood was spent among the masses, in the streets, 
without ever a thought coming to me of setting foot in a 
church.

que va devenir l'art dans un temps qui ne croit plus à Dieu 
ni même à la beauté?

And so what's to become of art since there's no belief in 
the Divinity or even in beauty?

Il faut bien aller à la foi nouvelle, et c'est la foi à la vie, au 
travail, à la fécondité, à tout ce qui besogne et enfante...

We're forced to go forward to the new faith, which is the 
faith in life and work and fruitfulness, in all that labours 
and produces."

Il s'interrompit brusquement, pour s'écrier: —Dites donc, 
ma figure de la Fécondité, j'y ai travaillé de nouveau, j'en 
suis assez content...

Then suddenly breaking off he exclaimed: "By the way, 
I've been doing some more work to my figure of 
Fecundity, and I'm fairly well pleased with it.

Et il voulut absolument les mener à son atelier personnel, 
qu'il avait près de là, en dessous de la petite maison de 
Guillaume.

Thereupon he insisted on taking them to his private 
studio, which was near by, just below Guillaume's little 
house.

On y entrait par la rue du Calvaire, cette rue qui n'est 
qu'un escalier interminable, d'une raideur d'échelle.

It was entered by way of the Rue du Calvaire, a street 
which is simply a succession of ladder-like flights of steps.

La porte s'ouvrait sur un des petits paliers, et en haut de 
quelques marches, on se trouvait dans une vaste pièce, 
largement éclairée par un vitrage, encombrée de 
maquettes, de plâtres, d'ébauches, de figures, tout un 
débordement solide et puissant.

The door opened on to one of the little landings, and one 
found oneself in a spacious, well-lighted apartment littered 
with models and casts, fragments and figures, quite an 
overflow of sturdy, powerful talent.

Debout sur une selle, la figure en train, la Fécondité était 
enveloppée de linges humides.

On a stool was the unfinished model of Fecundity 
swathed in wet cloths.

Quand il l'eut débarrassée, elle apparut avec ses fortes 
hanches, son ventre d'où devait naître un monde 
nouveau, sa gorge d'épouse et de mère gonflée du lait 
nourrisseur et rédempteur.

These Jahan removed, and then she stood forth with her 
rounded figure, her broad hips and her wifely, maternal 
bosom, full of the milk which nourishes and redeems. 
"Well, what do you think of her?

cria-t-il avec un rire heureux, je crois que le poupon de 
celle-là sera un gaillard moins efflanqué que les pâles 
esthètes d'aujourd'hui, et qui n'aura pas peur à son tour 
de faire des enfants!

 "Built as she is, I fancy that her children ought to be less 
puny than the pale, languid, aesthetic fellows of 
nowadays!"



C'était Lise, la sœur de Jahan. This was Jahan's sister, Lise.

Elle l'écoutait, le comprenait. But him she listened to and understood.

—Hein?  "Ah!

votre élève vous fait honneur.  " said he, "your pupil does you honour.

Mais, pendant qu'Antoine et François admiraient, Pierre 
était surtout intéressé par une jeune fille, qui leur avait 
ouvert la porte de l'atelier, et qui venait de se rasseoir, 
d'un air de lassitude, devant une petite table, où elle lisait 
un livre.

While Antoine and Francois were admiring the figure, 
Pierre, for his part, took most interest in a young girl who 
had opened the door to them, and who had now wearily 
reseated herself at a little table to continue a book she 
was reading.

Elle avait vingt ans de moins que lui, seize ans à peine, et 
elle vivait là, avec son grand frère, depuis la mort de leurs 
parents.

A score of years younger than himself, she was but 
sixteen, and had been living alone with him since their 
father's death.

Fluette, d'une santé débile, elle avait le plus doux des 
visages, encadré de cheveux cendrés délicieux, d'une 
légèreté de fine poussière d'or pâli.

Very slight and delicate looking, she had a most gentle 
face, with fine light hair which suggested pale gold-dust.

Presque infirme, les jambes prises, elle marchait 
difficilement; et l'intelligence, chez elle, semblait aussi en 
retard, restée simple, d'une grande naïveté enfantine.

She was almost a cripple, with legs so weak that she only 
walked with difficulty, and her mind also was belated, still 
full of childish naivete.

Son frère en avait eu d'abord une tristesse profonde. Puis, 
il s'était habitué à son innocence, à sa langueur.

At first this had much saddened her brother, but with time 
he had grown accustomed to her innocence and languor.

Très occupé, toujours frémissant, débordant de projets 
nouveaux, il la négligeait forcément, la laissait vivre autour 
de lui, à sa guise, ainsi qu'une gamine restée en bas âge, 
familière et caressante.

Busy as he always was, ever in a transport, overflowing 
with new plans, he somewhat neglected her by force of 
circumstances, letting her live beside him much as she 
listed.

Pierre avait remarqué de quel élan fraternel Lise avait 
accueilli Antoine.

Pierre had noticed, however, the sisterly impulsiveness 
with which she had greeted Antoine.

Et, tout de suite, il vit celui-ci, lorsqu'il eut félicité Jahan de 
sa Fécondité, venir s'asseoir près de la jeune fille, pour 
s'occuper d'elle, la questionner, voir le livre qu'elle lisait.

And the latter, after congratulating Jahan on his statue, 
came and sat down beside her, questioned her and 
wished to see the book which she was reading.

Depuis six mois, le plus pur, le plus tendre des liens s'était 
noué entre eux.

During the last six months the most pure and affectionate 
intercourse had sprung up between them.

Lui, du jardin de la maison de son père, là-haut, place du 
Tertre, l'apercevait, plongeait par le large vitrage dans cet 
atelier où elle passait son existence de fille innocente.

He, from his father's garden, up yonder on the Place du 
Tertre, could see her through the huge window of that 
studio where she led so innocent a life.

Et il s'était d'abord intéressé à elle, en la voyant toujours 
seule, presque abandonnée;

And noticing that she was always alone, as if forsaken, he 
had begun to take an interest in her.

puis, la connaissance faite, ravi de la trouver si simple, si 
charmante, il avait conçu passionnément le dessein de 
l'éveillera l'intelligence, à la vie, en l'aimant, en étant 
l'esprit, le cœur qui fécondent.

Then had come acquaintance; and, delighted to find her 
so simple and so charming, he had conceived the design 
of rousing her to intelligence and life, by loving her, by 
becoming at once the mind and the heart whose power 
fructifies.

Alors, ce que son frère n'avait pu être pour elle, il le fut, 
dans le besoin de plante frêle où elle était de soins 
délicats, de soleil et d'amour.

Weak plant that she was, in need of delicate care, 
sunshine and affection, he became for her all that her 
brother had, through circumstances, failed to be.

Déjà il avait réussi à lui apprendre à lire, besogne qui avait 
rebuté toutes les institutrices.

He had already taught her to read, a task in which every 
mistress had previously failed.

Ses beaux yeux clairs, dans son visage irrégulier, 
s'animaient peu à peu d'une flamme heureuse.

And by slow degrees a glow of happiness came to the 
beautiful clear eyes set in her irregular face.

C'était le miracle de l'amour, la création de la femme, au 
souffle de l'amant jeune, donnant son être.

It was love's miracle, the creation of woman beneath the 
breath of a young lover who gave himself entirely.

Sans doute, elle restait bien chancelante, d'une si pauvre 
santé, qu'on tremblait toujours de la voir s'en aller en un 
léger soupir;

No doubt she still remained very delicate, with such poor 
health that one ever feared that she might expire in a faint 
sigh;

et elle ne marchait certes pas encore, les jambes trop 
faibles.

and her legs, moreover, were still too weak to admit of her 
walking any distance.

Mais elle n'était tout de même plus la petite sauvage, la 
petite fleur souffrante du printemps dernier.

But all the same, she was no longer the little wilding, the 
little ailing flower of the previous spring.

Jahan, qui était dans l'émerveillement du miracle 
commencé, s'approcha des jeunes gens.

Jahan, who marvelled at the incipient miracle, drew near 
to the young people.



You read to me of an evening now, don't you, Lise?"

—Oh!  "Oh!

whatever he'll teach me," she said, "I'll learn it, and do it."

—Un projet avorté, dit le sculpteur. that's a spoilt thing," said the sculptor.

Je voulais faire une Charité,  "I wanted to model a figure of Charity.
une commande pour une Œuvre. It was ordered of me by a philanthropic institution.

Pourtant, je vais voir, il faut que je tâche de reprendre ça.

—Ah!  "Ah!

Je crois que je vais trouver, pour notre petit moteur...  "I fancy that I've found what I want for our little motor.

Dites au père que ça va bien et qu'il guérisse vite!

Tous trois serrèrent vigoureusement la main du prêtre. Then each in turn shook the priest's hand vigorously.

Vous savez qu'elle lit très couramment, et elle comprend 
très bien les beaux livres que vous lui apportez...

She reads quite fluently, you know, and understands the 
fine books you send her.

N'est-ce pas, Lise, que, le soir, maintenant, tu me fais la 
lecture?

Elle leva ses yeux candides, elle regarda Antoine avec un 
sourire d'infinie reconnaissance.

She raised her candid eyes, and gazed at Antoine with a 
smile of infinite gratitude.

tout ce qu'il voudra bien m'apprendre, je le saurai, je le 
ferai.

Tous rirent doucement, et comme les trois visiteurs 
partaient enfin, François s'arrêta devant une maquette qui 
s'était fendue, en séchant.

The others laughed gently. Then, as the visitors were 
going off, Francois paused before a model which had 
cracked while drying. "Oh!

Et j'ai eu beau chercher, ce que j'ai trouvé était si banal, 
que j'ai laissé s'abîmer la terre...

But try as I might, I could only devise something so 
commonplace that I let the clay spoil.

Still, I must think it over and endeavour to take the matter 
in hand again."

Dehors, Pierre eut l'idée de remonter jusqu'à la basilique 
du Sacré-Cœur, avec l'espoir d'y rencontrer l'abbé Rose.

When they were outside, it occurred to Pierre to go as far 
as the basilica of the Sacred Heart in the hope of finding 
Abbe Rose there.

Alors, lui et les deux frères firent le tour par la rue 
Gabrielle, se retrouvèrent dans les pentes, dans les 
étages de la rue Chappe, qu'ils gravirent.

So the three of them went round by way of the Rue 
Gabrielle and climbed the steps of the Rue Chape.

Et, comme ils arrivaient en haut, devant l'église, dressant 
sa forêt d'échafaudages sous le ciel clair, ils rencontrèrent 
Thomas, qui revenait de l'usine par la rue Lamarck, où il 
était allé donner un ordre à un fondeur.

And just as they were reaching the summit where the 
basilica reared its forest of scaffoldings beneath the clear 
sky, they encountered Thomas, who, on leaving the 
factory, had gone to give an order to a founder in the Rue 
Lamarck.

je suis content, s'écria-t-il dans une expansion qui le 
faisait rayonner, lui si discret, si muet d'habitude.

I'm so pleased," he said in such a way that made his face 
glow, he, who as a rule was so silent and discreet.

Tell father that things are going on all right, and that he 
must make haste to get well."

D'un mouvement brusque, d'un même élan, à ce cri de 
Thomas, ses deux frères, François et Antoine, s'étaient 
serrés contre lui, étroitement.

At these words his brothers, Francois and Antoine, drew 
close to him with a common impulse.

Et ils étaient là tous les trois, réunis en un groupe vaillant, 
n'ayant plus qu'un cœur, qui battait d'une seule joie, à 
l'idée que le père serait réjoui, qu'une bonne nouvelle, 
envoyée par eux, allait aider à le remettre debout.

And they stood there all three, a valiant little group, their 
hearts uniting and beating with one and the same delight 
at the idea that their father would be gladdened, that the 
good news they were sending him would help him towards 
recovery.

Pierre, qui maintenant les connaissait, et qui commençait 
à les aimer, les jugeant à leur haut prix, fut émerveillé de 
ces trois colosses si tendres, d'une ressemblance si 
frappante, tout d'un coup rapprochés, unis de la sorte en 
une phalange héroïque, dès que s'embrasait leur amour 
filial.

As for Pierre, who, now that he knew them, was beginning 
to love them and judge them at their worth, he marvelled 
at the sight of these three young giants, each so strikingly 
like the other, and drawn together so closely and so 
promptly, directly their filial affection took fire.

—Dites-lui, n'est-ce pas? que nous l'attendons, et qu'au 
premier signe, nous serions près de lui.

 "Tell him that we are waiting for him, and will come to him 
at the first sign if we are wanted."

Et, comme celui-ci les regardait s'éloigner, dans la 
direction de la petite maison dont il apercevait le jardin, 
par-dessus le mur de la rue Saint-Eleuthère, il crut 
distinguer une fine silhouette, un visage blanc égayé de 
soleil, sous le casque de cheveux noirs, Marie sans doute, 
en train de surveiller les pousses de ses lilas.

And while he remained watching them as they went off 
towards the little house, whose garden he perceived over 
the wall of the Rue Saint Eleuthere, he fancied he could 
there detect a delicate silhouette, a white, sunlit face 
under a help of dark hair. It was doubtless the face of 
Marie, examining the buds on her lilac bushes.



Il n'aurait pu en formuler même l'espoir.

V V. PROBLEMS

Mais la lumière diffuse et ait si dorée, à cette heure du 
soir, que la vision s'y noyait et parut s'y perdre, dans une 
gloire.

At that evening hour, however, the diffuse light was so 
golden that the vision seemed to fade in it as in a halo.

Et, les yeux éblouis, il tourna la tête, il ne vit plus, à l'autre 
bord du ciel, que la masse du Sacré-Cœur, crayeuse, 
écrasante, ainsi regardée de près, bouchant ce coin de 
l'horizon, de son énormité toute neuve.

And Pierre, feeling dazzled, turned his head, and on the 
other side saw naught but the overwhelming, chalky mass 
of the basilica, whose hugeness shut out all view of the 
horizon.

Pierre était resté debout, immobile à la même place, agité 
des sentiments, des réflexions les plus contraires, dans 
un tel trouble, qu'il lui était impossible de lire clairement en 
lui.

For a moment he remained motionless on that spot, so 
agitated by conflicting thoughts and feelings that he could 
read neither heart nor mind clearly.

Maintenant, il s'était tourné vers la ville. Paris immense se 
déroulait à ses pieds, un Paris limpide et léger, sous la 
clarté rose de cette soirée de printemps précoce.

Then, as he turned towards the city, all Paris spread itself 
out at his feet, a limpid, lightsome Paris, beneath the pink 
glow of that spring-like evening.

La mer sans fin des toitures se découpait avec une 
netteté singulière, qui aurait permis de compter les 
cheminées, les petits traits noirs des fenêtres, par 
millions.

The endless billows of house-roofs showed forth with 
wonderful distinctness, and one could have counted the 
chimney stacks and the little black streaks of the windows 
by the million.

Dans l'air calme, les monuments semblaient des navires à 
l'ancre, une escadre arrêtée en sa marche, dont la haute 
mâture luisait à l'adieu du soleil.

The edifices rising into the calm atmosphere seemed like 
the anchored vessels of some fleet arrested in its course, 
with lofty masting which glittered at the sun's farewell.

Et jamais Pierre encore n'avait mieux distingué les 
grandes divisions de cet océan humain: la ville du travail 
manuel, là-bas, à l'est et au nord, avec le ronflement et les 
fumées des usines;

And never before had Pierre so distinctly observed the 
divisions of that human ocean. Eastward and northward 
was the city of manual toil, with the rumbling and the 
smoke of its factories.

la ville de l'étude, de l'intellectuel labeur, si calme, d'une si 
large sérénité, au sud, de l'autre côté du fleuve;

Southward, beyond the river, was the city of study, of 
intellectual labour, so calm, so perfectly serene.

tandis que la passion du négoce était partout, montant 
des quartiers du centre, où se ruait la bousculade des 
foules, parmi le continuel fracas des roues;

And on all sides the passion of trade ascended from the 
central districts, where the crowds rolled and scrambled 
amidst an everlasting uproar of wheels;

et que la ville des heureux, des puissants, en lutte pour la 
possession du pouvoir et de la richesse, déroulait à l'ouest 
son entassement de palais, dans l'incendie peu à peu 
sanglant de l'astre à son coucher.

while westward, the city of the happy and powerful ones, 
those who fought for sovereignty and wealth, spread out 
its piles of palaces amidst the slowly reddening flare of the 
declining planet.

Et Pierre, alors, du fond de sa négation, du néant où il 
était tombé par la perte de sa foi, sentit passer la 
délicieuse fraîcheur, la venue, confuse encore, d'une foi 
nouvelle.

And then, from the depths of his negation, the chaos into 
which his loss of faith had plunged him, Pierre felt a 
delicious freshness pass like the vague advent of a new 
faith.

So vague it was that he could not have expressed even 
his hope of it in words.

Mais, déjà, parmi les rudes ouvriers de l'usine, le travail 
manuel lui était apparu nécessaire et rédempteur, malgré 
la misère, l'abominable injustice où il aboutissait.

But already among the rough factory workers, manual toil 
had appeared to him necessary and redemptive, in spite 
of all the misery and abominable injustice to which it led.

Et voilà que la jeunesse intellectuelle dont il avait 
désespéré, cette génération de demain qu'il croyait gâtée, 
retournée à l'erreur, à la pourriture ancienne, venait de se 
révéler à lui, pleine de viriles promesses, résolue à 
continuer l'œuvre des aînés, en conquérant par l'unique 
science toute vérité et toute justice.

And now the young men of intellect of whom he had 
despaired, that generation of the morrow which he had 
thought spoilt, relapsing into ancient error and rottenness, 
had appeared to him full of virile promise, resolved to 
prosecute the work of those who had gone before, and 
effect, by the aid of Science only, the conquest of 
absolute truth and absolute justice.

Il y avait un grand mois déjà que Guillaume s'était réfugié 
chez son frère, dans la petite maison de Neuilly.

A FULL month had already gone by since Guillaume had 
taken refuge at his brother's little house at Neuilly.

Presque guéri de sa blessure au poignet, il se levait 
depuis longtemps, passait des heures au jardin.

His wrist was now nearly healed. He had long ceased to 
keep his bed, and often strolled through the garden.

Mais, malgré l'impatience où il était de retourner à 
Montmartre, pour y retrouver les siens et reprendre ses 
travaux, les nouvelles des journaux l'inquiétaient chaque 
matin, lui faisaient différer son retour.

In spite of his impatience to go back to Montmartre, join 
his loved ones and resume his work there, he was each 
morning prompted to defer his return by the news he 
found in the newspapers. The situation was ever the 
same.



Pierre himself now spent most of his time at home.

C'était toujours la même situation, s'éternisant: Salvat 
maintenant soupçonné, aperçu un soir aux Halles, puis 
perdu de nouveau par la police, toujours sous le coup 
d'une arrestation imminente.

Salvat, whom the police now suspected, had been 
perceived one evening near the central markets, and then 
again lost sight of. Every day, however, his arrest was 
said to be imminent.

Et qu'adviendrait-il, parlerait-il, des perquisitions nouvelles 
seraient-elles faites?

And in that case what would happen? Would he speak 
out, and would fresh perquisitions be made?

Pendant huit jours, la presse ne s'était occupée que du 
poinçon trouvé sous le porche de l'hôtel Duvillard.

For a whole week the press had been busy with the 
bradawl found under the entrance of the Duvillard 
mansion.

Tous les reporters de Paris avaient visité l'usine 
Grandidier, questionné les ouvriers et le patron, donné 
des dessins.

Nearly every reporter in Paris had called at the Grandidier 
factory and interviewed both workmen and master.

Certains allaient jusqu'à faire une enquête personnelle, 
pour mettre eux-mêmes la main sur le coupable.

Some had even started on personal investigations, in the 
hope of capturing the culprit themselves.

On plaisantait l'impuissance des policiers, et toute une 
passion s'était rallumée pour cette chasse à l'homme, les 
journaux débordaient des imaginations les plus 
saugrenues, dans un redoublement de terreur, car des 
bombes encore étaient annoncées, Paris devait sûrement 
sauter un beau matin.

There was no end of jesting about the incompetence of 
the police, and the hunt for Salvat was followed all the 
more passionately by the general public, as the papers 
overflowed with the most ridiculous concoctions, 
predicting further explosions, and declaring even that all 
Paris would some morning be blown into the air.

La Voix du Peuple inventait chaque jour un frisson 
nouveau, des lettres de menaces, des placards 
incendiaires, de vastes complots ténébreux.

The "Voix du Peuple" set a fresh shudder circulating every 
day by its announcements of threatening letters, 
incendiary placards and mysterious, far-reaching plots.

Et jamais pareille contagion, si sotte et si basse, n'avait 
soufflé la démence au travers d'une ville.

And never before had so base and foolish a spirit of 
contagion wafted insanity through a civilised city.

Dès son réveil, Guillaume attendait donc avec fièvre les 
journaux, frémissant chaque fois à l'idée qu'il allait 
apprendre l'arrestation de Salvat.

Guillaume, for his part, no sooner awoke of a morning 
than he was all impatience to see the newspapers, 
quivering at the idea that he would at last read of Salvat's 
arrest.

La violente campagne qui s'y faisait, les inepties et les 
férocités qu'il y trouvait, le jetaient hors de lui, dans son 
attente énervée.

In his state of nervous expectancy, the wild campaign 
which the press had started, the idiotic and the ferocious 
things which he found in one or another journal, almost 
drove him crazy.

On avait arrêté des suspects, au hasard du coup de filet, 
toute la tourbe soupçonnée d'anarchie, d'honnêtes 
ouvriers et des bandits, des illuminés et des fainéants, le 
plus extraordinaire pêle-mêle que le juge d'instruction 
Amadieu s'efforçait de transformer en une vaste 
association de malfaiteurs.

A number of "suspects" had already been arrested in a 
kind of chance razzia, which had swept up the usual 
Anarchist herd, together with sundry honest workmen and 
bandits, illumines and lazy devils, in fact, a most singular, 
motley crew, which investigating magistrate Amadieu was 
endeavouring to turn into a gigantic association of evil-
doers.

Et Guillaume, un matin, avait même lu son nom, cité à 
propos d'une perquisition chez un journaliste 
révolutionnaire de grand talent, dont il était l'ami.

One morning, moreover, Guillaume found his own name 
mentioned in connection with a perquisition at the 
residence of a revolutionary journalist, who was a friend of 
his.

Son cœur bondissait de révolte, mais n'était-il pas prudent 
de patienter encore, au fond de cette calme retraite de 
Neuilly, puisque, d'une heure à l'autre, la police pouvait 
envahir la petite maison de Montmartre, et l'y arrêter, si 
elle l'y trouvait?

At this his heart bounded with revolt, but he was forced to 
the conclusion that it would be prudent for him to remain 
patient a little longer, in his peaceful retreat at Neuilly, 
since the police might at any moment break into his home 
at Montmartre, to arrest him should it find him there.

Dans cette sourde angoisse continue, les deux frères, 
étroitement enfermés, menaient l'existence la plus 
solitaire et la plus douce.

Amidst all this anxiety the brothers led a most solitary and 
gentle life.

Pierre lui-même évitait maintenant de sortir, passait là ses 
journées.

On était aux premiers jours de mars, un printemps hâtif 
donnait au petit jardin un charme jeune, d'une tiédeur 
délicieuse.

The first days of March had come, and precocious 
springtide imparted delightful charm and warmth to the 
little garden.

Mais Guillaume, depuis qu'il avait quitté le lit, s'était 
installé surtout dans l'ancien laboratoire de leur père, 
transformé en vaste cabinet de travail.

Guillaume, however, since quitting his bed, had more 
particularly installed himself in his father's old laboratory, 
now transformed into a spacious study.



Very few visits drew the brothers from their solitude.

Tous les papiers, tous les livres de l'illustre chimiste s'y 
trouvaient encore, et le fils venait d'y découvrir des études 
commencées, toute une lecture passionnante, qui le 
retenait du matin au soir.

All the books and papers left by the illustrious chemist 
were still there, and among the latter Guillaume found a 
number of unfinished essays, the perusal of which greatly 
excited his interest, and often absorbed him from morning 
till night.

A son insu, c'était grâce à ce travail qu'il supportait 
patiemment sa réclusion volontaire.

It was this which largely enabled him to bear his voluntary 
seclusion patiently.

Assis de l'autre côté de la grande table, Pierre lisait aussi 
le plus souvent;

Seated on the other side of the big table, Pierre also 
mostly occupied himself with reading;

mais que de fois ses yeux se levaient du livre, se 
perdaient dans la rêverie sombre, dans le néant où il 
retombait toujours!

but at times his eyes would quit his book and wander 
away into gloomy reverie, into all the chaos into which he 
still and ever sank.

Durant des heures, les deux frères demeuraient ainsi côte 
à côte, sans prononcer une parole, absorbés, noyés de 
silence.

For long hours the brothers would in this wise remain side 
by side, without speaking a word.

Pourtant, ils se savaient ensemble, ils en avaient la 
conscience attendrie, l'assurance heureuse et confiante.

Yet they knew they were together; and occasionally, when 
their eyes met, they would exchange a smile.

Parfois, leurs regards se rencontraient, ils échangeaient 
un sourire, ils n'éprouvaient pas le besoin de se dire 
autrement combien ils s'étaient remis à s'aimer.

The strong affection of former days was again springing 
up within them;

C'était l'ardente affection de jadis qui renaissait en eux, et 
toute cette maison de leur enfance, et leur père et leur 
mère qu'ils sentaient revivre dans l'air si calme qu'ils 
respiraient.

their childhood, their home, their parents, all seemed to 
live once more in the quiet atmosphere they breathed.

La baie vitrée s'ouvrait sur le jardin, vers Paris, et ils ne 
sortaient de leurs lectures, de leurs longues songeries, 
brusquement inquiets parfois, que pour prêter l'oreille au 
grondement lointain, à la clameur plus haute de la grande 
ville.

However, the bay window overlooked the garden in the 
direction of Paris, and often, when they emerged from 
their reading or their reverie, it was with a sudden feeling 
of anxiety, and in order to lend ear to the distant rumbling, 
the increased clamour of the great city.

Des fois aussi, ils s'interrompaient, s'étonnaient 
d'entendre un pas continu, au-dessus de leurs têtes.

On other occasions they paused as if in astonishment at 
hearing a continuous footfall overhead.

C'était Nicolas Barthès qui s'oubliait là, dans la chambre 
d'en haut, depuis que Théophile Morin l'avait amené, le 
soir de l'attentat, demandant asile.

It was that of Nicholas Barthes, who still lingered in the 
room above.

Il n'en descendait guère, se risquait à peine dans le jardin, 
de crainte, disait-il, qu'on ne l'aperçût et qu'on ne le 
reconnût, d'une maison lointaine, dont un bouquet 
d'arbres masquait les fenêtres.

He seldom came downstairs, and scarcely ever ventured 
into the garden, for fear, said he, that he might be 
perceived and recognised from a distant house whose 
windows were concealed by a clump of trees.

Cette hantise de la police pouvait faire sourire, chez le 
vieux conspirateur.

One might laugh at the old conspirator's haunting thought 
of the police.

Son pas, là-haut, de lion en cage, cette obstinée 
promenade de l'éternel prisonnier qui avait passé les deux 
tiers de sa vie au fond de tous les cachots de France, 
pour la liberté des autres, n'en ajoutait pas moins, dans la 
petite maison silencieuse, une mélancolie attendrissante, 
le rythme même de tout ce qu'on espérait de bon et de 
grand, de tout ce qui ne viendrait sans doute jamais.

Nevertheless, the caged-lion restlessness, the ceaseless 
promenade of that perpetual prisoner who had spent two 
thirds of his life in the dungeons of France in his desire to 
secure the liberty of others, imparted to the silence of the 
little house a touching melancholy, the very rhythm as it 
were of all the great good things which one hoped for, but 
which would never perhaps come.

Les visites étaient rares, qui tiraient les deux frères de leur 
solitude.

Depuis que la blessure de Guillaume se cicatrisait, 
Bertheroy venait moins souvent.

Bertheroy came less frequently now that Guillaume's wrist 
was healing.

Le plus assidu restait Théophile Morin, dont le discret 
coup de sonnette, tous les deux jours, tintait le soir, à la 
même heure.

The most assiduous caller was certainly Theophile Morin, 
whose discreet ring was heard every other day at the 
same hour.

Il avait pour Barthès le culte qu'on a pour un martyr, bien 
qu'il ne partageât pas ses idées.

Though he did not share the ideas of Barthes he 
worshipped him as a martyr;

Il montait passer une heure près de lui, et sans doute l'un 
et l'autre parlaient peu, car pas un bruit ne sortait de la 
chambre.

and would always go upstairs to spend an hour with him. 
However, they must have exchanged few words, for not a 
sound came from the room.



Lorsqu'il s'asseyait un instant dans le laboratoire, avec les 
deux frères, Pierre était frappé de son air de grande 
lassitude, les cheveux et la barbe d'un gris de cendre, la 
face éteinte, usée par le professorat.

Whenever Morin sat down for a moment in the laboratory 
with the brothers, Pierre was struck by his seeming 
weariness, his ashen grey hair and beard and dismal 
countenance, all the life of which appeared to have been 
effaced by long years spent in the teaching profession.

Et il ne voyait les yeux résignés se rallumer comme des 
braises, que lorsqu'il lui parlait de l'Italie.

Indeed, it was only when the priest mentioned Italy that he 
saw his companion's resigned eyes blaze up like live 
coals.

Un jour qu'il lui avait nommé Orlando Prada, le grand 
patriote, son compagnon de victoire, dans la légendaire 
expédition des Mille, il était resté stupéfait du brusque 
incendie d'enthousiasme qui faisait flamber son visage 
mort.

One day when he spoke of the great patriot Orlando 
Prada, Morin's companion of victory in Garibaldi's days, 
he was amazed by the sudden flare of enthusiasm which 
lighted up the other's lifeless features.

Ce n'étaient que des éclairs, le vieux professeur bientôt 
reparaissait; et l'on ne retrouvait alors en lui que le 
compatriote et l'ami de Proudhon, devenu plus tard un 
disciple étroit d'Auguste Comte.

However, these were but transient flashes: the old 
professor soon reappeared, and all that one found in 
Morin was the friend of Proudhon and the subsequent 
disciple of Auguste Comte.

De Proudhon, il gardait la révolte du pauvre contre le 
riche, le besoin d'une répartition équitable de la fortune.

Of his Proudhonian principles he had retained all a 
pauper's hatred of wealth, and a desire for a more 
equitable partition of fortune.

Mais les temps nouveaux l'effaraient, il ne pouvait aller, 
par doctrine et par tempérament, jusqu'au bout des 
moyens révolutionnaires.

But the new times dismayed him, and neither principle nor 
temperament allowed him to follow Revolutionism to its 
utmost limits.

Comte lui avait ensuite donné des certitudes 
inébranlables dans l'ordre intellectuel, il s'en tenait à la 
logique, à la claire et décisive méthode du positivisme, 
hiérarchisant toutes les connaissances, rejetant les 
inutiles hypothèses métaphysiques, convaincu que par la 
science seule se résoudrait le problème humain, social et 
religieux.

Comte had imparted unshakable convictions to him in the 
sphere of intellectual questions, and he contented himself 
with the clear and decisive logic of Positivism, rejecting all 
metaphysical hypotheses as useless, persuaded as he 
was that the whole human question, whether social or 
religious, would be solved by science alone. This faith, 
firm as it had remained, was, however, coupled with 
secret bitterness, for nothing seemed to advance in a 
sensible manner towards its goal. Comte himself had 
ended in the most cloudy mysticism;

Seulement, dans sa modestie, dans sa résignation, cette 
foi restée solide n'allait pas sans une secrète amertume, 
car rien ne semblait marcher raisonnablement à son but, 
Comte lui-même avait fini par le plus trouble des 
mysticismes, les grands savants étaient pris de terreur 
devant la vérité, les barbares enfin menaçaient le monde 
d'une nuit nouvelle, ce qui le rendait presque réactionnaire 
en politique, résigné d'avance à la venue du dictateur qui 
remettrait un peu d'ordre, pour que l'instruction de 
l'humanité s'achevât.

great savants recoiled from truth in terror; and now 
barbarians were threatening the world with fresh night; all 
of which made Morin almost a reactionist in politics, 
already resigned to the advent of a dictator, who would 
set things somewhat in order, so that humanity might be 
able to complete its education.

Les autres visiteurs, parfois, étaient Bache et Janzen, qui 
arrivaient toujours ensemble, et la nuit seulement.

Other visitors who occasionally called to see Guillaume 
were Bache and Janzen, who invariably came together 
and at night-time.

Ils s'attardaient, certains soirs, dans le vaste cabinet de 
travail, à causer avec Guillaume, jusqu'à des deux heures 
du matin.

Every now and then they would linger chatting with 
Guillaume in the spacious study until two o'clock in the 
morning.

Bache surtout, gras et paterne, ses petits yeux tendres à 
demi noyés dans la neige des cheveux et de la grande 
barbe, parlait d'une façon lente, onctueuse, interminable, 
dès qu'il exposait ses idées.

Bache, who was fat and had a fatherly air, with his little 
eyes gently beaming amidst all the snowy whiteness of his 
hair and beard, would talk on slowly, unctuously and 
interminably, as soon as he had begun to explain his 
views.

Il ne faisait que saluer courtoisement Saint-Simon, 
l'initiateur, qui avait posé le premier la loi de la nécessité 
du travail, à chacun selon ses œuvres.

He would address merely a polite bow to Saint-Simon, the 
initiator, the first to lay down the law that work was a 
necessity for one and all according to their capacities;

Mais, lorsqu'il en venait à Fourier, sa voix s'attendrissait, il 
disait toute sa religion.

but on coming to Fourier his voice softened and he 
confessed his whole religion.

Celui-ci était le vrai Messie attendu des temps modernes, 
le Sauveur dont le génie avait jeté la bonne semence du 
monde futur, en réglementant la société de demain, telle 
qu'elle s'établirait certainement.

To his thinking, Fourier had been the real messiah of 
modern times, the saviour of genius, who had sown the 
good seed of the future world, by regulating society such 
as it would certainly be organised to-morrow. The law of 
harmony had been promulgated;



Il l'approuvait évidemment. He evidently approved that course.

La loi d'harmonie était promulguée, les passions libérées 
enfin et sainement utilisées en allaient être les rouages, le 
travail rendu attrayant devenait la fonction même de la vie.

human passions, liberated and utilised in healthy fashion, 
would become the requisite machinery; and work, 
rendered pleasant and attractive, would prove the very 
function of life.

Rien ne le décourageait: qu'une commune commençât à 
se transformer en phalanstère, le département entier 
suivrait bientôt, puis les départements voisins, puis la 
France.

Nothing could discourage Bache; if merely one parish 
began by transforming itself into a phalansterium, the 
whole department would soon follow, then the adjacent 
departments, and finally all France.

Il acceptait jusqu'à l'œuvre de Cabet, dont l'Icarie n'était 
point si sotte.

Moreover, Bache even favoured the schemes of Cabet, 
whose Icaria, said he, had in no wise been such a foolish 
idea.

Il rappelait la motion qu'il avait faite, en 1871, lorsqu'il 
siégeait à la Commune, pour que les idées de Fourier 
fussent appliquées à la République française;

Further, he recalled a motion he had made, when member 
of the Commune in 1871, to apply Fourier's ideas to the 
French Republic;

et il paraissait convaincu que les troupes de Versailles, en 
étouffant dans le sang l'idée communaliste, avaient 
retardé d'un demi-siècle le triomphe du communisme.

and he was apparently convinced that the troops of 
Versailles had delayed the triumph of Communism for half 
a century.

Maintenant, quand on reparlait des tables tournantes, il 
affectait de rire, ce qui ne l'empêchait pas d'être demeuré 
au fond un spirite impénitent.

Whenever people nowadays talked of table-turning he 
pretended to laugh, but at bottom he had remained an 
impenitent "spiritist.

Depuis qu'il était conseiller municipal, il flottait d'une secte 
socialiste à une autre, selon qu'elles se rapprochaient plus 
ou moins de sa foi ancienne.

 " Since he had been a municipal councillor he had been 
travelling from one socialist sect to another, according as 
their ideas offered points of resemblance to his old faith.

Et il était tout entier dans ce besoin de foi, dans ce 
tourment du divin, qui, après lui avoir fait chasser Dieu 
des églises, le lui faisait retrouver dans le pied d'un 
meuble.

And he was fairly consumed by his need of faith, his 
perplexity as to the Divine, which he was now occasionally 
inclined to find in the legs of some piece of furniture, after 
denying its presence in the churches.

Janzen, lui, était aussi muet que son ami Bache était 
bavard.

Janzen, for his part, was as taciturn as his friend Bache 
was garrulous.

Il ne lâchait que de courtes phrases, mais elles cinglaient 
comme des fouets, elles coupaient comme des sabres.

Such remarks as he made were brief, but they were as 
galling as lashes, as cutting as sabre-strokes.

Ses idées, ses théories en restaient un peu obscures, 
d'autant plus que sa difficulté à s'exprimer en français, 
reculait ce qu'il disait dans une sorte de brume.

At the same time his ideas and theories remained 
somewhat obscure, partly by reason of this brevity of his, 
and partly on account of the difficulty he experienced in 
expressing himself in French.

Il était de là-bas, très loin, Russe, Polonais, Autrichien, 
Allemand peut-être, on ne savait pas au juste, en tout cas 
un sans-patrie, promenant par-dessus les frontières son 
rêve de fraternité sanglante.

He was from over yonder, from some far-away land—
Russia, Poland, Austria or Germany, nobody exactly 
knew; and it mattered little, for he certainly acknowledged 
no country, but wandered far and wide with his dream of 
blood-shedding fraternity.

Lorsque, très froid, sans un geste, avec sa face de Christ 
pâle et blond, il laissait tomber un de ses mots terribles, 
qui faisait place nette comme un coup de faux dans un 
pré, il n'en ressortait guère que la nécessité de raser ainsi 
les peuples pour ensemencer de nouveau la terre d'un 
peuple jeune et meilleur.

Whenever, with his wonted frigidity, he gave utterance to 
one of those terrible remarks of his which, like a scythe in 
a meadow, cut away all before him, little less than the 
necessity of thus mowing down nations, in order to sow 
the earth afresh with a young and better community, 
became apparent.

A chaque opinion de Bache, le travail rendu agréable par 
des règlements de police, le phalanstère organisé ainsi 
qu'une caserne, la religion restaurée en un déisme 
panthéiste ou spirite, il haussait doucement les épaules.

At each proposition unfolded by Bache, such as labour 
rendered agreeable by police regulations, phalansteria 
organised like barracks, religion transformed into 
pantheist or spiritist deism, he gently shrugged his 
shoulders.

A quoi bon de tels enfantillages, des raccommodages 
hypocrites, lorsque la maison croulait et que le seul parti 
honnête était de la jeter à terre, pour reconstruire de 
toutes pièces, avec des matériaux neufs, la solide maison 
de demain?

What could be the use of such childishness, such 
hypocritical repairing, when the house was falling and the 
only honest course was to throw it to the ground, and 
build up the substantial edifice of to-morrow with entirely 
new materials?

Sur la propagande par le fait; par les bombes, il se taisait, 
il avait un simple geste d'espoir infini.

On the subject of propaganda by deeds, bomb-throwing 
and so forth, he remained silent, though his gestures were 
expressive of infinite hope.



Proudhon démolissait sans rien reconstruire.

Dans l'inconnu de son passé, la légende qui faisait de lui 
un des auteurs de l'attentat de Barcelone, mettait un éclat 
d'affreuse gloire.

The legend which made him one of the perpetrators of the 
crime of Barcelona set a gleam of horrible glory in his 
mysterious past.

Un jour que Bache, en lui parlant de son ami Bergaz, ce 
vague coulissier, compromis déjà dans une affaire de vol, 
l'avait nettement traité de bandit, il s'était contenté de 
sourire, en disant, de son air tranquille, que le vol n'était 
qu'une restitution forcée.

One day when Bache, while speaking to him of his friend 
Bergaz, the shadowy Bourse jobber who had already 
been compromised in some piece of thieving, plainly 
declared that the aforesaid Bergaz was a bandit, Janzen 
contented himself with smiling, and replying quietly that 
theft was merely forced restitution.

Et, chez cet homme instruit, affiné, dont la vie de mystère 
cachait peut-être des crimes, mais pas un acte d'improbité 
basse, on sentait un théoricien implacable, têtu, résolu à 
mettre le feu au monde, pour le triomphe de l'idée.

Briefly, in this man of culture and refinement, in whose 
own mysterious life one might perhaps have found various 
crimes but not a single act of base improbity, one could 
divine an implacable, obstinate theoretician, who was 
resolved to set the world ablaze for the triumph of his 
ideas.

Certains soirs, lorsque Théophile Morin se rencontrait 
avec Bache et Janzen, et que tous les trois et Guillaume 
s'oubliaient à causer très tard dans la nuit, Pierre les 
écoutait désespérément, du coin d'ombre où il se tenait 
immobile, sans jamais prendre part aux discussions.

On certain evenings when a visit from Theophile Morin 
coincided with one from Bache and Janzen, and they and 
Guillaume lingered chatting until far into the night, Pierre 
would listen to them in despair from the shadowy corner 
where he remained motionless, never once joining in the 
discussions.

Il s'était passionné, les premières fois, en homme qui, 
meurtri par ses négations, affolé par son besoin de vérité, 
songeait à établir le bilan des idées du siècle, à étudier 
toutes celles qui s'étaient produites, pour tâcher d'en 
dégager le chemin parcouru, le bénéfice acquis.

Distracted, by his own unbelief and thirst for truth, he had 
at the outset taken a passionate interest in these debates, 
desirous as he was of drawing up a balance-sheet of the 
century's ideas, so as to form some notion of the distance 
that had been travelled, and the profits that had accrued.

Mais, dès les premiers pas, à les entendre tous les quatre 
discuter sans conciliation possible, il s'était rebuté, éperdu 
de nouveau.

But he recoiled from all this in fresh despair, on hearing 
the others argue, each from his own standpoint and 
without possibility of concession and agreement.

Après les échecs de son enquête à Lourdes, à Rome, 
dans cette troisième expérience qu'il faisait avec Paris, il 
comprenait bien que c'était tout le cerveau du siècle qui 
se trouvait en question, les vérités nouvelles, l'évangile 
attendu, dont la prédication allait changer la face de la 
terre.

After the repulses he had encountered at Lourdes and 
Rome, he well realised that in this fresh experiment which 
he was making with Paris, the whole brain of the century 
was in question, the new truths, the expected gospel 
which was to change the face of the world.

Et, brillant de trop de zèle, il passait d'une foi à une autre, 
rejetant celle-ci, pour en accepter une troisième.

And, burning with inconsiderate zeal, he went from one 
belief to another, which other he soon rejected in order to 
adopt a third.

D'abord, s'il s'était senti positiviste avec Théophile Morin, 
évolutionniste et déterministe avec son frère Guillaume, le 
communisme humanitaire de Bache l'avait ensuite attendri 
par son rêve fraternel d'un prochain âge d'or.

If he had first felt himself to be a Positivist with Morin, an 
Evolutionist and Determinist with Guillaume, he had 
afterwards been touched by the fraternal dream of a new 
golden age which he had found in Bache's humanitarian 
Communism.

Il n'était pas jusqu'à Janzen qui ne l'avait ébranlé un 
instant, si convaincu, d'une fierté si farouche, dans son 
rêve théorique, de l'individualisme libertaire.

And indeed even Janzen had momentarily shaken him by 
his fierce confidence in the theory of liberative 
Individualism. But afterwards he had found himself out of 
his depth;

Puis, il avait perdu pied, il n'avait plus vu que les 
contradictions, les incohérences chaotiques de l'humanité 
en marche.

and each and every theory had seemed to him but part of 
the chaotic contradictions and incoherences of humanity 
on its march.

Ce n'était qu'un amoncellement continu de scories, où il 
se perdait.

It was all a continuous piling up of dross, amidst which he 
lost himself.

Fourier avait beau être issu de Saint-Simon, il le niait en 
partie;

Although Fourier had sprung from Saint-Simon he denied 
him in part;

et, si la doctrine de celui-ci s'immobilisait dans une sorte 
de sensualisme mystique, la doctrine de celui-là semblait 
aboutir à un code d'enrégimentement inacceptable.

and if Saint-Simon's doctrine ended in a kind of mystical 
sensuality, the other's conducted to an unacceptable 
regimenting of society.

Proudhon, for his part, demolished without rebuilding 
anything.



He, in his turn, had doubtless felt that all was crumbling.

Comte, qui créait la méthode et mettait la science à sa 
place en la déclarant l'unique souveraine, ne soupçonnait 
même pas la crise sociale dont le flot menaçait de tout 
emporter, finissait en illuminé d'amour, terrassé par la 
femme.

Comte, who created method and declared science to be 
the one and only sovereign, had not even suspected the 
advent of the social crisis which now threatened to sweep 
all away, and had finished personally as a mere 
worshipper of love, overpowered by woman.

Et ces deux-là, aussi, entraient en lutte, se battaient 
contre les deux autres,

Nevertheless, these two,  entered the lists and fought 
against the others;

à ce point de conflit et d'aveuglement général, que les 
vérités apportées par eux en commun, en restaient 
obscurcies, défigurées, méconnaissables.

the combat between them or their disciples becoming so 
bitter and so blind that the truths common to them all were 
obscured and disfigured beyond recognition.

Et de là l'extraordinaire gâchis de l'heure présente, Bache 
avec Saint-Simon et Fourier, Théophile Morin avec 
Proudhon et Comte, ne comprenant plus rien à Mège, le 
député collectiviste, l'exécrant, le foudroyant, lui et le 
collectivisme d'Etat, comme ils foudroyaient d'ailleurs 
toutes les sectes socialistes actuelles, sans bien se rendre 
compte qu'elles étaient pourtant issues de leurs maîtres.

Thence came the extraordinary muddle of the present 
hour; Bache with Saint-Simon and Fourier, and Morin with 
Proudhon and Comte, utterly failing to understand Mege, 
the Collectivist deputy, whom they held up to execration, 
him and his State Collectivism, in the same way, 
moreover, as they thundered against all the other present-
time Socialist sects, without realising that these also, 
whatever their nature, had more or less sprung from the 
same masters as themselves.

Ce qui semblait donner raison au terrible et froid Janzen, 
quand il déclarait que la maison était irréparable, qu'elle 
croulait dans la pourriture et dans la démence, et qu'il 
fallait l'abattre.

And all this seemingly indicated that Janzen was right 
when he declared that the house was past repair, fast 
crumbling amidst rottenness and insanity, and that it 
ought to be levelled to the ground.

Une nuit, après le départ des trois visiteurs, Pierre, resté 
avec Guillaume, le vit s'assombrir et marcher à pas lents.

One night, after the three visitors had gone, Pierre, who 
had remained with Guillaume, saw him grow very gloomy 
as he slowly walked to and fro.

Sans doute il venait lui-même de sentir l'écroulement de 
tout.

Et il continua de parler, sans même se rendre compte que 
son frère seul l'écoutait.

And though his brother alone was there to hear him, he 
went on speaking.

Il dit son horreur de l'Etat collectiviste de Mège, l'Etat 
dictateur rétablissant plus étroitement l'antique servage.

He expressed all his horror of the Collectivist State as 
imagined by Mege, a Dictator-State re-establishing 
ancient servitude on yet closer lines.

Toutes les sectes socialistes, qui s'entre-dévoraient, 
péchaient par l'arbitraire organisation du travail, 
asservissaient l'individu au profit de la communauté.

The error of all the Socialist sects was their arbitrary 
organisation of Labour, which enslaved the individual for 
the profit of the community.

C'était pourquoi, forcé de concilier les deux grands 
courants, les droits de la société, les droits de l'individu, il 
avait fini par mettre toute sa foi dans le communisme 
libertaire, cette anarchie où il rêvait l'individu délivré, 
évoluant, s'épanouissant, sans contrainte aucune, pour 
son bien et pour le bien de tous.

And, forced to conciliate the two great currents, the rights 
of society and the rights of the individual, Guillaume had 
ended by placing his whole faith in free Communism, an 
anarchical state in which he dreamt of seeing the 
individual freed, moving and developing without restraint, 
for the benefit both of himself and of all others.

N'était-ce pas la seule théorie scientifique, les unités 
créant les mondes, les atomes faisant la vie par 
l'attraction, l'ardent et libre amour?

Was not this, said he, the one truly scientific theory, 
unities creating worlds, atoms producing life by force of 
attraction, free and ardent love?

Les minorités oppressives disparaissaient, il n'y avait plus 
que le jeu libéré des facultés et des énergies de chacun, 
arrivant à l'harmonie dans l'équilibre toujours changeant, 
selon les besoins, des forces actives de l'humanité en 
marche.

All oppressive minorities would disappear; and the 
faculties and energies of one and all would by free play 
arrive at harmony amidst the equilibrium—which changed 
according to needs—of the active forces of advancing 
humanity.

Il imaginait ainsi un peuple sauvé de la tutelle de l'Etat, 
sans maître, presque sans loi, un peuple heureux dont 
chaque citoyen, ayant acquis par la liberté le complet 
développement de son être, s'entendait à son gré avec 
ses voisins, pour les mille nécessités de l'existence;

In this wise he pictured a nation, saved from State 
tutelage, without a master, almost without laws, a happy 
nation, each citizen of which, completely developed by the 
exercise of liberty, would, of his free will, come to an 
understanding with his neighbours with regard to the 
thousand necessities of life.

et de là naissait la société, l'association librement 
consentie, des centaines d'associations diverses, réglant 
la vie sociale, toujours variables d'ailleurs, opposées, 
hostiles même;

And thence would spring society, free association, 
hundreds of associations which would regulate social life; 
though at the same time they would remain variable, in 
fact often opposed and hostile to one another.

car le progrès n'était fait que de conflits et de luttes, le 
monde ne s'était créé que par le combat des forces 
contraires.

For progress is but the fruit of conflict and struggle; the 
world has only been created by the battle of opposing 
forces.



Recommencer, ah! oui! To begin afresh, ah, yes!

mais pour autre chose! but to attain another result!

—Couchons-nous, dit Guillaume en souriant.  "Let us go to bed," at last said Guillaume, smiling.

Et c'était tout, plus d'oppresseurs, plus de riches et de 
pauvres, le domaine commun de la terre, avec ses outils 
de travail et ses trésors naturels, rendu au peuple, le 
légitime propriétaire, qui saurait en jouir justement, 
logiquement, lorsque rien d'anormal n'entraverait plus son 
expansion.

And that was all; there would be no more oppressors, no 
more rich, no more poor; the domain of the earth with its 
natural treasures and its implements of labour would be 
restored to the people, its legitimate owners, who would 
know how to enjoy it with justice and logic, when nothing 
abnormal would impede their expansion.

Alors seulement la loi d'amour agirait, on verrait la 
solidarité humaine, qui est, entre les hommes, la forme 
vivante de l'attraction universelle prendre toute sa 
puissance, les rapprocher, les unir en une famille étroite.

And then only would the law of love make its action felt; 
then would human solidarity, which, among mankind, is 
the living form of universal attraction, acquire all its power, 
bringing men closer and closer together, and uniting them 
in one sole family.

Beau rêve, rêve très noble et très pur de la liberté totale, 
de l'homme libre dans la société libre,

A splendid dream it was—the noble and pure dream of 
absolute freedom—free man in free society.

auquel devait aboutir un esprit supérieur de savant, après 
avoir parcouru les autres sectes socialistes, toutes 
entachées de tyrannie.

And thither a savant's superior mind was fated to come 
after passing on the road the many Socialist sects which 
one and all bore the stigma of tyranny.

Le rêve anarchique est sûrement le plus haut, le plus fier, 
et quelle douceur de s'abandonner à l'espoir de cette 
harmonie de la vie qui, d'elle-même, livrée à ses forces 
naturelles, créerait le bonheur!

And, assuredly, as thus indulged, the Anarchist idea is the 
loftiest, the proudest, of all ideas. And how delightful to 
yield to the hope of harmony in life—life which restored to 
the full exercise of its natural powers would of itself create 
happiness!

Quand Guillaume se tut, il sembla sortir d'un songe, il 
regarda Pierre avec quelque effarement, dans la crainte 
d'en avoir trop dit, de l'avoir blessé.

When Guillaume ceased speaking, he seemed to be 
emerging from a dream; and he glanced at Pierre with 
some dismay, for he feared that he might have said too 
much and have hurt his feelings.

Pierre, ému, un instant conquis, venait de sentir se 
dresser en lui l'objection pratique terrible, destructive de 
tout espoir.

Pierre—moved though he was, for a moment in fact 
almost won over—had just seen the terrible practical 
objection, which destroyed all hope, arise before his 
mind's eye.

Pourquoi l'harmonie n'avait-elle pas agi aux premiers jours 
du monde, à la naissance des sociétés?

Why had not harmony asserted itself in the first days of 
the world's existence, at the time when societies were 
formed?

Comment la tyrannie avait-elle triomphé, livrant les 
peuples aux oppresseurs?

How was it that tyranny had triumphed, delivering nations 
over to oppressors?

Et, si l'on réalisait jamais ce problème insoluble de tout 
détruire, de tout recommencer, qui donc pouvait promettre 
que l'humanité, obéissant aux mêmes lois, ne repasserait 
pas par les mêmes chemins?

And supposing that the apparently insolvable problem of 
destroying everything, and beginning everything afresh, 
should ever be solved, who could promise that mankind, 
obedient to the same laws, would not again follow the 
same paths as formerly?

Elle était en somme aujourd'hui ce que la vie l'avait faite, 
et rien ne prouvait que la vie ne la referait pas ce qu'elle 
était.

After all, mankind, nowadays, is simply what life has made 
it; and nothing proves that life would again make it other 
than it is.

Et cette autre chose était-elle vraiment dans l'homme, 
n'était-ce pas l'homme lui-même qu'il aurait fallu changer?

But could that other result really come from man? Was it 
not rather man himself who should be changed?

Certes, repartir d'où l'on en était, pour continuer l'évolution 
commencée, quelle lenteur et quelle attente!

To start afresh from where one was, to continue the 
evolution that had begun, undoubtedly meant slow travel 
and dismal waiting.

Mais quel danger, quel retard même, si l'on revenait en 
arrière, sans savoir par quelle route on regagnerait le 
temps perdu, au milieu du chaos des décombres!

But how great would be the danger and even the delay, if 
one went back without knowing by what road across the 
whole chaos of ruins one might regain all the lost time!

Suis-je bête de te fatiguer avec toutes ces choses qui ne 
te regardent pas!

 "It's silly of me to weary you with all these things which 
don't concern you."

Pierre allait se passionner, ouvrir son être, en montrer les 
affreux combats.

Pierre, in his excitement, was about to reveal his own 
heart and mind, and the whole torturing battle within him.

Mais une pudeur encore le retint, son frère ne connaissait 
de lui que le mensonge du prêtre croyant, fidèle à sa foi.

But a feeling of shame again restrained him. His brother 
only knew him as a believing priest, faithful to his faith.



Et, sans répondre, il gagna sa chambre. And so, without answering, he betook himself to his room.

C'était Salvat. The friend was Salvat.

Et cela fut très simple.

—Il a voulu vous voir, expliqua Janzen à Guillaume.  "He wished to see you," Janzen explained to Guillaume.

Ce n'est guère prudent.

Voilà tout ce que j'avais sur le cœur. That's all that I had in my heart."

—Je sais bien, Salvat, que vous n'êtes pas un méchant.

But what a foolish and abominable thing you did!"

Doucement, sans se fâcher, Salvat sourit. Salvat showed no sign of anger, but gently smiled.

—Oh!  "Oh!

monsieur Froment, si c'était à refaire, je le referais. if it had to be done again, Monsieur Froment, I'd do it.

Ça, vous savez, c'est mon idée. It's my idea, you know.

Et, à part vous, je le répète, tout va bien, je suis content. And, apart from you, all is well; I am content."

Le lendemain soir, vers dix heures, Guillaume et Pierre 
lisaient dans le grand cabinet de travail, lorsque Janzen 
se fit annoncer, avec un ami, par la vieille servante.

On the following evening, about ten o'clock, while 
Guillaume and Pierre sat reading in the study, the old 
servant entered to announce M. Janzen and a friend.

Je l'ai rencontré, il m'a supplié de l'amener ici, quand il a 
su votre blessure et votre inquiétude...

 "I met him, and when he heard of your injury and anxiety 
he implored me to bring him here.

And I've done so, though it was perhaps hardly prudent of 
me."

Guillaume, surpris, s'était levé, dans l'émotion que lui 
causait une pareille démarche;

Guillaume had risen, full of surprise and emotion at such 
a visit;

tandis que Pierre, bouleversé par l'entrée de cet homme, 
le regardait, sans bouger de sa chaise.

Pierre, however, though equally upset by Salvat's 
appearance; did not stir from his chair, but kept his eyes 
upon the workman.

—Monsieur Froment, finit par dire Salvat, debout, timide 
et gêné, cela m'a fait bien de la peine, quand on m'a dit 
l'embêtement où je vous ai mis, car je n'oublierai jamais 
que vous avez été bon pour moi, un jour que tout le 
monde me jetait à la porte...

 "Monsieur Froment," Salvat ended by saying, standing 
there in a timid, embarrassed way, "I was very sorry 
indeed when I heard of the worry I'd put you in; for I shall 
never forget that you were very kind to me when 
everybody else turned me away."

Il se dandinait sur une jambe, il faisait passer son vieux 
chapeau rond d'une main dans l'autre.

As he spoke he balanced himself alternately on either leg, 
and transferred his old felt hat from hand to hand.

—Alors, j'ai tenu à venir vous dire moi-même que, si je 
vous ai pris une cartouche de votre poudre, un soir où 
vous tourniez le dos, c'est là, dans toute l'histoire, la seule 
chose dont j'ai un vrai remords, puisque ça peut vous 
compromettre...

 "And so I wanted to come and tell you myself that if I took 
a cartridge of your powder one evening when you had 
your back turned, it's the only thing that I feel any remorse 
about in the whole business, since it may compromise 
you.

Et je veux aussi vous jurer que vous n'avez rien à craindre 
de moi, que je me laisserai vingt fois couper le cou, plutôt 
que de prononcer votre nom...

And I also want to take my oath before you that you've 
nothing to fear from me, that I'll let my head be cut off 
twenty times if need be, rather than utter your name.

Il retomba dans son silence embarrassé, tandis que ses 
bons yeux de chien fidèle, ses yeux de rêverie et de 
tendresse, restaient fixés sur Guillaume, d'un air 
d'adoration respectueuse.

He relapsed into silence and embarrassment, but his soft, 
dreamy eyes, the eyes of a faithful dog, remained fixed 
upon Guillaume with an expression of respectful worship.

Et Pierre le regardait toujours, à travers l'exécrable vision 
que son entrée venait d'évoquer en lui, celle du 
lamentable trottin de modiste, l'enfant blonde et jolie, 
étendue là-bas, le ventre ouvert, sous le porche de l'hôtel 
Duvillard.

And Pierre was still gazing at him athwart the hateful 
vision which his arrival had conjured up, that of the poor, 
dead, errand girl, the fair pretty child lying ripped open 
under the entrance of the Duvillard mansion!

Ce fou, cet assassin, était-ce possible qu'il fût là et qu'il 
eût les yeux humides?

Was it possible that he was there, he, that madman, that 
murderer, and that his eyes were actually moist!

Guillaume, touché, s'était approché pour serrer la main de 
l'homme.

Guillaume, touched by Salvat's words, had drawn near 
and pressed his hand.

 "I am well aware, Salvat," said he, "that you are not 
wicked at heart.

Mais quelle bête et abominable chose vous avez faite, 
mon garçon!

Il ne voulut pas s'asseoir, il causa debout un instant 
encore avec Guillaume;

He would not sit down, but for another moment continued 
talking with Guillaume,

pendant que Janzen, comme s'il se fût désintéressé, en 
désapprouvant une pareille visite, inutile et dangereuse, 
s'était assis, pour feuilleter un livre d'images.

while Janzen, as if he washed his hands of the business, 
deeming this visit both useless and dangerous, sat down 
and turned over the leaves of a picture book.



Un soir, le petit Victor Mathis lui avait donné cent sous. One evening little Victor Mathis had given him five francs.

Fuir à l'étranger? il en avait bien eu l'idée un instant;

Salvat eut un geste vague. Salvat waved his hand in a vague way.

—Non, que voulez-vous?  "No, but what would you have?

Elle est avec maman Théodore. She's with Mamma Theodore.

Des femmes, ça trouve toujours. Women always find some help.

And then I'm done for, I can do nothing for anybody.

C'est comme si j'étais déjà mort. It's as if I were already dead.

Des larmes pourtant montaient à ses yeux.

—Ah!  "Ah!

la pauvre petite! the poor little thing!

Je l'ai embrassée de tout mon cœur avant de partir.

Guillaume tira de Salvat ce qu'il avait fait le jour de 
l'attentat,

And Guillaume made Salvat tell him what he had done on 
the day of the crime;

sa course errante, affolée de chien battu au travers de 
Paris, la bombe promenée partout, d'abord dans son sac 
à outils, puis sous son veston, et l'hôtel Duvillard dont la 
porte cochère était fermée, et la Chambre dont les 
huissiers lui avaient barré le seuil, et le Cirque où il avait 
songé trop tard à faire une hécatombe de bourgeois,

how like a stray dog he had wandered in distraction 
through Paris, carrying his bomb with him, originally in his 
tool-bag and then under his jacket; how he had gone a 
first time to the Duvillard mansion and found its carriage 
entrance closed; then how he had betaken himself first to 
the Chamber of Deputies which the ushers had prevented 
him from entering, and afterwards to the Circus, where the 
thought of making a great sacrifice of bourgeois had 
occurred to him too late.

et l'hôtel Duvillard enfin où il était revenu échouer, comme 
attiré par la force même du destin.

And finally, how he had at last come back to the Duvillard 
mansion, as if drawn thither by the very power of destiny.

Son sac à outils dormait au fond de la Seine, il l'y avait 
jeté dans une haine brusque du travail qui n'arrivait même 
pas à le nourrir, lui et les siens, ne gardant que la bombe, 
pour avoir les mains plus libres.

His tool-bag was lying in the depths of the Seine, he said; 
he had thrown it into the water with sudden hatred of 
work, since it had even failed to give him bread.

Puis, il dit sa fuite, l'explosion formidable ébranlant 
derrière lui le quartier, sa joie et son étonnement de se 
retrouver plus loin, le long de rues tranquilles, où l'on 
ignorait tout encore.

And he next told the story of his flight; the explosion 
shaking the whole district behind him, while, with delight 
and astonishment, he found himself some distance off, in 
quiet streets where nothing was as yet known.

Et, depuis un mois, il vivait au hasard, sans savoir ni où ni 
comment, couchant souvent dehors, ne mangeant pas 
tous les jours.

And for a month past he had been living in chance 
fashion, how or where he could hardly tell, but he had 
often slept in the open, and gone for a day without food.

D'autres camarades l'aidaient, le gardaient une nuit, le 
faisaient filer, au moindre péril.

And other comrades had helped him, taken him in for a 
night and sent him off at the first sign of peril.

Toute une complicité tacite l'avait, jusque-là, sauvé de la 
police.

A far-spreading, tacit complicity had hitherto saved him 
from the police.

As for going abroad, well, he had, at one moment, thought 
of doing so;

mais son signalement devait être partout, on le guettait à 
la frontière, n'était-ce pas hâter son arrestation?

but a description of his person must have been circulated, 
the gendarmes must be waiting for him at the frontiers, 
and so would not flight, instead of retarding, rather hasten 
his arrest?

Paris, c'était l'océan, nulle part il ne courait moins de 
risques.

Paris, however, was an ocean; it was there that he 
incurred the least risk of capture.

D'ailleurs, il n'avait plus ni la volonté, ni l'énergie de fuir, 
fataliste à sa manière, ne trouvant pas la force de quitter 
le pavé parisien, attendant qu'on l'y arrêtât, à l'état dernier 
d'épave sociale, désemparé, roulé parmi la foule, dans le 
rêve éveillé qui l'emportait.

Moreover, he no longer had sufficient energy to flee. A 
fatalist as he was after his own fashion, he could not find 
strength to quit the pavements of Paris, but there awaited 
arrest, like a social waif carried chancewise through the 
multitude as in a dream.

—Et votre fille, votre petite Céline, demanda Guillaume, 
vous êtes-vous risqué à retourner la voir?

 "And your daughter, little Celine? " Guillaume inquired. 
"Have you ventured to go back to see her?"

Et puis, quoi? je suis fini, je ne puis plus rien pour 
personne.

 " However, in spite of these words, tears were rising to 
his eyes.

 " he added, "I kissed her with all my heart before I went 
away.

Sans elle et sans la femme que je voyais crever de faim, 
peut-être que je n'aurais jamais eu l'idée de la chose.

If she and the woman hadn't been starving so long the 
idea of that business would perhaps never have come to 
me."



Puis, il dit simplement qu'il était prêt à mourir.

Ça n'empêche qu'il serait bête de leur mâcher la besogne.

Un dédain souriait au fond de ses yeux froids.

C'est la guerre. That's warfare."

Cela tomba dans le profond silence. These words fell from his lips amidst deep silence.

Comme il était venu, il s'en alla. As he had come so he went off.

—Ah!  "Ah!

le pauvre être! the poor fellow!

Then, in all simplicity, he declared that he was ready to 
die.

S'il avait fini par poser sa bombe chez le banquier 
Duvillard, c'était qu'il le connaissait bien, qu'il le savait le 
plus riche de ces bourgeois, dont les pères, à la 
Révolution, avaient dupé le peuple, en prenant pour eux 
tout le pouvoir et tout l'argent, qu'ils s'entêtaient, 
aujourd'hui, à garder, sans même vouloir en rendre les 
miettes.

If he had ended by depositing his bomb at the entrance of 
Duvillard's house, it was because he knew the banker 
well, and was aware that he was the wealthiest of those 
bourgeois whose fathers at the time of the Revolution had 
duped the people, by taking all power and wealth for 
themselves,—the power and wealth which the sons were 
nowadays so obstinately bent in retaining that they would 
not even bestow the veriest crumbs on others.

La Révolution, il l'entendait à sa manière, en illettré qui 
s'était instruit dans les journaux et dans les réunions 
publiques.

As for the Revolution, he understood it in his own fashion, 
like an illiterate fellow who had learnt the little he knew 
from newspapers and speeches at public meetings.

Et il parlait de son honnêteté en se tapant du poing sur la 
poitrine, il n'admettait pas surtout qu'on doutât de son 
courage, parce qu'il avait fui.

And he struck his chest with his fist as he spoke of his 
honesty, and was particularly desirous that none should 
doubt his courage because he had fled.

—Je n'ai jamais volé personne, moi, et si je ne vais pas 
me livrer aux argousins, c'est qu'ils peuvent bien prendre 
la peine de me trouver et de m'arrêter.

 "I've never robbed anybody," said he, "and if I don't go 
and hand myself up to the police, it's because they may 
surely take the trouble to find and arrest me.

Mon affaire est claire, je le sais, depuis qu'ils ont ce 
poinçon et qu'ils me connaissent.

I'm very well aware that my affair's clear enough as 
they've found that bradawl and know me.

All the same, it would be silly of me to help them in their 
work.

Mais, si ce n'est pas demain, que ce soit donc après-
demain, car je commence à en avoir assez, d'être traqué 
comme une bête et de ne plus savoir comment je vis.

Still, they'd better make haste, for I've almost had enough 
of being tracked like a wild beast and no longer knowing 
how I live."

Curieusement, Janzen avait cessé de feuilleter le livre 
d'images, pour le regarder.

Janzen, yielding to curiosity, had ceased turning over the 
leaves of the picture book and was looking at Salvat.

There was a smile of disdain in the Anarchist leader's cold 
eyes;

Il dit, dans son français hésitant: —On se bat, on se 
défend, on tue les autres et on tâche de ne pas être tué.

and in his usual broken French he remarked: "A man 
fights and defends himself, kills others and tries to avoid 
being killed himself.

Salvat ne parut pas avoir entendu, et il bégaya sa foi, en 
une phrase embarrassée de grands mots: le sacrifice de 
son existence, pour que la misère enfin cessât; l'exemple 
d'un grand acte donné, avec la certitude que d'autres 
héros naîtraient de lui, pour continuer la lutte.

Salvat, however, did not seem to have heard them, but 
stammered forth his faith in a long sentence laden with 
fulsome expressions, such as the sacrifice of his life in 
order that want might cease, and the example of a great 
action, in the certainty that it would inspire other heroes to 
continue the struggle.

Et, dans cette foi très sincère, dans son illuminisme de 
rédempteur, entrait aussi l'orgueil du martyre, la joie d'être 
un des saints rayonnants et adorés de la naissante Eglise 
révolutionnaire.

And with this certainly sincere faith and illuminism of his 
there was blended a martyr's pride, delight at being one of 
the radiant, worshipped saints of the dawning 
Revolutionary Church.

Quand Janzen l'eut repris, il sembla que la nuit qui l'avait 
amené, le remportait dans son inconnu.

When Janzen had led him away, it seemed as if the night 
which had brought him had carried him back into its 
impenetrable depths.

Et Pierre, alors seulement, se leva, ouvrit toute grande la 
baie large du cabinet, étouffant, en un brusque besoin 
d'air.

And then only did Pierre rise from his chair. He was 
stifling, and threw the large window of the room wide 
open.

La nuit de mars était très douce, une nuit sans lune, dans 
laquelle ne montait que la clameur mourante de Paris, 
invisible là-bas, à l'horizon.

It was a very mild but moonless night, whose silence was 
only disturbed by the subsiding clamour of Paris, which 
stretched away, invisible, on the horizon.

Ainsi qu'à son habitude, Guillaume s'était mis à marcher 
lentement.

Guillaume, according to his habit, had begun to walk up 
and down.

Puis, il parla, oubliant de nouveau qu'il s'adressait à ce 
prêtre, qui était son frère.

And at last he spoke, again forgetting that his brother was 
a priest.



comme l'on comprend son acte de violence et d'espoir!

En voici un, par exemple, que je crois bien connaître. Ah! I think I know that man well indeed!

Il est bon ouvrier, sobre, brave. He's a good workman, sober and courageous.

L'injustice l'a toujours exaspéré. Injustice has always exasperated him.

Et il était prêt à mourir sous la dent des bêtes.

Pierre ne répondit pas tout de suite. Pierre did not immediately reply.

How well one can understand that deed of violence and 
hope!

Tout son passé d'inutile travail, de misère sans cesse 
accrue, est là qui l'explique.

His whole past life of fruitless labour and ever-growing 
want explains it. Then, too, there has been all the 
contagion of ideas;

Puis, il y a une contagion de l'idée, les réunions publiques 
où l'on se grise de mots, les conciliabules entre 
compagnons dans lesquels la foi s'affirme, l'esprit 
s'exalte...

the frequentation of public meetings where men intoxicate 
themselves with words, and of secret meetings among 
comrades where faith acquires firmness and the mind 
soars wildly.

Peu à peu, le désir du bonheur de tous l'a jeté hors du 
réel, dont il a fini par avoir l'horreur.

And little by little the desire for universal happiness has 
cast him out of the realities of life which he has ended by 
holding in horror.

Et comment veut-on qu'il ne vive pas dans le rêve, un rêve 
de rachat qui tourne à l'incendie et au meurtre?...

So how can he do otherwise than live in a dream—a 
dream of redemption, which, from circumstances, has 
turned to fire and murder as its fitting instruments.

Là, devant moi, je le regardais, il me semblait voir un des 
premiers esclaves chrétiens de l'ancienne Rome.

As I looked at him standing there, I fancied I could picture 
one of the first Christian slaves of ancient Rome.

Toute l'iniquité de la vieille société païenne, agonisante 
sous la pourriture de la débauche et de l'argent, pesait à 
ses épaules, l'écrasait.

All the iniquity of olden pagan society, agonising beneath 
the rottenness born of debauchery and covetousness, 
was weighing on his shoulders, bearing him down.

Il revenait des catacombes, il avait chuchoté des paroles 
de délivrance et de rédemption, avec de misérables 
frères, au milieu des ténèbres.

He had come from the dark Catacombs where he had 
whispered words of deliverance and redemption with his 
wretched brethren.

Et la soif du martyre le brûlait, il crachait à la face des 
Césars, il insultait les dieux, pour que l'ère de Jésus vînt 
abolir enfin l'esclavage.

And a thirst for martyrdom consumed him, he spat in the 
face of Caesar, he insulted the gods, he fired the pagan 
temples, in order that the reign of Jesus might come and 
abolish servitude.

And he was ready to die, to be torn to pieces by the wild 
beasts!"

Déjà la propagande secrète, la foi militante des 
anarchistes l'avaient frappé, comme ayant des 
ressemblances avec celles des sectaires chrétiens, au 
début.

He had already been struck, however, by the fact that 
there were undoubted points of resemblance between the 
secret propaganda and militant faith of the Anarchists, 
and certain practices of the first Christians.

Ceux-là, à l'exemple de ceux-ci, se jettent dans une 
espérance nouvelle, pour que justice enfin soit rendue aux 
humbles.

Both sects abandon themselves to a new faith in the hope 
that the humble may thereby at last reap justice.

Le paganisme disparaît par lassitude de la chair, besoin 
d'autre chose, d'une foi candide et supérieure.

Paganism disappears through weariness of the flesh and 
the need of a more lofty and pure faith.

C'était le jeune espoir, arrivant historiquement à son 
heure, ce rêve du paradis chrétien, ouvrant l'autre vie, 
avec ses compensations.

That dream of a Christian paradise opening up a future 
life with a system of compensations for the ills endured on 
earth, was the outcome of young hope dawning at its 
historic hour.

Aujourd'hui que dix-huit siècles ont épuisé cet espoir, que 
la longue expérience est faite, l'éternel esclave dupé, 
l'ouvrier fait le nouveau rêve de remettre le bonheur sur 
cette terre, puisque la science lui prouve chaque jour 
davantage que le bonheur dans l'au-delà est un 
mensonge. Que ce soit une illusion encore, mais qu'elle 
soit renouvelée, rajeunie et vivace, dans le sens de la 
vérité conquise!

But to-day, when eighteen centuries have exhausted that 
hope, when the long experiment is over and the toiler 
finds himself duped and still and ever a slave, he once 
more dreams of getting happiness upon this earth, 
particularly as each day Science tends more and more to 
show him that the happiness of the spheres beyond is a 
lie.

Il n'y a là que l'éternelle lutte du pauvre et du riche, 
l'éternelle question de plus de justice et de moins de 
souffrance.

And in all this there is but the eternal struggle of the poor 
and the rich, the eternal question of bringing more justice 
and less suffering to the world.

Et la conjuration des misérables est la même, la même 
affiliation, la même exaltation mystique, la même folie de 
l'exemple à donner et du sang à répandre.



Guillaume s'arrêta net, frémissant, devant son frère. Guillaume halted before his brother, quivering.

—Voler, tuer, non!  "Steal and murder!

non! no!

je ne veux pas! no! I will not.

un Salvat, sais-tu de ce dont est fait son crime?

—Mais, dit enfin Pierre, tu ne peux être avec ces bandits, 
ces assassins dont la violence sauvage me fait horreur.

 "But surely," Pierre at last replied, "you can't be on the 
side of those bandits, those murderers whose savage 
violence horrifies me.

Hier, je t'ai laissé parler, tu rêvais un peuple si grand, si 
heureux, cette anarchie idéale, où chaque être serait libre 
dans la liberté de tous les êtres.

I let you talk on yesterday, when you dreamt of a great 
and happy people, of ideal anarchy in which each would 
be free amidst the freedom of all.

Seulement, quelle abomination, quel soulèvement de la 
raison et du cœur, lorsque de la théorie en descend à la 
propagande, à la mise en pratique!

But what abomination, what disgust both for mind and 
heart, when one passes from theory to propaganda and 
practice!

Si tu es le cerveau qui pense, quelle est donc l'exécrable 
main qui agit, pour qu'elle tue ainsi les enfants, qu'elle 
enfonce les portes et qu'elle vide les tiroirs?

If yours is the brain that thinks, whose is the hateful hand 
that acts, that kills children, throws down doors and 
empties drawers? Do you accept that responsibility?

Est-ce que tu acceptes cette responsabilité, est-ce que 
l'homme que tu es, ton éducation, ta culture, tout 
l'atavisme social que tu as derrière toi, ne se révolte pas, 
à l'idée de voler, de tuer?

With your education, your culture, the whole social 
heredity behind you, does not your entire being revolt at 
the idea of stealing and murdering?"

Mais il faut tout dire, bien établir l'histoire de l'heure 
mauvaise que nous traversons.

But one must say everything and fully understand the 
history of the evil hour through which we are passing.

C'est une démence qui souffle, et la vérité est qu'on a fait 
le nécessaire pour la provoquer.

It is madness sweeping by; and, to tell the truth, 
everything necessary to provoke it has been done.

Aux premiers actes, encore innocents, des anarchistes, la 
répression a été si dure, la police a si rudement malmené 
les quelques pauvres diables tombés dans ses mains, que 
toute une colère a monté peu à peu, pour aboutir aux 
horribles représailles.

At the very dawn of the Anarchist theory, at the very first 
innocent actions of its partisans, there was such stern 
repression, the police so grossly ill-treating the poor devils 
that fell into its hands, that little by little came anger and 
rage leading to the most horrible reprisals.

Songe donc aux pères battus, jetés en prison, aux mères 
et aux enfants crevant de faim sur le pavé, aux vengeurs 
affolés, que laisse derrière lui chaque anarchiste mourant 
sur l'échafaud.

La terreur bourgeoise a fait la sauvagerie anarchiste. Et 
puis, tiens!

It is the Terror initiated by the bourgeois that has 
produced Anarchist savagery.

And would you know whence Salvat and his crime have 
come?

De nos siècles d'impudence et d'iniquité, de tout ce que 
les peuples ont souffert, de tous les chancres actuels qui 
nous rongent, l'impatience de jouir, le mépris du faible, le 
monstrueux spectacle que présente notre société en 
décomposition.

Why, from all our centuries of impudence and iniquity, 
from all that the nations have suffered, from all the sores 
which are now devouring us, the impatience for 
enjoyment, the contempt of the strong for the weak, the 
whole monstrous spectacle which is presented by our 
rotting society!"

Il s'était remis à marcher lentement, il continua comme s'il 
eût réfléchi à voix haute.

Guillaume was again slowly walking to and fro; and as if 
he were reflecting aloud he continued: "Ah!

—Ah! pour en venir où j'en suis, que de réflexions, que de 
combats!

to reach the point I have attained, through how much 
thought, through how many battles, have I not passed!

Je n'étais qu'un positiviste, moi, un savant tout à 
l'observation et à l'expérience, n'acceptant rien en dehors 
du fait constaté.

I was merely a Positivist, a savant devoted to observation 
and experiment, accepting nothing apart from proven 
facts.

Scientifiquement, socialement, j'admettais révolution 
simple et lente, enfantant l'humanité comme l'être humain 
lui-même est enfanté.

Scientifically and socially, I admitted that simple evolution 
had slowly brought humanity into being.

Et c'est alors que, dans l'histoire du globe, puis dans celle 
des sociétés, il m'a fallu faire la place du volcan, le 
brusque cataclysme, la brusque éruption, qui a marqué 
chaque phase géologique, chaque période historique.

But both in the history of the globe and that of human 
society, I found it necessary to make allowance for the 
volcano, the sudden cataclysm, the sudden eruption, by 
which each geological phase, each historical period, has 
been marked.

On en arrive ainsi à constater que jamais un pas n'a été 
fait, un progrès accompli, sans l'aide d'épouvantables 
catastrophes.

In this wise one ends by ascertaining that no forward step 
has ever been taken, no progress ever accomplished in 
the world's history, without the help of horrible 
catastrophes.



Et puis, ah! ... And then, ah, then!

—Ah!  "Ah!

Ah! ... Ah!

Toute marche en avant a sacrifié des milliards 
d'existences.

Each advance has meant the sacrifice of millions and 
millions of human lives.

Notre étroite justice se révolte, nous traitons la nature 
d'atroce mère,

This of course revolts us, given our narrow ideas of 
justice, and we regard nature as a most barbarous 
mother;

mais si nous n'excusons pas le volcan, il faut pourtant 
bien le subir en savants prévenus, lorsqu'il éclate...

but, if we cannot excuse the volcano, we ought to deal 
with it when it bursts forth, like savants forewarned of its 
possibility.

et puis, je suis peut-être un rêveur comme les autres, j'ai 
mes idées.

well, perhaps I'm a dreamer like others, but I have my own 
notions."

Et, d'un grand geste, il avoua le rêveur social qu'il était, à 
côté du savant scrupuleux, très méthodique, très modeste 
devant les phénomènes.

With a sweeping gesture he confessed what a social 
dreamer there was within him beside the methodical and 
scrupulous savant.

Son effort constant était de tout ramener à la science, et il 
avait un grand chagrin de ne pouvoir constater 
scientifiquement, dans la nature, l'égalité, ni même la 
justice, dont le besoin le hantait, socialement.

His constant endeavour was to bring all back to science, 
and he was deeply grieved at finding in nature no 
scientific sign of equality or even justice, such as he 
craved for in the social sphere.

C'était là son désespoir, de ne pas arriver à mettre 
d'accord sa logique d'homme de science et son amour 
d'apôtre chimérique.

His despair indeed came from this inability to reconcile 
scientific logic with apostolic love, the dream of universal 
happiness and brotherhood and the end of all iniquity.

Dans cette dualité, la haute raison faisait sa tâche à part, 
tandis que le cœur d'enfant rêvait de bonheur universel, 
de fraternité entre les peuples, tous heureux, plus 
d'iniquités, plus de guerre, l'amour seul maître du monde.

Mais Pierre, resté près de la grande baie ouverte, les yeux 
dans la nuit, vers Paris, d'où montaient les derniers 
grondements de l'âpre soirée, était envahi du flot 
débordant de son doute et de son désespoir.

Pierre, however, who had remained near the open 
window, gazing into the night towards Paris, whence 
ascended the last sounds of the evening of passionate 
pleasure, felt the whole flood of his own doubt and 
despair stifling him.

C'était trop, ce frère tombé chez lui avec ses croyances 
de savant et d'apôtre, ces hommes qui venaient discuter 
de tous les bouts de la pensée contemporaine, ce Salvat 
enfin qui apportait l'exaspération de son acte de fou.

It was all too much: that brother of his who had fallen 
upon him with his scientific and apostolic beliefs, those 
men who came to discuss contemporary thought from 
every standpoint, and finally that Salvat who had brought 
thither the exasperation of his mad deed.

Et, lui, qui les avait tous écoutés jusque-là, muet, sans un 
geste, qui s'était caché de son frère, réfugié en son 
mensonge hautain de bon prêtre, se sentit brusquement 
le cœur soulevé d'une telle amertume, qu'il ne put mentir 
davantage.

And Pierre, who had hitherto listened to them all without a 
word, without a gesture, who had hidden his secrets from 
his brother, seeking refuge in his supposed priestly views, 
suddenly felt such bitterness stirring his heart that he 
could lie no longer.

Et ce fut dans une débâcle de colère et de douleur que 
son secret lui échappa.

frère, si tu as ton rêve, moi j'ai ma plaie au flanc, qui m'a 
rongé et m'a laissé vide...

brother, if you have your dream, I have my sore which has 
eaten into me and left me void!

Ton anarchie, ton rêve de juste bonheur, auquel Salvat 
travaille à coups de bombe, mais c'est la démence finale 
qui va tout balayer, comment ne le vois-tu pas?

Your Anarchy, your dream of just happiness, for which 
Salvat works with bombs, why, it is the final burst of 
insanity which will sweep everything away! How is it that 
you can't realise it? The century is ending in ruins.

Le siècle s'achève dans les décombres, voici plus d'un 
mois que je vous écoute, Fourier a ruiné Saint-Simon, 
Proudhon et Comte ont démoli Fourier, tous entassent les 
contradictions et les incohérences, ne laissent qu'un 
chaos, parmi lequel on n'ose faire un triage.

I've been listening to you all for a month past. Fourier 
destroyed Saint-Simon, Proudhon and Comte demolished 
Fourier, each in turn piling up incoherences and 
contradictions, leaving mere chaos behind them, which 
nobody dares to sort out.

Les sectes socialistes pullulent, les plus raisonnables 
conduisent à la dictature, les autres ne sont que des 
rêveries dangereuses.

And since then, Socialist sects have been swarming and 
multiplying, the more sensible of them leading simply to 
dictatorship, while the others indulge in most dangerous 
reveries.

Et il n'y a plus, au bout d'une telle tempête d'idées, que 
ton anarchie, tes attentats, qui se chargent d'achever le 
vieux monde, en le réduisant en poudre...

And after such a tempest of ideas there could indeed 
come nothing but your Anarchy, which undertakes to bring 
the old world to a finish by reducing it to dust.



Mais quelle imbécillité était la mienne! But how foolish of me all that was!

Ici et là, je n'ai fait que toucher le fond du néant. Both here and there, I simply lighted on nothingness.

Je ne crois plus à rien, à rien, à rien!

Toi que je croyais si ferme, si calme en ta croyance! I thought you so firm, so calm in your belief!

Pierre again slowly stretched out his arms.

—Ah!  "Ah!

mon Pierre, mon petit frère, que tu dois souffrir! how you must suffer, Pierre, my little brother!

je la prévoyais, je l'attendais, cette catastrophe dernière, 
ce coup de folie fratricide, l'inévitable lutte des classes, où 
notre civilisation devait sombrer.

I expected it, I was waiting for it—that final catastrophe, 
that fratricidal madness, the inevitable class warfare in 
which our civilisation was destined to collapse!

Tout l'annonçait, la misère d'en bas, l'égoïsme d'en haut, 
les craquements de la vieille maison humaine près de 
crouler sous trop de crimes et trop de douleur.

Everything announced it: the want and misery below, the 
egotism up above, all the cracking of the old human 
habitation, borne down by too great a weight of crime and 
grief.

Quand je suis allé à Lourdes, c'était pour voir si le Dieu 
des simples d'esprit ferait le miracle attendu, rendrait la 
croyance des premiers âges au peuple révolté d'avoir tant 
souffert.

When I went to Lourdes it was to see if the divinity of 
simple minds would work the awaited miracle, and restore 
the belief of the early ages to the people, which rebelled 
through excess of suffering.

Et quand je suis allé à Rome, c'était dans la naïve 
espérance d'y trouver la religion nouvelle, nécessaire à 
nos démocraties, celle qui pouvait seule pacifier le 
monde, en le ramenant à la fraternité de l'âge d'or.

And when I went to Rome it was in the naive hope of 
there finding the new religion required by our 
democracies, the only one that could pacify the world by 
bringing back the fraternity of the golden age.

Où je rêvais si ardemment le salut des autres, je n'ai 
réussi qu'à me perdre moi-même, comme un navire qui 
coule à pic, dont jamais plus on ne retrouvera une épave.

There where I so ardently dreamt of finding the salvation 
of others, I only sank myself, going down apeak like a ship 
not a timber of which is ever found again.

Un lien me rattachait encore aux hommes, la charité, les 
blessures pansées, soulagées, guéries peut-être à la 
longue;

One tie still linked me to my fellow-men, that of charity, 
the dressing, relieving, and perhaps, in the long run, 
healing, of wounds and sores;

et cette dernière amarre a été coupée, la charité inutile et 
dérisoire devant la haute et souveraine justice qui 
s'impose, que nul ne peut plus retarder à cette heure.

but that last cable has now been severed. Charity, to my 
mind, appears futile and derisive by the side of justice, to 
whom all supremacy belongs, and whose advent has 
become a necessity and can be stayed by none.

C'est fini, je ne suis que cendre, un sépulcre vide, dans 
mon abominable détresse intérieure.

And so it is all over, I am mere ashes, an empty grave as 
it were.

I no longer believe in anything, anything, anything 
whatever!"

Pierre s'était dressé, les deux bras ouverts, comme pour 
en laisser tomber l'immense néant de son cœur et de son 
cerveau.

Pierre had risen to his full height, with arms outstretched 
as if to let all the nothingness within his heart and mind fall 
from them.

Et Guillaume, bouleversé devant ce farouche négateur, ce 
nihiliste désespéré, qui se révélait à lui, s'approcha, 
frémissant. —Que dis-tu, frère?

And Guillaume, distracted by the sight of such a fierce 
denier, such a despairing Nihilist as was now revealed to 
him, drew near, quivering: "What are you saying, brother!

toi le prêtre admirable, le saint que toute cette paroisse 
adore!

A priest to be admired, a saint worshipped by the whole of 
this parish!

Je ne voulais pas même discuter ta foi, et c'est toi qui nies 
tout, qui ne crois à rien!

I was unwilling even to discuss your faith, and now it is 
you who deny all, and believe in nothing whatever!"

Pierre, lentement, élargit de nouveau les bras dans le 
vide.

—Il n'y a rien, j'ai tâché de tout savoir, et je n'ai trouvé que 
l'abominable douleur de ce rien qui m'écrase.

 "There is nothing, I tried to learn all, and only found the 
atrocious grief born of the nothingness that overwhelms 
me."

La religion est-elle donc plus desséchante que la science, 
puisqu'elle t'a dévasté à ce point, lorsque je suis resté, 
moi, un vieux fou encore plein de chimères!

Can religion, then, be even more withering than science, 
since it has ravaged you like that, while I have yet 
remained an old madman, still full of fancies?"

Il lui saisit les deux mains, il les serra, pris d'une pitié 
terrifiée, en face de cette figure de grandeur et 
d'épouvante, celle du prêtre incroyant veillant sur la 
croyance des autres, faisant chastement, honnêtement 
son métier, dans la tristesse hautaine de son mensonge.

Guillaume caught hold of Pierre's hands and pressed 
them, full of terrified compassion in presence of all the 
grandeur and horror embodied in that unbelieving priest 
who watched over the belief of others, and chastely, 
honestly discharged his duty amidst the haughty sadness 
born of his falsehood.

Et que ce mensonge devait peser à sa conscience, pour 
qu'il se confessât de la sorte, en une telle débâcle de tout 
son être!

And how heavily must that falsehood have weighed upon 
his conscience for him to confess himself in that fashion, 
amidst an utter collapse of his whole being!



—Mais je ne veux pas que tu souffres, mon petit frère!  "But I won't have you suffer, my little brother! " he said;

Je ne te quitte plus, je vais te soigner.  "I won't leave you, I'll nurse you.

For I know you much better than you know yourself.

and she, suffering through him, tortured by his irreligion.

—Tu entends, petit frère?  "You hear me, brother," Guillaume resumed.

Jamais il ne l'aurait fait un mois plus tôt, dans la 
sécheresse de son orgueilleuse solitude.

A month previously, in the unexpansiveness of his proud 
solitude, he would never have taken such a course.

Pour parler, il fallait déjà que bien des choses l'eussent 
remué, sa réconciliation avec son frère, les conversations 
qu'il entendait chaque soir, ce drame terrible auquel il était 
mêlé, et ses réflexions sur le travail en lutte contre la 
misère, et l'espoir sourd que lui remettait au cœur la 
jeunesse intellectuelle de demain.

To speak out it was necessary that he should have been 
stirred by many things, his reconciliation with his brother, 
the conversations he had heard of an evening, the terrible 
drama in which he was mingled, as well as his reflections 
on labour struggling against want, and the vague hope 
with which the sight of intellectual youth had inspired him.

Est-ce que, dans l'excès même de sa négation, ne 
s'indiquait pas le frisson d'une toi nouvelle?

And, indeed, amid the very excess of his negation was 
there not already the faint dawn of a new faith?

Guillaume dut le comprendre, en le sentant frémir d'une 
telle tendresse inassouvie, au sortir de son farouche 
silence, gardé si longtemps.

This Guillaume must have understood, on seeing how he 
quivered with unsatisfied tenderness as he emerged from 
the fierce silence which he had preserved so long.

Et il le fit asseoir près de la fenêtre, il s'assit à son côté, 
sans lui lâcher les mains.

He made him sit down near the window, and placed 
himself beside him without releasing his hands.

Car je te connais beaucoup mieux que tu ne te connais 
toi-même.

Tu n'as jamais souffert que du combat de ton cœur contre 
ta raison, et tu cesseras de souffrir, le jour où la paix se 
fera entre eux, où tu aimeras ce que tu comprendras.

You would never have suffered were it not for the battle 
between your heart and your mind, and you will cease to 
suffer on the day when they make peace, and you love 
what you understand.

Et, plus bas, avec une tendresse infinie: —Vois-tu, notre 
pauvre mère, notre pauvre père, eh bien!

 " And in a lower voice, with infinite affection, he went on: 
"You see, it's our poor mother and our poor father 
continuing their painful struggle in you.

ils continuent leur lutte douloureuse en toi. Tu étais trop 
jeune, tu n'as pu savoir.

You were too young at the time, you couldn't know what 
went on.

Moi, je les ai connus si misérables, lui malheureux par 
elle, qui le traitait en damné, elle souffrant de lui, dont 
l'irréligion la torturait!

But I knew them both very wretched: he, wretched through 
her, who treated him as if he were one of the damned;

Quand il a été mort, foudroyé ici même par une explosion, 
elle a vu là un châtiment de Dieu, il est resté le spectre 
coupable rôdant par la maison.

Et quel honnête homme il était pourtant, quel bon et grand 
cœur, quel travailleur éperdu du désir de la vérité, ne 
voulant que l'amour et le bonheur de tous!...

When he died, struck down by an explosion in this very 
room, she took it to be the punishment of God.

Depuis que nous passons nos soirées ici, je le sens bien 
qui revient, son ombre nous enveloppe, il s'est réveillé 
autour de nous, en nous;

Yet, what an honest man he was, with a good, great 
heart, what a worker, seeking for truth alone, and desirous 
of the love and happiness of all!

et, elle aussi, la sainte et douloureuse femme, elle renaît, 
elle est là toujours, nous baignant de sa tendresse, 
pleurant, s'obstinant à ne pas comprendre...

Since we have spent our evenings here, I have felt him 
coming back, reviving as it were both around and within 
us;

Ce sont eux qui m'ont retenu si longtemps peut-être, et 
qui, en ce moment encore, sont présents pour mettre ainsi 
tes mains dans les miennes.

and she, too, poor, saintly woman, is ever here, 
enveloping us with love, weeping, and yet stubbornly 
refusing to understand.

Pierre, en effet, crut sentir passer, sur lui et sur Guillaume, 
les souffles de vigilante affection, que ce dernier évoquait.

It is they, perhaps, who have kept me here so long, and 
who at this very moment are present to place your hands 
in mine."

Et c'était tout l'autrefois, toute leur jeunesse refleurie, dont 
ils jouissaient délicieusement, depuis que la catastrophe 
les avait enfermés là.

And, indeed, it seemed to Pierre as if he could feel the 
breath of vigilant affection which Guillaume evoked 
passing over them both.

La petite maison entière revivait les jours de jadis, rien 
n'était d'une plus exquise douceur, si triste et si 
frissonnante d'espoir.

There was again a revival of all the past, all their youth, 
and nothing could have been more delightful.

Il faudra bien que tu les réconcilies, car ils ne peuvent se 
réconcilier qu'en toi.

 "You must reconcile them, for it is only in you that they 
can be reconciled.

Tu as son front, à lui, d'une solidité inexpugnable de tour, 
et tu as sa bouche, ses yeux d'irréalisable tendresse, à 
elle.

You have his firm, lofty brow, and her mouth and eyes of 
unrealisable tenderness.



Ta misère affreuse n'a pas d'autre cause. Your frightful wretchedness has no other cause.

Reviens à la vie, aime, donne-toi, sois un homme! Come back to life, love, bestow yourself, be a man!"

Pierre eut un cri désolé. Pierre raised a dolorous cry:

j'avoue que je ne vais pas jusque-là. for my part I do not go so far as that.

—Pourquoi ne saurais-tu pas cette chose?  "Why should you not know it? " he said.

Mes fils eux-mêmes l'ignorent.  "My own sons are ignorant of it.

Tâche donc de les mettre d'accord, en contentant un jour, 
selon ta raison, cette faim éternelle d'aimer, de te donner 
et de vivre, que tu te meurs de n'avoir pu satisfaire.

So, try to bring them to agreement, by some day 
contenting, as your reason shall allow, the everlasting 
thirst for love, and self-bestowal, and life, which for lack of 
satisfaction is killing you.

—Non, non! la mort du doute a passé en moi, desséchant 
tout, rasant tout, et plus rien ne peut revivre dans cette 
poussière froide. C'est la totale impuissance.

"No, no, the death born of doubt has swept through me, 
withering and shattering everything, and nothing more can 
live in that cold dust!"

—Mais enfin, reprit Guillaume dont la fraternité saignait, tu 
ne peux en être à cette négation absolue.

 "But, come," resumed Guillaume, "you cannot have 
reached such absolute negation. No man reaches it.

Aucun homme n'y descend, et chacun, même l'esprit le 
plus désabusé, a son coin de chimère et d'espérance.

Even in the most disabused of minds there remains a 
nook of fancy and hope.

Nier la charité, nier le dévouement, le prodige qu'on peut 
attendre de l'amour, ah!

To deny charity, devotion, the prodigies which love may 
work, ah!

Et, maintenant que tu m'as confessé ta plaie, que ne puis-
je te dire mon rêve, la folie d'espoir qui me fait vivre!

And now that you have shown me your sore, why should I 
not tell you my dream, the wild hope which keeps me 
alive!

Les savants vont-ils donc être les derniers grands enfants 
rêveurs, et la foi ne poussera-t-elle bientôt plus que dans 
les laboratoires des chimistes?

It is strange; but, are savants to be the last childish 
dreamers, and is faith only to spring up nowadays in 
chemical laboratories?"

Une extrême émotion l'agitait, un combat se livrait dans sa 
tête et dans son cœur.

Intense emotion was stirring Guillaume; there was battle 
waging in both his brain and his heart.

Puis, cédant à l'immense pitié qui l'avait pris, vaincu par 
son ardente tendresse pour ce frère si malheureux, il 
parla.

And at last, yielding to the deep compassion which filled 
him, vanquished by his ardent affection for his unhappy 
brother, he spoke out.

Mais il s'était rapproché encore, le tenait à la taille, serré 
contre lui;

But he had drawn yet closer to Pierre, even passed one 
arm around him;

et c'était dans cette étreinte qu'il se confessait à son tour, 
baissant la voix, comme si quelqu'un avait pu surprendre 
son secret.

and it was thus embracing him that he, in his turn, made 
his confession, lowering his voice as if he feared that 
someone might overhear his secret.

Mais toi, tu es un homme, tu es mon frère, et puisqu'il n'y 
a plus le prêtre en toi, c'est au frère que je la confie.

But you are a man and my brother, and since there is 
nothing of the priest left in you, it is to the brother I will 
confide it.

Cela me fera t'aimer davantage, et peut-être cela te fera-t-
il du bien.

This will make me love you the more, and perhaps it may 
do you good."

Alors, il lui conta son invention, un explosif nouveau, une 
poudre d'une si extraordinaire puissance, que les effets en 
étaient incalculables.

Then he told him of his invention, a new explosive, a 
powder of such extraordinary force that its effects were 
incalculable.

Cette poudre, il en avait trouvé l'emploi dans un engin de 
guerre, des bombes lancées par un canon spécial, dont 
l'usage devait assurer une foudroyante victoire à l'armée 
qui s'en servirait.

And he had found employment for this powder in an 
engine of warfare, a special cannon, hurling bombs which 
would assure the most overwhelming victory to the army 
using them.

L'armée ennemie serait détruite en quelques heures, les 
villes assiégées tomberaient en poudre au moindre 
bombardement.

The enemy's forces would be destroyed in a few hours, 
and besieged cities would fall into dust at the slightest 
bombardment.

Longtemps, il avait cherché, douté, refait ses calculs et 
ses expériences;

He had long searched and doubted, calculated, 
recalculated and experimented;

mais tout, à cette heure, était prêt, la formule exacte de la 
poudre, les dessins pour le canon et les bombes, un 
précieux dossier mis en lieu sûr.

but everything was now ready: the precise formula of the 
powder, the drawings for the cannon and the bombs, a 
whole packet of precious papers stored in a safe spot.

Et il avait résolu, après des mois d'anxieuses réflexions, 
de donner son invention à la France, afin de lui assurer la 
victoire certaine dans sa prochaine guerre avec 
l'Allemagne.

And after months of anxious reflection he had resolved to 
give his invention to France, so as to ensure her a 
certainty of victory in her coming, inevitable war with 
Germany!



The slightest indiscretion might compromise everything;

Aller au bout, aller au bout! Ah! to reach the end!

Ah! Ah!

Cependant, il n'était pas de patriotisme étroit, il avait au 
contraire une conception internationale très élargie de la 
future civilisation libertaire.

At the same time, he was not a man of narrow patriotism; 
on the contrary he had a very broad, international 
conception of the future liberative civilisation.

Seulement, il croyait à la mission initiatrice de la France, il 
croyait surtout à Paris, cerveau du monde d'aujourd'hui et 
de demain, d'où devaient partir toute science et toute 
justice.

Only he believed in the initiatory mission of France, and 
particularly in that of Paris, which, even as it is to-day, was 
destined to be the world's brain to-morrow, whence all 
science and justice would proceed.

Déjà l'idée de liberté et d'égalité s'en était envolée, au 
grand souffle de la Révolution, et c'était de son génie, de 
sa vaillance que l'émancipation définitive allait aussi 
prendre son vol.

The great idea of liberty and equality had already soared 
from it at the prodigious blast of the Revolution; and from 
its genius and valour the final emancipation of man would 
also take its flight.

Il fallait que Paris fût victorieux, pour que le monde fût 
sauvé.

Thus it was necessary that Paris should be victorious in 
the struggle in order that the world might be saved.

Pierre avait compris, grâce à la conférence sur les 
explosifs, entendue par lui chez Bertheroy.

Pierre understood his brother, thanks to the lecture on 
explosives which he had heard at Bertheroy's.

Et la grandeur démesurée de ce projet, de ce rêve, le 
saisissait, par l'extraordinaire destinée qui se serait 
ouverte pour Paris vainqueur, dans l'éclat fulgurant des 
bombes.

And the grandeur of this scheme, this dream, particularly 
struck him when he thought of the extraordinary future 
which would open for Paris amidst the effulgent blaze of 
the bombs.

Mais il était aussi frappé de la noblesse que prenaient à 
ses yeux les angoisses de son frère, depuis un mois.

Moreover, he was struck by all the nobility of soul which 
had lain behind his brother's anxiety for a month past.

Celui-ci n'avait tremblé que de la crainte de voir son 
invention divulguée, à la suite de l'attentat de Salvat.

If Guillaume had trembled it was simply with fear that his 
invention might be divulged in consequence of Salvat's 
crime.

La moindre indiscrétion pouvait tout compromettre, et 
cette petite cartouche volée, dont s'étonnaient les 
savants, n'allait-elle pas livrer son secret?

Il voulait choisir son heure, il sentait la nécessité d'agir 
dans le mystère, quand le jour viendrait.

and that little stolen cartridge, whose effects had so 
astonished savants, might reveal his secret.

Et, jusque-là, le secret dormirait au fond de la cachette 
choisie, confiée à l'unique garde de Mère-Grand, qui avait 
des ordres, qui savait ce qu'elle aurait à faire, si lui-même, 
dans un brusque accident, disparaissait. Il se reposait sur 
elle comme sur son propre courage, et personne ne 
passerait, tant qu'elle serait là debout, gardienne muette 
et souveraine.

He felt it necessary to act in mystery, choosing his own 
time, awaiting the proper hour, until when the secret would 
slumber in its hiding-place, confided to the sole care of 
Mere-Grand, who had her orders and knew what she was 
to do should he, in any sudden accident, disappear.

—Maintenant, acheva Guillaume, tu sais mon espoir et 
mon angoisse, tu pourras m'aider, me suppléer aussi, toi, 
si je n'allais pas au bout de la tâche...

 "And, now," said Guillaume in conclusion, "you know my 
hopes and my anguish, and you can help me and even 
take my place if I am unable to reach the end of my task.

il y a des heures où j'ai cessé de voir clairement la route, 
depuis que je me suis enfermé ici, à réfléchir, à me 
dévorer d'inquiétude et d'impatience!

Since I have been shut up here, reflecting, consumed by 
anxiety and impatience, there have been hours when I 
have ceased to see my way clearly!

Ce Salvat, ce misérable dont nous avons tous fait le crime 
et que l'on traque comme une bête fauve!

There is that Salvat, that wretched fellow for whose crime 
we are all of us responsible, and who is now being hunted 
down like a wild beast!

Cette bourgeoisie affolée, jamais assouvie, qui va se 
laisser écraser par la chute de la vieille maison branlante, 
plutôt que d'y tolérer la moindre réparation!

There is also that insensate and insatiable bourgeoisie, 
which will let itself be crushed by the fall of the shaky old 
house, rather than allow the least repair to it!

Cette presse cupide, abominable, dure aux petits, 
injurieuse aux solitaires, battant monnaie avec les 
malheurs publics, prête à souffler la contagion de la 
démence, pour décupler son tirage!

And there is further that avaricious, that abominable 
Parisian press, so harsh towards the weak and little, so 
fond of insulting those who have none to defend them, so 
eager to coin money out of public misfortune, and ready to 
spread insanity on all sides, simply to increase its sales!

Où est la vérité, la justice, la main de logique et de santé 
qu'il faut armer de la foudre?

Where, therefore, shall one find truth and justice, the 
hand endowed with logic and health that ought to be 
armed with the thunderbolt?

Paris vainqueur, Paris maître des peuples, sera-t-il le 
justicier, le sauveur qu'on attend?...

Would Paris the conqueror, Paris the master of the 
nations, prove the justiciar, the saviour that men await!



Tiens!  "But just listen!

You must work, you must love, you must revive to life.

La vie seule te rendra la paix et la santé. Life alone can give you back peace and health."

—Ah!  "Ah!

que je voudrais te croire, tenter la guérison!

Déjà, c'est vrai, un vague réveil s'est fait en moi.

Mais revivre, non! And yet to live again, no, I cannot;

the priest that I am is dead—a lifeless, an empty tomb."
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l'angoisse de se croire le maître des destinées du monde, 
et choisir, et décider!

the anguish of believing oneself to be the master of the 
world's destinies, and to have to choose and decide."

Il s'était levé, dans le grand frisson qui le traversait, la 
colère et la crainte que tant de misère humaine 
n'empêchât la réalisation de son rêve.

He had risen again quivering, full of anger and fear that 
human wretchedness and baseness might prevent the 
realisation of his dream.

Et, au milieu du lourd silence qui se fit, sourdement la 
petite maison sonna, ébranlée d'un pas régulier et 
continu.

And amidst the heavy silence which fell in the room, the 
little house suddenly resounded with a regular, continuous 
footfall.

—Oui, sauver les hommes, les aimer, les vouloir tout 
égaux et libres, murmura Pierre avec amertume.

 "Ah, yes! to save men and love them, and wish them all 
to be equal and free," murmured Pierre, bitterly.

écoute là-haut, sur nos têtes, le pas de Barthès qui te 
répond, dans l'éternel cachot où l'a jeté son amour de la 
liberté!

Barthes's footsteps are answering you, as if from the 
everlasting dungeon into which his love of liberty has 
thrown him!"

Mais Guillaume s'était déjà ressaisi, et il revint avec 
l'emportement de sa foi, et il reprit son frère dans ses 
deux bras de tendresse et de salut, en grand frère qui se 
donnait tout entier.

However, Guillaume had already regained possession of 
himself, and coming back in a transport of his faith, he 
once more took Pierre in his loving, saving arms, like an 
elder brother who gives himself without restraint.

—Non, non! j'ai tort, je blasphème, je veux que tu sois 
avec moi plein d'espoir, plein de certitude.

 "No, no, I'm wrong, I'm blaspheming," he exclaimed; "I 
wish you to be with me, full of hope and full of certainty.

Il faut que tu travailles, que tu aimes, que tu renaisses à la 
vie.

Des larmes remontèrent aux yeux de Pierre, pénétré, 
soulevé par cette affection ardente.

Tears returned to the eyes of Pierre, who was penetrated 
to the heart by this ardent affection.

how I should like to believe you," he faltered, "and try to 
cure myself.

True, I have already felt, as it were, a vague revival within 
me.

je ne le pourrai, le prêtre que je suis est mort, un sépulcre 
vide.

Un tel sanglot le brisa, que Guillaume, éperdu, fut gagné 
par ses larmes.

He was shaken by so frightful a sob, that Guillaume could 
not restrain his own tears.

Les deux frères, aux bras l'un de l'autre, étroitement 
serrés, pleurèrent sans fin, le cœur noyé d'un 
attendrissement immense, dans cette maison de leur 
jeunesse, où le père et la mère revenaient et rôdaient, en 
attendant que leurs chères ombres fussent réconciliées, 
rendues à la paix de la terre.

And clasped in one another's arms the brothers wept on, 
their hearts full of the softest emotion in that home of their 
youth, whither the dear shadows of their parents ever 
returned, hovering around until they should be reconciled 
and restored to the peace of the earth.

Et, par la baie large ouverte, toute la douceur noire du 
jardin entrait, tandis que, là-bas, à l'horizon, Paris s'était 
endormi, dans l'inconnu monstrueux des ténèbres, sous 
un grand ciel tranquille, criblé d'étoiles.

And all the darkness and mildness of the garden 
streamed in through the open window, while yonder, on 
the horizon, Paris had fallen asleep in the mysterious 
gloom, beneath a very peaceful sky which was studded 
with stars.

Ce mercredi, la veille du jeudi de la mi-carême, il y avait 
une grande vente de charité, à l'hôtel Duvillard, au 
bénéfice de l'Œuvre des Invalides du travail.

ON the Wednesday preceding the mid-Lent Thursday, a 
great charity bazaar was held at the Duvillard mansion, for 
the benefit of the Asylum of the Invalids of Labour.

Les appartements de réception du rez-de-chaussée, trois 
vastes salons Louis XVI dont les fenêtres donnaient sur la 
cour carrée intérieure, nue et solennelle, allaient être 
livrés à la cohue des acheteurs, car cinq mille cartes, 
disait-on, avaient été lancées dans tous les mondes 
parisiens.

The ground-floor reception rooms, three spacious Louis 
Seize salons, whose windows overlooked the bare and 
solemn courtyard, were given up to the swarm of 
purchasers, five thousand admission cards having been 
distributed among all sections of Parisian society.



Toute une crise s'annonçait, inévitable, redoutable. Thus a redoubtable crisis was inevitably at hand.

On avait deux jours pour se retourner.

Et c'était un événement considérable, une manifestation, 
cet hôtel bombardé qui invitait ainsi la foule à entrer, la 
porte cochère ouverte à deux battants, le porche libre aux 
piétons et aux équipages. On disait tout bas, il est vrai, 
qu'une nuée d'agents de police gardaient la rue Godot-de-
Mauroy et les rues voisines.

And the opening of the bombarded mansion in this wise to 
thousands of visitors was regarded as quite an event, a 
real manifestation, although some people whispered that 
the Rue Godot-de-Mauroy and the adjacent streets were 
guarded by quite an army of police agents.

Duvillard avait eu cette idée triomphante, et sa femme, 
devant sa volonté formelle, s'était résignée à tout ce 
tracas, pour l'Œuvre qu'elle présidait avec une distinction 
si pleine de nonchalance.

The idea of the bazaar had come from Duvillard himself, 
and at his bidding his wife had resigned herself to all this 
worry for the benefit of the enterprise over which she 
presided with such distinguished nonchalance.

La veille, le Globe, sous l'inspiration de son directeur 
Fonsègue, administrateur de l'Œuvre, avait publié un bel 
article annonçant la vente, faisant ressortir ce que cette 
initiative charitable prise par la baronne, qui donnait son 
temps, son argent, jusqu'à son hôtel, offrait 
d'attendrissant, de noble, de généreux, après 
l'abominable crime qui avait failli réduire cet hôtel en 
poudre.

On the previous day the "Globe" newspaper, inspired by 
its director Fonsegue, who was also the general manager 
of the asylum, had published a very fine article, 
announcing the bazaar, and pointing out how noble, and 
touching, and generous was the initiative of the Baroness, 
who still gave her time, her money, and even her home to 
charity, in spite of the abominable crime which had almost 
reduced that home to ashes.

N'était-ce pas la magnanime réponse d'en haut aux 
passions exécrables d'en bas?

Was not this the magnanimous answer of the spheres 
above to the hateful passions of the spheres below?

et quelle réponse péremptoire à ceux qui accusaient la 
bourgeoisie capitaliste de ne rien faire pour les 
travailleurs, les blessés et les impotents du salariat!

And was it not also a peremptory answer to those who 
accused the capitalists of doing nothing for the wage-
earners, the disabled and broken-down sons of toil?

Les portes des salons devaient s'ouvrir à deux heures, 
pour ne se fermer qu'à sept, cinq heures pleines de vente.

The drawing-room doors were to be opened at two 
o'clock, and would only close at seven, so that there 
would be five full hours for the sales.

Et, à midi encore, pendant que rien n'était terminé au rez-
de-chaussée, que des ouvriers et des femmes finissaient 
de décorer les comptoirs, de classer les marchandises, au 
milieu de la bousculade dernière, il y avait, comme les 
autres jours, dans les petits appartements du premier 
étage, un déjeuner intime où quelques amis étaient 
conviés.

And at noon, when nothing was as yet ready downstairs, 
when workmen and women were still decorating the stalls, 
and sorting the goods amidst a final scramble, there was, 
as usual, a little friendly dejeuner, to which a few guests 
had been invited, in the private rooms on the first floor.

Ce qui venait de mettre au comble l'effarement de la 
maison, c'était que, le matin même, Sanier avait repris, 
dans la Voix du Peuple, sa campagne de dénonciation, au 
sujet de l'affaire des Chemins de fer africains.

However, a scarcely expected incident had given a 
finishing touch to the general excitement of the house: 
that very morning Sagnier had resumed his campaign of 
denunciation in the matter of the African Railway Lines.

Il demandait, en phrases d'une virulence empoisonnée, si 
l'on comptait amuser longtemps le bon public avec 
l'histoire de cette bombe et de cet anarchiste, que la 
police n'arrêtait pas.

In a virulent article in the "Voix du Peuple," he had 
inquired if it were the intention of the authorities to beguile 
the public much longer with the story of that bomb and 
that Anarchist whom the police did not arrest.

Et, cette fois, il nommait carrément le ministre Barroux 
comme ayant touché une somme de deux cent mille 
francs, il s'engageait à publier prochainement les trente-
deux noms des sénateurs et des députés corrompus.

And this time, while undertaking to publish the names of 
the thirty-two corrupt senators and deputies in a very early 
issue, he had boldly named Minister Barroux as one who 
had pocketed a sum of 200,000 francs.

Mège allait donc reprendre sûrement son interpellation, 
qui devenait dangereuse, dans l'énervement où la terreur 
anarchiste jetait Paris.

Mege would therefore certainly revive his interpellation, 
which might become dangerous, now that Paris had been 
thrown into such a distracted state by terror of the 
Anarchists.

D'autre part, on disait que Vignon et son parti étaient 
résolus à un effort considérable, pour profiter des 
circonstances et renverser le ministère.

At the same time it was said that Vignon and his party had 
resolved to turn circumstances to account, with the object 
of overthrowing the ministry.

Heureusement, la Chambre ne siégeait pas le mercredi, 
et elle s'était ajournée au vendredi, voulant fêter le jeudi 
de la mi-carême.

Fortunately, the Chamber did not meet that Wednesday; 
in fact, it had adjourned until the Friday, with the view of 
making mid-Lent a holiday.

And so forty-eight hours were left one to prepare for the 
onslaught.

Eve, ce matin-là, était plus douce et languissante que de 
coutume, pâlie un peu, avec une préoccupation triste au 
fond de ses beaux yeux.

Eve, that morning, seemed more gentle and languid than 
ever, rather pale too, with an expression of sorrowful 
anxiety in the depths of her beautiful eyes.



Still he would come to the bazaar directly after dejeuner.

Elle mettait cela sur le compte de la fatigue vraiment 
excessive que lui avaient causée les préparatifs de la 
vente.

She set it all down to the very great fatigue which the 
preparations for the bazaar had entailed on her.

Mais la vérité était que, depuis cinq jours, Gérard l'évitait 
d'un air de gêne, après avoir esquivé tout rendez-vous 
nouveau.

But the truth was that Gerard de Quinsac, after shunning 
any further assignation, had for five days past avoided her 
in an embarrassed way.

Certaine qu'elle allait enfin le voir, elle avait osé encore se 
mettre en soie blanche, cette toilette jeune qui la 
rajeunissait;

Still she was convinced that she would see him that 
morning, and so she had again ventured to wear the white 
silk gown which made her look so much younger than she 
really was.

mais, toute belle qu'elle était restée, avec sa peau de 
blonde, sa taille superbe, son noble et charmant visage, 
les quarante-six ans d'âge se faisaient durement sentir 
dans le teint qui s'empourprait et dans la flétrissure des 
lèvres, des paupières, des tempes délicates.

At the same time, beautiful as she had remained, with her 
delicate skin, superb figure and noble and charming 
countenance, her six and forty years were asserting 
themselves in her blotchy complexion and the little 
creases which were appearing about her lips, eyelids and 
temples.

Et Camille, elle aussi, bien qu'elle fût désignée 
naturellement comme une des vendeuses les plus 
achalandées, s'était obstinée à son ordinaire toilette, une 
robe sombre, couleur carmélite, si peu jeune fille, sa 
toilette de vieille femme, comme elle la nommait elle-
même avec son rire aigu.

Camille, for her part, though her position as daughter of 
the house made it certain that she would attract much 
custom as a saleswoman, had obstinately persisted in 
wearing one of her usual dresses, a dark "carmelite" 
gown, an old woman's frock, as she herself called it with a 
cutting laugh.

Mais sa longue face de chèvre mauvaise luisait d'une joie 
cachée, et elle arrivait à être presque belle, à faire oublier 
son épaule contrefaite, tant ses lèvres fines et ses grands 
yeux étincelaient d'esprit.

However, her long and wicked-looking face beamed with 
some secret delight; such an expression of wit and 
intelligence wreathing her thin lips and shining in her big 
eyes that one lost sight of her deformity and thought her 
almost pretty.

Dans le petit salon bleu et argent où elle attendait les 
convives, avec sa fille, Eve eut une première déception, 
en voyant entrer seul le général de Bozonnet, que son 
neveu Gérard devait amener.

Eve experienced a first deception in the little blue and 
silver sitting-room, where, accompanied by her daughter, 
she awaited the arrival of her guests.

Il expliqua que madame de Quinsac s'était levée un peu 
souffrante et qu'en bon fils Gérard avait tenu à rester près 
d'elle.

General de Bozonnet, whom Gerard was to have brought 
with him, came in alone, explaining that Madame de 
Quinsac had felt rather poorly that morning, and that 
Gerard, like a good and dutiful son, had wished to remain 
with her.

D'ailleurs, tout de suite après le déjeuner, il viendrait à la 
vente.

Pendant que sa mère écoutait, en s'efforçant de cacher 
sa peine, sa crainte de ne pouvoir, en bas, forcer Gérard 
à une explication, Camille la regardait de ses yeux 
dévorants.

While the Baroness listened to the General, striving to 
hide her disappointment and her fear that she would now 
be unable to obtain any explanation from Gerard that day, 
Camille looked at her with eager, devouring eyes.

Eve dut avoir, à cette minute, l'instinct sourd du malheur 
dont la menace l'enveloppait, car elle regarda sa fille à 
son tour, inquiète, pâlissante.

And a certain covert instinct of the misfortune threatening 
her must at that moment have come to Eve, for in her turn 
she glanced at her daughter and turned pale as if with 
anxiety.

Puis, ce fut la princesse Rosemonde de Harth qui fit son 
entrée en coup de vent.

Then Princess Rosemonde de Harn swept in like a 
whirlwind.

Elle était aussi vendeuse au comptoir de la baronne, qui 
l'aimait pour sa turbulence, pour la gaieté imprévue qu'elle 
lui apportait.

She also was to be one of the saleswomen at the stall 
chosen by the Baroness, who liked her for her very 
turbulence, the sudden gaiety which she generally brought 
with her.

En toilette de satin feu, extravagante, avec sa tête 
bouclée, sa maigreur de gamin, elle riait, racontait un 
accident, qui avait failli couper en deux sa voiture.

Gowned in fire-hued satin (red shot with yellow), looking 
very eccentric with her curly hair and thin boyish figure, 
she laughed and talked of an accident by which her 
carriage had almost been cut in halves.

Et, comme le baron Duvillard et son fils Hyacinthe 
arrivaient de leurs chambres, toujours en retard, elle 
s'empara du jeune homme, le gronda, parce que, la veille, 
elle l'avait vainement attendu jusqu'à dix heures, malgré 
sa promesse de la conduire dans une taverne de 
Montmartre, où il se passait des horreurs, disait-on.

Then, as Baron Duvillard and Hyacinthe came in from 
their rooms, late as usual, she took possession of the 
young man and scolded him, for on the previous evening 
she had vainly waited for him till ten o'clock in the 
expectation that he would keep his promise to escort her 
to a tavern at Montmartre, where some horrible things 
were said to occur.



Un charmant prêtre, n'est-ce pas? He's a charming priest, is he not?"

—Oh!  "Oh!

charmant, nous l'aimons beaucoup. charming, we are very fond of him."

—Quelle note?  "What paragraph?

Ah! Oh!

oui, cette soirée où Silviane a dit une pièce de vers...

D'un air ennuyé, Hyacinthe répondit que des amis 
l'avaient retenu, une séance de magie, pendant laquelle 
l'âme de sainte Thérèse était venue réciter un sonnet 
d'amour.

Hyacinthe, looking very bored, quietly replied that he had 
been detained at a seance given by some adepts in the 
New Magic, in the course of which the soul of St.

Mais Fonsègue arrivait avec sa femme, une grande 
femme maigre, silencieuse, insignifiante, qu'il n'aimait 
point sortir, allant partout en garçon.

Theresa had descended from heaven to recite a love 
sonnet.

Cette fois, il avait dû l'amener, car elle était dame 
patronnesse de l'Œuvre, et lui-même venait déjeuner 
comme administrateur, s'intéressant à la vente.

However, Fonsegue was now coming in with his wife, a 
tall, thin, silent and generally insignificant woman, whom 
he seldom took about with him.

Il entra de son air gai habituel, pétulant dans sa petite 
taille d'homme resté brun à cinquante ans, portant la 
redingote avec la correction d'un brasseur d'affaires qui 
avait charge d'âmes, le bon renom de la république 
conservatrice, dont le Globe était l'organe.

On this occasion he had been obliged to bring her, as she 
was one of the lady-patronesses of the asylum, and he 
himself was coming to lunch with the Duvillards in his 
capacity as general manager. To the superficial observer 
he looked quite as gay as usual;

Ses paupières cependant battaient d'inquiétude, pour qui 
le connaissait bien, et son premier regard interrogea 
Duvillard, anxieux sans doute de savoir comment celui-ci 
supportait le nouveau coup du matin.

but he blinked nervously, and his first glance was a 
questioning one in the direction of Duvillard, as if he 
wished to know how the latter bore the fresh thrust 
directed at him by Sagnier.

Quand il le vit fort tranquille, superbe et fleuri ainsi qu'à 
l'ordinaire, plaisantant avec Rosemonde, lui-même se mit 
à l'aise, en joueur qui n'avait jamais perdu, ayant toujours 
su vaincre la fortune, même aux heures de trahison.

And when he saw the banker looking perfectly composed, 
as superb, as rubicund as usual, and chatting in a 
bantering way with Rosemonde, he also put on an easy 
air, like a gamester who had never lost but had always 
known how to compel good luck, even in hours of 
treachery.

Et, tout de suite, il montra la liberté de son esprit, en 
causant administration avec la baronne.

And by way of showing his unconstraint of mind he at 
once addressed the Baroness on managerial matters: 
"Have you now succeeded in seeing M.

—Avez-vous vu enfin monsieur l'abbé Froment, pour ce 
vieillard, ce Laveuve qu'il nous a si chaudement 
recommandé?...

l'Abbe Froment for the affair of that old man Laveuve, 
whom he so warmly recommended to us?

Vous savez que toutes les formalités sont remplies et 
qu'on peut nous l'amener, car nous avons un lit vacant 
depuis trois jours.

All the formalities have been gone through, you know, and 
he can be brought to us at once, as we have had a bed 
vacant for three days past."

—Oui, je sais, mais j'ignore ce que l'abbé Froment est 
devenu, voici plus d'un mois qu'il n'a donné signe 
d'existence.

 "Yes, I know," replied Eve; "but I can't imagine what has 
become of Abbe Froment, for he hasn't given us a sign of 
life for a month past.

Et je me suis décidée à lui écrire hier, en le priant de venir 
aujourd'hui à ma vente...

However, I made up my mind to write to him yesterday, 
and beg him to come to the bazaar to-day.

De cette façon, je lui annoncerai la bonne nouvelle moi-
même, de vive voix.

In this manner I shall be able to acquaint him with the 
good news myself."

—C'est bien pour vous en laisser la joie, que je ne l'ai pas 
averti, administrativement...

 "It was to leave you the pleasure of doing so," said 
Fonsegue, "that I refrained from sending him any official 
communication.

Duvillard intervint, pour dire qu'on ne devait pas attendre 
Dutheil, car il avait reçu une dépêche du jeune député, 
qu'une brusque affaire retenait.

However, Duvillard now intervened to say that they need 
not wait for Duthil, as he had received a telegram from 
him stating that he was detained by sudden business.

L'inquiétude reprit Fonsègue, dont les yeux de nouveau 
interrogèrent le baron.

At this Fonsegue's anxiety returned, and he once more 
questioned the Baron with his eyes.

Mais celui-ci, qui souriait, voulut bien le rassurer, en lui 
disant à demi-voix: —Rien de grave.

Duvillard smiled, however, and reassured him in an 
undertone: "It's nothing serious.

Une commission pour moi, une réponse qu'il ne pourra 
m'apporter que tout à l'heure.

Merely a commission for me, about which he'll only be 
able to bring me an answer by-and-by.

Puis, l'emmenant à l'écart: —A propos, n'oubliez pas 
d'insérer la note que je vous ai recommandée.

 " Then, taking Fonsegue on one side, he added: "By the 
way, don't forget to insert the paragraph I told you of."

yes, the one about that soiree at which Silviane recited a 
piece of verse.



Je voulais vous en parler. Well, I wanted to speak to you about it.

—Mais je veux absolument qu'elle passe, cher ami!  "But I absolutely want it to be inserted, my dear fellow!

Eve était entre le général de Bozonnet et Fonsègue;

Duvillard, entre madame Fonsègue et Rosemonde;

Ça me gêne un peu, à cause des éloges extraordinaires 
qu'elle contient.

It worries me a little, on account of the excessive praise it 
contains."

Si plein de sérénité tout à l'heure, avec son grand air de 
conquête et de dédain, Duvillard maintenant pâlissait, pris 
de détresse.

Duvillard, but a moment before so full of serenity, with his 
lofty, conquering, disdainful mien, now suddenly became 
pale and agitated.

Vous me mettriez dans le plus mortel embarras, car j'ai 
promis à Silviane qu'elle passerait.

You would place me in the greatest embarrassment if it 
were not to appear, for I promised Silviane that it should."

Et tout son désarroi de vieil homme acoquiné, prêt à payer 
de n'importe quel prix le plaisir dont on le sevrait, apparut 
dans l'effarement de ses yeux et le tremblement de ses 
lèvres.

As he spoke his lips trembled, and a scared look came 
into his eyes, plainly revealing his dismay.

—Bon! bon! dit Fonsègue qui s'égaya discrètement, 
heureux de cette complicité, du moment que c'est si 
grave, la note passera, je vous en donne ma parole 
d'honneur!

 "All right, all right," said Fonsegue, secretly amused, and 
well pleased at this complicity.  "As it's so serious the 
paragraph shall go in, I promise you."

Tous les convives se trouvaient là, puisqu'on n'avait à 
attendre ni Gérard, ni Dutheil.

The whole company was now present, since neither 
Gerard nor Duthil was to be expected.

Et l'on passa enfin dans la salle à manger, pendant que 
les derniers coups de marteau montaient des salons de 
vente, en bas.

So they went into the dining-room amidst a final noise of 
hammering in the sale-rooms below.

et les deux enfants, Camille et Hyacinthe, occupaient les 
deux bouts.

Ce fut un déjeuner un peu hâté, un peu bousculé, car des 
femmes de service, à trois reprises, vinrent soumettre des 
difficultés, demander des ordres.

The meal proved somewhat of a scramble, and was on 
three occasions disturbed by female attendants, who 
came to explain difficulties and ask for orders.

Continuellement, les portes battaient, les murs eux-
mêmes semblaient être secoués par le branle inusité dont 
les derniers préparatifs agitaient l'hôtel.

Doors were constantly slamming, and the very walls 
seemed to shake with the unusual bustle which filled the 
house.

Et l'on causa à bâtons rompus, tous gagnés par la fièvre, 
sautant d'un bal donné la veille au ministère de l'intérieur, 
à la fête populaire qui aurait lieu le lendemain, jour de la 
mi-carême, retombant toujours à l'obsession de la vente, 
le prix qu'on avait payé les objets, le prix qu'on les 
vendrait, le chiffre probable de la recette totale, tout cela 
noyé dans d'extraordinaires histoires, dans des 
plaisanteries et des rires.

And feverish as they all were in the dining-room, they 
talked in desultory, haphazard fashion on all sorts of 
subjects, passing from a ball given at the Ministry of the 
Interior on the previous night, to the popular mid-Lent 
festival which would take place on the morrow, and ever 
reverting to the bazaar, the prices that had been given for 
the goods which would be on sale, the prices at which 
they might be sold, and the probable figure of the full 
receipts, all this being interspersed with strange 
anecdotes, witticisms and bursts of laughter.

Le général ayant nommé le juge d'instruction Amadieu, 
Eve dit qu'elle n'osait plus l'inviter à déjeuner, tant elle le 
savait pris au Palais;

On the General mentioning magistrate Amadieu, Eve 
declared that she no longer dared to invite him to 
dejeuner, knowing how busy he was at the Palace of 
Justice.

mais elle espérait bien qu'il allait venir lui faire son 
offrande.

Still, she certainly hoped that he would come to the 
bazaar and contribute something.

Fonsègue s'amusait à taquiner la princesse Rosemonde 
sur sa robe de satin feu, où il prétendait qu'elle cuisait 
déjà de tous les flammes de l'enfer, ce qui la ravissait au 
fond, dans son satanisme, sa passion du moment.

Then Fonsegue amused himself with teasing Princess 
Rosemonde about her fire-hued gown, in which, said he, 
she must already feel roasted by the flames of hell; a 
suggestion which secretly delighted her, as Satanism had 
now become her momentary passion.

Duvillard se montrait correctement galant à l'égard de la 
silencieuse madame Fonsègue, tandis qu'Hyacinthe, pour 
étonner la princesse elle-même, expliquait en mots rares 
l'opération de magie, par laquelle on faisait un ange d'un 
homme vierge, après l'avoir dépouillé de toute virilité.

Meantime, Duvillard lavished the most gallant politeness 
on that silent creature, Madame Fonsegue, while 
Hyacinthe, in order to astonish even the Princess, 
explained in a few words how the New Magic could 
transform a chaste young man into a real angel.

Et Camille, très heureuse, très excitée, jetait de temps à 
autre un regard brûlant sur sa mère, qui s'inquiétait et 
s'attristait davantage, à mesure qu'elle la sentait plus 
vibrante, plus agressive, résolue à la guerre ouverte et 
sans merci.

And Camille, who seemed very happy and very excited, 
from time to time darted a hot glance at her mother, 
whose anxiety and sadness increased as she found the 
other more and more aggressive, and apparently resolved 
upon open and merciless warfare.



Au fond, toutes des ogresses! Je les ai en horreur. All such ogresses ought to retire from the scene!

Nerveusement, Eve se leva, s'excusa. I hold them in horror!"

Mais j'ai peur qu'on ne nous laisse pas prendre le café...

Moi, je m'en moque. I don't care a rap about it myself.

Camille le regarda fixement de ses yeux noirs. Camille gazed at him fixedly with her black eyes.

—Toi, je te prie de ne pas te mêler de mes affaires.  "Pray don't you meddle with my affairs," said she.

Le général, appelé par lui, y amena madame Fonsègue.

Ça ne t'avantage guère. It doesn't improve you a bit."

Comme le dessert s'achevait, la mère entendit sa fille dire 
très haut, d'une voix perçante de défi: —Ah!

At last, just as the dessert was coming to an end, the 
Baroness heard her daughter exclaim in a piercing, 
defiant voice: "Oh!

ne me parlez pas de ces vieilles dames qui semblent jouer 
encore à la poupée, fardées, habillées en communiantes.

don't talk to me of the old ladies who still seem to be 
playing with dolls, and paint themselves, and dress as if 
they were about to be confirmed!

—Je vous demande pardon de vous presser ainsi. 
Vraiment, on ne sait si l'on déjeune.

At this, Eve nervously rose from her seat, and exclaimed 
apologetically: "You must forgive me for hurrying you like 
this.

But I'm afraid that we shan't have time to drink our coffee 
in peace."

Et, tout de même, nous allons respirer un peu. Le café 
était servi dans le petit salon bleu et argent, où fleurissait 
une admirable corbeille de roses jaunes, cette passion 
que la baronne avait pour les fleurs, et qui changeait 
l'hôtel en un continuel printemps.

The coffee was served in the little blue and silver sitting-
room, where bloomed some lovely yellow roses, testifying 
to the Baroness's keen passion for flowers, which made 
the house an abode of perpetual spring.

Tout de suite, leurs tasses fumantes à la main, Duvillard 
emmena Fonsègue dans son cabinet, pour fumer un 
cigare, en causant librement;

Duvillard and Fonsegue, however, carrying their cups of 
steaming coffee with them, at once went into the former's 
private room to smoke a cigar there and chat in freedom.

et, d'ailleurs, la porte resta grande ouverte, on entendait 
leurs grosses voix confuses.

As the door remained wide open, one could hear their 
gruff voices more or less distinctly.

Le général de Bozonnet, ravi d'avoir trouvé en madame 
Fonsègue une personne sérieuse et résignée, écoutant 
sans jamais interrompre, lui racontait la très longue 
histoire de la femme d'un officier qui avait suivi son mari 
dans toutes les batailles, en 1870.

Meantime, General de Bozonnet, delighted to find in 
Madame Fonsegue a serious, submissive person, who 
listened without interrupting, began to tell her a very long 
story of an officer's wife who had followed her husband 
through every battle of the war of 1870.

Hyacinthe ne prenait pas de café, qu'il appelait avec 
mépris un breuvage de concierge. Il se délivra un instant 
de Rosemonde, occupée à boire un petit verre de 
kummel, à légers coups de langue, et il vint dire tout bas à 
sa sœur: —Tu sais, c'est stupide ce que tu as lancé tout à 
l'heure, pour maman.

Then Hyacinthe, who took no coffee—contemptuously 
declaring it to be a beverage only fit for door-keepers—
managed to rid himself of Rosemonde, who was sipping 
some kummel, in order to come and whisper to his sister: 
"I say, it was very stupid of you to taunt mamma in the 
way you did just now.

Mais ça finit par se voir, et je t'avertis que ça manque de 
distinction.

But it ends by being noticed, and, I warn you candidly, it 
shows ill breeding."

Il fut pris de peur, il flaira l'orage et se décida à conduire 
Rosemonde dans le grand salon rouge voisin, pour lui 
montrer un tableau nouveau que son père avait acheté la 
veille.

At this he felt frightened, scented a storm, and decided to 
take Rosemonde into the adjoining red drawing-room in 
order to show her a picture which his father had just 
purchased.

And the General, on being called by him, likewise 
conducted Madame Fonsegue thither.

Alors, la mère et la fille se trouvèrent un instant seules, en 
présence.

The mother and daughter then suddenly found 
themselves alone and face to face.

Eve, comme brisée, s'était appuyée à une console, lasse 
au moindre chagrin, d'une molle bonté toujours prête aux 
larmes, dans son naïf et complet égoïsme.

Eve was leaning on a pier-table, as if overcome; and 
indeed, the least sorrow bore her down, so weak at heart 
she was, ever ready to weep in her naive and perfect 
egotism.

Pourquoi donc sa fille l'exécrait-elle ainsi, s'acharnait-elle 
à troubler le dernier bonheur d'amour où son cœur 
s'attardait?

Why was it that her daughter thus hated her, and did her 
utmost to disturb that last happy spell of love in which her 
heart lingered?

Elle la regardait, navrée, plus désespérée qu'irritée, et elle 
eut l'idée malheureuse, au moment où la jeune fille allait, 
elle aussi, passer dans le salon, de la retenir, pour lui faire 
une observation sur sa toilette.

She looked at Camille, grieved rather than irritated; and 
the unfortunate idea came to her of making a remark 
about her dress at the very moment when the girl was on 
the point of following the others into the larger drawing-
room.

—Tu as bien tort, ma pauvre enfant, de t'entêter à 
t'habiller en vieille femme.

 "It's quite wrong of you, my dear," said she, "to persist in 
dressing like an old woman.



Je t'ai aimée... I have loved you—"

D'un petit rire contenu, terrible, Camille l'interrompit. But with a quiet yet terrible laugh Camille interrupted her.

—Tu m'as aimée!...  "You've loved me!

Ah! Oh!

ma pauvre maman, quelle drôle de chose tu dis là! my poor mamma, what a comical thing to say!

Est-ce que tu as jamais aimé quelqu'un? Have you ever loved anybody?

Tu veux qu'on t'aime, et ça, c'est autre chose. You want others to love you, but that's another matter.

—Je t'ordonne de te taire, Camille!  "Be quiet, Camille, I tell you!

Je ne puis supporter un tel langage. I will not allow such language!"

—En mariée, je ne comprends pas.  "Like a bride? I don't understand you."

—Oh!  "Oh!

tu comprends parfaitement... yes, you do.

Et, dans ses yeux tendres de belle femme courtisée, 
adorée, apparaissait clairement sa pitié, à l'égard de cette 
créature laide et contrefaite, qu'elle n'avait jamais pu 
s'habituer à reconnaître pour sa fille.

As Eve spoke, her soft eyes, those of a courted and 
worshipped handsome woman, clearly expressed the 
compassion she felt for that ugly, deformed girl, whom 
she had never been able to regard as a daughter.

Une épaule plus haute que l'autre, de longs bras de 
bossue, un profil de chèvre noire, était-ce possible qu'une 
telle disgrâce fût sortie de sa beauté souveraine, cette 
beauté qu'elle avait passé sa vie entière à aimer elle-
même, à soigner avec dévotion, la religion unique qu'elle 
eût pratiquée?

Was it possible that she, with her sovereign beauty, that 
beauty which she herself had ever adored and nursed, 
making it her one care, her one religion—was it possible 
that she had given birth to such a graceless creature, with 
a dark, goatish profile, one shoulder higher than the other, 
and a pair of endless arms such as hunchbacks often 
have?

Toute sa peine et toute sa honte d'avoir eu une pareille 
enfant tremblaient dans sa voix.

All her grief and all her shame at having had such a child 
became apparent in the quivering of her voice.

Camille s'était arrêtée net, comme si un coup de cravache 
l'avait cinglée en plein visage.

Camille, however, had stopped short, as if struck in the 
face with a whip.

Elle revint près de sa mère. Et l'abominable explication 
partit de là, de ces simples paroles, dites à demi-voix. —
Tu trouves que je m'habille mal...

Then she came back to her mother and the horrible 
explanation began with these simple words spoken in an 
undertone: "You consider that I dress badly?

Il fallait t'occuper de moi, veiller à ce que mes toilettes 
fussent de ton goût, m'apprendre ton secret d'être belle.

Well, you ought to have paid some attention to me, have 
seen that my gowns suited your taste, and have taught 
me your secret of looking beautiful!"

Déjà, Eve regrettait son attaque, ayant horreur des 
impressions pénibles, des querelles aux mots blessants.

Eve, with her dislike of all painful feeling, all quarrelling 
and bitter words, was already regretting her attack.

Elle voulut se dérober, surtout à ce moment de hâte, 
lorsqu'on les attendait en bas, pour la vente. —Voyons, 
tais-toi, ne fais pas la méchante, lorsque tout ce monde 
peut nous entendre...

So she sought to make a retreat, particularly as time was 
flying and they would soon be expected downstairs: 
"Come, be quiet, and don't show your bad temper when 
all those people can hear us.

Mais ton enfant, un enfant, est-ce que tu sais seulement 
comment on l'aime?...

As for your child, any child, do you even know how it 
ought to be loved?

Tu m'as toujours abandonnée, écartée, lâchée, me 
trouvant trop laide, indigne de toi, n'ayant d'ailleurs pas 
assez déjà des jours et des nuits pour t'aimer toi-même...

You have always neglected me, thrust me on one side, 
deeming me so ugly, so unworthy of you! And besides, 
you have not had days and nights enough to love 
yourself! Oh!

Et, ne mens donc pas, ma pauvre maman, tu es encore à 
me regarder là, comme un monstre qui te répugne et qui 
te gêne.

don't deny it, my poor mamma; but even now you're 
looking at me as if I were some loathsome monster that's 
in your way."

Dès lors, ce fut fini, la scène dut aller jusqu'au bout, dans 
un chuchotement de fièvre, visage contre visage, les 
dents serrées.

From that moment the abominable scene was bound to 
continue to the end. With their teeth set, their faces close 
together, the two women went on speaking in feverish 
whispers.

—Je n'ai pas à me taire, lorsque tu cherches à me 
blesser.

 "But I won't be quiet when you do all you can to wound 
me.

Si j'ai le tort de m'habiller en vieille femme, c'est que peut-
être une autre a le ridicule de s'habiller en jeune fille, en 
mariée.

If it's wrong of me to dress like an old woman, perhaps 
another is rather ridiculous in dressing like a girl, like a 
bride."

Je veux pourtant que tu le saches, tout le monde ne me 
trouve pas aussi laide que tu sembles t'efforcer de le faire 
croire.

However, I would have you know that everybody doesn't 
find me so ugly as you try to make them believe."



 "If you look amiss, it is because you don't dress properly;

—Vraiment, quelqu'un t'aime?  "What, really! Does someone love you?

Qu'il nous le fasse donc savoir, et qu'il t'épouse! Well, let him inform us of it and marry you."

—Mais certainement, mais certainement!  "Yes—certainly, certainly!

Ce sera un bon débarras, n'est-ce pas? It will be a good riddance, won't it?

et tu me verras en mariée! And you'll have the pleasure of seeing me as a bride!"

Leurs voix montaient, malgré leur effort.

—Gérard doit venir, ces jours-ci, vous demander ma main.

Blême, Eve parut ne pas avoir compris.

—Gérard...  "Gerard?

Pourquoi me dis-tu cela? why do you tell me that?"

Puis, résolue: And then in a tone of resolution she made answer:

—Tu ne peux pas épouser Gérard.  "You cannot marry Gerard."

—Pourquoi donc ne puis-je pas épouser Gérard?  "Pray, why not?" "Because I won't have it;

—Parce que je ne le veux pas, parce que c'est impossible. because it's impossible."

—Ce n'est pas une raison, cela.  "That isn't a reason;

Dis-moi la raison. give me a reason."

 "The reason is that the marriage is impossible that is all."

 "No, no, I'll tell you the reason since you force me to it.

La raison, c'est que Gérard est ton amant. The reason is that Gerard is your lover!

—Si tu es laide, c'est que tu t'arranges mal, je n'ai pas dit 
autre chose.

—Je m'arrange comme il me plaît, et très bien sans doute, 
puisqu'on m'aime telle que je suis.

that is all I said." "I dress as I please, and no doubt I do so 
well enough, since I'm loved as I am."

Their voices were rising in spite of their efforts to restrain 
them.

Camille s'arrêta, reprit haleine, ajouta d'une voix basse et 
sifflante:

However, Camille paused and drew breath before hissing 
out the words:
"Gerard is coming here to ask for my hand in a day or 
two."

Eve, livid, with wildly staring eyes, did not seem to 
understand.

—Mais parce que c'est Gérard qui m'aime et qui va 
m'épouser...

 "Why, because it's Gerard who loves me and who is 
going to marry me!

Tu me pousses à bout, tu me répètes toujours que je suis 
laide, tu me traites en monstre dont personne ne voudra.

You drive me to extremities; you're for ever repeating that 
I'm ugly; you treat me like a monster whom nobody will 
ever care for.

Et il faut bien que je me défende, que je t'apprenne ce qui 
est, pour te prouver que tout le monde n'a pas ton goût.

So I'm forced to defend myself and tell you the truth in 
order to prove to you that everybody is not of your 
opinion."

Il se fit un silence, la querelle parut finie, devant l'affreuse 
chose, tout d'un coup évoquée, dressée entre elles.

Silence fell; the frightful thing which had risen between 
them seemed to have arrested the quarrel.

Mais il n'y avait plus là une mère et une fille, c'étaient 
deux rivales qui souffraient et combattaient.

But there was neither mother nor daughter left there. They 
were simply two suffering, defiant rivals.

Eve respira longuement, regarda, dans l'angoisse, si 
personne n'entrait pour les voir et les entendre.

Eve in her turn drew a long breath and glanced anxiously 
towards the adjoining room to ascertain if anyone were 
coming in or listening to them.

—La raison, c'est que ce mariage est impossible, voilà 
tout.

—Non, la raison, je vais te la dire, moi, puisque tu m'y 
forces...

Mais qu'est-ce que ça fait, puisque je le sais et que je 
veux bien de lui tout de même?

But what does that matter, since I know it and am willing 
to take him all the same?"

Ses yeux enflammés ajoutaient: «Et que c'est pour cela 
surtout que je le veux.»

And to this retort Camille's flaming eyes added the words: 
"And it is particularly on that account that I want him.

Sa longue torture d'infirme, sa rage d'avoir, depuis le 
berceau, vu sa mère belle, courtisée, adorée, la soulevait, 
se vengeait en un triomphe méchant.

 " All the long torture born of her infirmities, all her rage at 
having always seen her mother beautiful, courted and 
adored, was now stirring her and seeking vengeance in 
cruel triumph.

Enfin, elle le lui prenait donc, cet amant si longtemps 
jalousé!

At last then she was snatching from her rival the lover of 
whom she had so long been jealous!

—Tu es une malheureuse, bégaya Eve défaillante, 
frappée au cœur.

 "You wretched girl! " stammered Eve, wounded in the 
heart and almost sinking to the floor.



Tu ne sais ce que tu dis et ce que tu me fais souffrir.

Oui, tout de suite, elle descendait.

Vous feriez bien mieux de descendre. You would do much better to come downstairs."

Ça vaudra mieux qu'ils ne soient pas sur notre dos. It's quite as well that they shouldn't be about our ears."

Le père était toujours là, qui pouvait les entendre. The Baron from his room might well overhear the dispute.

Eve sentit qu'elle aurait dû quitter la place. Eve felt that she ought to have gone off.

—Gérard ne peut t'épouser, il ne t'aime pas.

—Il m'aime.  "He does."

Il ne t'aime pas. But he does not love you."

—Il m'aime...  "He does.

—La jeunesse, ah!  "Ah!

vois-tu, ma pauvre maman, tu ne sais plus ce que c'est...

Va, on n'est jamais laide, quand on est jeune. You see, one's never ugly when one's young.

 "You don't know what you say or what you make me 
suffer."

Mais elle dut se taire de nouveau, se redresser et sourire, 
car Rosemonde, accourue du salon voisin, lui criait qu'on 
la demandait en bas.

However, she again had to pause, draw herself erect and 
smile; for Rosemonde hastened in from the adjoining 
room with the news that she was wanted downstairs.

Les portes de l'hôtel allaient être ouvertes, il fallait qu'elle 
fût à son comptoir.

The doors were about to be opened, and it was necessary 
she should be at her stall.

Yes, Eve answered, she would be down in another 
moment.

Et elle s'appuyait à la console, derrière elle, pour ne pas 
tomber.

Still, even as she spoke she leant more heavily on the 
pier-table behind her in order that she might not fall.

—Tu sais, vint dire Hyacinthe à sa sœur, c'est idiot, de 
vous disputer comme ça.

Hyacinthe had drawn near to his sister: "You know," said 
he, "it's simply idiotic to quarrel like that.

Camille le renvoya durement. —Va-t'en, toi! et emmène 
les autres.

But Camille harshly dismissed him: "Just you go off, and 
take the others with you.

Hyacinthe regarda sa mère, en fils qui savait et qui 
trouvait ça ridicule.

Hyacinthe glanced at his mother, like one who knew the 
truth and considered the whole affair ridiculous.

Puis, vexé de la voir si peu énergique devant sa gale de 
sœur, comme il nommait celle-ci, il haussa les épaules, 
les abandonnant toutes les deux à leur bêtise, se décidant 
à emmener les autres.

And then, vexed at seeing her so deficient in energy in 
dealing with that little pest, his sister, he shrugged his 
shoulders, and leaving them to their folly, conducted the 
others away.

On entendit les rires de Rosemonde qui s'éloignait, tandis 
que le général descendait avec madame Fonsègue, à 
laquelle il racontait une nouvelle histoire.

One could hear Rosemonde laughing as she went off 
below, while the General began to tell Madame Fonsegue 
another story as they descended the stairs together.

Mais, à ce moment, quand la mère et la fille se crurent 
seules, des voix encore vinrent à leurs oreilles, les voix 
toutes voisines de Duvillard et de Fonsègue.

However, at the moment when the mother and daughter 
at last fancied themselves alone once more, other voices 
reached their ears, those of Duvillard and Fonsegue, who 
were still near at hand.

Et elle n'en trouvait pas la force, c'était impossible sur le 
mot qui l'avait frappée comme d'un soufflet, dans la 
détresse où la jetait la crainte de perdre son amant.

But she had lacked the strength to do so; it had been a 
sheer impossibility for her after those words which had 
smote her like a buffet amidst her distress at the thought 
of losing her lover.

 "Gerard cannot marry you," she said; "he does not love 
you."

—Tu t'imagines qu'il t'aime parce qu'il s'est montré bon 
pour toi, par gentillesse, en te voyant délaissée...

 "You fancy it because he has good-naturedly shown 
some kindness to you, on seeing others pay you such 
little attention.

Il m'aime, parce que d'abord je ne suis pas une bête, 
comme tant d'autres, et il m'aime surtout parce que je suis 
jeune.

He loves me first because I'm not such a fool as many 
others are, and particularly because I'm young."

C'était une blessure nouvelle, faite avec une cruauté 
moqueuse, où sonnait la joie triomphante de voir enfin se 
mûrir et se faner cette beauté dont elle avait tant souffert.

This was a fresh wound for the Baroness; one inflicted 
with mocking cruelty in which rang out all the daughter's 
triumphant delight at seeing her mother's beauty at last 
ripening and waning.

my poor mamma, you no longer know what it is to be 
young.

Si je ne suis pas belle, je suis jeune, je sens bon, j'ai des 
yeux purs, des lèvres fraîches.

If I'm not beautiful, at all events I'm young; my eyes are 
clear and my lips are fresh.

Et tout de même j'ai tant de cheveux, et si longs, qu'ils 
suffiraient à m'habiller, si je voulais...

And my hair's so long too, and I've so much of it that it 
would suffice to gown me if I chose.



Ah! Ah!

—Il la décidera, ça le regarde...  "He will prevail on her; that's his concern.

—Non, non!  "No, indeed!

Gérard est un garçon très honnête et très gentil.

Il m'aime, il m'épouse pour moi... But, after all, he isn't rich;

Once again their faces drew close together.

—Il t'aime, il t'aime...  "He loves you, he loves you"—continued Eve.

C'est toi qui dis cela.  "That's what you say.

Lui ne te l'a jamais dit. But he never told you so."

—Oui, comme à une petite fille qu'on veut amuser...

Jamais il ne t'a dit qu'il était résolu à t'épouser. But he has never told you that he meant to marry you."

—Il me l'a dit encore la dernière fois qu'il est venu.  "He told it me the last time he came. And it's settled.

—Ah! tu mens, tu mens, malheureuse!  "You lie, you lie, you wretched girl!

Tu veux me faire souffrir, et tu mens, tu mens! You simply want to make me suffer, and you lie, you lie!"

Sa douleur, enfin, éclatait dans ce cri de protestation. Eve's grief at last burst forth in that cry of protest.

Tandis que, lorsqu'on n'est plus jeune, ma pauvre 
maman, va, c'est bien fini.

Whereas, my poor mamma, everything is ended when 
one gets old.

On a beau avoir été belle, s'entêter à l'être encore, rien ne 
reste que des ruines, que la honte et le dégoût.

It's all very well for a woman to have been beautiful, and 
to strive to keep so, but in reality there's only ruin left, and 
shame and disgust."

Elle avait dit cela d'une voix si féroce, si aiguë, que 
chaque phrase était entrée dans le cœur de sa mère, 
comme un couteau.

She spoke these words in such a sharp, ferocious voice 
that each of them entered her mother's heart like a knife.

Des larmes en montèrent aux yeux de la malheureuse, 
frappée en sa plaie vive.

Tears rose to the eyes of the wretched woman, again 
stricken in her bleeding wound.

c'était vrai, elle restait sans arme contre la jeunesse, elle 
n'agonisait que de vieillir, que de sentir l'amour s'en aller 
d'elle, maintenant qu'elle était pareille au fruit trop mûr, 
tombé de la branche.

it was true, she remained without weapons against youth. 
And all her anguish came from the consciousness that 
she was growing old, from the feeling that love was 
departing from her now, that like a fruit she had ripened 
and fallen from the tree.

—Jamais la mère de Gérard ne consentira à ce qu'il 
t'épouse.

 "But Gerard's mother will never let him marry you," she 
said.

J'ai deux millions, on arrange bien des choses avec deux 
millions.

I've a dowry of two millions, and two millions can settle 
many things."

—Veux-tu donc le salir, dire qu'il t'épouse pour ton 
argent?

 "Do you now want to libel him, and say that he's marrying 
you for your money?"

Gerard's a very nice and honest fellow. He loves me and 
he's marrying me for myself.

Mais, enfin, il n'est pas riche, il n'a pas de situation 
assurée, à trente-six ans, et c'est tout de même à prendre 
en considération, une femme qui vous apporte la richesse 
avec le bonheur...

he still has no assured position, although he's thirty-six; 
and there may well be some advantage in a wife who 
brings you wealth as well as happiness.

Car, entends-tu, maman, c'est le bonheur que je lui 
apporte, le vrai, l'amour partagé, certain de l'avenir!

For, you hear, mamma, it's happiness I'm bringing him, 
real happiness, love that's shared and is certain of the 
future."

Une fois encore, elles se retrouvaient visage contre 
visage.

L'exécrable scène, coupée par les bruits environnants, 
abandonnée, reprise, s'éternisait, tout un drame assourdi, 
d'une violence de meurtre, mais sans éclat, les voix 
étranglées.

The hateful scene, interrupted by sounds around them, 
postponed, and then resumed, was dragging on, 
becoming a perfect drama full of murderous violence, 
although they never shouted, but still spoke on in low and 
gasping voices.

Ni l'une ni l'autre ne cédait, même sous la menace d'une 
surprise possible, avec toutes les portes ouvertes, les 
domestiques qui pouvaient entrer, la voix du père qui 
continuait à sonner gaiement, là, près d'elles.

Neither gave way to the other, though at every moment 
they were liable to some surprise; for not only were all the 
doors open, so that the servants might come in, but the 
Baron's voice still rang out gaily, close at hand.

—Il me l'a dit vingt fois, il me le répète chaque fois que 
nous sommes seuls.

 "He has told me so twenty times; he repeats it every time 
that we are alone together!"

 "Yes, just as one says it to a little girl by way of amusing 
her.

Et c'est arrangé, j'attends qu'il décide sa mère et qu'il 
fasse sa demande.

I'm simply waiting for him to get his mother's consent and 
make his formal offer."



Elle ne sut plus qu'elle était mère, qu'elle parlait à sa fille.

Et elle avoua, en un sanglot. —C'est moi, moi qu'il aime! And with a sob she confessed the truth: "It is I he loves!

La dernière fois, il m'a juré, tu entends!

A faint, sharp laugh came from Camille.

Then, with an air of derisive compassion, she replied: "Ah!

—Ah! ma pauvre maman, tu me fais de la peine. my poor mamma, you really make me sorry for you!

Es-tu assez enfant! What a child you are!

Oui, en vérité, c'est toi qui es l'enfant... Yes, really, you are the child, not I.

Comment! What!

—Tu mens, tu mens!  "You lie, you lie!"

—Voyons, raisonne...  "But just think matters over.

Enfin, il a pitié de toi. The fact is that he takes pity on you."

—Tu mens, tu mens!  "You lie, you lie!"

—Mais questionne-le, en bonne mère que tu devrais être.

Ask him his intentions in a friendly way.

—Tu mens, tu mens!...  "You lie, you lie!

You wretched child, you only want to torture and kill me!"

—Ma mère, prenez garde! I swear I'd beat you like a gipsy!

She no longer knew that she was a mother, and was 
speaking to her daughter.

La femme amoureuse seule demeurait, outragée, 
exaspérée par une rivale.

The woman, the amorosa, alone remained in her, 
outraged and exasperated by a rival.

Only the last time I spoke to him, he swore to me—you 
hear me?

juré sur son honneur, qu'il ne t'aimait pas, que jamais il ne 
t'épouserait.

—he swore upon his honour that he did not love you, and 
that he would never marry you!"

Camille, riant de son rire aigu, prit un air d'apitoiement 
railleur.

toi qui devrais avoir tant d'expérience, tu te laisses 
prendre encore aux protestations d'un homme!

you who ought to have so much experience, you still allow 
yourself to be duped by a man's protests!

Et celui-là n'est pas méchant, et c'est même pourquoi il te 
jure tout ce que tu veux, un peu lâche au fond, désireux 
surtout de te faire plaisir.

That one really has no malice; and, indeed, that's why he 
swears whatever you want him to swear, just to please 
and quiet you, for at heart he's a bit of a coward."

S'il ne vient plus, s'il a esquivé ce matin le déjeuner, c'est 
qu'il a de toi par-dessus la tête.

If he no longer comes here, if he didn't come to dejeuner 
this morning, it is simply because he's had enough of you.

Tu es lâchée, ma pauvre maman, il faut que tu aies le 
courage de te bien mettre cela dans la tête.

He has left you for good; just have the courage to realise 
it.

Il reste gentil, parce qu'il est bien élevé et qu'il ne sait 
comment rompre.

Of course he's still polite and amiable, because he's a 
well-bred man, and doesn't know how to break off.

 "Well, question him then. Have a frank explanation with 
him.

Aie une franche explication avec lui, demande-lui 
amicalement ce qu'il entend faire.

Et sois gentille à ton tour, comprends que, si tu l'aimes, tu 
devrais me le donner tout de suite, dans son intérêt.

And then show some good nature yourself, and realise 
that if you care for him you ought to give him me at once 
in his own interest.

Rends-lui sa liberté, tu verras bien que c'est moi qu'il 
aime.

Give him back his liberty, and you will soon see that I'm 
the one he loves."

Ah! misérable enfant, qui ne veux que me torturer et me 
tuer!

Et, dans sa furieuse détresse, Eve se rappela qu'elle était 
la mère, qu'elle devait corriger cette fille indigne.

Then, in her fury and distress, Eve remembered that she 
was the mother, and that it was for her to chastise that 
unworthy daughter.

Elle ne trouva pas de bâton, elle arracha de la corbeille 
des roses jaunes, qui les grisaient toutes deux de leur 
puissante odeur, une poignée de ces fleurs à hautes tiges 
épineuses, et elle en souffleta Camille.

There was no stick near her, but from a basket of the 
yellow roses, whose powerful scent intoxicated both of 
them, she plucked a handful of blooms, with long and 
spiny stalks, and smote Camille across the face.

Une goutte de sang parut à la tempe gauche, près de la 
paupière.

A drop of blood appeared on the girl's left temple, near 
her eyelid.

Sous la correction, la jeune fille, pourpre, affolée, s'était 
jetée en avant, la main haute, prête à frapper, elle aussi.

But she sprang forward, flushed and maddened by this 
correction, with her hand raised and ready to strike back. 
"Take care, mother!

Je vous jure que je vous battrais comme une simple 
gueuse...

And now just put this into your head: I mean to marry 
Gerard, and I will;



—Hein?  "Ah!

vous êtes contentes, qu'est-ce que je vous disais? you're no doubt satisfied now! But what did I tell you?

Vous savez que tout le monde vous demande, en bas. Everybody is asking for you.

C'est imbécile. It's all idiotic.

Je viens vous chercher. I've come to fetch you."

Et, dites-vous bien ceci maintenant, je veux Gérard, 
j'épouserai Gérard, je vous le prendrai par le scandale, si 
vous ne me le donnez pas de bonne grâce.

and I'll take him from you, even if I have to raise a 
scandal, should you refuse to give him to me with good 
grace."

Après son acte de colère, Eve était tombée sur un 
fauteuil, brisée, éperdue.

Eve, after her one act of angry vigour, had sunk into an 
armchair, overcome, distracted.

Et toute son horreur des querelles revenait, dans son 
besoin de vie heureuse, d'égoïste jouissance à être 
caressée, flattée, adorée.

And all the horror of quarrels, which sprang from her 
egotistical desire to be happy, caressed, flattered and 
adored, was returning to her.

Tandis que Camille, menaçante, dévorante, se montrait 
enfin à nu, l'âme dure et noire, sans pardon, ivre de sa 
cruauté.

But Camille, still threatening, still unsatiated, showed her 
heart as it really was, her stern, black, unforgiving heart, 
intoxicated with cruelty.

Il y eut un silence suprême, pendant lequel on entendit de 
nouveau la voix gaie de Duvillard, venant du cabinet 
voisin.

There came a moment of supreme silence, while 
Duvillard's gay voice again rang out in the adjoining room.

Doucement, la mère s'était mise à pleurer, lorsque 
Hyacinthe, le fils, remonté en courant, tomba dans le petit 
salon.

The mother was gently weeping, when Hyacinthe, coming 
upstairs at a run, swept into the little salon.

Il regarda les deux femmes, il eut un geste d'indulgent 
mépris.

He looked at the two women, and made a gesture of 
indulgent contempt.

Comme si vous n'auriez pas mieux fait de descendre tout 
de suite!...

It would have been much better for you to have come 
downstairs at once!

Peut-être Eve et Camille ne l'auraient-elles pas suivi 
encore, dans le tremblement où elles étaient, le besoin 
qu'elles avaient de se blesser et de souffrir davantage.

Eve and Camille would not yet have followed him, 
perhaps, if Duvillard and Fonsegue had not at that 
moment come out of the former's room.

Mais Duvillard et Fonsègue sortaient du cabinet, ayant fini 
leur cigare, parlant de descendre, eux aussi.

Having finished their cigars they also spoke of going 
downstairs.

Et Eve dut se relever, sourire, les yeux secs, pendant que 
Camille, devant une glace, arrangeait ses cheveux, 
essuyait avec la corne de son mouchoir la petite goutte 
rouge qui perlait à sa tempe.

And Eve had to rise and smile and show dry eyes, while 
Camille, standing before a looking-glass, arranged her 
hair, and stanched the little drop of blood that had 
gathered on her temple.

En bas, dans les trois vastes salons, décorés de 
tapisseries et de plantes vertes, la foule était déjà 
considérable.

There was already quite a number of people below, in the 
three huge saloons adorned with tapestry and plants.

On avait drapé les comptoirs de soie rouge, ce qui 
encadrait les marchandises d'un éclat, d'une gaieté sans 
pareille.

The stalls had been draped with red silk, which set a gay, 
bright glow around the goods.

Et il n'était pas de bazar qui aurait pu lutter avec les mille 
objets entassés là, car on y trouvait de tout, depuis des 
esquisses de maîtres et des autographes d'écrivains 
célèbres, jusqu'à des chaussettes et à des peignes.

And no ordinary bazaar could have put forth such a show, 
for there was something of everything among the articles 
of a thousand different kinds, from sketches by 
recognised masters, and the autographs of famous 
writers, down to socks and slippers and combs.

Ce pêle-mêle lui-même était un attrait, sans compter le 
buffet, où de belles mains blanches servaient du 
champagne, ni les deux loteries, un orgue et une charrette 
anglaise attelée d'un poney, dont un essaim de jeunes 
filles charmantes, lâchées à travers la cohue, vendaient 
les billets.

The haphazard way in which things were laid out was in 
itself an attraction; and, in addition, there was a buffet, 
where the whitest of beautiful hands poured out 
champagne, and two lotteries, one for an organ and 
another for a pony-drawn village cart, the tickets for which 
were sold by a bevy of charming girls, who had scattered 
through the throng.

Mais, comme Duvillard y avait bien compté, le grand 
succès de la vente allait être surtout dans le petit et 
délicieux frisson que les belles dames éprouvaient en 
passant sous le porche, où avait éclaté la bombe.

As Duvillard had expected, however, the great success of 
the bazaar lay in the delightful little shiver which the 
beautiful ladies experienced as they passed through the 
entrance where the bomb had exploded.

Les grosses réparations étaient terminées, les murs et les 
plafonds pansés, refaits en partie.

The rougher repairing work was finished, the walls and 
ceilings had been doctored, in part re-constructed.



The whole house was almost blown up.

Vraiment, il faut du courage pour venir; And to think it might begin again while we are here!

—Ah!  "Ah!

vous voilà! cria-t-elle. here you are," she exclaimed.

Je vais les saler, moi, vous allez voir. But I'll get good prices from them, you shall see!"

Les jambes rompues, elle s'assit à côté de lui. —Ah! Her legs were failing her, so she took a place beside him.

 "You received my letter then, Monsieur l'Abbe.

Stupéfait, Pierre la regardait. Pierre gazed at her in stupefaction.

—Laveuve...  "Laveuve?

Seulement, les peintres n'étaient pas venus encore, les 
terribles blessures apparaissaient comme des cicatrices 
récentes, aux parties crayeuses de pierre et de plâtre 
neufs.

However, the painters had not yet come, and here and 
there the whiter stone and plaster work showed like fresh 
scars left by all the terrible gashes.

Des têtes inquiètes, ravies pourtant, sortaient des 
voitures, dont le défilé continu ébranlait le pavé sonore de 
la cour.

It was with mingled anxiety and rapture that pretty heads 
emerged from the carriages which, arriving in a 
continuous stream, made the flagstones of the court re-
echo.

Et, après l'entrée, dans les trois salons, devant les 
comptoirs de vente, les conversations ne tarissaient pas. 
«Ah!

And in the three saloons, beside the stalls, there was no 
end to the lively chatter: "Ah!

ma chère, avez-vous vu, c'est effrayant, effrayant, toutes 
ces balafres, la maison entière a failli sauter;

my dear, did you see all those marks? How frightful, how 
frightful!

et dire que ça peut recommencer, pendant que nous 
sommes là.

mais cette Œuvre est si méritoire, il s'agit d'un nouveau 
pavillon à construire.

One really needs some courage to come, but then, that 
asylum is such a deserving institution, and money is badly 
wanted to build a new wing.

Et puis, les monstres verront que, tout de même, nous 
n'avons pas peur.»

And besides, those monsters will see that we are not 
frightened, whatever they do."

Lorsque la baronne Eve descendit enfin occuper son 
comptoir avec sa fille Camille, elle y trouva les vendeuses 
en pleine fièvre déjà, sous la direction de la princesse 
Rosemonde, qui, en ces sortes d'occasions, était 
extraordinaire de ruse et de rapacité. Elle volait les clients 
avec impudence.

When the Baroness at last came down to her stall with 
Camille she found the saleswomen feverishly at work 
already under the direction of Princess Rosemonde, who 
on occasions of this kind evinced the greatest cunning 
and rapacity, robbing the customers in the most impudent 
fashion.

Défiez-vous d'un tas de marchandeuses qui sont ici pour 
faire de bons coups.

 "Beware of a number of higglers who have come to 
secure bargains. I know them!

Je les connais, elles guettent les occasions, bousculent 
les étalages, attendent qu'on perde la tête et qu'on ne s'y 
reconnaisse plus, pour payer moins cher que dans les 
vrais magasins...

They watch for their opportunities, turn everything topsy-
turvy and wait for us to lose our heads and forget prices, 
so as to pay even less than they would in a real shop.

Eve, qui était une vendeuse exécrable, et qui se contentait 
de trôner dans son comptoir, dut s'égayer avec les autres.

At this, Eve, who for her own part was a most incapable 
saleswoman, had to laugh with the others.

Elle affecta de faire, doucement, quelques 
recommandations à Camille, que celle-ci écouta en 
souriant, d'un air d'obéissance.

And in a gentle voice she made a pretence of addressing 
certain recommendations to Camille, who listened with a 
smiling and most submissive air.

Mais la triste et misérable femme succombait sous 
l'émotion, dans la pensée d'angoisse de rester là jusqu'à 
sept heures, à souffrir devant tout ce monde, sans 
soulagement possible.

In point of fact the wretched mother was sinking with 
emotion, particularly at the thought that she would have to 
remain there till seven o'clock, and suffer in secret before 
all those people, without possibility of relief.

Et ce fut pour elle un répit que d'apercevoir l'abbé Pierre 
Froment, qui l'attendait, assis sur une banquette de 
velours rouge, près du comptoir.

And thus it was almost like a respite when she suddenly 
perceived Abbe Froment sitting and waiting for her on a 
settee, covered with red velvet, near her stall.

monsieur l'abbé, vous avez reçu ma lettre, vous êtes 
venu...

J'ai une bonne nouvelle à vous annoncer, et cette 
nouvelle, j'ai voulu vous laisser le plaisir de la donner 
vous-même à votre protégé, à ce Laveuve, que vous 
m'avez recommandé si chaudement...

I am glad that you have come, for I have some good news 
to give you, and wished to leave you the pleasure of 
imparting it to your protege, that man Laveuve, whom you 
so warmly recommended to me.

Toutes les formalités sont remplies, vous pouvez nous 
l'amener demain à l'Asile.

Every formality has now been fulfilled, and you can bring 
him to the asylum to-morrow."



Il est mort! Why, he is dead!"

A son tour, elle s'étonna. In her turn she became astonished.

—Comment, il est mort!...  "What, dead!

Mais vous ne m'en avez rien dit! But you never informed me of it!

Vous êtes sûr qu'il est mort? Are you quite sure that he is dead?"

—Oh!  "Oh!

oui, il est mort... yes, he is dead.

Il y a un mois qu'il est mort. He has been dead a month."

—Un mois qu'il est mort! "Dead a month!

Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu!

Mais, que voulez-vous? But that doesn't alter the fact—he is dead."

il est mort! Dead!

Ah! charité boiteuse, qui vient lorsque les gens sont morts!

ou bien était-ce vraiment la bonne piste? Or was it really correct?

la police allait-elle enfin l'arrêter? And if so, would Salvat soon be arrested?

Si je vous contais tout le mal qu'on s'est donné, tout ce 
qu'il a fallu défaire et refaire, et les discussions, et les 
paperasses!

If I told you of all the trouble that has been taken, of all 
that had to be undone and done again, and the 
discussions and the papers and the writing!

Nous ne pouvions pas savoir, vous ne nous avez plus 
donné signe de vie...

Well, we could not know; you yourself gave us no sign of 
life.

quel ennui qu'il soit mort, cela va nous forcer à tout défaire 
encore une fois!

what a worry that he should be dead. We shall now be 
obliged to undo everything again!"

—Il est mort, madame, j'aurais dû vous en prévenir, c'est 
vrai.

 "He is dead, madame. It is true that I ought to have 
informed you of it.

Et ce mot de mort qui revenait, l'aventure de ce mort dont 
elle s'occupait depuis un mois, la glaçait, achevait de la 
désespérer, comme le mauvais présage de la mort froide 
où elle se sentait descendre, dans le linceul de son 
dernier amour.

that word which kept on returning, the thought too, that for 
a month past she had been busying herself for a corpse, 
quite froze her, brought her to the very depths of despair, 
like an omen of the cold death into which she herself must 
soon descend, in the shroud of her last passion.

Tandis que Pierre, malgré lui, souriait amèrement de tant 
d'ironie atroce.

And, meantime, Pierre, despite himself, smiled bitterly at 
the atrocious irony of it all.

Ah! that lame and halting Charity, which proffers help 
when men are dead!

Le prêtre resta sur la banquette, quand la baronne dut se 
lever, en voyant arriver le juge d'instruction Amadieu, très 
pressé, ayant hâte de faire acte de présence et d'acheter 
un menu objet, avant de retourner au Palais.

The priest still lingered on the settee when the Baroness 
rose. She had seen magistrate Amadieu hurriedly enter 
like one who just wished to show himself, purchase some 
trifle, and then return to the Palace of Justice.

Mais le petit Massot, le reporter du Globe, qui rôdait 
autour des comptoirs, l'aperçut, fondit sur lui, en mal de 
renseignements.

However, he was also perceived by little Massot, the 
"Globe" reporter, who was prowling round the stalls, and 
who at once bore down upon him, eager for information.

Il l'enveloppa, le soumit à la question, pour savoir où en 
était l'affaire de ce Salvat, cet ouvrier mécanicien qu'on 
accusait d'avoir déposé la bombe sous le porche.

And he hemmed him in and forthwith interviewed him 
respecting the affair of that mechanician Salvat, who was 
accused of having deposited the bomb at the entrance of 
the house.

N'était-ce qu'une invention de la police, comme le disaient 
certains journaux?

Was this simply an invention of the police, as some 
newspapers pretended?

Et Amadieu se défendait, répondait avec raison que 
l'affaire ne le regardait pas encore, qu'elle ne deviendrait 
sienne que si ce Salvat était arrêté et si on lui confiait 
l'instruction.

In self-defence Amadieu answered correctly enough that 
the affair did not as yet concern him, and would only come 
within his attributions, if Salvat should be arrested and the 
investigation placed in his hands.

Seulement, dans son air d'importance finaude, dans sa 
correction de magistrat mondain aux yeux d'acier, 
perçaient toutes sortes de sous-entendus, comme s'il était 
au courant déjà des moindres détails et qu'il eût promis de 
grands événements pour le lendemain.

At the same time, however, the magistrate's pompous and 
affectedly shrewd manner suggested that he already 
knew everything to the smallest details, and that, had he 
chosen, he could have promised some great events for 
the morrow.

Des dames faisaient cercle, un flot de jolies femmes, 
enfiévrées de curiosité, se bousculant pour entendre cette 
histoire de brigand, qui leur mettait la petite mort à fleur de 
peau.

A circle of ladies had gathered round him as he spoke, 
quite a number of pretty women feverish with curiosity, 
who jostled one another in their eagerness to hear that 
brigand tale which sent a little shiver coursing under their 
skins.



La police me fera toujours rire. the police will always make me laugh!"

Mais Rosemonde lui amenait Hyacinthe.

—Ne plaisantez pas, monsieur Massot, c'est très sérieux.  "No, don't jest, Monsieur Massot, I'm talking seriously.

vous voyez bien que monsieur Massot ne dit pas non. you see that Monsieur Massot doesn't say no!

Vous m'y conduirez ce soir, c'est juré, c'est juré!

—Elle est idiote, avec son Cabinet des Horreurs. Massot philosophically shrugged his shoulders.

Massot, philosophiquement, haussa les épaules.

Amadieu s'esquiva, lorsqu'il eut payé vingt francs, à la 
princesse Rosemonde, un étui à cigarettes qui valait bien 
trente sous.

However, Amadieu managed to slip off after paying 
Rosemonde twenty francs for a cigarette case, which was 
perhaps worth thirty sous.

Massot, en reconnaissant Pierre, était venu lui serrer la 
main.

Massot, on recognising Pierre, came up to shake hands 
with him.

—N'est-ce pas? monsieur l'abbé, ce Salvat doit être loin, 
s'il a de bonnes jambes et s'il court toujours...

 "Don't you agree with me, Monsieur l'Abbe, that Salvat 
must be a long way off by now if he's got good legs? Ah!

However, Rosemonde brought Hyacinthe up to the 
journalist.

—Monsieur Massot, vous qui allez partout, je vous prends 
pour juge...

 "Monsieur Massot," said she, "you who go everywhere, I 
want you to be judge.

Le Cabinet des Horreurs, à Montmartre, la taverne où 
Legras chante ses Fleurs du pavé...

That Chamber of Horrors at Montmartre, that tavern 
where Legras sings the 'Flowers of the Streets'—" "Oh!

—Un endroit délicieux, madame. Je n'y mènerais pas un 
gendarme.

a delightful spot, madame," interrupted Massot, "I wouldn't 
take even a gendarme there."

N'est-ce pas qu'une femme honnête peut y aller, quand 
un monsieur l'accompagne?

Isn't it quite allowable for a respectable woman to go there 
when she's accompanied by a gentleman?

Et, sans lui laisser le temps de répondre, elle se tourna 
vers Hyacinthe. —Ah!

 " And, without allowing the journalist time to answer her, 
she turned towards Hyacinthe: "There!

You've got to take me there this evening, it's sworn, it's 
sworn."

Et elle se sauva, elle retourna vendre un paquet 
d'épingles dix francs à une vieille dame, pendant que le 
jeune homme se contentait de dire, de sa voix désabusée:

Then she darted away to sell a packet of pins to an old 
lady, while the young man contented himself with 
remarking, in the voice of one who has no illusions left: 
"She's quite idiotic with her Chamber of Horrors!"

It was only natural that a woman should want to amuse 
herself.

Il fallait bien qu'une femme s'amusât. Puis, lorsque 
Hyacinthe se fut éloigné, traînant son mépris pervers, 
parmi les belles filles qui vendaient les billets de loterie, il 
se permit de murmurer: —Ce petit-là, tout de même, 
aurait grand besoin qu'une femme fît de lui un homme.

And when Hyacinthe had gone off, passing with perverse 
contempt beside the lovely girls who were selling lottery 
tickets, the journalist ventured to murmur: "All the same, it 
would do that youngster good if a woman were to take 
him in hand."

Et, s'interrompant, s'adressant de nouveau à Pierre: —
Tiens!

Then, again addressing Pierre, he resumed: "Why, here 
comes Duthil!

Dutheil!... Que disait donc Sanier, ce matin, que Dutheil 
coucherait ce soir à Mazas?

What did Sagnier mean this morning by saying that Duthil 
would sleep at Mazas to-night?"

En effet, Dutheil, très pressé, très souriant, fendait la 
foule, afin de rejoindre Duvillard et Fonsègue, qui 
causaient toujours, debout près du comptoir de la 
baronne.

In a great hurry apparently, and all smiles, Duthil was 
cutting his way through the crowd in order to join Duvillard 
and Fonsegue, who still stood talking near the Baroness's 
stall.

Et, tout de suite, il agita la main, en signe de victoire, pour 
dire qu'il avait réussi dans la délicate mission dont il s'était 
chargé.

And he waved his hand to them in a victorious way, to 
imply that he had succeeded in the delicate mission 
entrusted to him.

Il ne s'agissait de rien moins que d'une manœuvre hardie, 
destinée à hâter l'entrée de Silviane à la Comédie-
Française.

This was nothing less than a bold manoeuvre to hasten 
Silviane's admission to the Comedie Francaise.

Elle avait eu l'idée d'amener le baron à la faire dîner, au 
Café Anglais, avec un critique influent, qui, disait-elle, 
forcerait l'administration à lui ouvrir toute grande la porte, 
dès qu'il la connaîtrait.

The idea had occurred to her of making the Baron give a 
dinner at the Cafe Anglais in order that she might meet at 
it an influential critic, who, according to her statements, 
would compel the authorities to throw the doors wide open 
for her as soon as he should know her.

Et l'invitation n'était pas facile à faire accepter, car le 
critique passait pour grognon et sévère.

However, it did not seem easy to secure the critic's 
presence, as he was noted for his sternness and 
grumbling disposition.



Il rayonnait, il avait vaincu. But he was radiant now, for he had conquered.

Ah!  "Ah!

Ça va très mal.  "Things are going very badly!"

Dutheil devint pâle, vit le commissaire de police et Mazas.

Ça le prenait par crises, comme les coliques. In this wise sheer funk came over him from time to time.

—Bah! "Bah!”

Et, comme Gérard faiblissait: And as Gerard began to weaken, Duvillard added: 

—Enfin, mon cher, j'ai besoin de vous,  "The fact is, that I really want you, my dear fellow;

il me faut un homme du monde. I must have a society man.

Society, you know, is a great force in theatrical matters;

and if Silviane has society with her, her triumph is certain."

Aussi Dutheil, repoussé d'abord, déployait-il depuis trois 
jours toute sa diplomatie, mettant en jeu les plus 
lointaines influences.

And, indeed, after a first repulse, Duthil had for three days 
past been obliged to exert all his powers of diplomacy, 
and bring even the remotest influence into play.

—Mon cher baron, c'est pour ce soir, sept heures et 
demie.

 "It's for this evening, my dear Baron, at half-past seven," 
he exclaimed.

sapristi, j'ai eu plus de mal que pour enlever le vote d'une 
émission à lots!

dash it all, I've had more trouble than I should have had to 
secure a concession vote!

Et il riait, avec sa jolie impudence d'homme de plaisir, que 
sa conscience d'homme politique gênait si peu, très 
amusé par cette allusion à la dénonciation nouvelle de la 
Voix du Peuple.

 " Then he laughed with the pretty impudence of a man of 
pleasure, whom political conscientiousness did not 
trouble. And, indeed, his allusion to the fresh 
denunciations of the "Voix du Peuple" hugely amused 
him.

—Ne plaisantez pas, dit tout bas Fonsègue, qui voulut 
s'égayer, lui, à le terrifier un peu.

 "Don't jest," muttered Fonsegue, who for his part wished 
to amuse himself by frightening the young deputy.

Duthil turned pale, and a vision of the police and Mazas 
rose before his eyes.

Mais, dans son manque ingénu de tout sens moral, il se 
rassurait, se remettait à rire aussitôt. Que diable! la vie 
était bonne.

However, with his lack of all moral sense, he soon felt 
reassured and began to laugh.

répliqua-t-il gaiement, en clignant l'œil du côté de 
Duvillard, le patron est là.

he retorted gaily, winking towards Duvillard, "the 
governor's there to pilot the barque!"

Celui-ci, content, lui avait serré les mains, l'avait remercié, 
en disant qu'il était un gentil garçon.

The Baron, who was extremely pleased, had pressed his 
hands, thanked him, and called him an obliging fellow.

Et, se tournant vers Fonsègue: —Dites donc, vous en 
êtes, ce soir.

And now turning towards Fonsegue, he exclaimed: "I say, 
you must make one of us this evening.

Oh! il le faut, je veux quelque chose d'imposant, autour de 
Silviane.

Oh! it's necessary. I want something imposing round 
Silviane.

Dutheil représentera la Chambre, vous le journalisme, moi 
la finance... Il s'interrompit brusquement, en voyant arriver 
Gérard, qui, sans hâte, l'air sérieux, s'ouvrait un discret 
passage, au travers des jupes.

Duthil will represent the Chamber, you journalism, and I 
finance—" But he suddenly paused on seeing Gerard, 
who, with a somewhat grave expression, was leisurely 
picking his way through the sea of skirts.

Il l'appela du geste. —Gérard, mon ami, il faut que vous 
me rendiez un service.

He beckoned him.  "Gerard, my friend, I want you to do 
me a service.”

Puis, il lui conta la chose, l'acceptation si désirée du 
critique influent, le dîner qui allait décider de l'avenir de 
Silviane, le devoir où étaient tous ses amis de se grouper 
autour d'elle.

And forthwith he told him what was in question; how the 
influential critic had been prevailed upon to attend a 
dinner which would decide Silviane's future; and how it 
was the duty of all her friends to rally round her.

—Je ne peux pas, répondit le jeune homme embarrassé, 
je dîne chez ma mère, qui était un peu souffrante ce 
matin.

"But I can't," the young man answered in embarrassment.  
"I have to dine at home with my mother, who was rather 
poorly this morning."

—Votre mère est trop raisonnable pour ne pas 
comprendre qu'il y a des affaires d'une gravité 
exceptionnelle.

"Oh! a sensible woman like your mother will readily 
understand that there are matters of exceptional 
importance.

Retournez vous dégager, contez-lui une histoire, dites-lui 
qu'il y va du bonheur d'un ami.

Go home and excuse yourself. Tell her some story, tell 
her that a friend's happiness is in question.

Le monde, vous savez, c'est une si grande force, au 
théâtre.

Si notre Silviane a le monde avec elle, son triomphe est 
assuré.



Ton dernier sou y resterait... You would have to part with your last copper.

Mais, tiens! But, just look!

voici mademoiselle Camille qui t'appelle. there's Mademoiselle Camille beckoning to you!"

Souffrant trop, Eve voulut intervenir, les séparer.

Comme vous voudrez, j'attendrai un peu... She was trembling all over;

Sans doute, sans doute, monsieur l'abbé... she no longer knew what she was saying;

—Comme vous vous faites rare, mon ami!  "What a stranger you are becoming, my friend!

dit-elle tout haut, avec un sourire.  " she said aloud, with a forced smile.

On ne vous voit plus.  "One never sees you now."

—Mais, répondit-il de son air aimable, j'ai été souffrant...  "Why, I have been poorly," he replied, in his amiable way.

Oui, je vous assure, un peu souffrant.  "Yes, I assure you I have been ailing a little."

Gérard promit, puis resta là un instant, à causer avec son 
oncle, le général de Bozonnet, très égayé par cette cohue 
de femmes, où il flottait, dans la bousculade, tel qu'un 
vieux navire désemparé.

Gerard promised, and then chatted for a moment with his 
uncle, General de Bozonnet, who was quite enlivened by 
that throng of women, among whom he had been carried 
hither and thither like an old rudderless ship.

Après avoir remercié madame Fonsègue de sa 
complaisance à écouter ses histoires, en lui achetant pour 
cent francs un autographe de monseigneur Martha, il 
s'était perdu parmi l'essaim des jeunes filles, rejeté de 
l'une à l'autre.

After acknowledging the amiability with which Madame 
Fonsegue had listened to his stories, by purchasing an 
autograph of Monseigneur Martha from her for a hundred 
francs, he had quite lost himself amid the bevy of girls 
who had passed him on, one to another.

Et il revenait, les mains chargées de billets de loterie. —
Ah!

And now, on his return from them, he had his hands full of 
lottery tickets: "Ah!

mon gaillard, je ne te conseille pas de te risquer parmi ces 
jeunes personnes.

my fine fellow," said he, "I don't advise you to venture 
among all those young persons.

Celle-ci, en effet, depuis qu'elle avait aperçu Gérard, 
attendait, lui souriait de loin.

Camille, indeed, from the moment she had perceived 
Gerard, had been smiling at him and awaiting his 
approach.

Et, lorsque leurs regards se rencontrèrent, il dut aller à 
elle, bien qu'au même moment il eût senti sur lui les yeux 
désespérés d'Eve, qui l'appelaient, le suppliaient, eux 
aussi.

And when their glances met he was obliged to go to her, 
although, at the same moment, he felt that Eve's 
despairing and entreating eyes were fixed upon him.

Tout de suite Camille, se sentant surveillée par sa mère, 
exagéra son amabilité de vendeuse, profita des petites 
licences que la fièvre charitable autorisait, glissa dans les 
poches du jeune homme de menus objets, en mit d'autres 
dans ses deux mains, qu'elle serra entre les siennes, et 
cela dans un éclat de jeunesse, avec de grands rires frais, 
qui, là-bas, torturaient l'autre, la rivale.

The girl, who fully realised that her mother was watching 
her, at once made a marked display of amiability, profiting 
by the license which charitable fervour authorised, to slip 
a variety of little articles into the young man's pockets, and 
then place others in his hands, which she pressed within 
her own, showing the while all the sparkle of youth, 
indulging in fresh, merry laughter, which fairly tortured her 
rival.

So extreme was Eve's suffering, that she wished to 
intervene and part them.

Mais, justement, Pierre l'arrêta au passage, pris d'une 
idée qu'il désirait lui soumettre, avant de quitter la vente.

But it so chanced that Pierre barred her way, for he 
wished to submit an idea to her before leaving the bazaar.

—Madame, puisque ce Laveuve est mort et que vous 
vous êtes donné une telle peine pour le lit qui est libre, 
veuillez donc n'en pas disposer, avant que j'aie vu notre 
vénérable ami, l'abbé Rose.

 "Madame," said he, "since that man Laveuve is dead, 
and you have taken so much trouble with regard to the 
bed which you now have vacant, will you be so good as to 
keep it vacant until I have seen our venerable friend, Abbe 
Rose?

Je le vois ce soir, et lui qui connaît toujours tant de 
misères, il serait si heureux d'en soulager une, de vous 
amener un de ses pauvres!

I am to see him this evening, and he knows so many 
cases of want, and would be so glad to relieve one of 
them, and bring you some poor protege of his."

—Mais certainement, balbutia la baronne, je serai bien 
heureuse...

 "Yes, certainly," stammered the Baroness, "I shall be very 
happy,—I will wait a little, as you desire,—of course, of 
course, Monsieur l'Abbe."

Elle tremblait de tout son misérable être souffrant, elle ne 
savait plus ce qu'elle disait.

Et elle ne put vaincre sa passion, elle lâcha le prêtre, elle 
ignora même qu'il fût resté là, lorsque Gérard, cédant à 
l'imploration douloureuse de son regard, réussit à 
s'échapper des mains de la fille, pour rejoindre enfin la 
mère.

and, unable to conquer her passion, she turned aside 
from the priest, unaware even that he was still there, 
when Gerard, yielding to the dolorous entreaty of her 
eyes, at last managed to escape from Camille and join 
her.



Lui, souffrant! He, ailing!

Elle le regardait, bouleversée de maternité inquiète. She looked at him with maternal anxiety, quite upset.

—Si vous souffrez, ah! what sufferings are mine!

que je souffre!... Gérard, il faut nous voir, je le veux! —Gerard, we must see one another, I will have it so."

Gêné, il balbutia lui-même:

—Non, je vous en prie, attendons.  "It must be, Gerard;

—Gérard, il le faut, Camille m'a dit vos projets. Camille has told me your plans.

Vous ne pouvez refuser de me voir. You cannot refuse to see me.

Je veux vous voir. I insist on it."

—Mais, là-bas, où vous savez, c'est impossible.

On connaît l'adresse.  "The address is known."

Pierre avait en partie entendu.

II II. SPIRIT AND FLESH 

Dans sa haute et fière mine, son visage correct de bel 
homme lui parut en effet blêmi, cachant moins, sous la 
noblesse de la façade, l'irréparable délabrement intérieur.

And, indeed, however proud and lofty his figure, his 
handsome regular face did seem to her paler than usual. 
It was as if the nobility of the facade had, in some degree, 
ceased to hide the irreparable dilapidation within.

C'était vrai, qu'il devait souffrir, dans sa bonté native, de 
sa vie inutile et manquée, de tout l'argent qu'il coûtait à sa 
mère pauvre, des nécessités qui finissaient par le pousser 
à ce mariage avec cette fille riche, cette infirme, qu'il 
s'était mis à plaindre.

And given his real good nature, it must be true that he 
suffered—suffered by reason of his useless, wasted life, 
by reason of all the money he cost his impoverished 
mother, and of the needs that were at last driving him to 
marry that wealthy deformed girl, whom at first he had 
simply pitied.

Et elle le sentit si faible lui-même, en proie à une telle 
tourmente, pareil à une épave, que son cœur déborda, en 
une supplication ardente, à peine murmurée, au milieu de 
cette foule qui pouvait entendre.

And so weak did he seem to Eve, so like a piece of 
wreckage tossed hither and thither by a tempest, that, at 
the risk of being overheard by the throng, she let her heart 
flow forth in a low but ardent, entreating murmur: "If you 
suffer, ah!

 "No, I beg you, let us wait," he stammered in 
embarrassment.

Alors, frémissant, il tâcha encore d'échapper à la cruelle 
explication.

He made yet another attempt to escape the cruel 
explanation.

 "But it's impossible at the usual place," he answered, 
quivering.

—Eh bien! demain, à quatre heures, dans ce petit 
restaurant du Bois, où nous nous sommes déjà 
rencontrés.

 "Then to-morrow, at four o'clock, at that little restaurant in 
the Bois where we have met before."

Il dut promettre, ils se séparèrent, Camille venait de 
tourner la tête et les regardait.

He had to promise, and they parted. Camille had just 
turned her head and was looking at them.

Un flot de femmes assiégeaient le comptoir, et la baronne 
se mit à vendre, de son air de déesse mûre, nonchalante, 
pendant que Gérard rejoignait Duvillard, Fonsègue et 
Dutheil, très excités par l'attente de leur dîner du soir.

Moreover, quite a number of women had besieged the 
stall; and the Baroness began to attend to them with the 
air of a ripe and nonchalant goddess, while Gerard 
rejoined Duvillard, Fonsegue and Duthil, who were quite 
excited at the prospect of their dinner that evening.

Pierre had heard a part of the conversation between 
Gerard and the Baroness.

Il connaissait les dessous de cette maison, les tortures, 
les misères physiologiques et morales, que cachait l'éclat 
de tant de richesse et de puissance.

He knew what skeletons the house concealed, what 
physiological and moral torture and wretchedness lay 
beneath all the dazzling wealth and power.

Ce n'était qu'une plaie sans cesse accrue, envenimée et 
saignante, tout un mal rongeur, dévorant le père, la mère, 
la fille, le fils, déliés du lien social.

There was here an envenomed, bleeding sore, ever 
spreading, a cancer eating into father, mother, daughter 
and son, who one and all had thrown social bonds aside.

Et, pour quitter les salons, Pierre faillit se faire étouffer 
dans la cohue des acheteuses, qui manifestaient, en 
faisant un triomphe de la vente.

However, the priest made his way out of the salons, half 
stifling amidst the throng of lady-purchasers who were 
making quite a triumph of the bazaar.

Là-bas, au fond de l'ombre, Salvat galopait, galopait, se 
perdait, tandis que Laveuve, le mort, était comme le 
soufflet d'ironie atroce à l'illusoire et tapageuse charité.

And yonder, in the depths of the gloom, he could picture 
Salvat still running and running on; while the corpse of 
Laveuve seemed to him like a buffet of atrocious irony 
dealt to noisy and delusive charity.

Ah! quelle paix délicieuse, chez le bon abbé Rose, dans le 
petit rez-de-chaussée qu'il habitait rue Cortot, sur un étroit 
jardin!

How delightful was the quietude of the little ground-floor 
overlooking a strip of garden in the Rue Cortot, where 
good Abbe Rose resided!



and so before sitting down to table he spoke of the matter.

—Une grande misère, digne d'intérêt, ah!  "Destitution worthy of interest! " replied Abbe Rose, "ah!

mon cher enfant, elles le sont toutes! my dear child, every case is worthy of interest.

—J'ai votre affaire.  "I know the case which will suit you," he said at last.

We shall have to look for him at once.

Voulez-vous que, ce soir, nous descendions rue d'Orsel? Shall we go down the Rue d'Orsel this evening?"

Pas un bruit de voiture, pas même le souffle de Paris qui 
grondait de l'autre côté de la butte Montmartre, le grand 
silence et le calme endormi d'une lointaine ville de 
province.

Hereabouts there was not even a rumble of wheels, or an 
echo of the panting breath of Paris, which one heard on 
the other side of the height of Montmartre. The deep 
silence and sleepy peacefulness were suggestive of some 
distant provincial town.

Sept heures sonnaient, le crépuscule s'était fait 
doucement, et Pierre était là, dans l'humble salle à 
manger, attendant que la femme de ménage mit la soupe 
sur la table.

Seven o'clock had struck, the dusk had gathered slowly, 
and Pierre was in the humble dining-room, waiting for the 
femme-de-menage to place the soup upon the table.

L'abbé, inquiet de le voir à peine depuis un grand mois 
qu'il s'enfermait avec son frère, au fond de Neuilly, lui 
avait écrit la veille, en le priant de venir dîner, afin de 
causer tranquillement de leurs affaires;

Abbe Rose, anxious at having seen so little of him for a 
month past, had written, asking him to come to dinner, in 
order that they might have a quiet chat concerning their 
affairs.

car Pierre continuait à lui remettre de l'argent pour leurs 
aumônes communes, ils avaient gardé ensemble, depuis 
leur asile de la rue de Charonne, des comptes de charité, 
qu'ils réglaient de temps à autre.

From time to time Pierre still gave his friend money for 
charitable purposes; in fact, ever since the days of the 
asylum in the Rue de Charonne, they had had accounts 
together, which they periodically liquidated.

Après le dîner, ils causeraient de cela, ils examineraient 
s'ils ne pourraient pas faire mieux et davantage.

So that evening after dinner they were to talk of it all, and 
see if they could not do even more than they had hitherto 
done.

Et le bon prêtre rayonnait, de cette belle soirée, si 
paisible, si tendre, qu'il allait passer ainsi, à s'occuper de 
ses chers pauvres, son seul amusement, l'unique plaisir 
auquel il revenait, par passion, comme à une faiblesse 
coupable, malgré tous les ennuis que sa charité 
inconsidérée lui avait causés déjà.

The good old priest was quite radiant at the thought of the 
peaceful evening which he was about to spend in 
attending to the affairs of his beloved poor; for therein lay 
his only amusement, the sole pleasure to which he 
persistently and passionately returned, in spite of all the 
worries that his inconsiderate charity had already so often 
brought him.

Pierre, heureux de lui donner ce plaisir, se calmait lui 
aussi, trouvait un soulagement, un repos de quelques 
heures, dans ce dîner si simple, dans toute cette bonté 
qui l'enveloppait, si loin de son affreuse tourmente de 
chaque jour.

Glad to be able to procure his friend this pleasure, Pierre, 
on his side, grew calmer, and found relief and momentary 
repose in sharing the other's simple repast and yielding to 
all the kindliness around him, far from his usual worries.

Il se rappela la place libre à l'Asile des Invalides du travail, 
la promesse que la baronne Duvillard lui avait faite 
d'attendre qu'il eût demandé à l'abbé Rose s'il ne 
connaissait pas quelque grande misère, digne d'intérêt;

He remembered the vacant bed at the Asylum, which 
Baroness Duvillard had promised to keep in reserve until 
he should have asked Abbe Rose if he knew of any case 
of destitution particularly worthy of interest;

et il en parla tout de suite à celui-ci, avant de se mettre à 
table.

Pour faire un heureux, surtout lorsqu'il s'agit des vieux 
ouvriers sans travail, on n'a que l'embarras du choix, 
l'angoisse de se demander lequel va être élu, lorsque tant 
d'autres resteront dans leur enfer.

And when it's a question of old toilers without work the 
only trouble is that of selection, the anguish of choosing 
one and leaving so many others in distress.

Pourtant, il cherchait, se passionnait, se décidait, malgré 
la lutte douloureuse de ses scrupules.

 " Nevertheless, painful though his scruples were, he 
strove to think and come to some decision.

C'est certainement le plus souffrant, le plus misérable et le 
plus humble, un vieillard de soixante-douze ans, un 
menuisier qui vit de la charité publique, depuis les huit à 
dix ans qu'il ne trouve plus de travail.

 "It's certainly one of the greatest suffering and 
wretchedness; and, so humble a one, too—an old 
carpenter of seventy-five, who has been living on public 
charity during the eight or ten years that he has been 
unable to find work.

Je ne sais pas son nom, tout le monde le nomme le grand 
Vieux.

I don't know his name, everybody calls him 'the big 
Old'un.

Et, souvent, il reste des semaines sans paraître à ma 
distribution du samedi.

' There are times when he does not come to my Saturday 
distributions for weeks together.

Il va falloir que nous nous mettions à sa recherche, si 
l'admission presse.

Je crois bien qu'il couche parfois à l'Hospitalité de nuit de 
la rue d'Orsel, quand le manque de place ne le force pas 
à se terrer derrière quelque palissade...

I think that he sleeps at the Night Refuge in the Rue 
d'Orsel when lack of room there doesn't force him to 
spend the night crouching behind some palings.



—Est-ce dit, mon enfant? However, he continued: "Is it agreed, my child?

Rien que cette fois encore! Only this once?

Besides, it is our only means of finding the big Old'un.

You won't have to stop with me later than eleven.

La femme de ménage apportait la soupe. At this moment the servant brought in the soup;

mais je me les suis procurés... and I didn't have the money by me at the time.

—Oui, oui...  "Yes, yes.

Je la crois née de parents riches, en province. Her parents, I believe, were rich people in the provinces.

ce qui a réduit ses rentes à huit cents francs au plus.

Ses yeux brillaient, c'était pour lui la grande débauche, le 
fruit défendu, cette visite à la basse misère, à l'extrême 
détresse tombée au cloaque, qu'il n'osait plus faire, dans 
sa pitié débordante d'apôtre, tellement on la lui avait 
reprochée, imputée à crime.

Abbe Rose's eyes beamed brightly as he spoke, for this 
proposal of his signified a great debauch, the tasting of 
forbidden fruit. He had been reproached so often and so 
roughly with his visits to those who had fallen to the 
deepest want and misery, that in spite of his overflowing, 
apostolic compassion, he now scarcely dared to go near 
them.

Il n'y a que ce moyen, d'ailleurs, si nous voulons trouver le 
grand Vieux.

Vous en serez quitte pour rester avec moi jusqu'à onze 
heures...

Et puis, je désirais vous montrer cela, vous verrez que 
d'épouvantables souffrances!

And I should so like to show you all that! You will see what 
terrible sufferings there are!

Peut-être aurons-nous la chance de soulager quelque 
pauvre être.

And perhaps we may be fortunate enough to relieve some 
poor creature or other."

Pierre souriait de cette ardeur juvénile, chez ce vieil 
homme aux cheveux de neige.

Pierre smiled at the juvenile ardour displayed by this old 
man with snowy hair.

—C'est dit, mon cher abbé. Je vais être bien heureux de 
passer la soirée entière avec vous, et cela me fera du 
bien, de vous suivre encore cette fois dans une de nos 
anciennes battues, dont nous revenions le cœur si gros 
de douleur et de joie.

 "It's agreed, my dear Abbe," he responded, "I shall be 
very pleased to spend my whole evening with you, for I 
feel it will do me good to follow you once more on one of 
those rambles which used to fill our hearts with grief and 
joy."

Mais, au moment où les deux prêtres s'attablaient, il y eut 
un discret coup de sonnette, et l'abbé donna l'ordre de 
faire entrer, lorsqu'il sut que c'était une voisine, madame 
Mathis, qui venait chercher une réponse.

however, just as the two priests were taking their seats a 
discreet ring was heard, and when Abbe Rose learnt that 
the visitor was a neighbour, Madame Mathis, who had 
come for an answer, he gave orders that she should be 
shown in.

—La pauvre femme, expliqua-t-il, elle avait besoin d'une 
avance de dix francs, pour dégager un matelas, et je ne 
les avais pas;

 "This poor woman," he explained to Pierre, "needed an 
advance of ten francs to get a mattress out of pawn;

Elle loge dans la maison, toute une misère discrète, des 
rentes si petites, qu'elles ne peuvent lui suffire.

But I've since procured it. She lives in the house, you 
know, in silent poverty, on so small an income that it 
hardly keeps her in bread."

—Mais, demanda Pierre, qui se souvint du jeune homme 
entrevu chez les Salvat, est-ce qu'elle n'a pas un grand 
fils de vingt ans?

 "But hasn't she a big son of twenty? " asked Pierre, 
suddenly remembering the young man he had seen at 
Salvat's.

Elle s'est mariée, m'a-t-on dit, avec un maître de piano qui 
lui donnait des leçons, à Nantes, et qui l'a enlevée, puis 
installée à Paris, où il est mort, tout un triste roman 
d'amour.

I've been told that she married a music master, who gave 
her lessons, at Nantes; and who ran away with her and 
brought her to Paris, where he died. It was quite a doleful 
love-story.

En vendant les meubles, en réunissant les épaves, à 
peine deux mille francs de rente, la jeune veuve a pu 
mettre son fils au collège, vivre elle-même décemment.

By selling the furniture and realising every little thing she 
possessed, she scraped together an income of about two 
thousand francs a year, with which she was able to send 
her son to college and live decently herself.

Et il a fallu un nouveau coup pour l'abattre, l'écroulement 
de sa petite fortune, placée en valeurs douteuses;

But a fresh blow fell on her: she lost the greater part of her 
little fortune, which was invested in doubtful securities.

So now her income amounts at the utmost to eight 
hundred francs;

Elle a deux cents francs de loyer, il faut qu'elle se suffise 
avec cinquante francs par mois.

two hundred of which she has to expend in rent. For all 
her other wants she has to be content with fifty francs a 
month.

Depuis dix-huit mois, son fils l'a quittée, pour ne pas être à 
sa charge, et il tâche de gagner sa vie de son côté, sans y 
réussir, je crois.

About eighteen months ago her son left her so as not to 
be a burden on her, and he is trying to earn his living 
somewhere, but without success, I believe."



Il n'a pu passer l'examen... It was impossible for him to prepare for the examination.

Au lycée, il était un élève si appliqué, si intelligent!

—Oui, mon pauvre mari n'a jamais eu de chance.  "Yes, my poor husband never had any luck," she said.

Pendant la Commune, autrefois, il s'était battu. He had also fought at the time of the Commune.

C'était pourtant un homme très doux et qui m'adorait.

Des larmes étaient montées à ses yeux. Tears had risen to her eyes;

—Vous croyez?  "Do you think so?

 " the old priest exclaimed, with his kindly naivete.

Il m'a semblé très poli, un peu pressé de jouir peut-être;

but then, all the young folks are impatient nowadays.

Voyons, mettons-nous à table, la soupe va être froide. Come, let us sit down to table, for the soup will be cold."

Madame Mathis entrait, une petite femme brune, à la face 
triste et douce, effacée.

Madame Mathis, a short, dark woman, with a sad, gentle, 
retiring face, came in.

Toujours vêtue d'une même robe noire, elle parlait à 
peine, vivait dans la retraite, d'une timidité inquiète de 
pauvre créature sans cesse battue par l'orage.

Invariably clad in the same black gown, she showed all 
the anxious timidity of a poor creature whom the storms of 
life perpetually assailed.

Lorsque l'abbé Rose lui eut remis les dix francs, 
discrètement enveloppés, elle rougit, remercia, promit de 
les rendre dès qu'elle toucherait son mois, car elle n'était 
point une mendiante, elle ne voulait pas rogner la part de 
ceux qui avaient faim.

When Abbe Rose had handed her the ten francs 
discreetly wrapped in paper, she blushed and thanked 
him, promising to pay him back as soon as she received 
her month's money, for she was not a beggar and did not 
wish to encroach on the share of those who starved.

—Et votre fils Victor, demanda l'abbé, a-t-il trouvé un 
emploi?

 "And your son, Victor, has he found any employment? " 
asked the old priest.

Elle hésita, ignorant ce que faisait son fils, restant des 
semaines maintenant sans le voir.

She hesitated, ignorant as she was of what her son might 
be doing, for now she did not see him for weeks together.

Et elle se contenta de répondre: —Il est très bon, il 
m'aime bien...

And finally, she contented herself with answering: "He has 
a good heart, he is very fond of me.

C'est un grand malheur que notre ruine soit venue, avant 
son entrée à l'Ecole Normale.

It is a great misfortune that we should have been ruined 
before he could enter the Ecole Normale.

But at the Lycee he was such a diligent and intelligent 
pupil!"

—Vous avez perdu votre mari, lorsque votre fils avait dix 
ans, n'est-ce pas?

 "You lost your husband when your son was ten years old, 
did you not? " said Abbe Rose.

Elle rougit de nouveau, crut que l'histoire était connue des 
deux prêtres qui l'écoutaient.

At this she blushed again, thinking that her husband's 
story was known to the two priests.

Les déboires l'avaient aigri, ses idées s'étaient exaltées, 
et il est mort en prison, à la suite d'une bagarre dans une 
réunion publique, où il avait eu le malheur de blesser un 
agent...

 "His difficulties embittered and excited his mind, and he 
died in prison. He was sent there through a disturbance at 
a public meeting, when he had the misfortune to wound a 
police officer.

And yet he was a very gentle man and extremely fond of 
me."

L'abbé Rose, attendri, la congédia. —Enfin, espérons que 
votre fils vous donnera du contentement et qu'il pourra 
vous rendre tout ce que vous avez fait pour lui.

and Abbe Rose, much touched, dismissed her: "Well, let 
us hope that your son will give you satisfaction, and be 
able to repay you for all you have done for him."

Et madame Mathis s'en alla, s'effaça discrètement, avec 
un geste d'infinie tristesse.

With a gesture of infinite sorrow, Madame Mathis 
discreetly withdrew.

Elle ignorait tout de son fils, mais elle tremblait devant 
l'acharnement de l'obscure destinée.

She was quite ignorant of her son's doings, but fate had 
pursued her so relentlessly that she ever trembled.

—Je ne pense pas, dit Pierre à l'abbé, quand ils furent 
seuls, que la pauvre femme doive compter beaucoup sur 
son fils.

 "I don't think that the poor woman has much to expect 
from her son," said Pierre, when she had gone.

Je n'ai vu ce garçon qu'une fois, il a dans ses yeux clairs 
la sécheresse et le coupant d'un couteau.

 "I only saw him once, but the gleam in his eyes was as 
harsh and trenchant as that of a knife."

se récria le vieux prêtre, avec sa naïveté de brave 
homme.

 "Well, he seemed to me very polite, perhaps a trifle eager 
to enjoy life;

mais ils sont tous impatients, dans la jeunesse 
d'aujourd'hui...

Presque à la même heure, à un autre bout de Paris, rue 
Saint-Dominique, la nuit lente s'était faite aussi dans le 
salon que la comtesse de Quinsac occupait, au fond du 
silencieux et morne rez-de-chaussée d'un vieil hôtel.

Almost at the same hour, on the other side of Paris, night 
had in like fashion slowly fallen in the drawing-room of the 
Countess de Quinsac, on the dismal, silent ground-floor of 
an old mansion in the Rue St. Dominique.



Oh! Oh!

je sais qu'il est de fière mine, l'air grand et fort. I'm well aware that he looks big and strong;

Et l'existence qu'il mène n'est pas faite pour la santé. And the life he leads does not conduce to good health."

Elle se tut, soupira, hésitant à se confesser jusqu'au bout.

—Sans doute, mon ami.  "No doubt, my friend.

Mais justement, cette vie oisive m'épouvante. And yet it is just that idle life which frightens me.

Il y achève de perdre tout ce qu'il avait de bon et de sain... He is losing in it all that was good and healthy in him.

Sa voix se brisa de nouveau.  " Her voice again quavered.

J'ai eu des évanouissements, j'ai consulté.

Enfin, d'un jour à l'autre, je peux disparaître. The truth is, that I may go off at any moment."

—Vous, mon amie!  "You!

ce serait vous que je perdrais, comme mon dernier culte! what, am I to lose you, my last affection!

Elle était là, seule avec le marquis de Morigny, l'ami fidèle, 
tous deux aux deux coins de la cheminée, où la braise 
d'une dernière bûche achevait de s'éteindre.

The Countess was there, alone with her faithful friend, the 
Marquis de Morigny, she on one side, and he on the other 
side of the chimney-piece, where the last embers of the 
wood fire were dying out.

La servante n'avait pas encore apporté la lampe, et la 
comtesse oubliait de sonner, trouvait un soulagement à 
son inquiétude, dans cet envahissement des ténèbres, 
noyant les choses inavouées qu'elle craignait de laisser 
voir sur son visage las.

The servant had not yet brought the lamp, and the 
Countess refrained from ringing, finding some relief from 
her anxiety in the falling darkness, which hid from view all 
the unconfessed thoughts that she was afraid of showing 
on her weary face.

Alors seulement elle osa parler, au milieu de ce salon 
noir, devant le foyer mort, sans que nul bruit lointain de 
roues troublât le silence du grand passé qui dormait là.

And it was only now, before that dim hearth, and in that 
black room, where never a sound of wheels disturbed the 
silence of the slumberous past, that she dared to speak.

—Oui, mon ami, je ne suis pas contente de la santé de 
Gérard.

 "Yes, my friend," she said, "I am not satisfied with 
Gerard's health.

Vous allez le voir, car il m'a promis de rentrer de bonne 
heure et de dîner avec moi.

You will see him yourself, for he promised to come home 
early and dine with me.

Mais il faut, pour le bien connaître, l'avoir veillé comme 
moi, élevé avec tant de peine!

but to know him properly one must have nursed and 
watched him as I have done! What trouble I had to rear 
him!

Au fond, il est à la merci de tous les petits maux, qui 
s'aggravent immédiatement chez lui...

In reality he is at the mercy of any petty ailment. His 
slightest complaint becomes serious illness.

She paused and sighed, hesitating to carry her confession 
further.

—Il mène l'existence qu'il peut mener, dit lentement le 
marquis de Morigny, dont le fin profil, le grand air de 
vieillard sévère et tendre se perdait, noyé d'ombre.

 "He leads the life he can," slowly responded the Marquis 
de Morigny, of whose delicate profile, and lofty yet loving 
bearing, little could be seen in the gloom.

Puisqu'il n'a pu supporter la vie militaire, et que les 
fatigues de la diplomatie elle-même vous effrayent, que 
voulez-vous donc qu'il fasse?...

 "As he was unable to endure military life, and as even the 
fatigues of diplomacy frighten you, what would you have 
him do?

Il n'a qu'à vivre à l'écart, en attendant l'écroulement final, 
sous cette abominable république, qui achève de mettre 
la France au tombeau.

He can only live apart pending the final collapse, while this 
abominable Republic is dragging France to the grave."

Je ne dis pas uniquement cela pour les liaisons que nous 
avons dû lui tolérer.

I don't refer merely to the liaisons which we have had to 
tolerate.

La dernière, que j'ai d'abord acceptée si difficilement, tant 
elle révoltait d'idées et de croyances en moi, m'est 
apparue ensuite comme étant plutôt d'une bonne 
influence...

The last one, which I found so much difficulty in 
countenancing at the outset, so contrary did it seem to all 
my ideas and beliefs, has since seemed to me to exercise 
almost a good influence.

Seulement, le voici qui entre dans sa trente-sixième 
année, est-ce qu'il peut continuer à vivre de cette façon, 
sans but, sans devoir?

Only he is now entering his thirty-sixth year, and can he 
continue living in this fashion without object or duties?

Peut-être, s'il est soufrant, est-ce parce qu'il ne fait rien, 
qu'il n'est rien et qu'il ne sert à rien.

If he is ailing it is perhaps precisely because he does 
nothing, holds no position, and serves no purpose.

—Et puis, mon ami, puisque vous me forcez à tout vous 
dire, je vous avoue que moi-même je ne me porte pas très 
bien.

 "And then, my friend, since you force me to tell you 
everything, I must own that I am not in good health 
myself.

I have had several fainting fits of late, and have consulted 
a doctor.

Morigny, frémissant, se pencha, voulut lui saisir les mains, 
dans la nuit qui se faisait davantage.

With a quiver, Morigny leant forward in the still deepening 
gloom, and wished to take hold of her hands.



Elle le supplia de ne pas accroître sa peine. —Non, non!

ne me prenez pas les mains, ne les baisez pas! Remain there in the shade, where I can scarcely see you.

I ought to have been more severe, more prudent.

But what would you have? Ruin is at hand.

Mais, que voulez-vous? I have always been too weak a mother.

la ruine est là, j'ai toujours été une mère trop faible... And do you now understand in what anguish I live?

Que deviendra-t-il? And so what will become of him;

ne tombera-t-il pas à la pire détresse? will he not fall into the most dire distress?"

—Ah!  "Ah!

cet abominable mariage avec la fille de cette femme.

Jamais! aviez-vous juré. Yet you swore it should never be!

Vous préfériez la mort de tout.

Et voilà que vous consentez, je le sens! And now you are consenting, I can feel it!"

Mais une dernière rébellion la souleva. However, a last feeling of rebellion arose within her.

moi qui ai vu sombrer le vieux monde dont je suis, et qui 
vis dans l'unique espoir que vous restez au moins pour 
me fermer les yeux!

 " he faltered, "I who have seen the old world I belong to 
crumble away, I who only live in the hope that you at all 
events will still be here to close my eyes!"

But she begged him not to increase her grief: "No, no, 
don't take my hands, don't kiss them!

restez dans ces demi-ténèbres, où je ne vous vois plus 
qu'à peine...

... We have loved one another so long without aught to 
cause shame or regret;

Ce sera notre divine force, jusqu'à la tombe, de nous être 
aimés si longtemps, sans une honte ni un regret...

and that will prove our strength—our divine strength—till 
we reach the grave.

Et, si vous me touchiez, si je vous sentais trop près de 
moi, je ne pourrais finir, car je n'ai pas fini.

... And if you were to touch me, if I were to feel you too 
near me I could not finish, for I have not done so yet."

Pais, lorsqu'il fut retombé dans son silence et son 
immobilité:

As soon as he had relapsed into silence and immobility, 
she continued: "If I were to die to-morrow, Gerard would 
not even find here the little fortune which he still fancies is 
in my hands.

—Demain, si je mourais, Gérard ne trouverait pas même 
ici la petite fortune qu'il croit encore entre mes mains.

The dear child has often cost me large sums of money 
without apparently being conscious of it.

Souvent, le cher enfant m'a coûté gros, sans qu'il ait 
jamais paru s'en douter.

J'aurais dû certainement me montrer plus sévère, plus 
prudente.

Et comprenez-vous maintenant l'angoisse où je vis, avec 
cette pensée que, si je meurs, Gérard n'aura pas même 
de quoi vivre, incapable du miracle que je renouvelle 
chaque jour, pour soutenir le train illusoire de notre 
maison?...

I ever have the thought that if I die Gerard will not even 
possess enough to live on, for he is incapable of effecting 
the miracle which I renew each day, in order to keep the 
house up on a decent footing.

Je le connais, si désarmé, si maladif sous sa belle 
apparence, ne pouvant rien faire, ne sachant même pas 
se conduire.

... Ah! I know him, so supine, so sickly, in spite of his 
proud bearing, unable to do anything, even conduct 
himself.

Alors, ses larmes coulèrent librement, son cœur se 
déchirait et saignait, dans sa prescience du lendemain de 
sa mort, ce grand enfant adoré en qui leur race et tout un 
monde croulaient.

Then her tears flowed freely, her heart opened and bled, 
for she foresaw what must happen after her death: the 
collapse of her race and of a whole world in the person of 
that big child.

Et le marquis immobile, éperdu, sentant bien qu'il n'avait 
aucun titre pour offrir sa fortune, comprit tout d'un coup, 
sentit à quelle déchéance nouvelle ce désastre allait 
aboutir.

And the Marquis, still motionless but distracted, feeling 
that he had no title to offer his own fortune, suddenly 
understood her, foresaw in what disgrace this fresh 
disaster would culminate.

ma pauvre amie, finit-il par dire d'une voix qui tremblait de 
révolte et de douleur, vous en êtes à ce mariage, oui!

my poor friend! " he said at last in a voice trembling with 
revolt and grief.

 "So you have agreed to that marriage—yes, that 
abominable marriage with that woman's daughter!

You would rather witness the collapse of everything, you 
said.

Elle pleurait toujours, dans le salon noir et muet, devant le 
feu éteint.

She still wept on in that black, silent drawing-room before 
the chimney-piece where the fire had died out.

Ce mariage de Gérard avec Camille, n'était-ce pas pour 
elle la fin heureuse, la certitude de laisser son fils riche, 
aimé, attablé enfin à la vie?

Did not Gerard's marriage to Camille mean a happy 
ending for herself, a certainty of leaving her son wealthy, 
loved, and seated at the banquet of life?

—Non, non, je ne consens pas, je vous jure que je ne 
consens pas encore.

 "No, no," she exclaimed, "I don't consent, I swear to you 
that I don't consent as yet.



Puis, sincèrement, elle prévit sa défaite. Then, in all sincerity, she foresaw the likelihood of defeat.

C'est la fin de notre race et de notre honneur. It will be the end of our race and our honour!"

Ce cri le bouleversa, et il ne put rien ajouter.

—Va, va, mon enfant et ne te fatigue pas trop...

Je vais garder Morigny. ... I am going to keep Morigny;

Le général et Larombardière doivent venir à neuf heures.

Sois tranquille, j'aurai du monde, je ne m'ennuierai pas.

—Hein? c'est chic!  "It's stylish, isn't it?

J'ai voulu l'étonner, votre critique influent...

Je lutte de toutes mes forces, ah! dans un combat de 
chaque heure, dont vous ne pouvez soupçonner la torture.

I am fighting with my whole strength, waging an incessant 
battle, the torture of which you cannot imagine."

—Si je cède un jour, mon ami, croyez bien que je sens 
autant que vous l'abomination d'un tel mariage.

 "If I should some day give way, my friend, at all events 
believe that I feel, as fully as you do, how abominable 
such a marriage must be.

This cry profoundly stirred the Marquis, and he was 
unable to add a word.

Dans son intransigeance de catholique et de royaliste 
hautain, lui aussi n'attendait que l'écroulement suprême.

Haughty and uncompromising Catholic and Royalist that 
he was, he, on his side also, expected nothing but the 
supreme collapse.

Mais quelle souffrance à se dire que cette noble femme, 
tant aimée, et si purement, allait être, dans la catastrophe, 
la plus dolente des victimes!

Yet how heartrending was the thought that this noble 
woman, so dearly and so purely loved, would prove one of 
the most mournful victims of the catastrophe!

Caché par l'ombre, il osa s'agenouiller devant elle, lui 
prendre la main et la baiser.

And in the shrouding gloom he found courage to kneel 
before her, take her hand, and kiss it.

Comme la servante apportait enfin une lampe allumée, 
Gérard se présenta.

Just as the servant was at last bringing a lighted lamp 
Gerard made his appearance.

Le vieux salon Louis XVI, aux pâles boiseries, retrouvait, 
dans la clarté douce, sa grâce surannée;

The past-century charm of the old Louis XVI. drawing-
room, with its pale woodwork, again became apparent in 
the soft light.

et le jeune homme affecta une gaieté vive, pour rassurer 
sa mère et ne point la laisser trop triste, puisqu'il ne 
pouvait dîner avec elle.

In order that his mother might not be over-saddened by 
his failure to dine with her that evening the young man 
had put on an air of brisk gaiety;

Quand il eut expliqué que des amis l'attendaient, elle fut la 
première à le dégager de sa parole, heureuse de le voir si 
gai.

and when he had explained that some friends were 
waiting for him, she at once released him from his 
promise, happy as she felt at seeing him so merry.

 "Go, go, my dear boy," said she, "but mind you do not tire 
yourself too much.

and the General and Larombiere are coming at nine 
o'clock.

So be easy, I shall have someone with me to keep me 
from fretting and feeling lonely."

Et ce fut ainsi que Gérard, après s'être assis un instant, 
pour causer avec le marquis, put s'esquiver et se rendre 
au Café Anglais.

In this wise Gerard after sitting down for a moment and 
chatting with the Marquis was able to slip away, dress, 
and betake himself to the Cafe Anglais.

Quand il y arriva, des femmes en pelisse de fourrure 
montaient déjà l'escalier, les cabinets s'emplissaient 
d'aimables et luxueuses compagnies, les lampes 
électriques étincelaient, tout le branle du plaisir, de 
l'éclatante prostitution d'en haut commençait à secouer, à 
chauffer les murs.

When he reached it women in fur cloaks were already 
climbing the stairs, fashionable and merry parties were 
filling the private rooms, the electric lights shone brilliantly, 
and the walls were already vibrating with the stir of 
pleasure and debauchery.

Et, dans le cabinet arrêté par le baron, il trouva une 
extraordinaire dépense, des fleurs superbes, des cristaux, 
de l'argenterie, comme pour un royal gala.

In the room which Baron Duvillard had engaged the young 
man found an extraordinary display, the most superb 
flowers, and a profusion of plate and crystal as for a royal 
gala.

La table de six couverts était dressée avec un faste qui le 
fit sourire, et le menu, la carte des vins promettaient des 
merveilles, tout ce qu'on avait pu choisir de plus rare et de 
plus cher.

The pomp with which the six covers were laid called forth 
a smile; while the bill of fare and the wine list promised 
marvels, all the rarest and most expensive things that 
could be selected.

cria Silviane, qui était déjà là, avec Duvillard, Fonsègue et 
Dutheil.

 " exclaimed Silviane, who was already there with 
Duvillard, Fonsegue and Duthil.

 "I just wanted to make your influential critic open his eyes 
a little!

Quand on a payé un dîner pareil à un journaliste, n'est-ce 
pas?

When one treats a journalist to such a dinner as this, he 
has got to be amiable, hasn't he?"



il faut bien qu'il soit aimable.

—Bon!  "Ah!

Ah! But ah!

my dear fellow, you don't know the way to get round men!"

Dès l'entrée, il s'efforça d'être ravi de Silviane.

In her desire to conquer, it had occurred to the young 
woman to array herself in the most amazing fashion.

Elle, pour vaincre, n'avait rien imaginé de mieux que de 
faire une toilette étourdissante, une robe de satin jaune, 
couverte de vieux point d'Alençon.

Her gown of yellow satin, covered with old Alencon lace, 
was cut low at the neck;

Et elle s'était décolletée, et elle avait mis tous ses 
diamants, un diadème dans les cheveux, une rivière au 
cou, des nœuds aux épaules, des bracelets et des 
bagues.

and she had put on all her diamonds, a necklace, a 
diadem, shoulder-knots, bracelets and rings.

Avec sa figure candide de vierge, encadrée de fins 
bandeaux, elle avait l'air d'une vierge de missel, chargée 
des offrandes de toute la chrétienté, la vierge reine.

With her candid, girlish face, she looked like some Virgin 
in a missal, a Queen-Virgin, laden with the offerings of all 
Christendom.

—Enfin, vous êtes si jolie, dit Gérard qui la plaisantait 
parfois, ça va tout de même.

 "Well, well, you look so pretty," said Gerard, who 
sometimes jested with her, "that I think it will do all the 
same."

répondit-elle sans se fâcher, vous trouvez que je suis une 
bourgeoise, qu'un petit dîner simple et une toilette 
modeste auraient fait preuve de plus de goût.

 " she replied with equanimity. "You consider me a 
bourgeoise, I see. Your opinion is that a simple little 
dinner and a modest gown would have shown better 
taste.

mon cher, vous ne savez pas comment on prend les 
hommes!

Duvillard l'approuva, car il était ravi de la montrer en 
pleine gloire, parée comme une idole.

Duvillard signified his approval, for he was delighted to be 
able to show her in all her glory, adorned like an idol.

Fonsègue causait diamants, disait que c'étaient là des 
valeurs bien chanceuses, depuis que la science, grâce au 
four électrique, touchait au jour où la fabrication pouvait 
en devenir courante.

Fonsegue, for his part, talked of diamonds, saying that 
they were now doubtful investments, as the day when 
they would become articles of current manufacture was 
fast approaching, thanks to the electrical furnace and 
other inventions.

Tandis que Dutheil, l'air extasié, tournait autour de la 
jeune femme, avec des gestes mignons de chambrière, 
pour remettre en place un pli de dentelle, corriger une 
boucle indocile.

Meantime Duthil, with an air of ecstasy and the dainty 
gestures of a lady's maid, hovered around the young 
woman, either smoothing a rebellious bow or arranging 
some fold of her lace.

—Quoi donc? il est bien mal élevé, votre critique, qu'il se 
fait attendre!

 "But I say," resumed Silviane, "your critic seems to be an 
ill-bred man, for he's keeping us waiting."

En effet, le critique vint en retard d'un quart d'heure, et 
tout de suite, en s'excusant, il exprima le regret qu'il aurait 
de s'en aller dès neuf heures et demie, car il fallait 
absolument qu'il fît acte de présence, dans un petit 
théâtre de la rue Pigalle.

Indeed, the critic arrived a quarter of an hour late, and 
while apologising, he expressed his regret that he should 
be obliged to leave at half-past nine, for he was absolutely 
compelled to put in an appearance at a little theatre in the 
Rue Pigalle. He was a big fellow of fifty with broad 
shoulders and a full, bearded face.

C'était un grand gaillard, d'une cinquantaine d'années, 
large des épaules, à la face pleine et barbue.

His most disagreeable characteristic was the narrow 
dogmatic pedantry which he had acquired at the Ecole 
Normale, and had never since been able to shake off.

Il avait gardé de l'Ecole Normale tout un dogmatisme, un 
pédantisme étroit, dont rien n'avait pu le laver, ni ses 
efforts herculéens pour être sceptique et léger, ni les vingt 
années de sa vie de Paris, au travers de tous les mondes.

All his herculean efforts to be sceptical and frivolous, and 
the twenty years he had spent in Paris mingling with every 
section of society, had failed to rid him of it.

Magister il était, et magister il restait, jusque dans ses 
laborieuses frasques d'imagination et d'audace.

Magister he was, and magister he remained, even in his 
most strenuous flights of imagination and audacity.

From the moment of his arrival he tried to show himself 
enraptured with Silviane.

Il la connaissait naturellement de vue, il avait même parlé 
d'elle fort mal, en cinq ou six lignes dédaigneuses, à la 
suite de ses quelques rôles.

Naturally enough, he already knew her by sight, and had 
even criticised her on one occasion in five or six 
contemptuous lines.

Mais cette jolie fille, vêtue comme une reine, présentée 
ainsi sous le protectorat de ces quatre hommes 
importants, l'émotionnait;

However, the sight of her there, in full beauty, clad like a 
queen, and presented by four influential protectors, filled 
him with emotion;



—Ah!  "Ah!

Est-il assez bête, avec sa Pauline petite bourgeoise!

Non, non! no, it's too idiotic!

et l'idée lui venait que rien ne serait plus parisien, d'une 
belle humeur parisienne plus détachée de pédanterie, que 
de la soutenir, en lui trouvant du talent.

and he was struck with the idea that nothing would be 
more Parisian and less pedantic than to assert she had 
some talent and give her his support.

On s'était mis à table, et ce fut une magnificence, un 
service d'un empressement délicat, un maître d'hôtel par 
convive, qui veillait aux mets et aux vins.

They had seated themselves at table, and the repast 
proved a magnificent one, the service ever prompt and 
assiduous, an attendant being allotted to each diner.

Sur la nappe de neige, les fleurs embaumaient, 
l'argenterie et le cristal resplendissaient, tandis que 
circulaient une abondance de plats imprévus et délicieux, 
un poisson venu de Russie, des gibiers défendus, les 
dernières truffes grosses comme des œufs, des primeurs 
savoureuses, telles qu'en pleine saison.

While the flowers scattered their perfumes through the 
room, and the plate and crystal glittered on the snowy 
cloth, an abundance of delicious and unexpected dishes 
were handed round—a sturgeon from Russia, prohibited 
game, truffles as big as eggs, and hothouse vegetables 
and fruit as full of flavour as if they had been naturally 
matured.

C'était l'argent dépensé sans compter, pour le plaisir de 
payer follement ce qu'on était seul à manger ainsi, pour la 
gloire de se dire que personne n'en pouvait gâcher 
davantage.

It was money flung out of window, simply for the pleasure 
of wasting more than other people, and eating what they 
could not procure.

Et le critique influent, étonné, bien qu'il montrât l'aisance 
d'un homme habitué à toutes les fêtes, devenait servile, 
promettait son appui, s'engageait plus qu'il n'aurait voulu.

The influential critic, though he displayed the ease of a 
man accustomed to every sort of festivity, really felt 
astonished at it all, and became servile, promising his 
support, and pledging himself far more than he really 
wished to.

Il fut d'ailleurs très gai, trouva des mots d'esprit, exagéra 
même sa belle humeur en plaisanteries gaillardes.

Moreover, he showed himself very gay, found some witty 
remarks to repeat, and even some rather ribald jests.

Mais, après le rôti, après les grands crus de Bourgogne, 
et lorsque le champagne parut, son échauffement le 
ramena, sans résistance désormais possible, à sa vraie 
nature.

But when the champagne appeared after the roast and 
the grand burgundies, his over-excitement brought him 
back perforce to his real nature.

On l'avait mis sur Polyeucte, sur le rôle de Pauline, que 
Silviane voulait jouer, pour son début à la Comédie-
Française.

The conversation had now turned on Corneille's 
"Polyeucte" and the part of "Pauline," in which Silviane 
wished to make her debut at the Comedie Francaise.

Cet extraordinaire caprice, qui le révoltait huit jours plus 
tôt, ne lui semblait plus qu'une tentative hardie, dont elle 
sortirait victorieuse, si elle consentait à écouter ses 
conseils.

This extraordinary caprice, which had quite revolted the 
influential critic a week previously, now seemed to him 
simply a bold enterprise in which the young woman might 
even prove victorious if she consented to listen to his 
advice.

Et il était parti, il fit une conférence sur le rôle, prétendit 
que pas une tragédienne ne l'avait encore compris 
sainement, que Pauline n'était au début qu'une 
bourgeoise honnête, et que le beau de sa conversion, au 
dénouement, venait de ce qu'il y avait miracle, un coup de 
la grâce qui faisait d'elle une divine figure.

And, once started, he delivered quite a lecture on the 
past, asserting that no actress had ever yet understood it 
properly, for at the outset Pauline was simply a well-
meaning little creature of the middle classes, and the 
beauty of her conversion at the finish arose from the 
working of a miracle, a stroke of heavenly grace which 
endowed her with something divine.

Ce n'était pas l'avis de Silviane, qui la voyait, dès les 
premiers vers, en héroïne idéale de quelque symbolique 
légende.

This was not the opinion of Silviane, who from the first 
lines regarded Pauline as the ideal heroine of some 
symbolical legend.

Il parla sans fin, elle dut paraître convaincue, et il fut 
enchanté d'une élève si belle, si docile, sous la férule.

However, as the critic talked on and on, she had to feign 
approval; and he was delighted at finding her so beautiful 
and docile beneath his ferule.

Puis, comme dix heures sonnaient, il s'arracha 
brusquement du cabinet odorant et embrasé, pour courir à 
son devoir.

At last, as ten o'clock was striking, he rose and tore out of 
the hot and reeking room in order to do his work.

mes enfants, s'écria Silviane, ce qu'il m'a rasée, votre 
critique!

my dears," cried Silviane, "he's a nice bore is that critic of 
yours!

What a fool he is with his idea of Pauline being a little 
bourgeoise!

Je vous l'aurais ramassé joliment, si je n'avais pas eu 
besoin de lui...

I would have given him a fine dressing if it weren't for the 
fact that I have some need of him. Ah!

c'est idiot, versez-moi un verre de champagne, j'ai besoin 
de me remonter.

Pour me out a glass of champagne. I want something to 
set me right after all that!"



—N'ouvrez pas!  "No, don't open it, or I shall catch cold!

Vous êtes donc bien échauffé, vous?  "Are you so very warm, then?

Moi, je suis très à l'aise... I'm just comfortable.

Dites, mon bon Duvillard, faites revenir du champagne.

C'est étonnant ce que votre critique m'a donné soif! It's wonderful what a thirst your critic has given me!"

Eh bien! tu te trompes, ma tête reste solide...

Tu n'auras rien de moi, pas ça! It's so precious slow!

tant que tu ne m'auras pas fait débuter à la Comédie! You shall take me to the Chamber of Horrors—eh?

Alors, la fête prit une grande intimité, entre les quatre 
hommes et cette fille endiamantée, décolletée, à demi 
nue, tandis que des couloirs, des cabinets voisins, venait 
tout un bruit de rires et de baisers, le branle qui avait 
grandi dans la maison entière.

The fete then took quite an intimate turn between the four 
men who remained and that bare-armed, bare-breasted 
girl, covered with diamonds; while from the neighbouring 
passages and rooms came bursts of laughter and sounds 
of kissing, all the stir and mirth of the debauchery now 
filling the house.

Sous la fenêtre, le boulevard roulait son torrent de 
voitures et de piétons, sa fièvre de plaisirs et ses 
marchandages d'amour.

And beneath the windows torrents of vehicles and 
pedestrians streamed along the Boulevards where 
reigned the wild fever of pleasure and harlotry.

mon cher, reprit Silviane, en s'adressant à Fonsègue, qui 
se dirigeait vers la fenêtre, vous allez m'enrhumer.

 " resumed Silviane, addressing Fonsegue as he stepped 
towards the window.

... But, Duvillard, my good fellow, please order some more 
champagne.

On étouffait dans la chaleur aveuglante des lampes, dans 
l'odeur épaissie des fleurs et des vins.

Amidst the blinding glare of the lamps and the perfume of 
the flowers and wines, one almost stifled in the room.

Et elle était prise d'un irrésistible besoin de noce, l'envie 
d'être grise, de s'amuser d'une sale façon, comme jadis, 
aux jours des débuts.

And Silviane was seized with an irresistible desire for a 
spree, a desire to tipple and amuse herself in some vulgar 
fashion, as in her bygone days.

Quelques verres de champagne l'achevèrent, elle devint 
d'une gaieté hardie, sonnante, étourdissante.

A few glasses of champagne brought her to full pitch, and 
she showed the boldest and giddiest gaiety.

Jamais encore ils ne l'avaient vue ainsi, réellement si 
drôle, qu'ils se mirent à s'amuser eux-mêmes.

The others, who had never before seen her so lively, 
began on their own side to feel amused.

Fonsègue ayant dû partir, pour se rendre à son journal, 
elle l'embrassa, filialement, disait-elle, parce que lui l'avait 
toujours respectée.

As Fonsegue was obliged to go to his office she 
embraced him "like a daughter," as she expressed it.

Restée seule en compagnie des trois autres, elle les traita 
avec une extraordinaire verdeur de paroles, qui les 
fouettait, les excitait.

However, on remaining alone with the others she indulged 
in great freedom of speech, which became more and 
more marked as her intoxication increased.

A mesure qu'elle se grisait davantage, un peu plus 
d'impudeur apparaissait en elle. Et c'était là son piment, 
qu'elle n'ignorait pas, sa figure de vierge, son air d'idéale 
pureté, sous lequel se révélait la plus perverse, la plus 
monstrueuse des courtisanes.

And to the class of men with whom she consorted her 
great attraction, as she was well aware, lay in the 
circumstance that with her virginal countenance and her 
air of ideal purity was coupled the most monstrous 
perversity ever displayed by any shameless woman.

Quand elle était ivre surtout, elle avait, avec ses innocents 
yeux bleus, sa candeur de lis, des imaginations 
diaboliques, à damner les hommes.

Despite her innocent blue eyes and lily-like candour, she 
would give rein, particularly when she was drunk, to the 
most diabolical of fancies.

Aussi Duvillard la laissait-il se griser, l'y aidait même, 
nourrissant le projet sournois de la reconduire chez elle et 
de rester, si l'ivresse la lui livrait sans défense.

Duvillard let her drink on, but she guessed his thoughts, 
like she guessed those of the others, and simply smiled 
while concocting impossible stories and descanting 
fantastically in the language of the gutter.

Mais elle souriait, elle devinait. —Je te vois venir, mon 
gros.

And seeing her there in her dazzling gown fit for a queenly 
virgin, and hearing her pour forth the vilest words, they 
thought her most wonderfully droll.

Tu crois que je serai plus gentille, ce soir, parce que je 
suis en train de rire.

However, when she had drunk as much champagne as 
she cared for and was half crazy, a novel idea suddenly 
occurred to her.

 "I say, my children," she exclaimed, "we are surely not 
going to stop here.

Duvillard, qu'elle sevrait depuis six semaines, s'efforçait 
de rire, comptait quand même qu'il la mettrait au lit, s'il 
attendait patiemment.

Et, des deux autres, Gérard, qu'elle regardait avec le plus 
de tendresse, en souvenir des caprices qu'elle avait eus 
pour lui déjà, se laissait aller, lui aussi, au désir d'une nuit 
heureuse, dans le désarroi de sa volonté;



Il faut faire quelque chose... just to finish the evening.

Vous ne savez pas?

Cette fois, Duvillard se révolta. But Duvillard indignantly rebelled: "Oh!

—Ah! no," said he;

non, par exemple!  "most certainly not.

il y a longtemps... ever so long ago!

Ouste! partons! Come, up you get, and let us be off!"

Nous nous ferions huer... Why everyone would jeer at us!

Come, Gerard, just tell her to be a little reasonable."

si l'on nous engueule, ce sera bien plus drôle... Come, let us be off, let us be off, quick!"

—Ah!  "Ah!

tu entends, mon gros, ce que dit Dutheil! you hear what Duthil says!

cria Silviane triomphante.  " cried Silviane.

tandis que Dutheil, toujours au guet d'une occasion qui la 
lui livrerait, s'allumait, en s'imaginant que son tour était 
enfin venu, à la condition de manœuvrer avec adresse.

Elle, pourtant, à se sentir désirée, à les voir tous les trois 
autour d'elle, sur elle, tirant la langue, comme elle disait, 
inventait d'impossibles histoires, leur tenait des discours 
d'une étonnante fantaisie ordurière.

Ils la trouvaient impayable, dans sa resplendissante 
toilette de vierge reine.

Puis, quand elle eut assez de Champagne, à demi folle, il 
lui poussa tout d'un coup une idée.

—Dites donc, mes enfants, on ne va pas rester ici, on 
s'embête.

vous allez me mener au Cabinet des Horreurs, pour finir la 
soirée.

Je veux entendre la Chemise, cette chanson que chante 
Legras et qui fait courir tout Paris.

I want to hear Legras sing 'La Chemise,' that song which 
all Paris is running to hear him sing."

Cette chanson est une vraie saleté, jamais je ne vous 
conduirai dans ce mauvais lieu!

It's a vile song and I'll never take you to such an 
abominable place."

Elle ne parut pas l'entendre, déjà debout et chancelante, 
riant, arrangeant ses cheveux devant une glace.

But she did not appear to hear him. She had already 
staggered to her feet and was arranging her hair before a 
looking-glass.

—Et puis, j'ai habité Montmartre, ça m'amuse d'y 
retourner.

 "I used to live at Montmartre," she said, "and it'll amuse 
me to go back there.

Avec ça, je voudrais savoir si ce Legras est un Legras que 
j'ai connu, oh!

And, besides, I want to know if this Legras is a Legras that 
I knew, oh!

—Mais, ma chère, nous ne pouvons vous mener dans ce 
bouge, avec votre toilette.

 "But, my dear girl," pleaded Duvillard, "we can't take you 
into that den dressed as you are!

Vous voyez-vous entrer là dedans, décolletée, couverte 
de diamants!

Just fancy your entering that place in a low-necked gown 
and covered with diamonds!

Gérard, je vous en prie, dites-lui d'être un peu 
raisonnable.

Gérard, que l'idée d'une telle équipée blessait également, 
voulut intervenir.

Gerard, equally offended by the idea of such a freak, was 
quite willing to intervene.

Elle lui ferma la bouche de sa main déjà gantée, elle 
répéta avec l'obstination gaie de l'ivresse: —Zut!

But she closed his mouth with her gloved hand and 
repeated with the gay obstinacy of intoxication: "Pooh, it 
will be all the more amusing if they do jeer at us!

Partons, partons vite! Alors, Dutheil qui écoutait en 
souriant, de son air d'homme de plaisir que rien n'étonne 
ni ne fâche, se mit galamment de son côté.

Thereupon Duthil, who had been listening with a smile 
and the air of a man of pleasure whom nothing astonishes 
or displeases, gallantly took her part.

—Le Cabinet des Horreurs, mon cher baron, mais tout le 
monde y va, j'y ai conduit les plus nobles dames, et 
justement pour cette chanson de la Chemise, qui n'est 
pas plus sale qu'autre chose.

 "But, my dear Baron, everybody goes to the Chamber of 
Horrors," said he. "Why, I myself have taken the noblest 
ladies there, and precisely to hear that song of Legras, 
which is no worse than anything else."

Et il est député, lui! il n'irait pas compromettre son 
honorabilité.

 "He's a deputy, he is, and he wouldn't go there if he 
thought it would compromise his honorability!"



Je n'ai pas besoin de toi. I don't need you.

File avec Gérard, et tâchez de vous consoler ensemble... You and Gerard can go home if you like.

Moi, je vais là-bas avec Dutheil. But I'm going to Montmartre with Duthil.

You'll take charge of me, won't you, Duthil, eh?"

Duvillard affecta de ne pas entendre. Duvillard pretended not to hear her.

Aucun luxe, aucun art, pas même de la propreté.

Puis, comme Duvillard se débattait, désespéré de 
s'afficher avec elle dans le scandale d'un tel lieu, elle ne 
se fâcha pas, s'égaya davantage au contraire. —A ton 
aise, mon gros, après tout!

Then, as Duvillard still struggled on in despair at the idea 
of exhibiting himself with her in such a scandalous place, 
she became all the merrier: "Well, my dear fellow, please 
yourself.

N'est-ce pas, Dutheil, que vous voulez bien vous charger 
de moi?

Mais ce n'était pas là le dénouement que le baron 
attendait.

Still, the Baron was in no wise disposed to let the evening 
finish in that fashion.

Il en resta plein d'angoisse, il dut se résigner au caprice 
de cette terrible fille, dont l'odeur seule l'abêtissait.

The mere idea of it gave him a shock, and he had to 
resign himself to the girl's stubborn caprice.

Et il n'eut plus qu'un adoucissement, ne pas laisser partir 
Gérard, qui, par une dignité dernière, s'entêtait à ne pas 
en être.

The only consolation he could think of was to secure 
Gerard's presence, for the young man, with some 
lingering sense of decorum, still obstinately refused to 
make one of the party.

Il l'avait pris par les deux mains, le retenait, lui répétait 
d'une voix particulière qu'il lui demandait là un service 
d'ami.

So the Baron took his hands and detained him, repeating 
in urgent tones that he begged him to come as an 
essential mark of friendship.

Si bien que l'amant de la femme, le fiancé de la fille fut 
enfin forcé de céder au mari et au père.

And at last the wife's lover and daughter's suitor had to 
give way to the man who was the former's husband and 
the latter's father.

Silviane les regardait, follement amusée, riant à en 
pleurer. Tout d'un coup, elle s'oublia, avoua ses coups de 
cœur pour Gérard en le tutoyant, fit allusion à sa liaison 
avec la baronne.

Silviane was immensely amused by it all, and, indiscreetly 
thee-ing and thou-ing Gerard, suggested that he at least 
owed the Baron some little compliance with his wishes.

—Viens donc, grande bête, accompagne-le, tu lui dois 
bien ça.

Dutheil le rassurait, en lui disant qu'il y avait, dans un coin 
du Cabinet des Horreurs, une sorte de loge, où l'on 
pouvait se dissimuler un peu.

He was listening to Duthil, who told him that there was a 
sort of box in a corner of the Chamber of Horrors, in which 
one could in some measure conceal oneself.

La voiture de Silviane était heureusement en bas, un 
grand landau fermé, dont le cocher, beau gaillard solide, 
attendait, impassible sur son siège. Et l'on partit.

And then, as Silviane's carriage—a large closed landau, 
whose coachman, a sturdy, handsome fellow, sat waiting 
impassively on his box—was down below, they started off.

Le Cabinet des Horreurs était installé dans un ancien café 
du boulevard Rochechouart, qui avait fait faillite.

The Chamber of Horrors was installed in premises on the 
Boulevard de Rochechouart, formerly occupied by a cafe 
whose proprietor had become bankrupt.

La salle, étroite, irrégulière, avec des coins perdus, 
s'étouffait sous un plafond bas, enfumé.

It was a suffocating place, narrow, irregular, with all sorts 
of twists, turns, and secluded nooks, and a low and smoky 
ceiling.

Et rien n'était plus rudimentaire que la décoration, on avait 
simplement collé contre les murs des affiches aux 
violentes enluminures, les plus nues, les plus crues.

And nothing could have been more rudimentary than its 
decorations. The walls had simply been placarded with 
posters of violent hues, some of the crudest character, 
showing the barest of female figures.

Au fond, devant un piano, se trouvait une petite estrade, 
sur laquelle s'ouvrait une porte, qu'un rideau fermait.

Behind a piano at one end there was a little platform 
reached by a curtained doorway.

Puis, il n'y avait plus que des bancs, sans coussin ni tapis, 
le long desquels s'alignaient des tables de guinguette, où 
les verres des consommations laissaient des ronds 
poisseux.

For the rest, one simply found a number of bare wooden 
forms set alongside the veriest pot-house tables, on which 
the glasses containing various beverages left round and 
sticky marks.

There was no luxury, no artistic feature, no cleanliness 
even.

Des becs de gaz sans globe, brûlant à l'air libre, 
flambaient, chauffaient furieusement l'épaisse buée 
dormante, faite des haleines et de la fumée des pipes.

Globeless gas burners flared freely, heating a dense mist 
compounded of tobacco smoke and human breath.

On apercevait sous ce voile des faces suantes, 
congestionnées, tandis que l'odeur âcre de tout ce monde 
entassé accroissait l'ivresse, les cris dont l'auditoire se 
fouettait à chaque chanson nouvelle.

Perspiring, apoplectical faces could be perceived through 
this veil, and an acrid odour increased the intoxication of 
the assembly, which excited itself with louder and louder 
shouts at each fresh song.



—Oh! pray now!

Il riait de son air aigu, se moquant d'elle. Aren't there some thieves and murderers among them?"

—Mais, madame, vous le connaissez, tout ce monde...

Il avait suffi de dresser ce tréteau, d'y produire ce Legras, 
aidé de deux ou trois filles, de lui faire chanter son 
répertoire de rageuses abominations, et le succès était 
venu en trois soirs, formidable, tout Paris alléché, affolé, 
s'entassant dans ce café borgne, que pendant dix ans les 
petits rentiers du quartier n'avaient pu faire vivre, lorsqu'on 
n'y permettait que leurs quotidiennes parties de dominos.

It had been sufficient for an enterprising fellow to set up 
these boards, bring out Legras, accompanied by two or 
three girls, make him sing his frantic and abominable 
songs, and in two or three evenings overwhelming 
success had come, all Paris being enticed and flocking to 
the place, which for ten years or so had failed to pay as a 
mere cafe, where by way of amusement petty cits had 
been simply allowed their daily games at dominoes.

C'était le rut de l'immonde, l'irrésistible attirance de 
l'opprobre et du dégoût.

And the change had been caused by the passion for filth, 
the irresistible attraction exercised by all that brought 
opprobrium and disgust.

Le Paris jouisseur, la bourgeoisie maîtresse de l'argent et 
du pouvoir, s'en écœurant à la longue, mais n'en voulant 
rien lâcher, n'accourait que pour recevoir à la face des 
obscénités et des injures.

The Paris of enjoyment, the bourgeoisie which held all 
wealth and power, which would relinquish naught of 
either, though it was surfeited and gradually wearying of 
both, simply hastened to the place in order that obscenity 
and insult might be flung in its face.

Hypnotisée par le mépris, elle avait, dans sa déchéance 
prochaine, le besoin qu'on le lui crachât à la face.

Hypnotised, as it were, while staggering to its fall, it felt a 
need of being spat upon.

Et quel symptôme effrayant, ces condamnés de demain 
se jetant d'eux-mêmes à la boue, hâtant volontairement 
leur décomposition, par cette soif de l'ignoble, qui asseyait 
là, dans le vomissement de ce bouge, des hommes 
réputés graves et honnêtes, des femmes frêles et divines, 
d'une grâce, d'un luxe qui sentaient bon!

And what a frightful symptom there lay in it all: those 
condemned ones rushing upon dirt of their own accord, 
voluntarily hastening their own decomposition by that 
unquenchable thirst for the vile, which attracted men, 
reputed to be grave and upright, and lovely women of the 
most perfect grace and luxury, to all the beastliness of 
that low den!

A une des premières tables, contre l'estrade, la petite 
princesse de Harth s'épanouissait, les yeux fous, les 
narines frémissantes, ravie de contenter enfin sa curiosité 
exaspérée des bas-fonds parisiens;

At one of the tables nearest the stage sat little Princess 
Rosemonde de Harn, with wild eyes and quivering 
nostrils, delighted as she felt at now being able to satisfy 
her curiosity regarding the depths of Paris life.

tandis que le jeune Hyacinthe, qui s'était résigné à 
l'amener, pincé très correctement dans sa longue 
redingote, voulait bien ne point trop s'ennuyer, d'un air 
d'indulgence.

Young Hyacinthe had resigned himself to the task of 
bringing her, and, correctly buttoned up in his long frock-
coat, he was indulgent enough to refrain from any marked 
expression of boredom.

Tous deux venaient de retrouver, à une table voisine de la 
leur, un vague Espagnol qu'ils connaissaient, le coulissier 
Bergaz, qui, présenté par Janzen, assistait d'ordinaire aux 
fêtes de la princesse.

At a neighbouring table they had found a shadowy 
Spaniard of their acquaintance, a so-called Bourse jobber, 
Bergaz, who had been introduced to the Princess by 
Janzen, and usually attended her entertainments.

Du reste, ils ne savaient rien de lui, pas même s'il gagnait 
réellement à la Bourse l'argent qu'il dépensait parfois à 
pleines mains, mis avec une élégance affectée, d'une 
certaine finesse dans sa haute taille mince, avec sa 
bouche rouge de jouisseur, ses yeux clairs de bête de 
proie.

They virtually knew nothing about him, not even if he 
really earned at the Bourse all the money which he 
sometimes spent so lavishly, and which enabled him to 
dress with affected elegance.

On le disait de mœurs condamnables, il était ce soir-là en 
compagnie de deux jeunes gens: Rossi, un Italien petit et 
basané, aux durs cheveux, venu à Paris pour être modèle, 
ayant glissé à la facile existence des métiers louches;

His slim, lofty figure was not without a certain air of 
distinction, but his red lips spoke of strong passions and 
his bright eyes were those of a beast of prey.

Sanfaute, un Parisien celui-là, un pâle voyou de la 
Chapelle, imberbe, vicieux et goguenard, coiffé comme 
une fille, ses blonds cheveux séparés en deux bandeaux, 
dont les boucles encadraient ses joues maigres.

That evening he had two young fellows with him, one 
Rossi, a short, swarthy Italian, who had come to Paris as 
a painter's model, and had soon glided into the lazy life of 
certain disreputable callings, and the other, Sanfaute, a 
born Parisian blackguard, a pale, beardless, vicious and 
impudent stripling of La Chapelle, whose long curly hair 
fell down upon either side of his bony cheeks. "Oh!

je vous en prie, demandait fiévreusement Rosemonde à 
Bergaz, vous qui semblez connaître tout ce vilain monde, 
montrez-moi donc les gens extraordinaires, dites-moi s'il 
n'y a pas ici par exemple des voleurs, des assassins!

 " feverishly said Rosemonde to Bergaz; "as you seem to 
know all these horrid people, just show me some of the 
celebrities.

He laughed shrilly, and in a bantering way replied: "But 
you know these people well enough, madame.



Dépitée, elle l'arrêta. —Je sais, je sais... But she stopped him, in vexation: "I know, I know.

Mais les autres, ceux d'en bas, ceux qu'on vient voir?

Etonné, Bergaz se récria. Bergaz expressed his amazement.

—Vous avez connu Mathis à Condorcet!  "What! you knew Mathis at Condorcet!

Oui, c'est vrai, il y a fait ses classes...

Ah! Ah!

vous avez connu Mathis. and so you knew him.

Un garçon bien remarquable, et que la misère étrangle...

Voici Raphanel. Here's Raphanel.

Je me méfie depuis quelque temps. I've been distrusting him for some time past.

Dès qu'il arrive, ça sent la police. Whenever he appears anywhere, the police is not far off."

Cette petite femme si délicate, si rose et si jolie, là-bas, 
c'est une Américaine, la femme d'un consul, que vous 
devez recevoir chez vous.

That pretty, pink, delicate-looking woman over yonder is 
an American lady, the wife of a consul, whom, I believe, 
you receive at your house.

L'autre, à droite, cette grande brune, qui a la dignité d'une 
reine, est une comtesse dont vous croisez chaque jour 
l'équipage au Bois.

That other on the right, that tall brunette who shows such 
queenly dignity, is a Countess, whose carriage passes 
yours every day in the Bois.

Et la maigre, plus loin, celle dont les yeux brûlent comme 
des yeux de louve, est l'amie d'un haut fonctionnaire, bien 
connu pour son austérité.

And the thin one yonder, whose eyes glitter like those of a 
she-wolf, is the particular friend of a high official, who is 
well known for his reputation of austerity."

But the others, those of the lower classes, those whom 
one comes to see."

Et elle posait des questions, et elle cherchait des visages 
de terreur et de mystère.

Then she went on asking questions, and seeking for 
terrifying and mysterious countenances.

Dans un coin, deux hommes finirent par attirer son 
attention, l'un tout jeune, le visage pâle et pincé, l'autre 
sans âge, boutonné dans un vieux paletot qui cachait 
jusqu'à son linge, une casquette si profondément 
enfoncée sur ses yeux, qu'on ne voyait de sa face qu'un 
bout de barbe.

At last, two men seated in a corner ended by attracting 
her attention; one of them a very young fellow with a pale, 
pinched face, and the other an ageless individual who, 
besides being buttoned up to his neck in an old coat, had 
pulled his cap so low over his eyes, that one saw little of 
his face beyond the beard which fringed it.

Ils étaient attablés tous les deux devant des chopes de 
bière, qu'ils vidaient lentement, muets.

Before these two stood a couple of mugs of beer, which 
they drank slowly and in silence.

—Ma chère, dit Hyacinthe en riant franchement, vous 
tombez mal, s'il vous faut des bandits déguisés.

 "You are making a great mistake, my dear," said 
Hyacinthe with a frank laugh, "if you are looking for 
brigands in disguise.

Ce pauvre garçon si pâle, et qui ne doit pas manger tous 
les jours, a été mon condisciple à Condorcet.

That poor fellow with the pale face, who surely doesn't 
have food to eat every day, was my schoolfellow at 
Condorcet!"

After all, though, you're right, he received a college 
education.

A very remarkable young man he is, though want is 
throttling him.

Mais, dites donc, l'autre, son compagnon, vous ne le 
connaissez pas?

But, I say, the other one, his companion, you don't know 
him?"

Hyacinthe, regardant l'homme enfoui dans la casquette, 
disait déjà non de la tête, lorsque Bergaz, tout d'un coup, 
le poussa vivement du coude, pour le faire taire. Et, 
comme explication, il ajouta très bas: —Chut!...

Hyacinthe, after looking at the man with the cap-hidden 
face, was already shaking his head, when Bergaz 
suddenly gave him a nudge as a signal to keep quiet, and 
by way of explanation he muttered: "Hush!

Raphanel était aussi une des vagues et louches figures 
de l'anarchie que Janzen avait introduites chez la 
princesse, pour flatter sa passion révolutionnaire du 
moment.

Raphanel was another of the vague, mysterious 
Anarchists whom Janzen had presented to the Princess 
by way of satisfying her momentary passion for 
revolutionism.

Celui-là, petit homme rond et gai, à la figure poupine, au 
nez enfantin noyé entre de grosses joues, passait pour un 
énergumène, réclamait à grand fracas l'incendie et le 
meurtre, dans les réunions publiques.

This one, though he was a fat, gay, little man, with a doll-
like face and childish nose, which almost disappeared 
between his puffy cheeks, had the reputation of being a 
thorough desperado;

Et le fâcheux était que, compromis déjà plusieurs fois, il 
avait toujours réussi à s'en tirer, lorsque les compagnons 
restaient sous les verrous.

and at public meetings he certainly shouted for fire and 
murder with all his lungs.

Ceux-ci commençaient à s'étonner. Tout de suite, il serra 
gaiement la main de la princesse, s'attabla près d'elle 
sans y être invité, se mit à injurier cette sale bourgeoisie, 
qui se vautrait dans les mauvais lieux.

Still, although he had already been compromised in 
various affairs, he had invariably managed to save his 
own bacon, whilst his companions were kept under lock 
and key;



Silviane was entering the little box at one end of the hall.

—Nous vous le disions bien!  "We told you so!

Elle était de là, c'était l'air natal.

—Eh bien! quoi?  "Well, what of it?

répondit-elle au baron, qui voulait la faire asseoir.

Ils sont gais, c'est très gentil...  "They are merry. It's very nice.

Oh! Oh!

que je m'amuse! I'm really amusing myself!"

Elle a raison, il faut bien rire.

Ravie, Rosemonde l'encouragea, tandis qu'on se fâchait 
autour d'eux.

and this they were now beginning to think somewhat 
singular.

Bergaz, de son œil clair, l'examinait, avec un petit rire de 
soupçon, en terrible homme qui agissait, laissant parler 
les autres.

He at once shook hands with the Princess in a jovial way, 
took a seat near her without being invited, and forthwith 
denounced the dirty bourgeoisie which came to wallow in 
places of ill fame.

Par moments, il échangeait avec Sanfaute et Rossi, ses 
deux lieutenants muets, de minces regards d'intelligence;

Rosemonde was delighted, and encouraged him, but 
others near by began to get angry, and Bergaz examined 
him with his piercing eyes, like a man of energy who acts, 
and lets others talk.

et ceux-ci étaient visiblement à lui corps et âme, dans 
toutes les libres débauches, dans tous les attentats 
profitables où il lui plaisait de les mener.

Now and then, too, he exchanged quick glances of 
intelligence with his silent lieutenants, Sanfaute and 
Rossi, who plainly belonged to him, both body and soul.

L'anarchie, eux seuls l'exploitaient, la pratiquaient jusqu'au 
bout, utilisant l'atroce logique des conséquences.

They were the ones who found their profit in Anarchy, 
practising it to its logical conclusions, whether in crime or 
in vice.

Et Hyacinthe, qui rêvait bien du vice en esthète, mais qui 
n'osait point, enviait éperdument les bandeaux de 
Sanfaute, quoiqu'il affectât de les traiter en choses 
connues, dont il était las.

Cependant, en attendant Legras et ses Fleurs du pavé, 
deux chanteuses s'étaient succédé sur l'estrade, l'une 
grasse, l'autre maigre, l'une distillant des romances 
niaises, avec des dessous polissons, l'autre lançant des 
refrains canailles, d'une violence de gifles.

Meantime, pending the arrival of Legras with his "Flowers 
of the Pavement," two female vocalists had followed one 
another on the stage, the first fat and the second thin, one 
chirruping some silly love songs with an under-current of 
dirt, and the other shouting the coarsest of refrains, in a 
most violent, fighting voice.

Elle avait fini, au milieu d'une tempête de bravos, lorsque, 
brusquement, la salle mise en joie, cherchant à rire, éclata 
de nouveau.

She had just finished amidst a storm of bravos, when the 
assembly, stirred to merriment and eager for a laugh, 
suddenly exploded once more.

C'était Silviane qui faisait son entrée, dans la petite loge, 
au fond.

Quand elle apparut debout, en pleine lumière, à demi nue, 
pareille à un astre, avec sa robe de satin jaune, toute 
resplendissante de ses diamants, il y eut une huée 
formidable, des rires, des cris, des sifflets, des 
grognements mêlés à des applaudissements féroces.

When she appeared erect in the full light, with bare arms 
and shoulders, looking like a planet in her gown of yellow 
satin and her blazing diamonds, there arose a formidable 
uproar, shouts, jeers, hisses, laughing and growling, 
mingled with ferocious applause.

Et le scandale s'accrut encore, des gros mots volèrent, 
dès qu'on aperçut derrière elle les trois hommes, 
Duvillard, Gérard et Dutheil, plastronnés et cravatés de 
blanc, graves et corrects.

And the scandal increased, and the vilest expressions 
flew about as soon as Duvillard, Gerard and Duthil also 
showed themselves, looking very serious and dignified 
with their white ties and spreading shirt fronts.

murmura Duvillard, fort ennuyé de l'aventure, tandis que 
Gérard tâchait de se dissimuler dans l'ombre.

 " muttered Duvillard, who was much annoyed with the 
affair, while Gerard tried to conceal himself in a dim 
corner.

Mais elle, souriante, enchantée, face au public, recevait 
l'orage de son air candide de vierge folle, comme on 
aspire l'air vivifiant du large, soufflant en bourrasque.

She, however, smiling and enchanted, faced the public, 
accepting the storm with the candid bearing of a foolish 
virgin, much as one inhales the vivifying air of the open 
when it bears down upon one in a squall.

And, indeed, she herself had sprung from the sphere 
before her, its atmosphere was her native air.

 " she said replying to the Baron who wanted her to sit 
down.

—Mais certainement, c'est très gentil, déclara Dutheil, qui 
se mettait à l'aise lui aussi.

 "Why, yes, it's very nice," declared Duthil, who in like 
fashion set himself at his ease.

 "Silviane is right, people naturally like a laugh now and 
then!"

Au milieu du bruit qui ne cessait pas, la petite princesse 
de Harth, enthousiasmée, s'était levée, pour mieux voir.

Amidst the uproar, which did not cease, little Princess 
Rosemonde rose enthusiastically to get a better view.



Regardez-les, regardez-les...  "Just look at them!

Ah bien! il en a un estomac, de se montrer ici avec elle!

Hyacinthe se dégagea, refusa de regarder. Hyacinthe, however, refused to look.

Elle est très jolie, je la trouve adorable, moi!

—Désirez-vous que j'aille le lui dire?...

Papa vous présentera, et vous ferez bon ménage.  "You are the child with your silly ideas about us.

And as for your father, he does quite right to love that girl.

—Vous irez bien un jour, il faut tout connaître. I find her very pretty indeed, quite adorable!"

Legras venait de paraître sur l'estrade. Legras had just appeared on the platform.

Elle secoua Hyacinthe. —Dites, mais c'est votre père avec 
cette Silviane!

 "Why, it's your father who's with that woman Silviane," 
she said to Hyacinthe.

Well, he certainly has plenty of bounce to show himself 
here with her!"

Ça ne l'intéressait pas, son père était idiot, il n'y avait 
qu'un gosse pour se toquer ainsi d'une fille.

It didn't interest him, his father was an idiot, only a child 
would lose his head over a girl in that fashion.

Et son mépris de la femme devint insultant. —Vous 
m'agacez, mon cher, dit Rosemonde, en se rasseyant 
presque sur ses genoux, résolue à se faire reconduire et à 
le garder, ce soir-là, sous le prétexte de lui offrir une tasse 
de thé.

C'est vous le gosse, qui posez pour ne pas vouloir de 
nous... Et il a raison, votre père, d'aimer celle-là.

And with his contempt for woman the young man became 
positively insulting.

Alors, Hyacinthe ricana, fit allusion à la perversité connue 
de Silviane.

 "You try my nerves, my dear fellow," said Rosemonde as 
she sat down.

Quand Rosemonde eut compris, elle se mit simplement à 
rire.

—Non, non, je suis une curieuse, mais je ne vais pas 
encore jusque-là.

—Mon Dieu! oui, qui sait? Soudain, le bruit cessa, chacun 
reprit sa place, et il ne resta que le pouls ardent de la salle 
battant de fièvre.

Then all at once the uproar ceased, those who had risen 
resumed their seats, and the only sound was that of the 
feverish throb which coursed through the assembly.

C'était un gros garçon blême, en veston de velours, la 
face ronde, soigneusement rasée, avec l'œil dur, le coup 
de mâchoire du mâle, qui se fait adorer des femmes en 
les terrorisant.

He was a pale sturdy fellow with a round and carefully 
shaven face, stern eyes, and the powerful jaws of a man 
who compels the adoration of women by terrorising them.

Il ne manquait point de talent, chantait juste, avait une 
voix cuivrée d'une pénétration, d'une puissance 
pathétique extraordinaire.

He was not deficient in talent, he sang true, and his 
ringing voice was one of extraordinary penetration and 
pathetic power.

Et son répertoire, ses Fleurs du pavé, achevait d'expliquer 
son succès, des chansons où l'ordure et la souffrance 
d'en bas, toute l'abominable plaie de l'enfer social hurlait 
et crachait son mal en mots immondes, de sang et de feu.

And his repertoire, his "Flowers of the Pavement," 
completed the explanation of his success;

Le piano préluda, Legras chanta la Chemise, l'horrible 
chose qui faisait accourir Paris.

for all the foulness and suffering of the lower spheres, the 
whole abominable sore of the social hell created by the 
rich, shrieked aloud in these songs in words of filth and 
fire and blood.

A coups de fouet, le dernier linge de la fille pauvre, de la 
chair à prostitution, y était lacéré, arraché.

A prelude was played on the piano, and Legras standing 
there in his velvet jacket sang "La Chemise," the horrible 
song which brought all Paris to hear him.

Toute la luxure de la rue s'y étalait dans sa saleté et son 
âcreté de poison.

All the lust and vice that crowd the streets of the great city 
appeared with their filth and their poison;

Et le crime bourgeois clamait, derrière ce corps de la 
femme traîné dans la boue, jeté à la fosse commune, 
meurtri, violé, sans un voile.

and amid the picture of Woman stripped, degraded, ill-
treated, dragged through the mire and cast into a 
cesspool, there rang out the crime of the bourgeoisie.

Mais, plus encore que les paroles, la brûlante injure était 
dans la façon dont Legras jetait ça au visage des riches, 
des heureux, des belles dames qui venaient s'entasser 
pour l'entendre.

But the scorching insult of it all was less in the words 
themselves than in the manner in which Legras cast them 
in the faces of the rich, the happy, the beautiful ladies who 
came to listen to him.

Sous le plafond bas, au milieu de la fumée des pipes, 
dans l'aveuglante fournaise du gaz, il lançait les vers à 
coups de gueule comme des crachats, toute une rafale de 
furieux mépris.

Under the low ceiling, amidst the smoke from the pipes, in 
the blinding glare of the gas, he sent his lines flying 
through the assembly like expectorations, projected by a 
whirlwind of furious contempt.



—Bravo!  "Bravo!

bravo! bravo!

répétait de sa voix aiguë la petite princesse.  " the little Princess repeated in her shrill voice.

Étonnant! étonnant! prodigieux!  "It's astonishing, astonishing, prodigious!"

Il faut que je l'embrasse, il m'a fait trop de plaisir. I really must kiss him, he's pleased me so much!"

Duvillard, exaspéré à la fin, voulut l'emmener de force.

Et il fallut bien parlementer. It became necessary to parley with her.

Elle consentait à partir, à se laisser ramener chez elle.

—Allez tous les trois m'attendre dans la voiture.  "Go and wait for me in the carriage!

Je vous rejoins tout de suite.  " she said, "I will be with you in a moment."

Oh! Oh!

les fjords, oh! the fiords! oh!

les lacs glacés, oh! the ice-bound lakes! oh!

le froid pur, lilial et chaste de l'éternel hiver! the pure lily-white, chaste coldness of the eternal winter!

—Voulez-vous que nous partions demain?  "Shall we go off there to-morrow?

s'écria la princesse, avec sa vivacité effrontée.  " exclaimed the Princess with her vivacious effrontery.

Nous faisons là-bas notre voyage de noces...

Je lâche mon hôtel, je mets la clef sous la porte.  "I'll shut up my house and slip the key under the door."

Et elle ajouta qu'elle plaisantait, naturellement. Then she added that she was jesting, of course.

Mais Bergaz la savait capable de cette fugue. But Bergaz knew her to be quite capable of such a freak;

Et, quand il eut fini, ce fut du délire, les belles bourgeoises 
ne s'essuyaient même pas de tant d'affronts, elles 
applaudissaient frénétiquement la salle trépignait, 
s'enrouait, se vautrait éperdue dans son ignominie.

And when he had finished there came delirium; the 
beautiful ladies did not even think of wiping away the 
many affronts they had received, but applauded 
frantically. The whole assembly stamped and shouted, 
and wallowed, distracted, in its ignominy.

Mais, surtout, Silviane, dont l'ivresse semblait augmenter, 
depuis qu'elle se passionnait au fond de ce four chauffé à 
blanc, tapait des mains, criait très haut. —C'est lui, c'est 
mon Legras!

And Silviane, whose intoxication seemed to have 
increased since she had been there, in the depths of that 
fiery furnace, made herself particularly conspicuous by the 
manner in which she clapped her hands and shouted: "It's 
he, it's my Legras!

Duvillard, now fairly exasperated, wished to take her off by 
force.

Elle se cramponna au rebord de la loge, elle cria plus 
haut, sans se fâcher d'ailleurs, toujours très gaie.

But she clung to the hand-rest of the box, and shouted yet 
more loudly, though without any show of temper.

Yes, she was willing to go off and let them drive her 
home;

Mais, auparavant, elle s'était juré d'embrasser Legras, un 
ancien ami.

but, first of all, she must embrace Legras, who was an old 
friend of hers.

Comme la salle finissait par se calmer, Rosemonde 
s'aperçut que la loge se vidait;

Just as the assembly was at last becoming calmer, 
Rosemonde perceived that the box was emptying;

et, sa curiosité satisfaite, elle songea elle-même à se faire 
reconduire par Hyacinthe.

and her own curiosity being satisfied, she thought of 
prevailing on Hyacinthe to see her home.

Celui-ci, qui avait écouté languissant, sans applaudir, 
causait de la Norvège avec Bergaz, lequel prétendait avoir 
voyagé dans le Nord.

He, who had listened to Legras in a languid way without 
even applauding, was now talking of Norway with Bergaz, 
who pretended that he had travelled in the North.

Ce n'était que là, disait Hyacinthe, qu'il comprenait la 
femme et l'amour, le baiser de neige.

It was only amid such surroundings, said Hyacinthe, that 
he could understand woman and love, like a kiss of the 
very snow itself.

A l'idée qu'elle laisserait son petit hôtel fermé, et sans 
gardien peut-être, il avait échangé un vif regard avec 
Sanfaute et Rossi, toujours muets et souriants.

and at the idea that she might shut up her little mansion 
and perhaps leave it unprotected he exchanged a quick 
glance with Sanfaute and Rossi, who still smiled in 
silence. Ah! what an opportunity for a fine stroke!

Quel coup à faire, quelle reprise à tenter là sur la 
commune richesse, volée par l'infâme bourgeoisie!

What an opportunity to get back some of the wealth of the 
community appropriated by the blackguard bourgeoisie!

Raphanel, lui, après avoir acclamé Legras, s'était mis à 
fouiller la salle de ses petits yeux gris et perçants.

Meantime Raphanel, after applauding Legras, was looking 
all round the place with his little grey, sharp eyes.

Et les deux hommes, Mathis et l'autre, le mal vêtu, celui 
dont on ne voyait qu'un bout de barbe, venaient de fixer 
son attention.

And at last young Mathis and his companion, the ill-clad 
individual, of whose face only a scrap of beard could be 
seen, attracted his attention.



Tout d'un coup, Raphanel se tourna vers Bergaz.

—C'est bien le petit Mathis, là-bas.

Avec qui donc est-il? he did not know.

Bergaz eut un geste évasif: il ne savait pas. Still, he no longer took his eyes from Raphanel.

—Qu'y a-t-il donc?  "What is it?

—Mais rien, j'ai voulu serrer la main de Mathis, qui partait.

Rosemonde annonça qu'elle allait en faire autant.

—Mondésir!  "Mondesir!

j'en étais sûr! I was sure of it!"

On aurait dit un sous-officier en bourgeois.

Il fouillait la salle, semblait effaré et déçu.

—Je disais bien que ça sentait la police... Tenez! I said there was a smell of the police about the place!

Ils n'avaient pas ri, ils n'avaient pas applaudi, ils étaient là 
comme des gens très las qui se reposent, convaincus que 
le meilleur moyen de disparaître est de se mêler à une 
foule.

They had neither laughed nor applauded; they seemed to 
be simply a couple of tired fellows who were resting, and 
in whose opinion one is best hidden in the midst of a 
crowd.

All at once, though, Raphanel turned towards Bergaz: 
"That's surely little Mathis over yonder.

But who's that with him?" Bergaz made an evasive 
gesture;

Mais il ne quitta plus Raphanel des yeux, il le vit qui 
affectait de se désintéresser, puis qui achevait sa chope 
et prenait congé, en disant, par manière de plaisanterie, 
qu'une dame l'attendait, à côté, dans le bureau des 
omnibus.

And he saw the other feign indifference at what followed, 
and finish his beer and take his leave, with the jesting 
remark that he had an appointment with a lady at a 
neighbouring omnibus office.

Vivement, dès qu'il eut disparu, Bergaz se leva, enjamba 
les bancs, bouscula le monde, s'ouvrit un passage 
jusqu'au petit Mathis, à l'oreille duquel il se pencha.

No sooner had he gone than Bergaz rose, sprang over 
some of the forms and jostled people in order to reach 
little Mathis, into whose ear he whispered a few words.

Et, tout de suite, celui-ci quitta sa table, emmena son 
compagnon, le poussa dehors, par une porte de 
dégagement.

And the young man at once left his table, taking his 
companion and pushing him outside through an 
occasional exit.

Ce fut si rapidement fait, que personne ne s'aperçut de 
cette fuite.

It was all so rapidly accomplished that none of the general 
public paid attention to the flight.

demanda la princesse à Bergaz, lorsque celui-ci fut 
revenu se rasseoir tranquillement, entre Rossi et 
Sanfaute.

 " said the Princess to Bergaz, when he had quietly 
resumed his seat between Rossi and Sanfaute. "Oh!

nothing, I merely wished to shake hands with Mathis as he 
was going off."

Thereupon Rosemonde announced that she meant to do 
the same.

Puis, elle s'attarda un moment encore, reparla de la 
Norvège, en voyant que seule l'idée des glaces éternelles, 
du grand froid purificateur, passionnait Hyacinthe.

Nevertheless, she lingered a moment longer and again 
spoke of Norway on perceiving that nothing could 
impassion Hyacinthe except the idea of the eternal snow, 
the intense, purifying cold of the polar regions.

Dans son poème de la Fin de la Femme, trente vers qu'il 
désirait n'achever jamais, il songeait, comme dernier 
décor, à un bois de sapins glacés.

In his poem on the "End of Woman," a composition of 
some thirty lines, which he hoped he should never finish, 
he thought of introducing a forest of frozen pines by way 
of final scene.

Et elle s'était levée, elle recommençait gaiement sa 
plaisanterie, disait qu'elle l'emmenait prendre une tasse 
de thé chez elle, pour régler leur départ, lorsque Bergaz, 
qui l'écoutait tout en surveillant la porte du coin de l'œil, 
eut une involontaire exclamation.

Now the Princess had risen and was gaily reverting to her 
jest, declaring that she meant to take him home to drink a 
cup of tea and arrange their trip to the Pole, when an 
involuntary exclamation fell from Bergaz, who, while 
listening, had kept his eyes on the doorway.

A la porte, venait d'apparaître un petit homme nerveux et 
râblé, dont la face ronde, au front bossu, au nez camard, 
avait toute une rudesse militaire.

There had appeared at the entrance a short, sinewy, 
broad-backed little man, about whose round face, bumpy 
forehead, and snub nose there was considerable military 
roughness.

One might have thought him a non-commissioned officer 
in civilian attire.

He gazed over the whole room, and seemed at once 
dismayed and disappointed.

Bergaz, qui désirait rattraper son exclamation, reprit avec 
aisance:

Bergaz, however, wishing to account for his exclamation, 
resumed in an easy way: "Ah!

voici un agent, Mondésir, un gaillard très fort, qui a eu des 
ennuis au régiment...

You see that fellow—he's a detective, a very clever one, 
named Mondesir, who had some trouble when he was in 
the army.



Just look at him, sniffing like a dog that has lost scent!

—Mais les chevaux, monsieur le baron?  "But the horses, Monsieur le Baron?"

—Soyez tranquille, nous sommes là.  "Oh! they will be all right, we are here."

Une petite pluie fine s'était mise à tomber. A fine drizzle had begun to fall;

Et l'attente recommença, s'éternisa de nouveau. and the wait went on again as if it would never finish.

Mais une rencontre imprévue les occupa un instant.

c'est vous, monsieur l'abbé Froment?  "What, is it you, Monsieur l'Abbe Froment?

s'écria Gérard.  " exclaimed Gerard.

A cette heure-ci?  "At this time of night?

dans ce quartier? And in this part of Paris?"

Ah! Ah!

Le voyez-vous flairer, comme un chien dont le nez est en 
défaut.

Va, va, mon brave, si l'on t'a désigné quelque gibier, tu 
peux chercher, l'oiseau est parti.

Well, well, my brave fellow, if you've been told of any 
game you may look and look for it, the bird's flown 
already!"

Dehors, lorsque Rosemonde eut décidé Hyacinthe à 
l'accompagner, ils se hâtèrent de monter en riant dans le 
coupé qui les attendait, car ils venaient d'apercevoir le 
landau de Silviane, avec le cocher majestueux, immobile 
sur le siège, tandis que les trois hommes, Duvillard, 
Gérard et Dutheil, attendaient toujours, debout au bord du 
trottoir.

Once outside, when Rosemonde had prevailed on 
Hyacinthe to see her home, they hastened to get into the 
brougham, which was waiting for them, for near at hand 
they perceived Silviane's landau, with the majestic 
coachman motionless on his box, while Duvillard, Gerard, 
and Duthil still stood waiting on the curbstone.

Depuis près de vingt minutes, ils étaient là, dans les demi-
ténèbres de ce boulevard extérieur, où rôdaient la basse 
prostitution, les vices immondes des quartiers pauvres.

They had been there for nearly twenty minutes already, in 
the semi-darkness of that outer boulevard, where all the 
vices of the poor districts of Paris were on the prowl.

Des ivrognes les avaient bousculés, des ombres de filles 
les frôlaient, allaient et venaient, chuchotantes, sous les 
jurons et les coups des souteneurs.

They had been jostled by drunkards; and shadowy 
women brushed against them as they went by whispering 
beneath the oaths and blows of bullies.

Des couples infâmes cherchaient l'obscurité des arbres, 
s'arrêtaient sur les bancs, gagnaient les coins 
d'abominable ordure.

And there were couples seeking the darkness under the 
trees, and lingering on the benches there;

Et c'était le quartier entier, les maisons borgnes aux 
alentours, les garnis ignobles, les misérables chambres 
de débauche, sans vitres à la fenêtre, sans draps au 
matelas.

while all around were low taverns and dirty lodging-houses 
and places of ill-fame.

La nausée de toute la déchéance humaine qui grouille, 
jusqu'au matin, dans cette boue noire de Paris, les 
enveloppait, les glaçait, sans que ni le baron, ni les deux 
autres voulussent quitter la place.

All the human degradation which till break of day swarms 
in the black mud of this part of Paris, enveloped the three 
men, giving them the horrors, and yet neither the Baron 
nor Gerard nor Duthil was willing to go off.

Leur espoir entêté les faisait tenir bon, chacun continuait à 
se promettre qu'il resterait le dernier, et qu'il reconduirait 
Silviane, et qu'elle serait à lui, trop grise pour se défendre.

Each hoped that he would tire out the others, and take 
Silviane home when she should at last appear.

Enfin, Duvillard s'impatienta, dit au cocher: —Jules, allez 
donc voir pourquoi madame ne revient pas.

But after a time the Baron grew impatient, and said to the 
coachman: "Jules, go and see why madame doesn't 
come."

But an unexpected meeting gave them momentary 
occupation.

Il leur sembla qu'une ombre, une maigre femme en jupe 
noire, les frôlait.

A shadowy form, something which seemed to be a thin, 
black-skirted woman, brushed against them.

Et ils eurent la surprise de reconnaître un prêtre. —Eh 
quoi!

And all of a sudden they were surprised to find it was a 
priest.

Pierre, sans se permettre de s'étonner de les y trouver 
eux-mêmes, et sans leur demander ce qu'ils y faisaient, 
expliqua qu'il s'était attardé chez l'abbé Rose, pour visiter 
avec lui une hospitalité de nuit.

Thereupon Pierre, without venturing either to express his 
own astonishment at finding them there themselves, or to 
ask them what they were doing, explained that he had 
been belated through accompanying Abbe Rose on a visit 
to a night refuge.

toute l'affreuse misère qui aboutissait là, dans ces dortoirs 
empestés, dont l'odeur de bétail l'avait fait défaillir!

to think of all the frightful want which at last drifted to 
those pestilential dormitories where the stench had almost 
made him faint!



Certains dormaient assommés, la face morte.

Il s'était présenté le soir, mais il n'y avait plus de place;

—Eh bien! "Well, Jules—

Jules, et madame? and madame?" 

demanda Duvillard au cocher, inquiet de le voir seul.

—Madame fait dire qu'elle ne rentrera pas, "Madame sends word that she is not going home;

Cette fois, c'était trop, le baron se fâcha. This was the last straw, and the Baron flew into a passion.

tout ce qui s'anéantissait là de lassitude et de désespoir, 
en un sommeil écrasé de bêtes tombées sur le sol, pour y 
cuver l'abomination de vivre!

To think of all the weariness and despair which there sank 
into the slumber of utter prostration, like that of beasts 
falling to the ground to sleep off the abominations of life!

Une promiscuité innommable, l'indigence et la souffrance 
en tas, des enfants, des hommes, des vieillards, des 
haillons sordides de mendiants mêlés à des redingotes 
élimées de pauvres honteux, les épaves du naufrage 
quotidien de Paris, la fainéantise, et le vice, et la 
malchance, et l'injustice, que le flot roulait et rejetait, avec 
les impuretés de l'écume!

No name could be given to the promiscuity; poverty and 
suffering were there in heaps, children and men, young 
and old, beggars in sordid rags, beside the shameful poor 
in threadbare frock-coats, all the waifs and strays of the 
daily shipwrecks of Paris life, all the laziness and vice, and 
ill-luck and injustice which the torrent rolls on, and throws 
off like scum.

Some slept on, quite annihilated, with the faces of 
corpses.

D'autres, sur le dos, la bouche ouverte, ronflant, 
continuaient à clamer la plainte de leur existence.

Others, lying on their backs with mouths agape, snored 
loudly as if still venting the plaint of their sorry life.

D'autres, sans repos, s'agitaient, luttaient encore dans 
leur sommeil contre des cauchemars grandis, la fatigue, le 
froid, la faim, qui prenaient de monstrueuses formes.

And others tossed restlessly, still struggling in their 
slumber against fatigue and cold and hunger, which 
pursued them like nightmares of monstrous shape.

Et, de ces êtres gisant comme des blessés après une 
bataille, de cette ambulance de la vie, empoisonnée d'une 
puanteur de pourriture et de mort, montait une nausée de 
révolte, la pensée justicière des alcôves heureuses, de la 
joie des riches qui aimaient ou qui se délassaient à cette 
heure, dans la toile fine et dans les dentelles.

And from all those human beings, stretched there like 
wounded after a battle, from all that ambulance of life 
reeking with a stench of rottenness and death, there 
ascended a nausea born of revolt, the vengeance-
prompting thought of all the happy chambers where, at 
that same hour, the wealthy loved or rested in fine linen 
and costly lace.

Vainement, Pierre et l'abbé Rose, parmi les misérables en 
tas, avaient cherché le grand Vieux, l'ancien menuisier, 
pour le repêcher du cloaque et l'envoyer, dès le 
lendemain, à l'Asile des Invalides du travail.

In vain had Pierre and Abbe Rose passed all the poor 
wretches in review while seeking the big Old'un, the 
former carpenter, so as to rescue him from the cesspool 
of misery, and send him to the Asylum on the very 
morrow.

He had presented himself at the refuge that evening, but 
there was no room left, 

car, chose horrible, cet enfer était encore un lieu 
d'élection.

for, horrible to say, even the shelter of that hell could only 
be granted to early comers.

Et il devait être quelque part, adossé contre une borne, 
couché derrière une palissade.

And so he must now be leaning against a wall, or lying 
behind some palings.

Désolé, ne pouvant battre les ténèbres louches, le bon 
abbé Rose était remonté rue Cortot, tandis que Pierre 
cherchait une voiture, pour rentrer à Neuilly.

This had greatly distressed poor Abbe Rose and Pierre, 
but it was impossible for them to search every dark, 
suspicious corner; and so the former had returned to the 
Rue Cortot, while the latter was seeking a cab to convey 
him back to Neuilly.

La petite pluie fine continuait, devenait glaciale, lorsque le 
cocher Jules reparut enfin, interrompant le prêtre qui disait 
au baron et aux deux autres le frisson qu'il avait gardé de 
sa visite.

The fine drizzling rain was still falling and becoming 
almost icy, when Silviane's coachman, Jules, at last 
reappeared and interrupted the priest, who was telling the 
Baron and the others how his visit to the refuge still made 
him shudder.

asked Duvillard, quite anxious at seeing the coachman 
return alone. 

Jules, impassible, respectueux, sans autre ironie que le 
coin gauche de sa bouche légèrement de travers, répondit 
de sa voix blanche:

Impassive and respectful, with no other sign of irony than 
a slight involuntary twist of the lips, Jules answered: 

et elle met sa voiture à la disposition de ces messieurs, si 
ces messieurs veulent bien que je les reconduise chez 
eux.

and she places her carriage at the gentlemen's disposal if 
they will allow me to drive them home."

S'être laissé traîner dans ce bouge, l'attendre en espérant 
profiter de son ivresse, pour voir cette ivresse la jeter au 
cou d'un Legras, non, non!

To have allowed her to drag him to that vile den, to have 
waited there hopefully so long, and to be treated in this 
fashion for the sake of a Legras!



il en avait assez, elle payerait cher cette abomination.

—Vous allez me mettre chez moi. "You can set me down at my door."

—Mais puisqu'elle nous laisse la voiture!  "But she's left us the carriage! "

Venez donc, il y a de la place pour trois...  "Come here, there's plenty of room for three.

Non! No?

vous préférez ce fiacre, à votre aise! you prefer the cab? Well, just as you like, you know."

Pierre, un instant, regarda s'éloigner les deux voitures. For a moment Pierre watched the two vehicles go off;

III III. PLOT AND COUNTERPLOT 

No, no, he, the Baron, had had enough of it, and she 
should pay dearly for her abominable conduct!

Et il arrêta un fiacre qui passait, il y poussa Gérard en lui 
disant:

Then he stopped a passing cab and pushed Gerard inside 
it saying, 

criait Dutheil, déjà consolé, riant au fond de la bonne 
histoire.

shouted Duthil, who was already consoled, and inwardly 
laughed at the termination of it all.

Lui, monta gaillardement, s'en alla, étalé sur les coussins, 
au trot des deux grands carrossiers, tandis que, dans le 
vieux fiacre, rudement cahoté, le baron exhalait sa colère, 
sans que Gérard, noyé d'ombre, l'interrompît d'un seul 
mot.

For his part he gaily climbed into the landau and drove off 
lounging on the cushions, while the Baron, in the jolting 
old cab, vented his rage without a word of interruption 
from Gerard, whose face was hidden by the darkness. To 
think of it!

Elle, qu'il avait comblée, qui lui avait coûté déjà près de 
deux millions, lui faire cette injure, à lui, lui qui était le 
maître, qui disposait des fortunes et des hommes!

that she, whom he had overwhelmed with gifts, who had 
already cost him two millions of francs, should in this 
fashion insult him, the master who could dispose both of 
fortunes and of men!

Enfin, elle l'avait voulu, il était délivré, et il respirait 
fortement, comme un homme qui sort d'un bagne.

Well, she had chosen to do it, and he was delivered! Then 
Duvillard drew a long breath like a man released from the 
galleys.

Puis, il fila sous les arbres, pour s'abriter de la pluie, en 
attendant qu'un autre fiacre passât.

and then took his own way under the trees, so as to 
shelter himself from the rain until a vacant cab should 
pass.

Son pauvre être en lutte finissait par se glacer, toute la 
monstrueuse nuit de Paris y entrait, tout ce qui sanglotait 
là de débauche et de détresse, la prostitution d'en haut 
retombée à la prostitution d'en bas.

Full of distress and battling thoughts he had begun to feel 
icy cold. The whole monstrous night of Paris, all the 
debauchery and woe that sobbed around him made him 
shiver.

Et de pâles fantômes de filles erraient toujours, en quête 
de leur pain, lorsqu'une ombre le frôla, lui dit à l'oreille: —
Prévenez votre frère, la police est sur les talons de Salvat, 
qui peut être arrêté d'une heure à l'autre.

Phantom-like women who, when young, had led lives of 
infamy in wealth, and who now, old and faded, led lives of 
infamy in poverty, were still and ever wandering past him 
in search of bread, when suddenly a shadowy form 
grazed him, and a voice murmured in his ear: "Warn your 
brother, the police are on Salvat's track, he may be 
arrested at any moment."

Déjà l'ombre s'effaçait, et Pierre, tressaillant, crut 
reconnaître, sous un rayon de gaz, la petite face sèche, 
blême et pincée, de Victor Mathis.

The shadowy figure was already going its way, and as a 
gas ray fell upon it, Pierre thought that he recognised the 
pale, pinched face of Victor Mathis.

En même temps, là-haut, dans la paisible salle à manger 
de l'abbé Rose, il revit la douce figure de madame Mathis, 
si triste, si résignée, ne vivant plus que du dernier et 
tremblant espoir qu'elle mettait en son fils.

And at the same time, yonder in Abbe Rose's peaceful 
dining-room, he fancied he could again see the gentle 
face of Madame Mathis, so sad and so resigned, living on 
solely by the force of the last trembling hope which she 
had unhappily set in her son.

Dès huit heures, par ce jour férié du jeudi de la mi-
carême, lorsque tous les bureaux du vaste hôtel étaient 
vides, Monferrand, le ministre de l'Intérieur, se trouvait 
seul dans son cabinet.

ALREADY at eight o'clock on that holiday-making mid-
Lent Thursday, when all the offices of the Home 
Department were empty, Monferrand, the Minister, sat 
alone in his private room.

Un simple huissier gardait sa porte, et deux garçons de 
service occupaient la première antichambre.

A single usher guarded his door, and in the first ante-
chamber there were only a couple of messengers.

Monferrand, à son réveil, venait d'avoir la plus 
désagréable des émotions.

The Minister had experienced, on awaking, the most 
unpleasant of emotions.



Seulement, quel pavé dans la mare parlementaire!

Heureusement, la Chambre, ce jeudi-là, ne siégeait pas.

 Qu'allait-il faire? Still, in this case, in what direction lay his best course?

Must he let himself be dragged down with Barroux?

Peut-être son cas personnel n'était-il pas désespéré.

La Voix du Peuple, qui, la veille, avait repris l'affaire des 
Chemins de fer africains, en accusant Barroux, l'actuel 
ministre des Finances, d'avoir touché deux cent mille 
francs, continuait la campagne, aggravait le scandale, ce 
matin-là, en publiant la liste depuis si longtemps promise, 
les trente-deux noms des députés et des sénateurs, qui 
avaient vendu leurs voix à Hunter, l'homme de Duvillard, 
le mythique corrupteur, aujourd'hui disparu, évanoui, 
introuvable.

The "Voix du Peuple," which on the previous day had 
revived the African Railway scandal, by accusing Barroux 
of having pocketed 20,000 francs, had that morning 
published its long-promised list of the bribe-taking 
senators and deputies. And at the head of this list 
Monferrand had found his own name set down against a 
sum of 80,000 francs, while Fonsegue was credited with 
50,000.

Et Monferrand venait donc de se voir en tête de la liste, 
porté pour la somme de quatre-vingt mille francs, tandis 
que Fonsègue y était pour cinquante mille, et que les 
chiffres tombaient ensuite à dix mille pour Dutheil, à trois 
mille pour Chaigneux, la voix misérable la moins chère, au 
milieu de toutes les autres payées de cinq à vingt mille.

Then a fifth of the latter amount was said to have been 
Duthil's share, and Chaigneux had contented himself with 
the beggarly sum of 3,000 francs—the lowest price paid 
for any one vote, the cost of each of the others ranging 
from 5 to 20,000.

Dans l'émoi de Monferrand, il n'entrait ni surprise ni 
colère.

It must be said that there was no anger in Monferrand's 
emotion.

Simplement, il n'aurait pas cru que Sanier poussât la rage 
du vacarme jusqu'à publier cette liste, cette prétendue 
page arrachée d'un carnet de Hunter, aux signes 
hiéroglyphiques incompréhensibles, qu'il aurait fallu 
discuter, expliquer, pour en tirer la vérité vraie.

Only he had never thought that Sagnier would carry his 
passion for uproar and scandal so far as to publish this list
—a page which was said to have been torn from a 
memorandum book belonging to Duvillard's agent, Hunter, 
and which was covered with incomprehensible 
hieroglyphics that ought to have been discussed and 
explained, if, indeed, the real truth was to be arrived at.

D'autre part, lui était parfaitement tranquille, n'ayant rien 
écrit, rien signé, sachant qu'on se tire de tous les mauvais 
cas avec de l'audace, en n'avouant jamais.

Personally, Monferrand felt quite at ease, for he had 
written nothing, signed nothing, and knew that one could 
always extricate oneself from a mess by showing some 
audacity, and never confessing.

Nevertheless, what a commotion it would all cause in the 
parliamentary duck-pond.

Tout de suite, il sentit l'inévitable conséquence, le 
ministère renversé, balayé par ce nouvel ouragan de 
délations et de commérages.

He at once realised the inevitable consequences, the 
ministry overthrown and swept away by this fresh 
whirlwind of denunciation and tittle-tattle.

Mais, dès le lendemain, Mège allait reprendre son 
interpellation, Vignon et ses amis profiteraient de 
l'occasion pour donner aux portefeuilles convoités un 
furieux assaut.

Mege would renew his interpellation on the morrow, and 
Vignon and his friends would at once lay siege to the 
posts they coveted.

Et il se voyait par terre, chassé de ce cabinet, où, depuis 
huit mois, il prenait ses aises, sans gloriole sotte, heureux 
uniquement d'être à sa place, en homme de 
gouvernement, qui se croyait de taille à dompter et à 
conduire les foules.

And he, Monferrand, could picture himself driven out of 
that ministerial sanctum where, for eight months past, he 
had been taking his ease, not with any foolish vainglory, 
but with the pleasure of feeling that he was in his proper 
place as a born ruler, who believed he could tame and 
lead the multitude.

Il avait rejeté les journaux d'un geste dédaigneux, il s'était 
levé en s'étirant, avec un grognement de lion qu'on 
taquine.

Having thrown the newspapers aside with a disdainful 
gesture, he rose and stretched himself, growling the while 
like a plagued lion.

Et, maintenant, il marchait de long en large, au travers de 
la vaste pièce d'un luxe officiel et fané, meublée d'acajou, 
drapée de damas vert.

And then he began to walk up and down the spacious 
room, which showed all the faded official luxury of 
mahogany furniture and green damask hangings.

Les mains derrière le dos, il n'avait point son air paterne, 
sa bonhomie souriante et un peu commune.

Stepping to and fro, with his hands behind his back, he no 
longer wore his usual fatherly, good-natured air.

Tout le rude lutteur qu'il était, dans sa taille courte, ses 
épaules larges, apparaissait, crevait son masque épais. 
Sa bouche sensuelle, son nez gros, ses yeux durs, 
disaient qu'il était sans scrupule, d'une volonté d'acier, 
taillé pour les rudes besognes.

He appeared as he really was, a born wrestler, short, but 
broad shouldered, with sensual mouth, fleshy nose and 
stern eyes, that all proclaimed him to be unscrupulous, of 
iron will and fit for the greatest tasks.

Allait-il se laisser entraîner dans le désastre, avec 
l'honnête et tonitruant Barroux?

Perhaps his personal position was not absolutely 
compromised?



—C'est bien monsieur le baron Duvillard qui me parle?...  "It is Baron Duvillard who is speaking to me?

Parfait! ... Quite so.

Parfait! parfait! je vous attends. ... Quite so, quite so, I will wait for you."

Il se remit à marcher et à chercher. Then again he walked to and fro and meditated.

—Faites entrer monsieur Gascogne.  "Show Monsieur Gascogne in," he said.

Et il dit la grave affaire. Then he revealed what the grave affair was.

Mais comment lâcher les autres pour gagner la rive? 
comment se repêcher lui-même, tandis que les autres se 
noieraient?

And yet how could he part company from the others, swim 
ashore, and save himself while they were being drowned?

Grave problème, manœuvre ardue, dont la recherche le 
bouleversait, dans son furieux besoin de garder le 
pouvoir.

It was a grave problem, and with his frantic desire to retain 
power, he made desperate endeavours to devise some 
suitable manoeuvre.

Il ne trouva rien, il jura contre les accès de vertu de cette 
grande bête de république, qui rendaient, selon lui, tout 
gouvernement impossible.

But he could think of nothing, and began to swear at the 
virtuous fits of that silly Republic, which, in his opinion, 
rendered all government impossible.

Une niaiserie pareille arrêtant un homme de son 
intelligence et de sa force!

To think of such foolish fiddle-faddle stopping a man of his 
acumen and strength!

Allez donc gouverner les hommes, si l'on vous ôte des 
mains l'argent, le bâton souverain?

How on earth can one govern men if one is denied the 
use of money, that sovereign means of sway?

Et il en riait amèrement tout seul, tellement la conception 
d'un pays idyllique, où les grandes entreprises se feraient 
honnêtement, lui paraissait absurde.

And he laughed bitterly; for the idea of an idyllic country 
where all great enterprises would be carried out in an 
absolutely honest manner seemed to him the height of 
absurdity.

Ne sachant que résoudre, il songea tout d'un coup que la 
sagesse était d'avoir un entretien avec le baron Duvillard, 
qu'il connaissait depuis longtemps, et qu'il regrettait de ne 
pas avoir vu plus tôt, pour le pousser à négocier l'achat du 
silence de Sanier.

At last, however, unable as he was to come to a 
determination, it occurred to him to confer with Baron 
Duvillard, whom he had long known, and whom he 
regretted not having seen sooner so as to urge him to 
purchase Sagnier's silence. At first he thought of sending 
the Baron a brief note by a messenger;

D'abord, il eut l'idée d'écrire au baron un billet de deux 
lignes, qu'un garçon de service aurait porté.

but he disliked committing anything to paper, for the 
veriest scrap of writing may prove dangerous;

Puis, dans sa méfiance des documents écrits, il préféra 
employer le téléphone, qu'il avait fait installer, pour son 
usage, sur une petite table, près de son bureau.

so he preferred to employ the telephone which had been 
installed for his private use near his writing-table.

Oui, c'est moi, le ministre, monsieur Monferrand, et je 
vous prie de venir tout de suite me voir...

It's I, the Minister, Monsieur Monferrand. I shall be much 
obliged if you will come to see me at once.

Ce Duvillard était un maître homme, lui aussi, qui lui 
donnerait sans doute quelque idée.

That fellow Duvillard was as clever a man as himself, and 
might be able to give him an idea.

Et il s'enfonçait dans des combinaisons laborieuses, 
lorsque l'huissier se présenta, en disant que monsieur 
Gascogne, le chef de la Sûreté, insistait pour parler à 
monsieur le ministre.

And he was still laboriously trying to devise some scheme, 
when the usher entered saying that Monsieur Gascogne, 
the Chief of the Detective Police, particularly wished to 
speak to him.

Sa première pensée fut qu'on venait de la Préfecture de 
police, pour avoir son avis sur les mesures d'ordre à 
prendre, ce jour-là, à l'occasion des deux cortèges, celui 
des Lavoirs et celui des Etudiants, qui, dès midi, allaient 
défiler, au milieu de l'écrasement de la foule.

Monferrand's first thought was that the Prefecture of 
Police desired to know his views respecting the steps 
which ought to be taken to ensure public order that day; 
for two mid-Lent processions—one of the Washerwomen 
and the other of the Students—were to march through 
Paris, whose streets would certainly be crowded.

Un homme entra, grand, mince, très brun, ayant l'air d'un 
ouvrier endimanché.

A tall, slim, dark man, looking like an artisan in his Sunday 
best, then stepped into the ministerial sanctum.

D'aspect froid, connaissant admirablement les dessous de 
Paris, il était d'esprit net et méthodique.

Fully acquainted with the under-currents of Paris life, this 
Chief of the Detective Force had a cold dispassionate 
nature and a clear and methodical mind.

Mais le pli professionnel le gâtait un peu, il aurait eu plus 
d'intelligence s'il avait cru moins en avoir, et s'il n'avait pas 
eu la certitude qu'il savait tout.

Professionalism slightly spoilt him, however: he would 
have possessed more intelligence if he had not credited 
himself with so much.

D'abord, il excusa monsieur le Préfet, qui serait venu 
certainement lui-même, si une légère indisposition ne 
l'avait retenu.

He began by apologising for his superior the Prefect, who 
would certainly have called in person had he not been 
suffering from indisposition.

Il valait peut-être mieux, du reste, que ce fût lui qui 
renseignât monsieur le ministre sur la grave affaire, qu'il 
connaissait à fond.

However, it was perhaps best that he, Gascogne, should 
acquaint Monsieur le Ministre with the grave affair which 
brought him, for he knew every detail of it.



Il répondit avec sa bonhomie brutale: With brutal frankness he responded:

—Ah!  "Ah!

tant mieux pour vous, monsieur Gascogne, —Well, so much the better for you Monsieur Gascogne."

car vous alliez finir par y laisser votre place...  "You would have ended by losing your post.

L'homme est arrêté? The man is arrested?"

—Non, pas encore, monsieur le ministre.  "Not yet, Monsieur le Ministre;

De façon que, d'une minute à l'autre, il allait être pris.

L'agent Mondésir est là-bas, qui mène la battue. Detective Mondesir is over there, directing the hunt.

—Je crois bien, monsieur le ministre, que nous tenons 
enfin l'auteur de l'attentat de la rue Godot-de-Mauroy.

 "I believe, Monsieur le Ministre, that we at last hold the 
perpetrator of the crime in the Rue Godot-de-Mauroy."

Monferrand, qui écoutait d'un air impatient, se passionna 
tout d'un coup.

At this, Monferrand, who had been listening impatiently, 
became quite impassioned.

Les recherches vaines de la police, les attaques et les 
plaisanteries des journaux étaient un de ses ennuis 
quotidiens.

The fruitless searches of the police, the attacks and the 
jeers of the newspapers, were a source of daily worry to 
him.

Mais il ne peut s'échapper, c'est une affaire de quelques 
heures.

but he cannot escape, and it is merely an affair of a few 
hours."

Et il conta toute l'histoire: comment l'agent Mondésir, 
averti par un agent secret que l'anarchiste Salvat se 
trouvait dans un cabaret de Montmartre, s'était présenté 
trop tard, lorsque l'oiseau venait de s'envoler;

Then the Chief of the Detective Force told the whole story: 
how Detective Mondesir, on being warned by a secret 
agent that the Anarchist Salvat was in a tavern at 
Montmartre, had reached it just as the bird had flown;

puis, le hasard qui l'avait remis en présence de Salvat, 
arrêté à cent pas du cabaret, guettant de loin;

then how chance had again set him in presence of Salvat 
at a hundred paces or so from the tavern, the rascal 
having foolishly loitered there to watch the establishment;

et, dès lors, Salvat filé, dans l'espoir de le prendre au nid, 
avec ses complices, 

and afterwards how Salvat had been stealthily shadowed 
in the hope that they might catch him in his hiding-place 
with his accomplices.

Salvat suivi de la sorte jusqu'à la porte Maillot, où, 
brusquement, se sentant traqué sans doute, il s'était mis à 
galoper, pour se jeter dans le Bois de Boulogne.

And, in this wise, he had been tracked to the Porte-
Maillot, where, realising, no doubt, that he was pursued, 
he had suddenly bolted into the Bois de Boulogne.

Il y était depuis deux heures du matin, sous la pluie fine 
qui n'avait pas cessé de tomber.

It was there that he had been hiding since two o'clock in 
the morning in the drizzle which had not ceased to fall.

On avait attendu le jour, afin d'organiser une battue et de 
lui donner la chasse, comme à une bête que la lassitude 
doit suffire à livrer.

They had waited for daylight in order to organise a battue 
and hunt him down like some animal, whose weariness 
must necessarily ensure capture.

And so, from one moment to another, he would be 
caught.

—Je sais, monsieur le ministre, combien vous vous 
intéressez à cette arrestation, et j'ai eu la pensée 
d'accourir demander vos ordres.

 "I know the great interest you take in the arrest, Monsieur 
le Ministre," added Gascogne, "and it occurred to me to 
ask your orders.

Il regrette bien de n'avoir pas cueilli l'homme, boulevard 
Rochechouart;

He regrets that he did not apprehend the man on the 
Boulevard de Rochechouart;

mais son idée de le filer, tout de même, était excellente; et 
l'on ne peut que lui reprocher de ne s'être pas méfié du 
Bois de Boulogne.

but, all the same, the idea of following him was a capital 
one, and one can only reproach Mondesir with having 
forgotten the Bois de Boulogne in his calculations."

Salvat arrêté, ce Salvat dont les journaux étaient pleins 
depuis trois semaines, c'était là une réussite, un coup 
dont le retentissement serait énorme.

Salvat arrested! That fellow Salvat whose name had filled 
the newspapers for three weeks past.

Monferrand écoutait, et au fond de ses gros yeux fixes, 
derrière son masque lourd de fauve au repos, se lisait tout 
un travail intérieur, toute une soudaine volonté d'utiliser à 
son profit l'événement que le hasard lui apportait.

This was a most fortunate stroke which would be talked of 
far and wide! In the depths of Monferrand's fixed eyes one 
could divine a world of thoughts and a sudden 
determination to turn this incident which chance had 
brought him to his own personal advantage.

Confusément, déjà, un lien s'établissait en lui, entre cette 
arrestation et l'interpellation de Mège, l'autre affaire, celle 
des Chemins de fer africains, qui devait le lendemain 
renverser le ministère.

In his own mind a link was already forming between this 
arrest and that African Railways interpellation which was 
likely to overthrow the ministry on the morrow. The first 
outlines of a scheme already rose before him.

Et une combinaison s'ébauchait: n'était-ce pas son étoile 
qui lui envoyait ce qu'il cherchait, le moyen de se repêcher 
dans l'eau trouble de la crise prochaine?

Was it not his good star that had sent him what he had 
been seeking—a means of fishing himself out of the 
troubled waters of the approaching crisis?



—Oh!  "Oh!

absolument sûr, monsieur le ministre. perfectly sure, Monsieur le Ministre.

—Mes ordres, mon Dieu!  "My orders!

Oui, n'ameutez pas les promeneurs du Bois. Yes, don't gather a mob of promenaders together.

Are we to arrest Barthes at that little house at Neuilly?"

—Non, monsieur Gascogne, ne bougez pas.

—Mais, dites donc, monsieur Gascogne, êtes-vous bien 
sûr que ce Salvat soit l'auteur de l'attentat?

 "But tell me, Monsieur Gascogne," said he, "are you quite 
sure that this man Salvat committed the crime?"

Il avouera tout, dans le fiacre, avant d'arriver à la 
Préfecture.

He'll confess everything in the cab before he reaches the 
Prefecture."

Pensif, Monferrand s'était de nouveau mis à marcher, et 
les idées lui venaient, à mesure qu'il parlait, avec une 
lenteur réfléchie.

Monferrand again walked to and fro with a pensive air, 
and ideas came to him as he spoke on in a slow, 
meditative fashion.

mes ordres, c'est d'abord que vous agissiez avec une 
grande prudence...

well, my orders, they are, first, that you must act with the 
very greatest prudence.

Tâchez que l'arrestation passe inaperçue... Et, si vous 
obtenez des aveux, gardez-les pour vous, ne les 
communiquez pas à la presse. Oh!

Try to arrange things so that the arrest may pass 
unperceived—and if you secure a confession keep it to 
yourself, don't communicate it to the newspapers.

ça, je vous le recommande bien, que les journaux ne 
soient pas mis dans l'affaire... Enfin, venez me renseigner, 
moi, et le secret pour tout le monde, le secret absolu!

Yes, I particularly recommend that point to you, don't take 
the newspapers into your confidence at all—and finally, 
come and tell me everything, and observe secrecy, 
absolute secrecy, with everybody else."

Gascogne s'inclina, mais Monferrand le retint, pour lui dire 
que son ami, M. Lehmann, procureur de la république, 
recevait quotidiennement des lettres d'anarchistes, qui 
menaçaient de le faire sauter, lui et sa famille;

Gascogne bowed and would have withdrawn, but 
Monferrand detained him to say that not a day passed 
without his friend Monsieur Lehmann, the Public 
Prosecutor, receiving letters from Anarchists who 
threatened to blow him up with his family;

si bien que, malgré son courage, il demandait qu'on fît 
garder sa maison par des agents en bourgeois.

in such wise that, although he was by no means a coward, 
he wished his house to be guarded by plain-clothes 
officers.

Déjà la Sûreté avait organisé une surveillance pareille, 
pour la maison habitée par le juge d'instruction Amadieu.

A similar watch was already kept upon the house where 
investigating magistrate Amadieu resided.

Et, si celui-ci était un personnage précieux, Parisien 
aimable, psychologue et criminaliste distingué, écrivain 
même à ses heures, le procureur de la république 
Lehmann l'égalait en mérites de toutes sortes, car il était 
un de ces magistrats politiques, un de ces Juifs de talent 
avisé, qui très honnêtement font leur chemin, en se 
mettant toujours du côté du pouvoir.

And if the latter's life was precious, that of Public 
Prosecutor Lehmann was equally so, for he was one of 
those political magistrates, one of those shrewd talented 
Israelites, who make their way in very honest fashion by 
invariably taking the part of the Government in office.

—Monsieur le ministre, dit à son tour Gascogne, il y a 
aussi l'affaire Barthès...

Then Gascogne in his turn remarked: "There is also the 
Barthes affair, Monsieur le Ministre—we are still waiting.

Nous attendons, faut-il procéder à l'arrestation, dans cette 
petite maison de Neuilly?

Un de ces hasards, qui servent parfois les policiers, et qui 
font croire à leur génie, lui avait révélé le secret refuge de 
Nicolas Barthès, la petite maison d'un prêtre, l'abbé Pierre 
Froment.

One of those chances which sometimes come to the help 
of detectives and make people think the latter to be men 
of genius had revealed to him the circumstance that 
Barthes had found a refuge with Abbe Pierre Froment.

Et, bien que Barthès, depuis que régnait la terreur 
anarchiste, dans l'affolement de Paris, se trouvât sous le 
coup d'un mandat d'amener, simplement comme suspect, 
pouvant avoir eu des rapports avec les révolutionnaires, il 
n'avait point osé l'arrêter chez ce prêtre, un saint vénéré 
de tout le quartier, sans avoir un ordre formel.

Ever since the Anarchist terror had thrown Paris into 
dismay a warrant had been out against the old man, not 
for any precise offence, but simply because he was a 
suspicious character and might, therefore, have had some 
intercourse with the Revolutionists. However, it had been 
repugnant to Gascogne to arrest him at the house of a 
priest whom the whole district venerated as a saint;

Le ministre, consulté, l'avait approuvé vivement de sa 
réserve vis-à-vis du clergé, en se chargeant lui-même 
d'arranger l'affaire.

and the Minister, whom he had consulted on the point, 
had warmly approved of his reserve, since a member of 
the clergy was in question, and had undertaken to settle 
the affair himself.

 "No, Monsieur Gascogne," he now replied, "don't move in 
the matter.

Vous savez mon sentiment, ayons les prêtres avec nous, 
et non contre nous...

You know what my feelings are, that we ought to have the 
priests with us and not against us—



Je causerai avec lui, l'affaire ne vous regarde plus.

—Barroux!...  "Barroux!

Ah! fichtre! —Ah! dash it, then, 

C'est bien entendu, n'est-ce pas? It's fully understood, is it not?

mon cher président, pourquoi vous êtes-vous dérangé?

Je serais allé chez vous, si vous aviez hâte de me voir.

—Non, non!  "No, no!

J'ai fait écrire à monsieur l'abbé Froment, pour qu'il vienne 
ce matin, un matin où je n'attends personne.

I have had a letter written to Abbe Froment in order that 
he may call here this morning, as I shall have no other 
visitors.

I will speak to him myself, and you may take it that the 
affair no longer concerns you."

Et il le congédiait, lorsque l'huissier reparut, en disant que 
monsieur le président du Conseil était là.

Then he was about to dismiss him when the usher came 
back saying that the President of the Council was in the 
ante-room.

monsieur Gascogne, sortez par ici, je préfère que 
personne ne vous rencontre, puisque je vous demande le 
silence sur l'arrestation de ce Salvat...

Monsieur Gascogne, you had better go out this way. It is 
as well that nobody should meet you, as I wish you to 
keep silent respecting Salvat's arrest.

moi seul dois tout savoir, et téléphonez-moi ici, 
directement, si quelque incident grave se produisait.

I alone am to know everything; and you will communicate 
with me here direct, by the telephone, if any serious 
incident should arise."

A peine le chef de la Sûreté avait-il disparu, par la porte 
d'un salon voisin, que l'huissier rouvrit celle de 
l'antichambre. —Monsieur le président du Conseil.

The Chief of the Detective Police had scarcely gone off, 
by way of an adjoining salon, when the usher reopened 
the door communicating with the ante-room: "Monsieur le 
President du Conseil."

Les mains tendues, avec un empressement où la 
déférence et la cordialité étaient dosées avec justesse, 
Monferrand s'avança, de son air franc et bonhomme. —
Ah!

With a nicely adjusted show of deference and cordiality, 
Monferrand stepped forward, his hands outstretched: "Ah!

my dear President, why did you put yourself out to come 
here?

I would have called on you if I had known that you wished 
to see me."

Mais, d'un geste impatient, Barroux rejeta toute 
préséance.

But with an impatient gesture Barroux brushed aside all 
question of etiquette.

je faisais aux Champs-Elysées ma promenade à pied 
quotidienne, j'étais sous l'empire de préoccupations si 
vives, que j'ai mieux aimé venir tout de suite...

I was taking my usual stroll in the Champs Elysees, and 
the worries of the situation impressed me so keenly that I 
preferred to come here at once.

Vous pensez bien que nous ne pouvons rester sous le 
coup de ce qui se passe.

You yourself must realise that we can't put up with what is 
taking place.

Et, en attendant le Conseil de demain matin, où il faudra 
arrêter un plan de défense, j'ai senti que nous avions à 
causer ensemble.

And pending to-morrow morning's council, when we shall 
have to arrange a plan of defence, I felt that there was 
good reason for us to talk things over."

Il prit un fauteuil, tandis que Monferrand en roulait un 
autre, pour s'asseoir devant lui, à contre-jour.

He took an armchair, and Monferrand on his side rolled 
another forward so as to seat himself with his back to the 
light.

Les deux hommes étaient en présence. Et autant Barroux, 
de dix ans plus âgé, blanc et solennel, gardait la haute 
prestance du pouvoir, avec sa belle figure rasée, ses 
favoris neigeux, toute cette attitude de conventionnel 
romantique, qui essayait de magnifier la simple loyauté 
d'un bourgeois, un peu sot et bon;

Whilst Barroux, the elder of the pair by ten years, 
blanched and solemn, with a handsome face, snowy 
whiskers, clean-shaven chin and upper-lip, retained all the 
dignity of power, the bearing of a Conventionnel of 
romantic views, who sought to magnify the simple loyalty 
of a rather foolish but good-hearted bourgeois nature into 
something great;

autant l'autre, lourd et fin, sous son masque commun, 
dans son affectation de rondeur et de simplicité, cachait 
des gouffres ignorés, une âme obscure de jouisseur et de 
despote, sans pitié ni scrupules.

the other, beneath his heavy common countenance and 
feigned frankness and simplicity, concealed unknown 
depths, the unfathomable soul of a shrewd enjoyer and 
despot who was alike pitiless and unscrupulous in 
attaining his ends.

Très ému au fond, Barroux souffla un instant, le sang à la 
tête, le cœur battant d'indignation et de colère, au 
souvenir du flot de basses injures que la Voix du Peuple 
avait déversé sur lui, le matin encore.

For a moment Barroux drew breath, for in reality he was 
greatly moved, his blood rising to his head, and his heart 
beating with indignation and anger at the thought of all the 
vulgar insults which the "Voix du Peuple" had poured 
upon him again that morning.

—Voyons, mon cher collègue, il faut en finir, il faut faire 
cesser cette scandaleuse campagne...

 "Come, my dear colleague," said he, "one must stop that 
scandalous campaign.



Vignon s'agite... Vignon is bestirring himself already—"

—Ah!  "Ah!

vous avez des nouvelles de Vignon? you have news of Vignon?

demanda Monferrand, devenu très attentif.  " exclaimed Monferrand, becoming very attentive.

Un prévaricateur, moi! To say that I abused my trust!

Mais il faut dire comment et dans quelles conditions. But how and under what circumstances?

Monferrand l'interrompit, d'une voix nette.

—Oh!  "Oh!

D'ailleurs, vous vous doutez bien de ce qui nous attend 
demain à la Chambre.

Moreover, you can realise what awaits us at the Chamber 
to-morrow.

Maintenant que voilà la fameuse liste publiée, nous allons 
avoir sur les bras tous les mécontents.

Now that the famous list has been published we shall 
have every malcontent up in arms.

—Sans doute, en passant, je viens de voir une file de 
fiacres à sa porte.

 "Well, as I passed his door just now, I saw a string of 
cabs waiting there.

Toutes ses créatures sont en branle depuis hier, et vingt 
personnes m'ont dit que la bande se partageait déjà les 
portefeuilles.

All his creatures have been on the move since yesterday, 
and at least twenty persons have told me that the band is 
already dividing the spoils.

Car vous vous doutez bien que l'ingénu et farouche Mège 
va tirer une fois de plus les marrons du feu.

For, as you must know, the fierce and ingenuous Mege is 
again going to pull the chestnuts out of the fire for others.

Enfin, nous sommes morts, on a la prétention de nous 
enterrer dans la boue, avant de se disputer nos 
dépouilles.

Briefly, we are dead, and the others claim that they are 
going to bury us in mud before they fight over our 
leavings.

Il eut un geste théâtral, le bras tendu, et sa voix sonna 
éloquemment, comme s'il se trouvait à la tribune.

 " With his arm outstretched Barroux made a theatrical 
gesture, and his voice resounded as if he were in the 
tribune.

Son émotion était réelle pourtant, des larmes montaient à 
ses yeux.

Nevertheless, his emotion was real, tears even were 
coming to his eyes.

—Moi, moi! qui ai donné ma vie entière à la république, 
qui l'ai fondée, qui l'ai sauvée, me voir ainsi abreuvé 
d'outrages, être obligé de me défendre contre des 
accusations abominables!

 "To think that I who have given my whole life to the 
Republic, I who founded it, who saved it, should be 
covered with insults in this fashion, and obliged to defend 
myself against abominable charges!

un ministre qui se serait vendu, qui aurait reçu deux cent 
mille francs de ce Hunter, pour les mettre simplement 
dans sa poche!... Eh!

That I sold myself and took 200,000 francs from that man 
Hunter, simply to slip them into my pocket!

oui, il a été question de deux cent mille francs entre lui et 
moi.

Well, certainly there was a question of 200,000 francs 
between us.

C'est comme vous sans doute, pour les quatre-vingt mille 
francs qu'il vous aurait remis...

They were doubtless the same as in your case, with 
regard to the 80,000 francs that he is said to have handed 
you—"

But Monferrand interrupted his colleague in a clear 
trenchant voice: "He never handed me a centime."

—Il ne m'a pas remis un centime. Très surpris, l'autre le 
regarda, mais ne vit que sa grosse tête rude, noyée 
d'ombre.

The other looked at him in astonishment, but could only 
see his big, rough head, whose features were steeped in 
shadow: "Ah!

—Ah!... Je croyais que vous étiez en relation d'affaires 
avec lui, et que vous le connaissiez particulièrement.

But I thought you had business relations with him, and 
knew him particularly well." "No, I simply knew Hunter as 
everyone knew him.

—Non, j'ai connu Hunter comme tout le monde, je ne 
savais même pas qu'il était le racoleur du baron Duvillard, 
pour les Chemins de fer africains, et jamais il n'a été 
question de cette chose entre nous.

I was not even aware that he was Baron Duvillard's agent 
in the African Railways matter; and there was never any 
question of that affair between us."

Cela était si invraisemblable, si contraire à tout ce qu'il 
savait, que Barroux, devant un si évident mensonge, resta 
un instant effaré.

This was so improbable, so contrary to everything Barroux 
knew of the business, that for a moment he felt quite 
scared.

Puis, il se ressaisit d'un geste, laissant les autres à leur 
cas, pour revenir au sien.

Then he waved his hand as if to say that others might as 
well look after their own affairs, and reverted to himself.

moi, il m'a fait plus de dix visites, il m'en a rebattu les 
oreilles, des Chemins de fer africains.

as for me," he said, "Hunter called on me more than ten 
times, and made me quite sick with his talk of the African 
Railways.

C'était lorsque la Chambre a dû voter l'émission des 
valeurs à lots... Et, tenez!

It was at the time when the Chamber was asked to 
authorise the issue of lottery stock.



Voilà l'histoire. And that's the whole story.

And I shall simply tell the Chamber my story to-morrow.

Ce sera ma seule défense. It will be my only defence.

Un honnête homme ne craint pas la vérité. An honest man does not fear the truth!"

—C'est idiot, jamais on n'avoue, vous ne ferez pas ça! "It's ridiculous, one never confesses;

Mais Barroux s'entêta, superbe. you surely won't do such a thing!"

—Je le ferai.  "I shall," retorted Barroux with superb obstinacy.

—Qu'importe? nous tomberons, dignement, honnêtement!

Monferrand eut un geste de furieuse colère. Monferrand made a gesture of furious anger,

Puis, tout d'un coup, il se calma. and then suddenly became calm.

Why should he prevent the fall of that big ninny Barroux?

Et, enfin, de son air de bonhomie bourrue:

—Mon Dieu! après tout, vous avez peut-être raison. "Well, after all you are perhaps right.

Il faut être brave. One must be brave.

mon cher, je nous vois encore, dans cette pièce, car vous 
vous souvenez que j'avais alors l'Intérieur, tandis que 
vous veniez d'entrer aux Travaux publics.

And, by the way, my dear fellow, I was then here at the 
Home Department, while you had just taken that of Public 
Works.

Moi, j'étais assis à ce bureau, tandis que Hunter se 
trouvait ici même, dans ce fauteuil où je suis.

I can remember sitting at that very writing-table, while 
Hunter was in the same armchair that I now occupy.

Ce jour-là, il avait désiré me consulter sur l'emploi des 
sommes considérables que la banque Duvillard voulait 
consacrer à la publicité;

That day he wanted to consult me about the employment 
of the large sum which Duvillard's house proposed to 
spend in advertising;

et, devant les gros chiffres mis en regard des journaux 
monarchistes, je me rappelle que je me fâchais, estimant 
avec raison que c'était là un argent de ruine contre la 
république;

and on seeing what big amounts were set down against 
the Royalist journals, I became quite angry, for I realised 
with perfect accuracy that this money would simply be 
used to wage war against the Republic.

de sorte que, cédant à ses instances, je dressai moi aussi 
une liste, disposant des fameux deux cent mille francs 
pour des journaux républicains, des journaux amis, qui ont 
touché par mon entremise, c'est vrai...

And so, yielding to Hunter's entreaties, I also drew up a 
list allotting 200,000 francs among the friendly Republican 
newspapers, which were paid through me, I admit it.

Il se leva, se frappa la poitrine du poing, tandis que sa 
voix se haussait encore.

Then he sprang to his feet and struck his chest, whilst his 
voice again rose: 

—Eh bien! J'en ai assez, des calomnies et des 
mensonges...

"Well, I've had more than enough of all that calumny and 
falsehood!

Cette histoire, je vais demain la conter tout simplement à 
la Chambre.

A son tour, Monferrand s'était levé, dans un cri, où il se 
confessait tout entier.

But Monferrand, in his turn, had sprung up with a cry 
which was a complete confession of his principles: 

Nous verrons bien si la Chambre, par acclamation, 
n'absoudra pas un vieux serviteur de la liberté.

 "And we shall see if the Chamber won't absolve me by 
acclamation."

—Non! vous tomberez sous les huées, et vous nous 
entraînerez tous avec vous.

 "No, you will fall beneath an explosion of hisses, and drag 
all of us down with you." 

"What does it matter? We shall fall with dignity, like 
honest men!"

Une brusque lueur venait de jaillir, dans l'anxieuse 
confusion, où il se débattait depuis le matin;

Amidst all the anxious confusion in which he had been 
struggling since daybreak, a gleam now dawned upon 
him.

et tout s'éclairait, le plan encore vague qu'avait fait naître 
en lui l'arrestation prochaine de Salvat, se complétait, 
s'élargissait en une combinaison audacieuse.

The vague ideas suggested by Salvat's approaching 
arrest took shape, and expanded into an audacious 
scheme.

Pourquoi donc aurait-il empêché la chute de ce grand 
innocent de Barroux?

L'unique chose d'importance était de ne pas tomber avec 
lui, ou du moins de se rattraper.

The only thing of importance was that he, Monferrand, 
should not fall with him, or at any rate that he should rise 
again.

Il se tut, il ne mâcha plus que des mots sourds, où sa 
révolte semblait s'user.

So he protested no further, but merely mumbled a few 
words, in which his rebellious feeling seemingly died out.

And at last, putting on his good-natured air once more, he 
said: 

Et, d'ailleurs, mon cher président, vous êtes notre chef, 
nous vous suivrons.

Besides, you are our head, my dear President, and we will 
follow you."



Cette nuit-là, le baron Duvillard n'avait guère dormi.

Comme il l'avait crié, c'était monstrueux, cela!

Les deux hommes s'étaient rassis face à face, et la 
conversation continua, ils achevèrent de se mettre 
cordialement d'accord sur l'attitude du ministère, en vue 
de l'interpellation certaine du lendemain.

They had now again sat down face to face, and their 
conversation continued till they came to a cordial 
agreement respecting the course which the Government 
should adopt in view of the inevitable interpellation on the 
morrow.

Meantime, Baron Duvillard was on his way to the ministry. 
He had scarcely slept that night. 

Laissé à sa porte par Gérard, il s'était couché violemment, 
en homme qui veut commander au sommeil, afin d'oublier 
et de se reprendre.

When on the return from Montmartre Gerard had set him 
down at his door in the Rue Godot-de-Mauroy, he had at 
once gone to bed, like a man who is determined to 
compel sleep, so that he may forget his worries and 
recover self-control.

Mais le sommeil n'était point venu, il l'avait cherché 
pendant de longues heures, brûlé d'insomnie, la chair en 
feu sous l'affront de Silviane.

But slumber would not come; for hours and hours he 
vainly sought it. The manner in which he had been 
insulted by that creature Silviane was so monstrous!

cette fille, enrichie, comblée, le souffletant de cette boue, 
lui le maître, qui se flattait d'avoir mis Paris et la 
république dans sa poche, qui disposait des consciences 
comme un marchand accapare les laines ou les cuirs, 
pour un coup de Bourse!

To think that she, whom he had enriched, whose every 
desire he had contented, should have cast such mud at 
him, the master, who flattered himself that he held Paris 
and the Republic in his hands, since he bought up and 
controlled consciences just as others might make corners 
in wool or leather for the purposes of Bourse speculation.

Et la sourde conscience que Silviane était sa tare 
vengeresse, sa pourriture, à lui le pourrisseur, achevait de 
l'exaspérer.

And the dim consciousness that Silviane was the 
avenging sore, the cancer preying on him who preyed on 
others, completed his exasperation.

Vainement, il voulait chasser cette hantise, se rappeler 
ses affaires, ses rendez-vous du lendemain, les millions 
qu'il brassait aux quatre coins du monde, la toute-
puissance de l'argent qui mettait entre ses mains le sort 
des peuples.

In vain did he try to drive away his haunting thoughts, 
remember his business affairs, his appointments for the 
morrow, his millions which were working in every quarter 
of the world, the financial omnipotence which placed the 
fate of nations in his grasp.

Toujours, et malgré tout, Silviane renaissait, l'éclaboussait 
de son vice.

Ever, and in spite of all, Silviane rose up before him, 
splashing him with mud.

Il tâcha de se raccrocher désespérément à la grande 
affaire qu'il préparait depuis des mois, le fameux Chemin 
de fer transsaharien, une colossale entreprise qui 
remuerait les milliards et changerait la face de la terre.

In despair he tried to fix his mind on a great enterprise 
which he had been planning for months past, a Trans-
Saharan railway, a colossal venture which would set 
millions of money at work, and revolutionise the trade of 
the world.

Et Silviane reparut encore, le gifla sur les deux joues, de 
sa petite main trempée dans le ruisseau.

And yet Silviane appeared once more, and smacked him 
on both cheeks with her dainty little hand, which she had 
dipped in the gutter.

Vers la pointe du jour, cependant, il finit par s'assoupir, en 
refaisant le furieux serment de ne jamais la revoir, de la 
repousser du pied, même si elle venait se traîner à ses 
genoux.

It was only towards daybreak that he at last dozed off, 
while vowing in a fury that he would never see her again, 
that he would spurn her, and order her away, even should 
she come and drag herself at his feet.

Dès sept heures, lorsqu'il se réveilla, brisé, dans la 
moiteur alanguissante des draps, sa première pensée fut 
pour elle, il faillit céder à une lâcheté.

However, when he awoke at seven, still tired and aching, 
his first thought was for her, and he almost yielded to a fit 
of weakness.

L'idée l'assaillait de courir s'assurer si elle était rentrée, de 
la surprendre endormie, et de faire sa paix, et d'en profiter 
pour la ravoir peut-être.

The idea came to him to ascertain if she had returned 
home, and if so make his peace.

Mais il sauta du lit, alla se tremper d'eau froide, retrouva 
sa bravoure.

But he jumped out of bed, and after his ablutions he 
recovered all his bravery.

C'était une misérable, il se crut cette fois guéri d'elle à 
jamais.

She was a wretch, and he this time thought himself for 
ever cured of his passion.

Et la vérité fut qu'il finit par l'oublier, dès qu'il eut ouvert les 
journaux du matin.

To tell the truth, he forgot it as soon as he opened the 
morning newspapers.

La publication de la liste, dans la Voix du Peuple, le 
bouleversa, car il avait douté jusque-là que Sanier l'eût en 
sa possession.

The publication of the list of bribe-takers in the "Voix du 
Peuple" quite upset him, for he had hitherto thought it 
unlikely that Sagnier held any such list.

D'un coup d'œil, il jugea le document, les quelques vérités 
qu'il contenait, mêlées à l'habituel flot d'imbécillités et de 
mensonges.

However, he judged the document at a glance, at once 
separating the few truths it contained from a mass of 
foolishness and falsehood.



C'était une affaire, et cela, pour lui, disait tout.

Non, non! No, no!

Se tuer, ah! Kill himself!

non, c'était sot et lâche. ah, no, that would be foolish and cowardly.

Lui, pourtant, cette fois encore, ne se sentit pas atteint: il 
ne redoutait réellement qu'une chose, l'arrestation de son 
intermédiaire Hunter, dont le procès aurait pu le mettre en 
cause.

And this time also he did not consider himself personally 
in danger. There was only one thing that he really feared: 
the arrest of his intermediary, Hunter, whose trial might 
have drawn him into the affair.

Comme il ne cessait de le répéter, de son air calme et 
souriant, il n'avait fait que ce que font toutes les maisons 
de banque, lorsqu'elles lancent une émission, payant la 
publicité de la presse, employant des courtiers, 
récompensant les services discrets, rendus à l'affaire.

As matters stood, and as he did not cease to repeat with a 
calm and smiling air, he had merely done what every 
banking-house does when it issues stock, that is, pay the 
press for advertisements and puffery, employ brokers, 
and reward services discreetly rendered to the enterprise.

It was all a business matter, and for him that expression 
summed up everything.

Du reste, il était beau joueur, il parlait avec un mépris 
indigné d'un banquier qui, dans un récent scandale, affolé, 
acculé, ruiné par le chantage, avait cru finir les choses en 
se tuant, un drame pitoyable, une mare de boue et de 
sang, d'où le scandale avait repoussé monstrueusement, 
en une pullulante et indestructible végétation.

Moreover, he played the game of life bravely, and spoke 
with indignant contempt of a banker who, distracted and 
driven to extremities by blackmailing, had imagined that 
he would bring a recent scandal to an end by killing 
himself: a pitiful tragedy, from all the mire and blood of 
which the scandal had sprouted afresh with the most 
luxuriant and indestructible vegetation.

on restait debout, on luttait jusqu'à la dernière énergie, 
jusqu'au dernier écu.

suicide was not the course to follow: a man ought to 
remain erect, and struggle on to his very last copper, and 
the very end of his energy.

Vers neuf heures, un tintement l'appela au téléphone 
particulier, posé sur son bureau.

At about nine o'clock a ringing brought Duvillard to the 
telephone installed in his private room.

Et sa folie le reprit, l'idée le traversa que ce devait être 
Silviane.

And then his folly took possession of him once more: it 
must be Silviane who wished to speak to him.

Souvent, elle s'amusait ainsi à le déranger, au milieu des 
plus graves préoccupations.

She often amused herself by thus disturbing him amidst 
his greatest cares.

Elle venait de rentrer, elle comprenait qu'elle était allée 
trop loin, et voulait son pardon.

No doubt she had just returned home, realising that she 
had carried things too far on the previous evening and 
desiring to be forgiven.

Puis, lorsqu'il entendit que c'était Monferrand qui le 
demandait au ministère, il eut le léger frisson d'un homme 
sauvé encore du gouffre qu'il côtoie.

However, when he found that the call was from 
Monferrand, who wished him to go to the ministry, he 
shivered slightly, like a man saved from the abyss beside 
which he is travelling.

Vivement, il demanda son chapeau, sa canne, désireux 
de marcher, de réfléchir au grand air.

And forthwith he called for his hat and stick, desirous as 
he was of walking and reflecting in the open air.

Et, de nouveau, il fut tout aux complications de l'affaire 
scandaleuse qui allait émotionner le parlement et Paris 
entier.

And again he became absorbed in the intricacies of the 
scandalous business which was about to stir all Paris and 
the legislature.

La terreur pouvait souffler, il se sentait d'âme ferme, de 
volonté supérieure aux événements, résolu à se défendre 
en maître qui entend ne rien lâcher de sa puissance.

A gust of terror might be sweeping past; nevertheless, for 
his part he felt quite firm, superior to events, and resolved 
to defend himself without relinquishing aught of his power.

Cette terreur, dès que Duvillard entra dans les 
antichambres du ministère, il la sentit qui soufflait en 
tempête.

As soon as he entered the ante-rooms of the ministry he 
realised that the gust of terror was becoming a tempest.

La Voix du Peuple, avec sa terrible liste, avait glacé les 
cœurs des coupables, et tous pâlissaient, tous 
accouraient, éperdus, en sentant le sol qui croulait sous 
eux.

The publication of the terrible list in the "Voix du Peuple" 
had chilled the guilty ones to the heart; and, pale and 
distracted, feeling the ground give way beneath them, 
they had come to take counsel of Monferrand, who, they 
hoped, might save them.

Le premier qu'il aperçut fut Dutheil, fiévreux, mâchant ses 
fines moustaches, la face tirée par un tic, dans son effort 
de sourire quand même.

The first whom Duvillard perceived was Duthil, looking 
extremely feverish, biting his moustaches, and constantly 
making grimaces in his efforts to force a smile.

Il le gronda d'être là, c'était une faute de venir ainsi aux 
nouvelles, l'air effaré.

The banker scolded him for coming, saying that it was a 
great mistake to have done so, particularly with such a 
scared face.



—Ah!  "Ah!

Député honnête, ah! An honest deputy!

grand Dieu! ah, good heavens!

il aurait bien voulu l'être; yes, he would have liked to be one;

Cette place, que j'ai promise, peut encore tout arranger.

Et l'autre, ragaillardi déjà par cette rude parole, se 
défendait, jurait qu'il n'avait pas même lu l'article de 
Sanier, qu'il était monté simplement pour recommander 
au ministre une dame de ses amies.

The deputy, however, his spirits already cheered by these 
rough words, began to defend himself, declaring that he 
had not even read Sagnier's article, and had simply come 
to recommend a lady friend to the Minister.

Le baron se chargea de son affaire, le renvoya, en lui 
souhaitant une bonne mi-carême.

Thereupon the Baron undertook this business for him and 
sent him away with the wish that he might spend a merry 
mid-Lent.

Mais celui surtout qui lui fit pitié, ce fut Chaigneux, le 
corps vacillant, comme plié par le poids de sa longue tête 
chevaline, et si malpropre, si en détresse, qu'on aurait dit 
un vieux pauvre.

However, the one who most roused Duvillard's pity was 
Chaigneux, whose figure swayed about as if bent by the 
weight of his long equine head, and who looked so 
shabby and untidy that one might have taken him for an 
old pauper.

Quand il reconnut le banquier, il se précipita, vint le saluer 
avec un empressement obséquieux.

On recognising the banker he darted forward, and bowed 
to him with obsequious eagerness.

monsieur le baron, faut-il que les hommes soient 
méchants!

Monsieur le Baron," said he, "how wicked some men must 
be!

C'est ma mort, on m'assassine, et que deviendra ma 
femme, que deviendront mes trois filles, dont je suis 
l'unique soutien?

They are killing me, I shall die of it all; and what will 
become of my wife, what will become of my three 
daughters, who have none but me to help them?"

Il avait mis dans cette lamentation toute son histoire de 
triste sire, victime de la politique, ayant eu la folie de 
quitter Arras et son étude d'avoué pour triompher à Paris 
avec ses quatre femmes, comme il disait, la mère et les 
trois filles, dont il n'avait plus été dès lors que le 
domestique honteux, effaré par ses continuels échecs de 
médiocre.

The whole of his woeful story lay in that lament. A victim 
of politics, he had been foolish enough to quit Arras and 
his business there as a solicitor, in order to seek triumph 
in Paris with his wife and daughters, whose menial he had 
then become—a menial dismayed by the constant rebuffs 
and failures which his mediocrity brought upon him.

mais n'était-il pas le besogneux éternel, toujours en quête 
d'un billet de cent francs, le député forcément à vendre?

but was he not perpetually "hard-up," ever in search of a 
hundred-franc note, and thus, perforce, a deputy for sale?

et piteux, et tellement bousculé par ses quatre femmes, 
qu'il aurait ramassé pour elles de l'argent n'importe où, 
dans n'importe quoi.

And withal he led such a pitiable life, so badgered by the 
women folk about him, that to satisfy their demands he 
would have picked up money no matter where or how.

—Imaginez-vous, monsieur le baron, que j'ai enfin trouvé 
un mari pour mon aînée.

 "Just fancy, Monsieur le Baron, I have at last found a 
husband for my eldest girl.

C'est la première chance qui m'arrive, elles ne seront plus 
que trois à la maison...

It is the first bit of luck that I have ever had; there will only 
be three women left on my hands if it comes off.

Seulement, vous comprenez la désastreuse impression, 
sur la famille du jeune homme, d'un article comme celui 
de ce matin.

But you can imagine what a disastrous impression such 
an article as that of this morning must create in the young 
man's family.

Et je suis accouru chez monsieur le ministre, pour le 
supplier d'accorder une place de secrétaire à mon futur 
gendre...

So I have come to see the Minister to beg him to give my 
future son-in-law a prefectoral secretaryship.

I have already promised him the post, and if I can secure 
it things may yet be arranged."

Il était si minable, il parlait d'une voix si éplorée, que 
Duvillard eut l'idée d'une de ces bonnes actions, qu'il 
savait risquer à propos, et dans lesquelles il plaçait sa 
protection et son argent à gros intérêts.

He looked so terribly shabby and spoke in such a doleful 
voice that it occurred to Duvillard to do one of those good 
actions on which he ventured at times when they were 
likely to prove remunerative investments.

Il est toujours excellent d'avoir à soi de ces créatures 
malchanceuses dont on se fait, pour un morceau de pain, 
des valets et des complices.

It is, indeed, an excellent plan to give a crust of bread to 
some poor devil whom one can turn, if necessary, into a 
valet or an accomplice.

Aussi le renvoya-t-il, en se chargeant de son affaire, ainsi 
qu'il s'était chargé de celle de Dutheil.

So the banker dismissed Chaigneux, undertaking to do 
his business for him in the same way as he had 
undertaken to do Duthil's.

Et il ajouta qu'il l'attendrait le lendemain, pour causer, pour 
l'aider, puisqu'il mariait une de ses filles.

And he added that he would be pleased to see him on the 
morrow, and have a chat with him, as he might be able to 
help him in the matter of his daughter's marriage.



Chaigneux, flairant un prêt, s'effondra en remerciements.

—Ah!  "Ah!

Depuis un quart d'heure, il attendait. Why, he could not tell;

—Monsieur le ministre vous attend, monsieur le baron.

Presque aussitôt, Barroux sortit;

et, comme Duvillard allait entrer, il le reconnut, le retint.

Ah! Ah!

Duvillard l'écoutait, le regardait. Duvillard listened and looked at him.

Etonné, l'autre à son tour le regarda. The other looked at him in astonishment.

At this Chaigneux, scenting a loan, collapsed into the 
most lavish thanks.

monsieur le baron, ma vie sera trop courte pour acquitter 
une telle dette de reconnaissance.

Monsieur le Baron, my life will not be long enough to 
enable me to repay such a debt of gratitude."

Comme Duvillard se retournait, il eut la surprise 
d'apercevoir, dans un coin de l'antichambre, l'abbé 
Froment qui attendait.

As Duvillard turned round he was surprised to see Abbe 
Froment waiting in a corner of the ante-room.

Celui-là, pourtant, n'était pas de la charrette des suspects, 
bien que, lui aussi, parût cacher une anxiété profonde, en 
affectant de lire un journal.

Surely that one could not belong to the batch of suspects, 
although by the manner in which he was pretending to 
read a newspaper it seemed as if he were trying to hide 
some keen anxiety.

Le baron s'avança, serra la main du prêtre, causa 
cordialement.

At last the Baron stepped forward, shook hands, and 
spoke to him cordially.

Et Pierre lui conta qu'il avait reçu une lettre, le priant de se 
présenter chez le ministre: il ignorait pourquoi, il se disait 
très surpris, souriant, ne voulant pas montrer son 
inquiétude.

And Pierre thereupon related that he had received a letter 
requesting him to call on the Minister that day.

Pourvu qu'on ne l'oubliât pas, dans cette antichambre! 
L'huissier parut, s'empressa.

in fact, he was greatly surprised, he said, putting on a 
smile in order to conceal his disquietude.

He had been waiting a long time already, and hoped that 
he would not be forgotten on that bench.

Il est en ce moment avec monsieur le président du 
Conseil;

Just then the usher appeared, and hastened up to the 
banker.

mais, dès que monsieur le président s'en ira, j'ai ordre de 
vous introduire, monsieur le baron.

 "The Minister," said he, "was at that moment engaged 
with the President of the Council;

but he had orders to admit the Baron as soon as the 
President withdrew.

 " Almost immediately afterwards Barroux came out, and 
as Duvillard was about to enter he recognised and 
detained him.

Amèrement, il parla de l'affaire, en homme indigné, sous 
le coup de la calomnie.

And he spoke of the denunciations very bitterly, like one 
indignant with all the slander.

Est-ce que lui, Duvillard, n'en témoignerait pas à 
l'occasion, que lui, Barroux, n'avait jamais touché 
directement un centime?

Would not he, Duvillard, should occasion require it, testify 
that he, Barroux, had never taken a centime for himself?

Il oubliait qu'il parlait à un banquier, qu'il était lui-même 
ministre des Finances, pour dire tout son dégoût de 
l'argent.

Then, forgetting that he was speaking to a banker, and 
that he was Minister of Finances, he proceeded to 
express all his disgust of money.

les affaires, quelle eau trouble, empoisonnée et 
salissante!

what poisonous, murky, and defiling waters were those in 
which money-making went on!

Mais il répétait qu'il souffletterait les insulteurs, et que la 
vérité suffirait.

However, he repeated that he would chastise his insulters, 
and that a statement of the truth would suffice for the 
purpose.

Et la pensée de Silviane, tout d'un coup, rentrait en lui, le 
hantait, sans qu'il fît même un effort pour la chasser.

And all at once the thought of Silviane came back, and 
took possession of the Baron, without any attempt on his 
part to drive it away.

Il songeait que, si Barroux l'avait bien voulu, lorsqu'il l'avait 
prié d'agir, Silviane serait maintenant à la Comédie, et que 
certainement la déplorable aventure de la veille n'aurait 
pas eu lieu;

He reflected that if Barroux had chosen to give him a 
helping hand when he had asked for it, Silviane would 
now have been at the Comedie Francaise, in which case 
the deplorable affair of the previous night would not have 
occurred;

car il commençait à se reconnaître coupable, jamais 
Silviane ne l'aurait lâché salement, s'il avait contenté son 
caprice.

for he was beginning to regard himself as guilty in the 
matter; if he had only contented Silviane's whim she 
would never have dismissed him in so vile a fashion.

—Vous savez, je vous en veux, dit-il en interrompant le 
ministre.

 "You know, I owe you a grudge," he said, interrupting 
Barroux.



—Comment, vous m'en voulez!  "And why, pray?

De quoi donc?  " he asked.

Barroux sourit, condescendant, aimable. —Ah!

oui, Silviane d'Aulnay! yes, Silviane d'Aulnay!

Il a les Beaux-Arts, la question ne regardait que lui.

Honnête, est-ce que tout le monde ne l'est pas?...  "Taboureau, Taboureau!

Cette fois, Barroux éclata franchement de rire.

—Non, non! Honest!

je ne puis lâcher Taboureau en ce moment...

On s'en amuserait trop. isn't everybody honest?

Un ministère perdu ou sauvé, sur la question Silviane!

Il avait tendu la main, pour prendre congé. Then he offered his hand before going off.

un soufflet. Cette minute venait d'être décisive.

—Mais de ce que vous ne m'avez pas aidé, vous savez 
bien, pour cette amie à moi, qui désire débuter dans 
Polyeucte.

 "Why, because you never helped me in the matter of that 
friend of mine who wishes to make her debut in 
'Polyeucte. '"

Barroux smiled, and with amiable condescension replied: 
"Ah!

Mais, mon cher ami, c'est Taboureau qui s'est mis en 
travers.

But, my dear sir, it was Taboureau who put spokes in the 
wheel.

The Fine Arts are his department, and the question was 
entirely one for him.

Et je n'y pouvais rien, ce parfait honnête homme, qui nous 
est tombé d'une Faculté de province, est plein de 
scrupules...

And I could do nothing; for that very worthy and honest 
gentleman, who came to us from a provincial faculty, was 
full of scruples.

Moi, je suis un vieux Parisien, je comprends tout, j'aurais 
été enchanté de vous être agréable.

For my own part I'm an old Parisian, I can understand 
anything, and I should have been delighted to please 
you."

Devant cette résistance nouvelle à son plaisir, Duvillard se 
reprit de passion, eut le besoin immédiat d'obtenir ce 
qu'on lui refusait.

At this fresh resistance offered to his passion Duvillard 
once more became excited, eager to obtain that which 
was denied him.

—Taboureau, Taboureau, un joli poids mort dont vous 
vous êtes encombré là!

Voyons, mon cher ministre, il en est temps encore, faites 
nommer Silviane, ça vous portera bonheur pour demain.

 " said he, "he's a nice deadweight for you to load yourself 
with!

Come, my dear Minister, there's still time, get Silviane 
admitted, it will bring you good luck for to-morrow."

This time Barroux burst into a frank laugh: "No, no, I can't 
cast Taboureau adrift at this moment—people would 
make too much sport of it—a ministry wrecked or saved 
by a Silviane question!"

Le baron la serra, le retint un instant encore, en lui disant, 
très grave, un peu pâle: —Vous avez tort de rire, mon 
cher ministre.

The Baron pressed it, and for a moment retained it in his 
own, whilst saying very gravely and with a somewhat pale 
face: "You do wrong to laugh, my dear Minister.

Des ministères sont tombés ou se sont remis debout pour 
moins que ça...

Governments have fallen or set themselves erect again 
through smaller matters than that.

Si vous tombez demain, je souhaite que vous ne le 
regrettiez jamais.

And should you fall to-morrow I trust that you will never 
have occasion to regret it."

Et il le regarda s'éloigner, blessé au cœur de son air de 
plaisanterie, exaspéré par l'idée que quelque chose lui 
était décidément impossible.

Wounded to the heart by the other's jesting air, 
exasperated by the idea that there was something he 
could not achieve, Duvillard watched Barroux as he 
withdrew.

Certes, ce n'était pas dans l'espoir de se remettre avec 
Silviane, mais il se jurait de tout bouleverser, s'il le fallait, 
pour lui envoyer son traité signé, par simple vengeance, 
comme un soufflet, oui!

Most certainly the Baron did not desire a reconciliation 
with Silviane, but he vowed that he would overturn 
everything if necessary in order to send her a signed 
engagement for the Comedie, and this simply by way of 
vengeance, as a slap, so to say,—yes, a slap which would 
make her tingle!

That moment spent with Barroux had been a decisive 
one.



—Vous n'avez donc pas vu votre ami Barroux?  "Didn't you see your friend Barroux?

demanda le baron, intrigué.  " the Baron asked him, somewhat puzzled.

—Barroux?  "Barroux?

non! No!"

Et ce tranquille mensonge suffisait à tout confesser. This quiet lie was equivalent to a confession of everything.

—Je vous croyais fâché avec Monferrand, reprit Duvillard.

Que venez-vous donc faire ici?  "What have you come here for?"

—Oh!  "Oh!

Il est au service du pays. He's at the country's service."

In spite of his emotion, Duvillard could not help smiling.

—Vous avez raison.  "You are right," he responded.

A cet instant, Duvillard, dont les yeux accompagnaient 
Barroux, fut surpris de voir Fonsègue, qui arrivait, 
manœuvrer de façon à n'être pas aperçu par le ministre.

However, whilst still following Barroux with his eyes, 
Duvillard was surprised to see Fonsegue arrive and 
manoeuvre in such a way as to escape the Prime 
Minister's notice.

Il y réussit, il entra dans l'antichambre, les yeux troubles, 
toute sa petite personne, si vive et si spirituelle d'habitude, 
éperdue.

He succeeded in doing so, and then entered the ante-
room with an appearance of dismay about the whole of 
his little figure, which was, as a rule, so sprightly.

C'était le vent de terreur qui continuait à souffler et qui 
l'apportait.

It was the gust of terror, still blowing, that had brought him 
thither.

Il se tutoyait avec Barroux, il le soutenait dans son journal 
depuis dix ans, de mêmes idées, de même religion 
politique que lui.

Fonsegue was so intimate with Barroux that he thee'd and 
thou'd him, and for ten years had been supporting him in 
his newspaper, having precisely the same views, the 
same political religion.

Mais, sous la menace de la débâcle, il devait sentir, avec 
son flair merveilleux, qu'il lui fallait changer d'amitié, s'il ne 
voulait, lui aussi, rester sous les décombres.

But with a smash-up threatening, he doubtless realised, 
thanks to his wonderfully keen scent, that he must change 
his friendships if he did not wish to remain under the ruins 
himself.

Il n'avait pas mis de longues années de prudence, de 
diplomatique vertu, à fonder le plus digne et le plus 
respecté des journaux, pour le laisser ainsi compromettre 
par la maladresse d'un honnête homme.

If he had, for long years, shown so much prudence and 
diplomatic virtue in order to firmly establish the most 
dignified and respected of Parisian newspapers, it was not 
for the purpose of letting that newspaper be compromised 
by some foolish blunder on the part of an honest man.

 "I thought you were on bad terms with Monferrand," 
resumed Duvillard.

mon cher baron, le directeur d'un grand journal n'est fâché 
avec personne.

my dear Baron, the director of a leading newspaper is 
never on bad terms with anybody.

Malgré l'émoi personnel où il était, Duvillard ne put 
s'empêcher de sourire.

Et puis, Monferrand est un homme vraiment fort, qu'on 
peut soutenir sans crainte.

 "Besides, Monferrand is really an able man, whom one 
can support without fear."

Cette fois, Fonsègue se demanda si son angoisse se 
voyait.

At this Fonsegue began to wonder whether his anguish of 
mind was visible.

Lui, si beau joueur, toujours maître de son jeu, venait 
d'être terrifié par l'article de la Voix du Peuple.

He, who usually played the game of life so well, with his 
own hand under thorough control, had been terrified by 
the article in the "Voix du Peuple.

Pour la première fois de sa vie, il avait commis une faute, 
il se sentait à la merci d'une délation, ayant eu 
l'impardonnable imprudence d'écrire un billet de trois 
lignes.

 " For the first time in his career he had perpetrated a 
blunder, and felt that he was at the mercy of some 
denunciation, for with unpardonable imprudence he had 
written a very brief but compromising note.

Les cinquante mille francs, que Barroux lui avait fait 
remettre, pour son journal, sur les deux cent mille destinés 
à la presse, ne l'inquiétaient pas.

He was not anxious concerning the 50,000 francs which 
Barroux had handed him out of the 200,000 destined for 
the Republican press.

Mais il tremblait qu'on ne découvrît l'autre affaire, une 
somme reçue en cadeau.

But he trembled lest another affair should be discovered, 
that of a sum of money which he had received as a 
present.

Il ne retrouva un peu de sang-froid que sous le regard 
clair du baron.

It was only on feeling the Baron's keen glance upon him 
that he was able to recover some self-possession.

C'était imbécile de ne plus savoir mentir et d'avouer par sa 
seule attitude.

How silly it was to lose the knack of lying and to confess 
things simply by one's demeanour!



quelle histoire, mon cher baron!  "What an affair, eh, my dear Baron!

 " he exclaimed.

—C'est idiot!  "It's idiotic!

 " plainly declared the other, with a shrug of his shoulders.

—Mais évidemment!  "Why, of course!

mais vous avez mille fois raison! You are right, a thousand times right!

criait Monferrand.  " exclaimed Monferrand.

Ah!  "Ah!

L'huissier s'était approché. —Je rappelle à monsieur le 
baron que monsieur le ministre l'attend.

But the usher drew near and repeated that the Minister 
was now waiting for the Baron;

Resté seul avec l'abbé Froment, Fonsègue, dès qu'il 
l'aperçut, alla s'asseoir près de lui, en s'étonnant à son 
tour de le trouver là.

and Fonsegue went to sit down beside Abbe Froment, 
whom he also was astonished to find there.

Pierre répéta qu'il avait reçu une sorte de lettre de 
convocation, sans qu'il pût deviner ce que le ministre avait 
à lui dire.

Pierre repeated that he had received a letter, but had no 
notion what the Minister might wish to say to him.

Et il laissa percer encore son impatience de savoir, le 
léger frisson qui agitait ses doigts.

And the quiver of his hands again revealed how feverishly 
impatient he was to know what it might be.

Mais il fallait bien attendre, puisque de si graves affaires 
se débattaient.

However, he could only wait, since Monferrand was still 
busy discussing such grave affairs.

Tout de suite, en voyant entrer Duvillard, Monferrand 
s'était avancé, les mains tendues.

On seeing Duvillard enter, the Minister had stepped 
forward, offering his hand.

Lui, l'air très calme toujours, sous le vent de terreur, 
gardait son air bonhomme et souriant. —Hein?

However much the blast of terror might shake others, he 
had retained his calmness and good-natured smile.

déclara nettement celui-ci, avec un haussement 
d'épaules.

Et il s'assit sur le fauteuil que Barroux venait de quitter, 
tandis que le ministre reprenait sa place, en face de lui.

Then he sat down in the armchair vacated by Barroux, 
while the Minister installed himself in front of him.

Tous deux étaient faits pour s'entendre, et ils eurent les 
mêmes gestes désespérés, les mêmes plaintes furieuses, 
en déclarant que le gouvernement, pas plus que les 
affaires, n'étaient désormais possibles, si l'on exigeait des 
hommes la vertu qu'ils n'avaient pas.

These two were made to understand one another, and 
they indulged in the same despairing gestures and furious 
complaints, declaring that government, like business, 
would no longer be possible if men were required to show 
such virtue as they did not possess.

Est-ce que, dans tous les temps, sous tous les régimes, 
lorsqu'on attendait un vote des Chambres, à propos de 
quelque grande entreprise, la tactique naturelle, légitime, 
n'était pas de faire le nécessaire pour l'obtenir?

At all times, and under every regime, when a decision of 
the Chambers had been required in connection with some 
great enterprise, had not the natural and legitimate tactics 
been for one to do what might be needful to secure that 
decision?

Il fallait bien se ménager des influences, se gagner des 
sympathies, s'assurer des voix enfin!

It was absolutely necessary that one should obtain 
influential and sympathetic support, in a word, make sure 
of votes.

Or, tout se payait, les hommes comme le reste, les uns 
avec de bonnes paroles, les autres avec des faveurs ou 
de l'argent, des cadeaux plus ou moins déguisés.

Well, everything had to be paid for, men like other things, 
some with fine words, others with favours or money, 
presents made in a more or less disguised manner.

Et, en admettant qu'on fût allé un peu loin dans les 
achats, que certains maquignonnages eussent manqué 
de prudence, est-ce que c'était sage de faire un tel bruit, 
est-ce qu'un pouvoir fort n'aurait pas commencé par 
étouffer le scandale, par patriotisme, par simple propreté 
même?

And even admitting that, in the present cases, one had 
gone rather far in the purchasing, that some of the 
bartering had been conducted in an imprudent way, was it 
wise to make such an uproar over it? Would not a strong 
government have begun by stifling the scandal, from 
motives of patriotism, a mere sense of cleanliness even?

si j'étais le maître, vous verriez le bel enterrement de 
première classe!

if I were the master you would see what a fine first-class 
funeral I would give it all!

Puis, comme Duvillard le regardait fixement, frappé par ce 
dernier mot, il reprit, avec son sourire: —Par malheur, je 
ne suis pas le maître, et c'est pour causer un peu avec 
vous de la situation que je me suis permis de vous 
déranger...

 " Then, as Duvillard looked at him fixedly, struck by these 
last words, he added with his expressive smile: 
"Unfortunately I'm not the master, and it was to talk to you 
of the situation that I ventured to disturb you.

Barroux, qui sort d'ici, m'a paru dans une disposition 
d'esprit fâcheuse.

Barroux, who was here just now, seemed to me in a 
regrettable frame of mind."



—Vous savez que Fonsègue est là, dans l'antichambre.

—Comment, Fonsègue est là!  "What, is Fonsegue there!

cria Monferrand.  " cried Monferrand.

Je ne demande pas mieux que de lui serrer la main.  "Why, I don't ask better than to shake hands with him.

De vieilles histoires qui ne regardent personne!

Ah! grand Dieu! But, good heavens!

si vous saviez combien je manque de rancune! if you only knew what little spite I harbour!"

—Tu es gentil de revenir le premier.

Alors, c'est fini, tu ne m'en veux plus?  "So it's all over, you no longer bear me any grudge?"

—Eh! non!  "No, indeed!

Enfin, il sembla vaincu, il ne chercha plus.

—Allez, le ministère est par terre!  "There's no help for it," said he, "the ministry's down."

Un cabinet Vignon se piquerait sans doute d'honnêteté.

—Alors, quoi? que faisons-nous?  "Well, then, what shall we do?"

—Oui, je viens de le rencontrer, il a des idées si 
singulières parfois... Et le baron s'interrompit, pour dire:

 "Yes, I saw him, he has such singular ideas at times—" 
Then, breaking off, the Baron added: "Do you know that 
Fonsegue is in the ante-room?

As he wishes to make his peace with you, why not send 
for him?

Puisqu'il veut faire sa paix, envoyez-le donc chercher. Il 
ne sera pas de trop, il est homme de bon conseil, et 
souvent son journal suffit à donner la victoire.

He won't be in the way, in fact, he's a man of good 
counsel, and the support of his newspaper often suffices 
to give one the victory."

There were some old affairs between us that don't 
concern anybody!

Lorsque l'huissier eut introduit Fonsègue, la réconciliation 
eut lieu tout simplement.

When the usher had admitted Fonsegue the reconciliation 
took place in the simplest fashion.

Ils s'étaient connus au collège, dans leur Corrèze natale, 
et ils ne se parlaient plus depuis dix ans, à la suite d'une 
abominable histoire, dont personne ne savait au juste les 
détails.

They had been great friends at college in their native 
Correze, but had not spoken together for ten years past in 
consequence of some abominable affair the particulars of 
which were not exactly known.

Mais il est des heures où il faut bien enterrer les cadavres, 
lorsqu'on est forcé de déblayer le champ, pour une 
bataille nouvelle.

However, it becomes necessary to clear away all corpses 
when one wishes to have the arena free for a fresh battle.

 "It's very good of you to come back the first," said 
Monferrand.

A quoi bon se dévorer, lorsqu'on aurait tout intérêt à 
s'entendre?

 " replied Fonsegue. "Why should people devour one 
another when it would be to their interest to come to an 
understanding?"

Sans autre explication, on en vint à la grande affaire, la 
conférence commença.

Then, without further explanations, they passed to the 
great affair, and the conference began.

Et, lorsque Monferrand eut dit la volonté de Barroux 
d'avouer, d'expliquer sa conduite, les deux autres se 
récrièrent.

And when Monferrand had announced Barroux' 
determination to confess and explain his conduct, the 
others loudly protested.

C'était la chute certaine, on saurait bien l'en empêcher, il 
ne ferait pas une pareille sottise.

That meant certain downfall, they would prevent him, he 
surely would not be guilty of such folly.

Ensuite, on discuta tous les moyens imaginables de 
sauver le ministère en péril, car ce devait être là l'unique 
désir de Monferrand.

Forthwith they discussed every imaginable plan by which 
the Ministry might be saved, for that must certainly be 
Monferrand's sole desire.

Et lui-même affectait de chercher avec passion le moyen 
de tirer d'embarras ses collègues et lui-même, bien qu'il 
gardât, aux coins des lèvres, un mince sourire.

He himself with all eagerness pretended to seek some 
means of extricating his colleagues and himself from the 
mess in which they were.

However, a faint smile, still played around his lips, and at 
last as if vanquished he sought no further.

Les deux autres se regardèrent, anxieux de confier au 
hasard du prochain cabinet l'affaire des Chemins de fer 
africains.

The others exchanged glances, full of anxiety at the 
thought of another Cabinet dealing with the African 
Railways affair.

A Vignon Cabinet would doubtless plume itself on 
behaving honestly.

Mais, à ce moment, la sonnerie du téléphone tinta, et 
Monferrand se rendit à cet appel.

But just then the telephone rang, and Monferrand rose to 
respond to the summons: "Allow me."

—Vous permettez? Pendant un instant, il écouta, il parla, 
dans l'appareil, sans que ses réponses, ses questions 
brèves pussent rien indiquer de la communication qui lui 
était faite.

He listened for a moment and then spoke into the tube, 
nothing that he said giving the others any inkling of the 
information which had reached him.



—Parfait!  "Very good!

et n'oubliez pas mes ordres! And don't forget my orders," replied Monferrand.

mes bons amis, il faudrait que je fusse le maître. It would be necessary for me to be the master.

Ah! Ah!

si j'étais le maître!... if I were the master!

Une commission d'enquête, oui! A Commission of Inquiry, yes!

And then you would see the storm subside."

Duvillard et Fonsègue s'égayèrent. Duvillard and Fonsegue began to laugh.

—Ecoute donc!  "Just listen!

Monferrand, inquiet d'avoir été deviné, se débattit. —Ah!

—Solidaires, allons donc!  "Keep together! Pooh!

pas avec les naïfs qui se noient exprès! Not when simpletons purposely drown themselves!

N'est-ce pas? mon cher baron. Isn't that so, my dear Baron?"

Si le ministère est condamné, qu'il tombe donc!... If the ministry's condemned let it fall!

Naturellement, il a fait bêtises sur bêtises.

—Laissez-moi donc tranquille, mon cher!  "Oh! don't talk like that, my dear fellow!

C'était le chef de la Sûreté qui, pour tenir sa promesse, lui 
téléphonait que l'homme venait d'être retrouvé, dans le 
Bois de Boulogne, et que la chasse allait être menée 
rudement.

This had come from the Chief of the Detective Police, and 
was to the effect that Salvat's whereabouts in the Bois de 
Boulogne had been discovered, and that he would be 
hunted down with all speed.

Puis, Monferrand, dont le plan, peu à peu élargi, se fixait 
enfin, dans la certitude de l'arrestation de Salvat, revint au 
milieu de la vaste pièce, marcha lentement, en disant 
avec sa familiarité coutumière: —Que voulez-vous?

Now that Salvat's arrest was certain, the Minister 
determined to follow the plan which had gradually taken 
shape in his mind; and returning to the middle of the room 
he slowly walked to and fro, while saying with his wonted 
familiarity: "But what would you have, my friends?

c'est l'enterrement de première classe, pour ces grosses 
affaires-là, si pleines d'abominations.

that's the proper form for a first-class funeral to take in a 
big affair like this, so full of nasty things.

Moi, je n'avouerais rien et je ferais nommer une 
commission d'enquête.

For my part, I should confess nothing, and I should have a 
Commission appointed.

Vous verriez, dès lors, comme l'effroyable orage s'en irait 
en douceur.

Mais le second surtout devina presque, grâce à sa 
profonde connaissance du personnage.

The latter, however, thanks to his intimate knowledge of 
Monferrand, almost guessed the truth.

si le ministère est par terre, il ne s'ensuit pas que tu y sois 
avec lui.

 " said he; "even if the ministry falls it doesn't necessarily 
follow that you must be on the ground with it.

Un ministère se raccommode, lorsque les morceaux en 
sont bons.

Besides, a ministry can be mended when there are good 
pieces of it left."

Somewhat anxious at finding his thoughts guessed, 
Monferrand protested: "No, no, my dear fellow, I don't play 
that game.

non, non, mon cher, je ne joue pas ce jeu-là. On est tous 
solidaires, que diable!

We are jointly responsible, we've got to keep together, 
dash it all!"

Car enfin, si nous avons besoin de toi, nous autres, il 
nous est bien permis de te sauver malgré toi...

And, besides, if we others have need of you, we have a 
right to save you in spite of yourself!

Et, comme Monferrand se rasseyait, ne protestant plus, 
attendant, Duvillard, de nouveau à sa passion, repris de 
colère au souvenir du refus de Barroux, s'écria, en se 
levant à son tour: —Mais certainement!

Then, as Monferrand sat down, no longer protesting but 
waiting, Duvillard, who was again thinking of his passion, 
full of anger at the recollection of Barroux' refusal, rose in 
his turn, and exclaimed: "Why, certainly!

Que voulez-vous tirer d'un ministère où il y a un 
Taboureau?

What good can you get out of a ministry which includes 
such a man as Taboureau!

Voilà un vieux professeur usé, sans prestige, qui nous 
arrive de Grenoble, qui n'a jamais mis les pieds dans un 
théâtre, et à qui l'on confie les théâtres.

There you have an old, worn-out professor without any 
prestige, who comes to Paris from Grenoble, and has 
never set foot in a theatre in his life!

Yet the control of the theatres is handed over to him, and 
naturally he's ever doing the most stupid things!"

Monferrand, très au courant de la question Silviane, resta 
grave, s'amusa un instant à exciter le baron.

Monferrand, who was well informed on the Silviane 
question, remained grave, and for a moment amused 
himself by trying to excite the Baron.

—Taboureau est un universitaire un peu terne, un peu 
démodé, mais qui se trouvait tout indiqué pour l'Instruction 
publique, où il est chez lui.

 "Taboureau," said he, "is a somewhat dull and old-
fashioned University man, but at the department of Public 
Instruction he's in his proper element."



C'est vrai, je tiens beaucoup à ce que Silviane débute.

Ah!  "I?

grand Dieu, non! Good heavens, no!

Son mince sourire avait reparu. His sly smile had returned to his face.

Il se tourna vers Fonsègue, comme pour le consulter.

—A l'Instruction, un sénateur serait excellent...

Il y a bien Dauvergne.  "Dauvergne! Who's he?

Surpris, Monferrand s'exclama.  " exclaimed Monferrand in surprise.

—Qui ça, Dauvergne?...

Ah!  "Ah!

—Dame! reprit Fonsègue, je cherche...

Lui-même n'avait risqué d'abord le nom qu'en hésitant.

But by degrees his selection appeared to him a real "find.

—Attendez donc!  " "Wait a bit!

Dauvergne fera tout ce qu'on voudra. Dauvergne will do whatever one desires.

Je vous dis que c'est notre homme. He's the man for us, I tell you."

Voyons, vous êtes plus intelligent que ça, vous n'allez pas 
défendre Taboureau, comme Barroux...

You are more intelligent than that, you are not going to 
defend Taboureau as Barroux did.

It's quite true that I should very much like to see Silviane 
at the Comedie.

Elle est très gentille au fond, et elle a énormément de 
talent.

She's a very good girl at heart, and she has an amazing 
lot of talent.

Eh bien! vous, est-ce que vous vous mettriez en travers? 
—Moi?

Would you stand in her way if you were in Taboureau's 
place?"

Une jolie fille sur la scène, ça ferait quand même plaisir à 
tout le monde, j'en suis sûr...

A pretty girl on the stage, why, it would please everybody, 
I'm sure.

Seulement, il faudrait avoir à l'Instruction un homme qui 
pense comme moi.

Only it would be necessary to have a man of the same 
views as were at the department of Instruction and Fine 
Arts."

Ce n'était vraiment pas cher, de s'assurer Duvillard et la 
toute-puissance de ses millions, en faisant débuter cette 
fille.

The securing of that girl's debut was certainly not a high 
price to pay for all the influence of Duvillard's millions.

Monferrand therefore turned towards Fonsegue as if to 
consult him.

Celui-ci, sérieusement, sentant la haute importance de 
l'affaire, cherchait, réfléchissait.

The other, who fully understood the importance of the 
affair, was meditating in all seriousness: "A senator is the 
proper man for Public Instruction," said he.

 "But I can think of none, none at all, such as would be 
wanted.

C'est que je ne vois personne, absolument personne, 
dans les conditions requises. Un esprit libre, parisien, dont 
la présence à la tête de l'Université n'étonnerait pourtant 
pas trop...

A man of broad mind, a real Parisian, and yet one whose 
presence at the head of the University wouldn't cause too 
much astonishment—there's perhaps Dauvergne—"

oui, Dauvergne, le sénateur de Dijon... Mais il ignore tout 
de l'Université, il n'a pas la moindre aptitude.

yes, Dauvergne the senator for Dijon—but he's altogether 
ignorant of University matters, he hasn't the slightest 
qualification."

 "Well, as for that," resumed Fonsegue, "I'm trying to 
think.

Dauvergne est bien de sa personne, grand, blond, 
décoratif.

Dauvergne is certainly a good-looking fellow, tall and fair 
and decorative.

Et puis, vous savez qu'il est immensément riche, qu'il a 
une jeune femme délicieuse, ce qui ne gâte rien, et qu'il 
donne de vraies fêtes, dans son appartement du 
boulevard Saint-Germain.

Besides, he's immensely rich, has a most charming young 
wife—which does no harm, on the contrary—and he gives 
real fetes at his place on the Boulevard St. Germain."

It was only with hesitation that Fonsegue himself had 
ventured to suggest Dauvergne.

Mais, peu à peu, son choix lui apparaissait comme une 
vraie trouvaille.

je me souviens que Dauvergne, dans sa jeunesse, a fait 
jouer à Dijon une pièce, un acte en vers.

I recollect now that in his young days Dauvergne wrote a 
comedy, a one act comedy in verse, and had it performed 
at Dijon.

Et c'est une ville littéraire que Dijon, ça lui donne tout de 
suite un petit parfum de belles-lettres.

And Dijon's a literary town, you know, so that piece of his 
sets a little perfume of 'Belles-Lettres' around him.

Sans compter que, depuis vingt ans, il n'y a pas remis les 
pieds et qu'il est un Parisien déterminé, répandu dans 
tous les mondes...

And then, too, he left Dijon twenty years ago, and is a 
most determined Parisian, frequenting every sphere of 
society.



D'ailleurs, lui ou un autre! Besides, he or another, it mattered nothing!

—Dauvergne, Dauvergne, répétait Monferrand.  "Dauvergne, Dauvergne," repeated Monferrand.

Mon Dieu, oui!  "Mon Dieu, yes!

après tout. After all, why not?

Il fera peut-être un très bon ministre. He'll perhaps make a very good minister.

Va pour Dauvergne. Let us say Dauvergne.

Le cabinet Silviane... Voyons, et les autres portefeuilles?

—Eh bien, c'est entendu!  "Well, then, it's understood.

—C'est entendu!

—C'est entendu!

Le ministre tout de suite s'empressa, l'air désolé.

—Ah!  "Ah!

monseigneur Martha, vous attendiez!... you were waiting, Monseigneur Martha!

Entrez, entrez vite. Come in, come in quick!"

Duvillard déclara qu'il le connaissait et qu'il le trouvait très 
bien.

Duvillard thereupon declared that he knew him, and 
considered him a very decent fellow.

Puis, tout d'un coup, il éclata d'un gros rire. —Alors, voilà 
que nous refaisons le cabinet pour que cette aimable 
dame entre à la Comédie!

 " Then suddenly bursting into a hearty laugh: "And so we 
are reconstructing the Cabinet in order that that charming 
young woman may join the Comedie!

The Silviane cabinet—well, and what about the other 
departments?"

Il plaisantait, sachant que la gaieté hâte souvent les 
solutions difficiles.

He jested, well knowing that gaiety often hastens difficult 
solutions.

Et, en effet, ils continuèrent à régler avec enjouement les 
détails de ce qu'il y aurait à faire, si le ministère était battu 
le lendemain.

And, indeed, they merrily continued settling what should 
be done if the ministry were defeated on the morrow.

Sans qu'ils eussent dit nettement la chose, le plan était de 
laisser tomber Barroux, de l'y aider même, puis de 
s'employer à repêcher Monferrand dans l'eau trouble.

Although they had not plainly said so the plan was to let 
Barroux sink, even help him to do so, and then fish 
Monferrand out of the troubled waters.

Ce dernier, vis-à-vis des deux autres, se liait, ayant besoin 
d'eux, de la souveraineté financière du baron, surtout de 
la campagne que le directeur du Globe pouvait faire en sa 
faveur;

The latter engaged himself with the two others, because 
he had need of them, the Baron on account of his 
financial sovereignty, and the director of "Le Globe" on 
account of the press campaign which he could carry on in 
his favour.

de même que ceux-ci, en dehors de la question Silviane, 
avaient besoin de lui, de l'homme de gouvernement à la 
forte poigne, qui promettait d'enterrer le scandale des 
Chemins de fer africains, en faisant nommer une 
commission d'enquête dont il tiendrait les fils.

And in the same way the others, quite apart from the 
Silviane business, had need of Monferrand, the strong-
handed man of government, who undertook to bury the 
African Railways scandal by bringing about a Commission 
of Inquiry, all the strings of which would be pulled by 
himself.

Et l'entente fut bientôt complète entre les trois hommes, 
car rien ne rapproche plus étroitement qu'un intérêt 
commun, la peur et le besoin qu'on a les uns des autres.

There was soon a perfect understanding between the 
three men, for nothing draws people more closely 
together than common interest, fear and need.

Aussi, lorsque Duvillard parla de l'affaire de Dutheil, de la 
jeune dame que ce dernier recommandait, le ministre 
déclara que c'était chose faite.

Accordingly, when Duvillard spoke of Duthil's business, 
the young lady whom he wished to recommend, the 
Minister declared that it was settled.

Un bien gentil garçon, Dutheil, comme il en faudrait 
beaucoup!

A very nice fellow was Duthil, they needed a good many 
like him.

Il fut aussi convenu que le futur gendre de Chaigneux 
aurait sa place.

And it was also agreed that Chaigneux' future son-in-law 
should have his secretaryship.

Ce pauvre Chaigneux, si dévoué, toujours prêt à se 
charger d'une commission, et qui avait la vie si dure avec 
ses quatre femmes!

Poor Chaigneux! He was so devoted, always ready to 
undertake any commission, and his four women folk led 
him such a hard life!

Et Monferrand, Duvillard et Fonsègue se serrèrent 
vigoureusement la main.

 " And Monferrand, Duvillard and Fonsegue vigorously 
shook hands.

Puis, comme le premier accompagnait les deux autres 
jusqu'à la porte, il aperçut, dans l'antichambre, un prélat, à 
la soutane fine, bordée de violet, qui causait debout avec 
un prêtre.

However, when the first accompanied the others to the 
door, he noticed a prelate, in a cassock of fine material, 
edged with violet, speaking to a priest in the ante-room.

Thereupon he, the Minister, hastened forward, looking 
much distressed.



But with perfect urbanity the Bishop refused.

—Non, non, monsieur l'abbé Froment était là avant moi.  "No, no, Monsieur l'Abbe Froment was here before me.

Veuillez le recevoir. Pray receive him first."

C'était là le génie plein de trous des grands policiers.

—Alors, monsieur le ministre, que désirez-vous de moi?  "Pray what do you desire of me, Monsieur le Ministre?

Je ne comprends pas très bien.  " said Pierre at last;

—Mon Dieu!  "I don't quite understand."

monsieur l'abbé, je laisse tout ceci à votre prudence.

Conseillez-lui donc de quitter la France. So advise him to leave France.

Il ne sera pas inquiété. If he does that we shall not trouble him."

Entrez, entrez, je vous prie. Come in, come in, I beg you."

On avait cru que le prélat ambitionnait la députation.

Mais, avec une parfaite urbanité, l'évêque n'en voulut rien 
faire.

Il fallut que Monferrand cédât, fît entrer le prêtre, et ce ne 
fut pas long.

Monferrand had to give way; he admitted the priest, and 
speedily dealt with him.

Lui qui usait d'une diplomatique réserve, dès qu'il se 
trouvait devant un membre du clergé, lâcha tout d'un 
paquet l'affaire de Barthès.

He who usually employed the most diplomatic reserve 
when he was in presence of a member of the clergy 
plumply unfolded the Barthes business.

Pierre, depuis deux heures qu'il attendait, venait de 
passer par les angoisses les plus vives, car la seule 
explication naturelle à la lettre reçue était qu'on avait 
découvert chez lui la présence de son frère. Qu'allait-il se 
passer?

Pierre had experienced the keenest anguish during the 
two hours that he had been waiting there, for he could 
only explain the letter he had received by a surmise that 
the police had discovered his brother's presence in his 
house.

Et, lorsqu'il entendit le ministre ne lui parler que de 
Barthès, lui expliquer que le gouvernement aimait mieux 
savoir Barthès en fuite que d'être forcé de l'envoyer une 
fois de plus en prison, il resta un instant déconcerté, ne 
comprenant pas.

And so when he heard the Minister simply speak of 
Barthes, and declare that the government would rather 
see him go into exile than be obliged to imprison him once 
more, he remained for a moment quite disconcerted.

Comment la police, qui avait su trouver le légendaire 
conspirateur dans la petite maison de Neuilly, semblait-
elle y totalement ignorer celle de Guillaume?

As the police had been able to discover the old 
conspirator in the little house at Neuilly, how was it that 
they seemed altogether ignorant of Guillaume's presence 
there?

It was, however, the usual gap in the genius of great 
detectives.

 "Why, Monsieur l'Abbe, I leave all this to your sense of 
prudence.

Dans quarante-huit heures, si cet homme était encore 
chez vous, nous serions obligés de l'arrêter, ce qui serait 
pour nous un chagrin, car nous n'ignorons pas que votre 
demeure est l'asile de toutes les vertus...

If that man were still at your house in forty-eight hours 
from now, we should be obliged to arrest him there, which 
would be a source of grief to us, for we are aware that 
your residence is the abode of every virtue.

Et, vivement, Monferrand ramena Pierre dans 
l'antichambre.

Then Monferrand hastily brought Pierre back to the ante-
room;

Puis, souriant, courbé en deux: —Monseigneur, je suis 
tout à vous...

and, smiling and bending low, he said: "Monseigneur, I 
am entirely at your disposal.

Le prélat, qui causait gaiement avec Duvillard et 
Fonsègue, leur serra la main, serra également celle de 
Pierre.

The prelate, who was gaily chatting with Duvillard and 
Fonsegue, shook hands with them, and then with Pierre.

Il était, ce matin-là, d'une bonne grâce infinie, dans son 
désir de s'attacher tous les cœurs.

In his desire to win all hearts, he that morning displayed 
the most perfect graciousness.

Ses yeux noirs et vifs souriaient, son beau visage aux 
lignes correctes et fermes n'était que caresse. Et il entra 
dans le cabinet du ministre avec grâce, sans hâte, de son 
air aisé de conquête.

His bright, black eyes were all smiles, the whole of his 
handsome face wore a caressing expression, and he 
entered the ministerial sanctum leisurely and gracefully, 
with an easy air of conquest.

Maintenant, dans le ministère désert, il n'y avait plus que 
Monferrand et monseigneur Martha, enfermés, causant 
sans fin.

And now only Monferrand and Monseigneur Martha were 
left, talking on and on in the deserted building.

Some people had thought that the prelate wished to 
become a deputy.

Mais il jouait un rôle plus utile, plus souverain, à 
gouverner dans l'ombre, à être l'âme directrice de la 
politique du Vatican en France.

But he played a far more useful and lofty part in governing 
behind the scenes, in acting as the directing mind of the 
Vatican's policy in France.

La France ne restait-elle pas la Fille aînée de l'Eglise, la 
seule grande nation qui pourrait un jour rendre à la 
papauté sa toute-puissance?

Was not France still the Eldest Daughter of the Church, 
the only great nation which might some day restore 
omnipotence to the Papacy?



IV IV. THE MAN HUNT

Ils en causeraient en marchant. As for the walk, this seemed to offer no danger;

Il avait accepté la république, il prêchait le ralliement, il 
passait pour être, à la Chambre, l'inspirateur du nouveau 
groupe catholique.

For that reason he had accepted the Republic, preached 
the duty of "rallying" to it, and inspired the new Catholic 
group in the Chamber.

Et Monferrand, frappé des progrès de l'esprit nouveau, de 
cette réaction du mysticisme, qui se flattait d'enterrer la 
science, était plein d'amabilités, en homme à la forte 
poigne, utilisant, pour sa victoire, toutes les forces qui 
s'offraient.

And Monferrand, on his side, struck by the progress of the 
New Spirit, that reaction of mysticism which flattered itself 
that it would bury science, showed the prelate much 
amiability, like a strong-handed man who, to ensure his 
own victory, utilised every force that was offered him.

L'après-midi de ce même jour, Guillaume fut pris d'un tel 
besoin de grand air et d'espace, que Pierre consentit à 
faire avec lui une longue promenade dans le Bois de 
Boulogne, voisin de leur petite maison.

ON the afternoon of that same day such a keen desire for 
space and the open air came upon Guillaume, that Pierre 
consented to accompany him on a long walk in the Bois 
de Boulogne.

A son retour du ministère, pendant le déjeuner, il avait 
conté à son frère comment le gouvernement entendait se 
débarrasser une fois de plus de Nicolas Barthès;

The priest, upon returning from his interview with 
Monferrand, had informed his brother that the government 
once more wished to get rid of Nicholas Barthes.

et tous deux en avaient l'âme assombrie, ne sachant de 
quelle façon annoncer l'exil au vieil homme, se donnant 
jusqu'au soir pour trouver la manière d'en adoucir 
l'amertume.

However, they were so perplexed as to how they should 
impart these tidings to the old man, that they resolved to 
postpone the matter until the evening. During their walk 
they might devise some means of breaking the news in a 
gentle way.

Puis, pourquoi se cacher davantage, pourquoi ne pas 
risquer cette première sortie, puisque rien décidément ne 
semblait menacer Guillaume?

to all appearance Guillaume was in no wise threatened, 
so why should he continue hiding?

Et les deux frères entrèrent dans le Bois par la porte des 
Sablons, qui se trouvait prochaine.

Thus the brothers sallied forth and entered the Bois by the 
Sablons gate, which was the nearest to them.

On était aux derniers jours de mars, le Bois commençait à 
verdir, mais si tendrement, que les pointes légères des 
feuilles n'étaient encore, au travers des massifs, qu'une 
mousse pâle, une dentelle d'une infinie délicatesse.

The last days of March had now come, and the trees were 
beginning to show some greenery, so soft and light, 
however, that one might have thought it was pale moss or 
delicate lace hanging between the stems and boughs.

Les averses continues de la nuit et de la matinée avaient 
cessé, le ciel restait d'un gris de cendre fine, et cela était 
d'une exquise fraîcheur, d'une enfance ingénue, ce Bois 
renaissant, trempé d'eau, dans la douceur immobile de 
l'air.

Although the sky remained of an ashen grey, the rain, 
after falling throughout the night and morning, had 
ceased; and exquisite freshness pervaded that wood now 
awakening to life once more, with its foliage dripping in 
the mild and peaceful atmosphere.

Les réjouissances de la mi-carême avaient dû attirer la 
grande foule, au centre de Paris, sur le passage des 
chars, car il n'y avait, par les allées, que des cavaliers et 
des équipages, de belles promeneuses descendues des 
coupés et des landaus, avec des nourrices enrubannées, 
portant des poupons en pelisses de dentelle, toute la 
haute élégance du Bois, tout le mouvement mondain des 
jours choisis, où les petites gens n'y viennent point.

The mid-Lent rejoicings had apparently attracted the 
populace to the centre of Paris, for in the avenues one 
found only the fashionable folks of select days, the people 
of society who come thither when the multitude stops 
away. There were carriages and gentlemen on horseback;

A peine quelques bourgeoises des quartiers voisins 
étaient-elles sur les bancs et dans les fourrés, une 
broderie aux doigts, à regarder jouer leurs enfants.

beautiful aristocratic ladies who had alighted from their 
broughams or landaus; and wet-nurses with streaming 
ribbons, who carried infants wearing the most costly lace.

Of the middle-classes, however, one found only a few 
matrons living in the neighbourhood, who sat here and 
there on the benches busy with embroidery or watching 
their children play.

Pierre et Guillaume gagnèrent l'allée de Longchamp, qu'ils 
suivirent jusqu'à la route de Madrid aux lacs.

Pierre and Guillaume followed the Allee de Longchamp as 
far as the road going from Madrid to the lakes.

Là, ils s'enfoncèrent parmi les arbres, ils descendirent le 
cours du petit ruisseau de Longchamp.

Then they took their way under the trees, alongside the 
little Longchamp rivulet.

Leur projet était de gagner les lacs, d'en faire le tour, puis 
de revenir par la porte Maillot.

They wished to reach the lakes, pass round them, and 
return home by way of the Maillot gate.

Mais le taillis qu'ils traversaient était d'une solitude si 
calme et si charmante, dans cette enfance du printemps, 
qu'ils cédèrent au désir de s'asseoir, pour goûter le 
délicieux repos.

But so charming and peaceful was the deserted plantation 
through which they passed, that they yielded to a desire to 
sit down and taste the delight of resting amidst all the 
budding springtide around them.



Ah! Ah!

—Que lui diras-tu?  " he asked his brother.

Il faut pourtant le prévenir.  "The poor fellow must necessarily be warned.

L'exil vaut mieux encore que la prison. Exile is at any rate preferable to imprisonment."

Pierre eut un vague geste désolé. Pierre sadly waved his hand.

—Oui, oui, je le préviendrai.  "Yes, of course, I must warn him.

Mais quel crève-cœur! But what a painful task it is!"

Un instant, éperdu, il hésita devant le ruisseau, le longea;

—Quelque vaurien, murmura Pierre.  "Some rascal or other," muttered Pierre.

Ah!  "Ah!

le malheureux! the wretched fellow!"

Guillaume à son tour eut un geste découragé. Guillaume made a gesture of discouragement.

—Toujours les gendarmes et la prison!  "Gendarmes and prison! " said he.

On n'a pas encore trouvé d'autre école sociale.  "They still constitute society's only schooling system!"

L'homme, là-bas, là-bas, galopait.

Un tronc d'arbre leur servit de banc, ils purent se croire 
très loin, au fond d'une forêt véritable.

A fallen tree served them as a bench, and it was possible 
for them to fancy themselves far away from Paris, in the 
depths of some real forest.

Et Guillaume en faisait le rêve, de cette vraie forêt, au 
sortir de son long emprisonnement volontaire.

It was, too, of a real forest that Guillaume began to think 
on thus emerging from his long, voluntary imprisonment.

le libre espace, l'air sain qui souffle dans les branches, 
tout le vaste monde qui devrait être le domaine inaliénable 
de l'homme!

for the space; and for the health-bringing air which 
courses between that forest's branches, that forest of the 
world which by right should be man's inalienable domain!

Le nom de Barthès, de l'éternel prisonnier, revint sur ses 
lèvres. Il soupira, repris de tristesse.

However, the name of Barthes, the perpetual prisoner, 
came back to Guillaume's lips, and he sighed mournfully.

Le tourment d'un seul, frappé sans cesse dans sa liberté, 
suffisait à lui gâter ce grand air pur, si doux à respirer.

The thought that there should be even a single man 
whose liberty was thus ever assailed, sufficed to poison 
the pure atmosphere he breathed. "What will you say to 
Barthes?

A ce moment, dans ce coin sauvage et désert, où ils 
pouvaient se croire au bout du monde, ils eurent une 
extraordinaire vision.

Guillaume made no rejoinder, for at that very moment, in 
that remote, deserted nook, where they could fancy 
themselves at the world's end, a most extraordinary 
spectacle was presented to their view.

Brusquement, sautant d'un fourré, un homme parut, 
galopa devant eux.

Something or rather someone leapt out of a thicket and 
bounded past them.

Et c'était sûrement un homme, mais si méconnaissable, si 
couvert de boue, dans un tel état d'effroyable détresse, 
qu'on aurait pu le prendre pour une bête, quelque sanglier 
traqué, forcé par les chiens.

It was assuredly a man, but one who was so 
unrecognisable, so miry, so woeful and so frightful, that he 
might have been taken for an animal, a boar that hounds 
had tracked and forced from his retreat.

On seeing the rivulet, he hesitated for a moment, and 
then followed its course.

puis, comme des pas, des souffles ardents se 
rapprochaient, il entra dans l'eau jusqu'aux cuisses, bondit 
sur l'autre rive, disparut derrière un bouquet de sapins.

But, all at once, as a sound of footsteps and panting 
breath drew nearer, he sprang into the water, which 
reached his thighs, bounded on to the further bank, and 
vanished from sight behind a clump of pines.

Presque aussitôt, des gardes du Bois sous la conduite de 
quelques agents se précipitèrent, filèrent le long du 
ruisseau, se perdirent.

A moment afterwards some keepers and policemen 
rushed by, skirting the rivulet, and in their turn 
disappearing.

C'était toute une chasse à l'homme qui passait, une 
chasse sourde et rageuse, dans le tendre renouveau des 
feuilles, sans habits rouges ni fanfares sonnantes de cors.

It was a man hunt that had gone past, a fierce, secret 
hunt with no display of scarlet or blast of horns athwart the 
soft, sprouting foliage.

Meantime the man was still running on, farther and farther 
away.

Lorsque, la nuit précédente, Salvat, d'une course brusque, 
avait gagné le Bois de Boulogne, échappant ainsi aux 
agents qui le filaient, il avait eu l'idée de se glisser jusqu'à 
la porte Dauphine et de descendre ensuite dans le fossé 
des fortifications.

When, on the previous night, Salvat had suddenly 
escaped from the detectives by bounding into the Bois de 
Boulogne, it had occurred to him to slip round to the 
Dauphine gate and there descend into the deep ditch of 
the city ramparts.

Il se souvenait des journées de chômage qu'il était venu 
jadis passer en cet endroit, au fond de refuges ignorés, où 
il n'avait jamais rencontré personne.

He remembered days of enforced idleness which he had 
spent there, in nooks where, for his own part, he had 
never met a living soul.



Et il ne bougea pas, regarda grandir le jour. So he did not stir, but watched the rise of the dawn.

For a time his heart beat violently; 

Et les heures coulaient, neuf heures, dix heures.

Et, en effet, il n'est pas d'asiles plus secrets, barrés de 
plus de broussailles, enfouis sous plus d'herbes hautes.

Nowhere, indeed, could one find more secret places of 
retreat, hedged round by thicker bushes, or concealed 
from view by loftier herbage.

Certains coins du fossé, dans les angles de la grande 
muraille, ne sont que des nids de vagabonds et 
d'amoureux.

Some corners of the ditch, at certain angles of the 
massive bastions, are favourite dens or nests for thieves 
and lovers.

Salvat, en s'engageant au plus épais des ronces et des 
lierres, eut la chance de trouver, sous l'obscure pluie qui 
tombait, une sorte de trou plein de feuilles sèches, dans 
lesquelles il s'enterra jusqu'au menton.

Salvat, as he made his way through the thickest of the 
brambles, nettles and ivy, was lucky enough to find a 
cavity full of dry leaves, in which he buried himself to the 
chin.

Il était déjà ruisselant d'eau, il avait glissé par la boue des 
pentes, n'avançant qu'à tâtons, souvent à quatre pattes.

The rain had already drenched him, and after slipping 
down the muddy slope, he had frequently been obliged to 
grope his way upon all fours.

Ces feuilles sèches lui furent un bienfait inespéré, une 
sorte de drap où il se sécha un peu, où il se reposa de sa 
course folle, au travers des ténèbres mauvaises.

So those dry leaves proved a boon such as he had not 
dared to hope for. They dried him somewhat, serving as a 
blanket in which he coiled himself after his wild race 
through the dank darkness.

La pluie continuait, mais il n'avait plus que la tête trempée, 
et il finit même par s'engourdir, par s'assoupir sous 
l'averse, d'un lourd sommeil.

The rain still fell, but he now only felt it on his head, and, 
weary as he was, he gradually sank into deep slumber 
beneath the continuous drizzle.

Quand il rouvrit les yeux, le jour paraissait, il devait être 
six heures.

When he opened his eyes again, the dawn was breaking, 
and it was probably about six o'clock.

L'eau tombée avait fini par noyer les feuilles, il était 
comme dans un bain d'humidité glacée.

During his sleep the rain had ended by soaking the 
leaves, so that he was now immersed in a kind of chilly 
bath.

Pourtant, il resta, il se sentait à l'abri de la chasse qu'on 
allait sûrement lui donner.

Still he remained in it, feeling that he was there sheltered 
from the police, who must now surely be searching for 
him.

Pas un limier ne pouvait le deviner là, le corps enfoui, la 
tête elle-même à demi disparue sous des broussailles.

None of those bloodhounds would guess his presence in 
that hole, for his body was quite buried, and briers almost 
completely hid his head.

Vers huit heures, des agents et des gardes passèrent, 
fouillèrent le fossé des fortifications, et ne le virent pas.

When at eight o'clock some policemen and keepers came 
by, searching the ditch, they did not perceive him.

Comme il l'avait pensé, dès l'aube, la battue venait d'être 
organisée, on le traquait.

As he had anticipated, the hunt had begun at the first 
glimmer of light. 

Son cœur battit à grands coups, il eut l'émoi du gibier que 
cernent les chasseurs.

Justement, il s'était caché en dessous de la caserne de 
gendarmerie, dont il entendait les bruits sonores, de 
l'autre côté du rempart.

Personne ne passait plus, pas une âme, pas un frôlement 
dans les herbes.

however, nobody else passed, nothing whatever stirred 
the grass.

Au loin, seulement, les voix indistinctes du Bois matinal, 
un grelot de bicyclette, un galop de cheval, un roulement 
de voiture, toute l'oisiveté heureuse, grisée de grand air, 
du Paris mondain.

The only sounds that reached him were faint ones from 
the Bois de Boulogne, the ring of a bicyclist's bell, the thud 
of a horse's hoofs, the rumble of carriage wheels.

And time went by, nine o'clock came, and then ten 
o'clock.

Depuis que la pluie avait cessé, il ne souffrait plus trop du 
froid, grâce à la casquette et au gros paletot que lui avait 
donnés le petit Mathis.

Since the rain had ceased falling, Salvat had not suffered 
so much from the cold, for he was wearing a thick 
overcoat which little Mathis had given him.

Mais la faim le reprenait, une brûlure qui lui faisait comme 
un trou dans l'estomac, d'affreuses crampes qui lui 
brisaient les côtes sous un cercle de plomb.

But, on the other hand, hunger was coming back; there 
was a burning sensation in his stomach, and leaden 
hoops seemed to be pressing against his ribs.

Il n'avait pas mangé depuis deux jours, il était à jeun déjà, 
la veille au soir, lorsqu'il avait accepté un verre de bière.

He had eaten nothing for two days; he had been starving 
already on the previous evening, when he had accepted a 
glass of beer at that tavern at Montmartre.

Son projet était de rester là jusqu'à la nuit, puis de se 
glisser vers Boulogne, dans les ténèbres, et de sortir du 
Bois par un trou, qu'il connaissait de ce côté.

Nevertheless, his plan was to remain in the ditch until 
nightfall, and then slip away in the direction of the village 
of Boulogne, where he knew of a means of egress from 
the wood.



On ne le tenait pas encore.

Il essaya de se rendormir, n'y parvint pas, tant il souffrait.

A onze heures,

il eut un éblouissement, crut qu'il allait mourir.

Midi sonnait. It was then noon.

Il était sauvé. So he was surely saved.

He was not caught yet, he repeated, he might still manage 
to escape.

Then he tried to get to sleep again, but failed, so painful 
had his sufferings become.

By the time it was eleven, everything swam before his 
eyes.

He once nearly fainted, and thought that he was going to 
die.

Et une colère l'envahissait, et tout d'un coup il sortit d'un 
bond de sa cachette de feuilles, pris d'une rage de faim, 
ne pouvant plus rester là, voulant manger, quitte à y 
perdre sa liberté et sa vie.

Then rage gradually mastered him, and, all at once, he 
sprang out of his leafy hiding-place, desperately 
hungering for food, unable to remain there any longer, 
and determined to find something to eat, even should it 
cost him his liberty and life.

Alors, dès qu'il eut quitté le fossé, il se trouva dans le 
vaste espace découvert des pelouses de la Muette.

On leaving the ditch he found the spreading lawns of the 
chateau of La Muette before him.

Il les traversa au galop, comme un fou, se dirigeant 
instinctivement vers Boulogne, avec l'idée que la seule 
sortie possible était de ce côté.

He crossed them at a run, like a madman, instinctively 
going towards Boulogne, with the one idea that his only 
means of escape lay in that direction.

Ce fut miracle si personne ne s'inquiéta de cet homme 
galopant de la sorte.

It seemed miraculous that nobody paid attention to his 
helter-skelter flight.

Quand il eut réussi à se jeter sous les arbres, il eut 
conscience de son imprudence, de cette folie qui venait 
de l'emporter, dans un besoin de fuite.

However, when he had reached the cover of some trees 
he became conscious of his imprudence, and almost 
regretted the sudden madness which had borne him 
along, eager for escape.

Il trembla, se rasa parmi des genêts, attendit quelques 
minutes, avant d'être certain que les agents n'étaient pas 
derrière lui.

Trembling nervously, he bent low among some furze 
bushes, and waited for a few minutes to ascertain if the 
police were behind him.

Puis, l'œil au guet, l'oreille au vent, avec un instinct, un 
flair merveilleux du danger, il continua désormais sa route 
lentement, prudemment.

Then with watchful eye and ready ear, wonderful instinct 
and scent of danger, he slowly went his way again.

Il comptait passer entre le lac supérieur et le champ de 
courses d'Auteuil.

He hoped to pass between the upper lake and the Auteuil 
race-course;

Mais il n'y a là qu'une large avenue, bordée de quelques 
arbres, et il dut déployer une adresse extrême pour ne 
jamais marcher à découvert, profitant des moindres 
troncs, utilisant les plus grêles massifs, ne se hasardant 
que lorsqu'il avait longuement exploré les environs.

but there were few trees in that part, and they formed a 
broad avenue. He therefore had to exert all his skill in 
order to avoid observation, availing himself of the 
slenderest stems, the smallest bushes, as screens, and 
only venturing onward after a lengthy inspection of his 
surroundings.

Une peur nouvelle, la vue d'un garde au loin, le tint encore 
un quart d'heure aplati par terre, derrière des broussailles.

Before long the sight of a guard in the distance revived his 
fears and detained him, stretched on the ground behind 
some brambles, for a full quarter of an hour.

L'approche d'un fiacre perdu, d'un simple promeneur 
égarant sa flânerie, suffisait à l'arrêter.

Then the approach first of a cab, whose driver had lost his 
way, and afterwards of a strolling pedestrian, in turn 
sufficed to stop him.

Et il respira, lorsqu'il put, au delà de la butte Mortemar, 
pénétrer enfin dans les fourrés qui se trouvent entre la 
route de Boulogne et l'avenue de Saint-Cloud.

He breathed once more, however, when, after passing the 
Mortemart hillock, he was able to enter the thickets lying 
between the two roads which lead to Boulogne and St. 
Cloud.

Les taillis y sont épais, il n'avait plus qu'à les suivre, pour 
atteindre, ainsi caché, l'issue qu'il sentait prochaine.

The coppices thereabouts were dense, and he merely had 
to follow them, screened from view, in order to reach the 
outlet he knew of, which was now near at hand.

Mais, soudainement, il aperçut, à une trentaine de mètres, 
un garde debout, immobile, qui lui barrait le passage.

But all at once, at a distance of some five and thirty yards, 
he saw a keeper, erect and motionless, barring his way.

Il obliqua vers la gauche, et il trouva un autre garde, 
immobile aussi, qui semblait l'attendre.

He turned slightly to the left and there perceived another 
keeper, who also seemed to be awaiting him.

Des gardes, des gardes encore, de cinquante en 
cinquante pas, tout un cordon tendu là comme les mailles 
du filet.

And there were more and more of them; at every fifty 
paces or so stood a fresh one, the whole forming a 
cordon, the meshes as it were of a huge net.



Profound quietude reigned under the fresh young foliage.

And now his back was turned towards Boulogne;

he was retracing his steps towards Paris.

Il galopa, il galopa. So Salvat still ran on and on.

And his race soon acquired all the frenzy of despair.

Et le pis fut qu'on avait dû le voir, car un cri léger s'éleva, 
tel qu'une note claire de chouette, répétée bientôt de loin 
en loin, à l'infini.

The worst was that he must have been perceived, for a 
light cry, like the clear call of an owl, rang out, and was 
repeated farther and farther off.

Enfin, les chasseurs tenaient la piste, toute prudence 
devenait inutile, l'homme n'avait plus qu'à chercher le 
salut suprême dans la fuite.

The hunters were at last on the right scent, prudence had 
become superfluous, and it was only by flight that the 
quarry might now hope to escape.

Il le sentit si bien, qu'il reprit tout d'un coup le galop, 
sautant les obstacles, filant entre les arbres, sans craindre 
d'être vu et entendu.

Salvat understood this so well that he suddenly began to 
run, leaping over all obstacles and darting between the 
trees, careless whether he were seen or heard.

En trois bonds, il eut traversé l'avenue de Saint-Cloud, 
pour se jeter dans le vaste massif qui s'étend entre cette 
avenue et l'allée de la Reine-Marguerite.

A few bounds carried him across the Avenue de St. Cloud 
into the plantations stretching to the Allee de la Reine 
Marguerite. There the undergrowth was very dense;

Là, les taillis sont plus épais encore, ce sont les fourrés 
les plus profonds du Bois, toute une mer de verdure en 
été, où il aurait peut-être réussi à se perdre, à la saison 
des feuilles.

in the whole Bois there are no more closely set thickets. In 
summer they become one vast entanglement of verdure, 
amidst which, had it been the leafy season, Salvat might 
well have managed to secrete himself.

Un instant même, il se retrouva seul, s'arrêta, écouta avec 
angoisse.

For a moment he did find himself alone, and thereupon he 
halted to listen.

Il ne voyait plus, n'entendait plus les gardes: les aurait-il 
dépistés?

He could neither see nor hear the keepers now. Had they 
lost his track, then?

Un silence, une paix d'une douceur infinie tombaient des 
jeunes feuillages.

Puis, le cri léger s'éleva, des branches craquèrent, et il 
continua sa course affolée, allant devant lui, fuyant pour 
fuir.

But the light, owlish cry arose once more, branches 
cracked, and he resumed his wild flight, hurrying straight 
before him.

Comme il atteignait l'allée de la Reine-Marguerite, il la 
trouva barrée, des agents étaient là, s'échelonnant.

Unluckily he found the Allee de la Reine Marguerite 
guarded by policemen, so that he could not cross over, 
but had to skirt it without quitting the thickets.

Il dut continuer à longer, à remonter l'allée, sans quitter 
les taillis.

Mais il s'éloignait maintenant de Boulogne, il revenait sur 
ses pas.

Et, confusément, dans sa pauvre tête qui se perdait, 
s'ébauchait une dernière chance de salut: galoper ainsi à 
couvert jusqu'aux ombrages de Madrid, pour tenter la 
chance de gagner ensuite le bord de l'eau, de bouquet 
d'arbres en bouquet d'arbres.

However, a last idea came to his bewildered mind: it was 
to run on in this wise as far as the shady spots around 
Madrid, and then, by stealing from copse to copse, 
attempt to reach the Seine.

C'était le seul chemin boisé qui pût mener à la Seine, car 
il ne fallait pas songer à s'y rendre en traversant les 
vastes plaines nues de l'Hippodrome et du Champ 
d'entraînement.

To proceed thither across the bare expanse of the race-
course and training ground was not for a moment to be 
thought of.

Mais, arrivé à l'allée de Longchamp, il ne put la traverser, 
elle était gardée, elle aussi. Dès lors, abandonnant son 
projet de s'échapper par Madrid et la Seine, il fut forcé de 
faire un crochet, le long du pré Catelan.

But on reaching the Allee de Longchamp he found it 
guarded like the other roads, and therefore had to 
relinquish his plan of escaping by way of Madrid and the 
river-bank.

Sous la conduite des gardes, les agents se rapprochaient, 
il les sentait qui le cernaient d'une ligne de plus en plus 
étroite. Et ce fut bientôt la course furieuse, hagarde, hors 
d'haleine, sautant les buttes, dévalant par les pentes, au 
travers des obstacles sans cesse renaissants.

While he was perforce making a bend alongside the Pre 
Catelan, he became aware that the keepers, led by 
detectives, were drawing yet nearer to him, confining his 
movements to a smaller and smaller area.

Il franchissait des buissons épineux, il défonçait des 
treillages.

Trois fois, il roula, les pieds pris dans les fils de fer des 
clôtures, qu'il n'avait point vus;

Haggard and breathless he leapt mounds, rushed past 
multitudinous obstacles.

et, tombé dans les orties, il se relevait, il n'en sentait pas 
la cuisante brûlure, reprenait sa course, comme 
éperonné, fouetté au sang.

He forced a passage through brambles, broke down 
palings, thrice caught his feet in wire work which he had 
not seen, and fell among nettles, yet picked himself up 
went on again, spurred by the stinging of his hands and 
face.



Il galopait, il galopait. And so he still ran on.

Il était près de trois heures. It was now nearly three in the afternoon.

For more than two hours and a half he had been running.

At last he saw a soft, sandy ride for horsemen before him.

C'était la fin. Nevertheless, this was the end.

Il faillit culbuter. He almost fell flat upon the ground.

Ce fut alors que Guillaume et Pierre le virent passer, 
méconnaissable, effrayant, se jetant à l'eau boueuse du 
ruisseau, telle que la bête qui met un dernier rempart 
entre elle et les chiens.

It was then Guillaume and Pierre saw him pass, 
unrecognisable and frightful, taking to the muddy water of 
the rivulet like a stag which seeks to set a last obstacle 
between itself and the hounds.

L'idée chimérique lui venait de l'île au milieu du lac, ainsi 
que d'un asile inviolable, s'il l'avait pu atteindre.

There came to him a wild idea of getting to the lake, and 
swimming, unperceived, to the island in the centre of it.

Il rêvait de passer à la nage, sans que personne l'aperçût, 
de se terrer là, ignoré, désormais à l'abri de toute 
recherche.

That, he madly thought, would be a safe retreat, where he 
might burrow and hide himself without possibility of 
discovery.

Puis, des gardes encore lui firent rebrousser chemin, il fut 
obligé de remonter toujours, d'aller tourner au carrefour 
des lacs, ramené, rabattu vers les fortifications, d'où il 
était parti.

But once again the sight of some guards made him 
retrace his steps, and he was compelled to go back and 
back in the direction of Paris, chased, forced towards the 
very fortifications whence he had started that morning.

Depuis plus de deux heures et demie, il galopait, il 
galopait.

Une allée sablée et mouvante pour les cavaliers se 
présenta.

Il l'enfila à toutes jambes, pataugea dans cette terre 
détrempée par les dernières pluies.

He crossed it, splashing through the mire left by the rain, 
and reached a little pathway, a delightful lovers' lane, as 
shady in summer as any arbour.

Ensuite, ce fut un petit chemin couvert, un de ces 
délicieux chemins d'amoureux, ombragés comme des 
berceaux, qu'il put suivre assez longtemps, à l'abri des 
regards, repris d'espoir.

For some time he was able to follow it, concealed from 
observation, and with his hopes reviving.

Mais il déboucha dans une de ces terribles avenues, 
larges et droites, où roulaient des bicyclettes, des 
équipages, le train mondain de l'après-midi doux et voilé.

But it led him to one of those broad, straight avenues 
where carriages and bicycles, the whole afternoon 
pageant of society, swept past under the mild and cloudy 
sky.

Et il rentra dans les fourrés, tomba de nouveau sur des 
gardes, acheva de perdre toute direction et même toute 
pensée, ne fut plus qu'une masse lancée, ballottée au gré 
de la poursuite qui le serrait, l'enveloppait de minute en 
minute.

So he returned to the thickets, fell once more upon the 
keepers, lost all notion of the direction he took, and even 
all power of thought, becoming a mere thing carried along 
and thrown hither and thither by the chances of the pursuit 
which pressed more and more closely upon him.

Rien n'existait plus que le besoin de galoper, de galoper 
sans cesse, toujours plus fort.

Star-like crossways followed one upon other, and at last 
he came to a broad lawn, where the full light dazzled him.

Des étoiles de carrefours se succédaient, il traversa une 
grande pelouse, où la pleine lumière lui donna comme un 
éblouissement.

And there he suddenly felt the hot, panting breath of his 
pursuers close in the rear.

Là, tout d'un coup, il avait senti le souffle ardent de la 
chasse sur sa nuque, des haleines voraces qui le 
mangeaient déjà.

Eager, hungry breath it was, like that of hounds seeking to 
devour him.

Des cris retentissaient, une main avait failli le saisir, une 
ruée de corps piétinaient, se bousculaient dans le vent de 
sa course.

Shouts rang out, one hand almost caught hold of him, 
there was a rush of heavy feet, a scramble to seize him.

Et, par un suprême effort, il sauta, rampa, se redressa, se 
trouva de nouveau seul, parmi les jeunes et calmes 
verdures, galopant, galopant.

But with a supreme effort he leapt upon a bank, crawled 
to its summit, rose again, and once more found himself 
alone, still running on amid the fresh and quiet greenery.

Ses pieds brisés ne le portaient plus, ses oreilles 
saignaient, de l'écume lui souillait la bouche.

His aching feet could no longer carry him; blood was 
oozing from his ears, and froth had come to his mouth.

Un grand souffle de tempête soulevait ses côtes, comme 
si les bonds de son cœur allaient les briser.

His heart beat with such violence that it seemed likely to 
break his ribs.

Il ruisselait d'eau et de sueur, fangeux, hagard, dévoré de 
faim, vaincu plus encore par la faim que par la fatigue.

Water and perspiration streamed from him, he was miry 
and haggard and tortured by hunger, conquered, in fact, 
more by hunger than by fatigue.



Personne n'était là, qu'un gros chat blanc qui prit la fuite.

Pierre s'était assis devant une des petites tables.

Et, dans le brouillard qui peu à peu noyait ses yeux fous, il 
vit soudain la porte d'une remise ouverte, derrière une 
sorte de chalet, caché dans les arbres.

And through the mist which seemed to have gathered 
before his wild eyes, he suddenly saw an open doorway, 
the doorway of a coach-house in the rear of a kind of 
chalet, sequestered among trees.

Excepting a big white cat, which took to flight, there was 
not a living creature in the place.

Il s'y engouffra, alla rouler dans de la paille, parmi des 
tonneaux vides.

Salvat plunged into it and rolled over on a heap of straw, 
among some empty casks.

Et il y était à peine enfoui, qu'il entendit galoper, galoper la 
chasse, les agents et les gardes lancés, perdant sa piste 
et dépassant le chalet, filant du côté des fortifications.

He was scarcely hidden there when he heard the chase 
sweep by, the detectives and the keepers losing scent, 
passing the chalet and rushing in the direction of the Paris 
ramparts.

Le bruit des gros souliers s'éteignit, un profond silence 
tomba. Il avait mis les deux mains sur son cœur pour en 
étouffer les battements, il tomba dans un anéantissement 
de mort, tandis que de grosses larmes coulaient de ses 
paupières closes.

The noise of their heavy boots died away, and deep 
silence fell, while the hunted man, who had carried both 
hands to his heart to stay its beating, sank into the most 
complete prostration, with big tears trickling from his 
closed eyes.

Après un quart d'heure de repos, Pierre et Guillaume 
avaient repris leur promenade, gagnant le lac, allant 
passer au carrefour des Cascades, pour revenir vers 
Neuilly, en faisant le tour, par l'autre bord de l'eau.

Whilst all this was going on, Pierre and Guillaume, after a 
brief rest, had resumed their walk, reaching the lake and 
proceeding towards the crossway of the Cascades, in 
order to return to Neuilly by the road beyond the water.

Mais une ondée tomba, les força de s'abriter sous les 
grosses branches encore nues d'un marronnier;

However, a shower fell, compelling them to take shelter 
under the big leafless branches of a chestnut-tree.

et, la pluie devenant sérieuse, ils avisèrent, au fond d'un 
bouquet d'arbres, une sorte de chalet, un petit café-
restaurant, où ils coururent se réfugier.

Then, as the rain came down more heavily and they could 
perceive a kind of chalet, a little cafe-restaurant amid a 
clump of trees, they hastened thither for better protection.

Dans une allée voisine, ils avaient aperçu un fiacre arrêté, 
solitaire, dont le cocher, immobile, attendait 
philosophiquement sous la petite pluie d'été.

In a side road, which they passed on their way, they saw a 
cab standing, its driver waiting there in philosophical 
fashion under the falling shower.

Et, comme Pierre se hâtait, il eut l'étonnement de 
reconnaître devant lui, pressant également le pas, Gérard 
de Quinsac, qui se réfugiait là comme eux, surpris sans 
doute par l'averse pendant une promenade à pied.

Pierre, moreover, noticed a young man stepping out 
briskly in front of them, a young man resembling Gerard 
de Quinsac, who, whilst walking in the Bois, had no doubt 
been overtaken by the rain, and like themselves was 
seeking shelter in the chalet.

Puis, il crut s'être trompé, car il ne vit pas le jeune homme 
dans la salle.

However, on entering the latter's public room, the priest 
saw no sign of the gentleman, and concluded that he 
must have been mistaken.

This public room, which had a kind of glazed verandah 
overlooking the Bois, contained a few chairs and tables, 
the latter with marble tops.

Cette salle, une sorte de véranda vitrée, garnie de 
quelques petites tables de marbre, était vide.

On the first floor there were four or five private rooms 
reached by a narrow passage.

En haut, au premier étage, quatre ou cinq cabinets 
ouvraient sur un couloir.

Though the doors were open the place had as yet 
scarcely emerged from its winter's rest.

Et rien ne bougeait, la maison sortait à peine de l'hiver, on 
y sentait la longue humidité des établissements que la 
disparition de la clientèle force à fermer de novembre à 
mars.

There was nobody about, and on all sides one found the 
dampness common to establishments which, from lack of 
custom, are compelled to close from November until 
March.

Derrière, il y avait une écurie, une remise, des 
dépendances, envahies par la mousse, tout un coin 
charmant d'ailleurs, que les jardiniers et les peintres 
allaient remettre en état, pour les parties galantes et 
l'encombrement joyeux des beaux jours.

In the rear were some stables, a coach-house, and 
various mossy, picturesque outbuildings, which painters 
and gardeners would now soon embellish for the gay 
pleasure parties which the fine weather would bring.

—Mais je crois que ce n'est pas ouvert, ici, dit Guillaume, 
en entrant dans le grand silence de la maison.

 "I really think that they haven't opened for the season 
yet," said Guillaume as he entered the silent house.

 "At all events they will let us stay here till the rain stops," 
answered Pierre, seating himself at one of the little tables.

—On nous permettra toujours bien d'y attendre que la 
pluie cesse. Pourtant, un garçon parut.

However, a waiter suddenly made his appearance 
seemingly in a great hurry.



The ashen sky and threatening rain saddened her.

Il descendait du premier étage, il semblait fort affairé, 
fouillant un buffet pour réunir quelques petits gâteaux 
secs sur une assiette.

He had come down from the first floor, and eagerly 
rummaged a cupboard for a few dry biscuits, which he laid 
upon a plate.

Et il finit par servir aux deux frères des petits verres de 
chartreuse.

At last he condescended to serve the brothers two 
glasses of Chartreuse.

En haut, dans un des cabinets, la baronne Eve Duvillard, 
venue en fiacre, attendait Gérard depuis près d'une demi-
heure.

In one of the private rooms upstairs Baroness Duvillard, 
who had driven to the chalet in a cab, had been awaiting 
her lover Gerard for nearly half an hour.

C'était là qu'ils avaient pris rendez-vous, la veille, à la 
vente de charité.

It was there that, during the charity bazaar, they had given 
each other an appointment.

Les souvenirs les plus doux devaient les y attendre; car, 
deux années auparavant, dans la lune de miel de leur 
liaison, ils s'y étaient délicieusement rencontrés, 
lorsqu'elle n'osait point encore aller chez lui et qu'ils 
avaient découvert ce nid caché, si désert, aux jours 
hésitants du printemps frileux.

For them the chalet had precious memories: two years 
previously, on discovering that secluded nest, which was 
so deserted in the early, hesitating days of chilly spring, 
they had met there under circumstances which they could 
not forget.

Et, certainement, en le choisissant pour ce rendez-vous 
suprême de leur passion finissante, elle n'avait pas cédé 
seulement à la crainte d'être surveillée, elle avait eu aussi 
l'idée poétique de retrouver là les premiers baisers, pour 
qu'ils fussent les derniers peut-être.

Cela était si charmant, ce refuge, au milieu de ce grand 
bois aristocratique, à deux pas des larges allées où 
passait tout Paris!

And the Baroness, in choosing the house for the supreme 
assignation of their dying passion, had certainly not been 
influenced merely by a fear that she might be spied upon 
elsewhere.

Son cœur d'amoureuse tendre en était touché jusqu'aux 
larmes, dans la désolation de l'amère fin qu'elle sentait 
venir.

She had, indeed, thought of the first kisses that had been 
showered on her there, and would fain have revived them 
even if they should now prove the last that Gerard would 
bestow on her.

Mais elle aurait voulu, comme aux anciens jours, un jeune 
soleil sur les jeunes feuillages.

But she would also have liked to see some sunlight 
playing over the youthful foliage.

Ce ciel de cendre, cette pluie qui tombait encore, l'attristait 
d'un frisson.

Et, lorsqu'elle entra dans le cabinet, elle ne le reconnut 
point, si terne, si froid, avec son divan fané, sa table et 
ses quatre chaises.

And when she entered the private room she did not 
recognise it, so cold and dim it seemed with its faded 
furniture.

L'hiver était resté là, une humidité fade, une odeur moisie 
de pièce sans air, longtemps close.

Winter had tarried there, with all the dampness and 
mouldy smell peculiar to rooms which have long remained 
closed.

Des lambeaux du papier de tenture s'étaient décollés, 
pendaient, lamentables.

Then, too, some of the wall paper which had come away 
from the plaster hung down in shreds, dead flies were 
scattered over the parquetry flooring;

Des mouches mortes semaient le parquet, et le garçon, 
pour ouvrir les persiennes, dut se battre avec la crémone.

and in order to open the shutters the waiter had to engage 
in a perfect fight with their fastenings.

Cependant, lorsqu'il eut allumé la petite cheminée à gaz, 
installée là pour ces sortes d'occasions, flambant et 
chauffant vite, la pièce s'égaya un peu, devint plus 
hospitalière.

However, when he had lighted a little gas-stove, which at 
once flamed up and diffused some warmth, the room 
became more cosy.

Eve s'était assise sur une chaise, sans même relever 
l'épaisse voilette qui lui cachait le visage.

Eve had seated herself on a chair, without raising the 
thick veil which hid her face.

Toute vêtue de noir, comme si elle eût porté déjà le deuil 
de son dernier amour, gantée de noir, elle ne montrait 
d'elle que ses cheveux blonds encore admirables, un 
casque d'or fauve, débordant de son petit chapeau noir.

Gowned, gloved, and bonneted in black, as if she were 
already in mourning for her last passion, she showed 
naught of her own person save her superb fair hair, which 
glittered like a helm of tawny gold.

Et, grande et forte, la taille restée mince, la poitrine 
superbe, rien d'elle n'avouait la cinquantaine menaçante.

Elle avait commandé deux tasses de thé, le garçon la 
retrouva voilée toujours, à la même place, sans un geste, 
lorsqu'il apporta le thé, avec une assiette de petits 
gâteaux secs qui devaient dater de l'autre saison.

She had ordered tea for two, and when the waiter brought 
it with a little plateful of dry biscuits, left, no doubt, from 
the previous season, he found her in the same place, still 
veiled and motionless, absorbed, it seemed, in a gloomy 
reverie.



Elle tressaillit, se mit à trembler. But all at once she started and began to tremble.

Gérard entrait. Gerard was entering the room.

—Comment!  "What!

chère amie, vous êtes la première? are you here the first, my dear? " he exclaimed.

Moi qui me croyais de dix minutes en avance!...  "I thought that I myself was ten minutes before the time!

And you've ordered some tea and are waiting for me!"

She had at last risen and raised her veil.

—Oui, j'ai été libre plus tôt...

J'ai craint quelque empêchement... ... I feared some impediment might arise.

Alors, je suis venue... .. and so I came."

Eperdument, elle s'était jetée à son cou. And she wildly flung her arms around his neck.

—Oh!  "Oh!

Gérard, oh! Gerard, Gerard!

Gérard... I suffer too cruelly;

Je souffre trop, je ne peux pas, je ne peux pas... I cannot, I cannot bear it!

Sa voix s'étrangla, ses yeux ruisselèrent. Her voice died away in a sob, tears started from her eyes.

Ah! Ah!

ces larmes qu'elle s'était tant juré de ne point verser! those tears which she had sworn she would never shed!

—Ma fille, mon Dieu!  "My daughter, O God! What!

tu épouserais ma fille!... you would marry my daughter!

Elle, avec toi!

Puis, de nouveau, elle demeura seule, immobile, en une 
sorte de rêverie accablée.

If she had reached the cafe half an hour before the 
appointed time it was because she desired some leisure 
and opportunity to overcome her despair and compose 
herself.

Si elle avait devancé le rendez-vous d'une demi-heure, 
voulant être là la première, c'était dans le désir de se 
calmer, pour ne point céder au coup de son désespoir.

She resolved that of all things she would not weep, that 
she would remain dignified and speak calmly, like one 
who, whatever rights she might possess, preferred to 
appeal to reason only.

Surtout elle ne voulait point pleurer, car elle se jurait d'être 
digne, de causer posément, de s'expliquer en femme qui 
avait certainement des droits, mais qui tenait à n'invoquer 
que la raison.

And she was well pleased with the courage that she found 
within her.

Et elle était contente de son courage, elle se croyait très 
calme, résignée presque, tandis que, seule encore, elle 
arrangeait la façon dont elle allait accueillir Gérard, pour le 
dissuader d'un mariage qu'elle regardait comme un 
malheur et comme une faute.

Whilst thinking of what she should say to dissuade Gerard 
from a marriage which to her mind would prove both a 
calamity and a blunder, she fancied herself very calm, 
indeed almost resigned to whatsoever might happen.

Et vous avez eu la peine de commander le thé, et vous 
m'attendez!

Il était fort gêné et frémissant lui-même, à l'idée de la 
désastreuse scène qu'il prévoyait.

He forced a smile as he spoke, striving to display the 
same delight at seeing her as he had shown in the early 
golden days of their passion.

Très correct d'ailleurs, se forçant au sourire, voulant 
paraître tout à la joie galante de la retrouver là, comme au 
beau temps de leur liaison.

But at heart he was much embarrassed, and he 
shuddered at the thought of the awful scene which he 
could foresee.

Mais elle, debout, la voilette levée enfin, le regardait, 
bégayait.

And looking at him she stammered: "Yes, I found myself 
at liberty earlier than I expected.

Et, à le voir si beau, si affectueux encore, elle s'oublia, 
s'affola.

Then, seeing how handsome and how affectionate he still 
looked, she could not restrain her passion.

Tous ses raisonnements, toutes ses belles résolutions 
furent emportés.

All her skilful arguments, all her fine resolutions, were 
swept away.

C'était l'élan invincible, l'arrachement même de sa chair, à 
la pensée qu'elle l'aimait toujours, et qu'elle le garderait, et 
que jamais elle ne le donnerait à une autre.

Her flesh irresistibly impelled her towards him; she loved 
him, she would keep him, she would never surrender him 
to another.

Dis-moi tout de suite que tu ne veux pas l'épouser, que tu 
ne l'épouseras jamais!

Tell me at once that you will not marry her, that you will 
never marry her!"

Elles coulaient sans fin, elles débordaient de ses beaux 
yeux noyés, dans un flot d'abominable douleur.

They gushed forth without cessation, they streamed from 
her lovely eyes like a flood of the bitterest grief.



elle, dans tes bras, à cette place!... She, here, on your neck where I am now!

—Voyons, ma chère, soyez raisonnable. N'est-ce pas?

nous sommes venus ici pour causer amicalement... We came here to have a friendly chat, did we not?

Je vous assure que vous vous exagérez les choses. I assure you that you are greatly exaggerating matters."

Mais elle exigeait une certitude.

—Non, non!  "No, no!

je souffre trop, j'ai besoin de savoir tout de suite...

Jure-moi que tu ne l'épouseras pas, jamais, jamais! Swear to me that you will never, never marry her!"

Une fois encore, il tâcha d'éluder la réponse.

—Non, non! you know that I love you dearly."

jure-moi que tu ne l'épouseras pas, jamais, jamais!  "Then swear to me that you will never, never marry her."

—C'est vrai, ça?  " she asked in a transport.

tu m'aimes, tu n'aimes que moi?...  "You love me, you love no one else?

Eh bien! Oh!

Un embarras les reprenait. It disturbed Gerard.

Non, non! c'est trop de torture, je ne veux pas, je ne veux 
pas!

No, no, such torture is past endurance, it must not be, I 
will not have it!"

Il restait glacé, devant ce cri d'affreuse jalousie, où la 
mère n'était plus qu'une femme, qu'enrageait la jeunesse 
d'une rivale, ces vingt-cinq ans qui ne pouvaient revenir.

He shivered as he heard that cry of frantic jealousy raised 
by a mother who now was but a woman, maddened by 
the thought of her rival's youth, those five and twenty 
summers which she herself had left far behind.

Lui-même, en se rendant au rendez-vous, avait pris les 
plus sages décisions, résolu à rompre loyalement, en 
homme bien élevé, avec toutes sortes de belles phrases 
consolantes.

For his part, on his way to the assignation, he had come 
to what he thought the most sensible decision, resolving 
to break off the intercourse after the fashion of a well-bred 
man, with all sorts of fine consolatory speeches.

Mais il n'était point méchant, il avait un fond de faiblesse 
tendre, dans ses abandons d'oisif, sans force surtout 
contre les larmes des femmes.

But sternness was not in his nature. He was weak and 
soft-hearted, and had never been able to withstand a 
woman's tears.

Il essaya de la calmer, il l'assit sur le divan, pour se 
débarrasser de son étreinte. Puis, se mettant près d'elle:

Nevertheless, he endeavoured to calm her, and in order 
to rid himself of her embrace, he made her sit down upon 
the sofa.

And there, beside her, he replied: "Come, be reasonable, 
my dear.

But she was determined to obtain a more positive answer 
from him.

 " she retorted, "I am suffering too dreadfully, I must know 
the truth at once.

He again endeavoured to avoid replying as she wished 
him to do.

—Vous vous faites du mal, vous savez bien que je vous 
aime.

 "Come, come," he said, "you will do yourself harm by 
giving way to such grief as this;

—Mais puisque c'est toi que j'aime, puisque je n'aime que 
toi!

 "But I tell you that I love you, that you are the only one I 
love."

Elle le reprit ardemment, le serra contre sa gorge, lui 
couvrit les yeux de baisers.

Then she again threw her arms around him, and kissed 
him passionately upon the eyes. "Is it true?

prends-moi donc, baise-moi, que je te sente, que tu sois à 
moi, à moi toujours, jamais à l'autre!

tell me so again, and kiss me, and promise me that you 
will never belong to her."

Et Eve força Gérard aux caresses, se livra, dans un tel 
emportement, qu'il ne put rien lui refuser, grisé lui-même.

Weak as he was he could not resist her ardent caresses 
and pressing entreaties. There came a moment of 
supreme cowardice and passion;

Et, très lâchement alors, sans force désormais, il lui jura 
tout ce qu'elle voulut, il répéta à satiété qu'il n'aimait 
qu'elle et que jamais il n'épouserait sa fille.

her arms were around him and he forgot all but her, again 
and again repeating that he loved none other, and would 
never, never marry her daughter.

Il descendit jusqu'à prétendre que cette enfant infirme lui 
faisait pitié simplement.

At last he even sank so low as to pretend that he simply 
regarded that poor, infirm creature with pity.

Sa bonté était son excuse. Et Eve buvait sur ses lèvres 
tout ce dédain apitoyé qu'il avait pour l'autre, toute la 
certitude d'être l'éternellement belle, la toujours désirée.

His words of compassionate disdain for her rival were like 
nectar to Eve, for they filled her with the blissful idea that it 
was she herself who would ever remain beautiful in his 
eyes and whom he would ever love.

Puis, quand ce fut fini, tous deux restèrent assis sur le 
divan, muets et las.

... At last silence fell between them, like an inevitable 
reaction after such a tempest of despair and passion.

—Ah! dit-elle à voix basse, je te jure bien que je n'étais 
pourtant pas venue pour ça.



Le silence retomba, il voulut le rompre.  "Won't you drink some tea? " he asked.

—Tu ne prends pas une tasse de thé?  "It is almost cold already."

Il est déjà presque froid. She was not listening, however.

Mais elle ne l'écoutait pas. To her the reaction had come in a different form;

—Voyons, mon Gérard, tu ne peux pas épouser ma fille.  "My dear Gerard, you really cannot marry my daughter.

Et lui, la tête basse, évitant de la regarder, écoutait.

—Songe un peu à l'opinion, mon Gérard. She now evinced no anger, no jealous rage;

Nous avons beau être riches, l'argent élargit le fossé.  "Just think of what people would say," she continued.

Ah! Ah!

C'est fini, ne nous torturons pas davantage.  "Haven't I sworn that I would never marry her!

It's all over. Don't let us torture ourselves any longer."

Elle pleurait de nouveau sans fin, mais si doucement. Eve's face had suddenly aged;

—Mon pauvre Gérard, mon pauvre Gérard...

Ah! Oh!

me voici lourde à tes bras maintenant. do not deny it!

Il voulut se débattre, elle le fit taire. He tried to speak, but she silenced him.

—Non, non, c'est bien fini entre nous...  "No, no, all is over between us.

Et, comme si rien ne s'était passé, comme si l'inévitable 
explication commençait seulement, elle parla, l'air brisé, 
avec une infinie douceur de désolation.

and as though the inevitable explanation were only now 
commencing, she began to speak in a sad and weary 
voice.

D'abord, ce serait une chose très vilaine, presque un 
inceste. Et puis, il y a ton nom, ta situation...

In the first place it would be so wrong, and then there is 
the question of your name, your position.

Pardonne-moi d'être si franche, mais enfin tout le monde 
dirait que tu te vends, ce serait un scandale pour les tiens 
et pour nous.

Forgive my frankness, but the fact is that everybody would 
say that you had sold yourself—such a marriage would be 
a scandal for both your family and mine."

Elle lui avait pris les mains, sans colère désormais, telle 
qu'une mère qui cherche de bonnes raisons pour 
empêcher son grand fils de commettre quelque exécrable 
faute.

As she spoke she took hold of his hands, like a mother 
seeking to prevent her big son from committing some 
terrible blunder.

And he listened to her, with bowed head and averted 
eyes.

Va, je ne m'illusionne pas, je sais qu'entre ton monde et le 
nôtre il y a un abîme.

all such feelings seemed to have departed with the 
rapture of her passion.

 "I don't deceive myself, I am fully aware that there is an 
abyss between your circle of society and ours.

Et j'ai eu beau me convertir, ma fille reste la fille de la 
Juive...

It is all very well for us to be rich, but money simply 
enlarges the gap.

And it was all very fine for me to be converted, my 
daughter is none the less 'the daughter of the Jewess,' as 
folks so often say.

mon Gérard, je suis si fière de toi, cela me serait un tel 
crève-cœur de te voir diminué et comme sali par ce 
mariage d'argent, avec une enfant infirme qui n'est pas 
digne de toi, que tu ne peux aimer!

my Gerard, I am so proud of you, that it would rend my 
heart to see you lowered, degraded almost, by a marriage 
for money with a girl who is deformed, who is unworthy of 
you and whom you could never love."

Il leva les yeux, la regarda, mal à l'aise, suppliant, voulant 
échapper à cette conversation si pénible.

He raised his eyes and looked at her entreatingly, anxious 
as he was to be spared such painful talk.

—Mais puisque je t'ai juré que je n'aimais que toi, puisque 
je t'ai juré que je ne l'épouserais jamais!

 "But haven't I sworn to you, that you are the only one I 
love? " he said.

Leurs regards restèrent un instant l'un dans l'autre, avec 
tout ce qu'ils ne disaient pas, leur lassitude, leur misère.

Et les paupières d'Eve, les tristes paupières rougies, dans 
son visage marbré, vieilli tout d'un coup, se gonflèrent de 
larmes qui se mirent à ruisseler sur ses joues tremblantes.

Their glances met and lingered on one another, instinct 
with all the misery which they dared not express in words.

her eyelids were red and swollen, and blotches marbled 
her quivering cheeks, down which her tears again began 
to trickle.

 "My poor, poor Gerard," said she, "how heavily I weigh on 
you.

Ne dis pas non, je sens bien que je suis une charge 
intolérable, que je barre ta vie, que je vais achever de 
faire ton malheur, en m'obstinant à te garder pour moi.

I feel that I am an intolerable burden on your shoulders, 
an impediment in your life, and that I shall bring 
irreparable disaster on you by my obstinacy in wishing you 
to be mine alone."



Je deviens laide, c'est fini... I am growing ugly, all is ended.

Et puis, avec moi, c'est ton avenir muré. And besides, I shut off the future from you.

I can be of no help to you, whereas you bestow all on me.

Voilà pourtant le moment venu de te créer une position.

Quant au reste, mon Dieu! il y a tant d'exemples!

Gérard se leva, parut une dernière fois se révolter. Gerard rose, apparently rebelling once more.

—Ah!  "Ah!

grand Dieu, non!... no indeed!

Mais je suis raisonnable, je dis ce que je dois te dire. But I am sensible, and I tell you what I ought to tell you.

Tu réfléchiras. You must think it all over."

—C'est tout réfléchi...  "I have done so already.

Je t'ai aimée et je t'aime. It is you that I have loved, and that I love still.

Le reste est impossible. What you say is impossible."

She smiled divinely, rose, and again embraced him.

—Que tu es bon et gentil, mon Gérard!  "How good and kind you are, my Gerard. Ah!

Je ne puis t'être d'aucun secours, tu me donnes tout en te 
donnant, et je ne te rends rien...

And yet the time has come for you to assure yourself a 
position.

Tu ne peux, à ton âge, vivre sans certitude, sans foyer, et 
ce serait si lâche à moi d'être l'obstacle, de t'empêcher de 
faire une fin heureuse, en m'accrochant, en te noyant 
avec moi, en désespérée.

At your age you can't continue living without any certainty 
of the morrow, without a home and hearth of your own; 
and it would be cowardly and cruel of me to set myself up 
as an obstacle, and prevent you from ending your life 
happily, as I should do if I clung to you and dragged you 
down with me."

Elle continua, le regard toujours sur lui, ne le voyant plus 
qu'au travers de ses larmes.

Gazing at him through her tears she continued speaking 
in this fashion.

Comme sa mère, elle le savait si faible, si maladif même, 
derrière sa façade de bel homme, qu'elle aussi rêvait de 
lui assurer une existence calme, un coin de félicité 
certaine où il pourrait vieillir à l'abri du sort.

Like his mother she was well aware that he was weak and 
even sickly; and she therefore dreamt of arranging a quiet 
life for him, a life of tranquil happiness free from all fear of 
want. She loved him so fondly;

Elle l'aimait tant, sa réelle bonté d'amoureuse tendre ne 
pouvait-elle se hausser au renoncement, au sacrifice?

and possessed so much genuine kindness of heart that 
perhaps it might be possible for her to rise even to 
renunciation and sacrifice.

Même, dans son égoïsme de femme belle et adorée, elle 
trouvait des raisons de songer à la retraite, de ne point 
gâter la fin de son automne par des drames qui la 
brisaient.

Moreover, the very egotism born of her beauty suggested 
that it might be well for her to think of retirement and not 
allow the autumn of her life to be spoilt by torturing 
dramas.

Et elle disait ces choses, elle le traitait en enfant dont elle 
voulait faire le bonheur, au prix du sien, tandis que, 
maintenant, les yeux de nouveau baissés, il l'écoutait 
immobile, sans protester davantage, heureux de lui laisser 
arranger son existence, telle qu'elle la désirait.

All this she said to him, treating him like a child whose 
happiness she wished to ensure even at the price of her 
own; and he, his eyes again lowered, listened without 
further protest, pleased indeed to let her arrange a happy 
life for him.

—C'est bien certain, poursuivit-elle, en finissant par 
plaider les raisons en faveur de l'abominable mariage, 
Camille t'apporterait tout ce que je te souhaite, tout ce que 
je rêve pour toi.

Examining the situation from every aspect, she at last 
began to recapitulate the points in favour of that 
abominable marriage, the thought of which had so 
intensely distressed her.

Avec elle, grâce aux conditions que je n'ai pas besoin de 
dire, c'est la vie fortunée, assurée...

 "It is certain," she said, "that Camille would bring you all 
that I should like you to have.

With her, I need hardly say it, would come plenty, 
affluence.

Ce n'est pas que je veuille excuser notre faute, mais j'en 
citerais vingt, des maisons où il s'est passé des choses 
pires...

And as for the rest, well, I do not wish to excuse myself or 
you, but I could name twenty households in which there 
have been worse things.

Et puis, va, j'avais tort, lorsque je disais que l'argent 
creusait un abîme.

Besides, I was wrong when I said that money opened a 
gap between people.

Il rapproche au contraire, il fait tout pardonner, tu n'aurais 
autour de toi que des jalousies, émerveillées de ta 
chance, et pas un blâme.

On the contrary, it draws them nearer together, it secures 
forgiveness for every fault; so nobody would dare to 
blame you, there would only be jealous ones around you, 
dazzled by your good fortune."

—Voyons, ce n'est pas toi, à présent, qui vas me forcer à 
épouser ta fille?

 "Surely," said he, "you don't insist on my marrying your 
daughter?"

Elle eut un divin sourire, elle vint le reprendre entre ses 
bras, debout tous les deux, unis une fois encore dans 
cette étreinte.



Et ses larmes revinrent, et lui-même pleura. Then she again began to weep, and even he shed tears.

Mais ils le sentaient bien, le mariage était fait.

—Alors, reprit-il, tu ne prends pas une tasse de thé?  "And so," said Gerard, "you won't drink a cup of tea?"

On courait dans le couloir, on frappait aux portes.

Ah! Ah!

quelle minute! et quel effarement, et quelle honte! what a moment, and what dismay and shame!

—C'est le plus sage, répéta Guillaume.  "That is the best course," repeated Guillaume.

Si tu savais comme je t'aime, comme je t'aimerai toujours, 
malgré tout!

if you only knew how I love you, how I shall always love 
you, whatever happens."

Ils étaient de bonne foi l'un et l'autre, dans leur naturelle 
tendresse, reculant le dénouement pénible, voulant 
espérer encore du bonheur.

Their good faith was absolute; tender of heart as they 
were, they sought to delay the painful wrenching and tried 
to hope for further happiness.

But they were conscious that the marriage was virtually an 
accomplished fact.

Il n'y avait plus là que des pleurs et des mots, la vie 
marchait quand même, l'inévitable s'accomplirait.

Only tears and words were left them, while life and destiny 
were marching on.

L'idée qui les attendrissait à ce point, devait être que 
c'était leur dernière étreinte, leur dernier rendez-vous, car 
ce serait si vilain, de se revoir, après ce qu'ils savaient, ce 
qu'ils s'étaient dit.

And if their emotion was so acute it was probably because 
they felt that this was the last time they would meet as 
lovers.

Pourtant, ils voulaient garder l'illusion qu'ils ne rompaient 
pas, qu'ils retrouveraient peut-être un jour le goût de leurs 
lèvres.

Still they strove to retain the illusion that they were not 
exchanging their last farewell, that their lips would some 
day meet again in a kiss of rapture.

Et la fin de tout pleurait en eux. Puis, quand ils se furent 
séparés, ils revirent l'étroit cabinet, avec son divan fané, 
ses quatre chaises et sa table.

Eve removed her arms from the young man's neck, and 
they both gazed round the room, at the sofa, the table, the 
four chairs, and the little hissing gas-stove.

La petite cheminée à gaz sifflait, on étouffait maintenant, 
dans une humidité lourde et chaude.

The moist, hot atmosphere was becoming quite 
oppressive.

Elle était devant la glace, en train d'arranger ses cheveux. 
—Ma foi! non, il est épouvantable, ici.

 "No, it's so horrid here," she answered, while arranging 
her hair in front of the looking-glass.

Et la tristesse des choses la pénétrait, l'angoissait, à cette 
minute du départ, elle qui avait cru trouver là un si 
délicieux souvenir, lorsque des bruits de pas, des voix 
grosses, tout un brusque tumulte acheva de la 
bouleverser.

At that parting moment the mournfulness of this place, 
where she had hoped to find such delightful memories, 
filled her with distress, which was turning to positive 
anguish, when she suddenly heard an uproar of gruff 
voices and heavy feet.

People were hastening along the passage and knocking 
at the doors.

De la fenêtre, où elle se précipita, elle aperçut des agents 
qui cernaient le restaurant.

And, on darting to the window, she perceived a number of 
policemen surrounding the chalet.

Les plus folles idées l'assaillirent, sa fille qui l'avait fait 
suivre, son mari qui voulait divorcer pour épouser Silviane.

At this the wildest ideas assailed her. Had her daughter 
employed somebody to follow her? Did her husband wish 
to divorce her so as to marry Silviane?

C'était le scandale affreux, l'écroulement de tous les 
projets.

The scandal would be awful, and all her plans must 
crumble!

Elle attendait toute blanche, éperdue, tandis que lui, pâle 
comme elle, frémissant, la suppliait de se calmer, de ne 
pas crier surtout.

She waited in dismay, white like a ghost; while Gerard, 
also paling and quivering, begged her to be calm.

Mais, lorsque de grands coups ébranlèrent la porte, et que 
le commissaire de police se nomma, il fallut bien ouvrir.

At last, when loud blows were dealt upon the door and a 
Commissary of Police enjoined them to open it, they were 
obliged to do so.

En bas, Pierre et Guillaume avaient attendu pendant près 
d'une heure que la pluie cessât.

Meantime, for more than an hour, Pierre and Guillaume 
had been waiting for the rain to cease.

Ils causaient à demi-voix, dans un coin de la petite salle 
vitrée, envahis par la douceur triste de cette grise journée 
de fête, discutant, prenant enfin un parti sur le douloureux 
cas de Nicolas Barthès.

Seated in a corner of the glazed verandah they talked in 
undertones of Barthes' painful affair, and ultimately 
decided to ask Theophile Morin to dine with them on the 
following evening, and inform his old friend that he must 
again go into exile.

Et ils s'étaient arrêtés à l'idée de faire venir dîner, le 
lendemain soir, Théophile Morin, le vieil ami de l'éternel 
prisonnier, pour annoncer à celui-ci le nouvel exil qui le 
frappait.



Pierre, mélancoliquement, regardait tomber la pluie fine.

Pierre sadly looked at the falling rain.

Ah!  "Ah!

—Enfin, mon cher, il fallait bien aller quelque part.

 "Why didn't you take me to see the maskers?"

—Oh!  "The maskers, indeed!

les masques, ma chère! No, no, my dear.

Non, non, autant le Bois, autant le fond du lac!

Morin, qui l'aime beaucoup, prendra toutes les 
précautions voulues et l'accompagnera sans doute jusqu'à 
la frontière.

 "Morin is very fond of him and will know how to break the 
news.

I have no doubt too that he will go with him as far as the 
frontier."

—Encore le départ, encore la terre étrangère, quand ce 
n'est pas le cachot!

what a choice," said he, "to be ever driven to a foreign 
land under penalty of being thrust into prison.

le pauvre être sans joie, traqué toute sa vie, ayant donné 
sa vie entière à son idéal de liberté qui se démode, dont 
on plaisante, et qu'il voit crouler avec lui!

Poor fellow! how awful it is to have never known a 
moment of happiness and gaiety in one's life, to have 
devoted one's whole existence to the idea of liberty, and 
to see it scoffed at and expire with oneself!"

Mais, de nouveau, des agents, des gardes, parurent, 
rôdèrent autour du restaurant.

Then the priest paused, for he saw several policemen and 
keepers approach the cafe and prowl round it.

Sans doute, ayant compris qu'ils avaient perdu la piste, ils 
revenaient avec l'idée que l'homme devait s'être, au 
passage, terré dans ce chalet.

Having lost scent of the man they were hunting, they had 
retraced their steps with the conviction no doubt that he 
had sought refuge in the chalet.

Et, savamment, ils le cernaient, prenaient des 
précautions, avant de procéder à des fouilles minutieuses, 
pour être certains, cette fois, que le gibier ne leur 
échapperait pas.

And in order that he might not again escape them, they 
now took every precaution, exerted all their skill in 
surrounding the place before venturing on a minute 
search. Covert fear came upon Pierre and Guillaume 
when they noticed these proceedings.

Les deux frères, lorsqu'ils se furent aperçus de cette 
manœuvre, se sentirent envahis d'une crainte sourde.

It seemed to them that it must all be connected with the 
chase which they had caught a glimpse of some time 
previously.

C'était la battue de tout à l'heure, ils avaient bien vu 
l'homme fuir;

Still, as they happened to be in the chalet they might be 
called upon to give their names and addresses.

mais, pourtant, qui leur disait qu'on n'allait pas les forcer à 
établir leur identité, puisqu'ils s'étaient jetés si 
fâcheusement dans ce coup de filet?

At this thought they glanced at one another, and almost 
made up their minds to go off under the rain.

D'un regard, ils se consultèrent, eurent un instant la 
pensée de partir sous l'averse.

But they realised that anything like flight might only 
compromise them the more. So they waited;

Puis, ils comprirent que cela ne pouvait que les 
compromettre davantage.

and all at once there came a diversion, for two fresh 
customers entered the establishment.

Et ils attendirent, d'autant plus que l'arrivée de deux 
nouveaux clients vint faire diversion.

A victoria with its hood and apron raised had just drawn 
up outside the door.

Une victoria, dont la capote était baissée, et le tablier, 
relevé, s'arrêtait devant la porte.

The first to alight from it was a young, well-dressed man 
with a bored expression of face.

Il en descendit d'abord un jeune homme, l'air correct et 
ennuyé, puis une jeune femme qui riait aux éclats, très 
amusée par cette pluie incessante.

He was followed by a young woman who was laughing 
merrily, as if much amused by the persistence of the 
downpour.

Ils discutaient ensemble, elle regrettait, en manière de 
plaisanterie, de n'être pas venue à bicyclette, tandis que 
lui trouvait inepte cette promenade sous un déluge.

By way of jesting, indeed, she expressed her regret that 
she had not come to the Bois on her bicycle, whereupon 
her companion retorted that to drive about in a deluge 
appeared to him the height of idiocy.

 "But we were bound to go somewhere, my dear fellow," 
she gaily answered.

Pourquoi n'avez-vous pas voulu me mener voir passer les 
masques?

I prefer the Bois, and even the bottom of the lake, to 
them."

Et, comme ils entraient, Pierre reconnut la petite 
princesse Rosemonde, dans la jeune femme que la pluie 
rendait si gaie, et le bel Hyacinthe Duvillard, dans le jeune 
homme qui déclarait la mi-carême odieuse, le Bois infect, 
la bicyclette inesthétique.

Then, as the couple entered the chalet, Pierre saw that 
the young woman who made merry over the rain was little 
Princess Rosemonde, while her companion, who 
regarded the mid-Lent festivities as horrible, and bicycling 
as an utterly unaesthetic amusement, was handsome 
Hyacinthe Duvillard.



Ça, quant à l'enfant, il avait raison, elle n'en désirait point.

—Guillaume Froment! the great chemist!

Mais il faut absolument que je vous serre la main... I have so much admiration for you!

—Je suis la princesse de Harth. However, we have mutual friends, you and I;

J'ai fait de la chimie, oh! Yes, I have given some attention to chemistry, oh!

N'est-ce pas? So you will let me call on you—won't you?

La nuit précédente, après la tasse de thé offerte, elle 
l'avait gardé, elle avait voulu contenter son caprice, en le 
violentant presque comme on violente une femme.

On the previous evening, while they were taking a cup of 
tea together on their return from the Chamber of Horrors, 
the young man had responded to the Princess's 
blandishments by declaring that the only form of 
attachment he believed in was a mystic union of intellects 
and souls.

Mais, bien qu'ayant consenti à se mettre au lit près d'elle, 
il s'était refusé à toute laideur et à toute bassesse, malgré 
les coups qu'elle avait fini par lui donner, s'exaspérant 
jusqu'à le mordre.

And as such a union could only be fittingly arrived at 
amidst the cold, chaste snow, they had decided that they 
would start for Christiania on the following Monday.

Ah! l'horreur, la vilenie de ce geste, la répugnante 
grossièreté de l'enfant qui pouvait en naître!

Their chief regret was that by the time they reached the 
fiords the worst part of the northern winter would be over.

They sat down in the cafe and ordered some kummel, but 
there was none, said the waiter, so they had to content 
themselves with common anisette.

Alors, il avait parlé du geste des âmes qui s'accouplent 
cérébralement.

Then Hyacinthe, who had been a schoolfellow of 
Guillaume's sons, recognised both him and Pierre;

Elle ne disait pas non, consentait à essayer; mais 
comment faire?

and leaning towards Rosemonde told her in a whisper 
who the elder brother was.

Et, comme ils reparlaient de la Norvège, ils avaient 
décidé, d'accord enfin, qu'ils partiraient le lundi pour 
Christiania, un voyage de noces, l'idée qu'ils iraient là-bas 
consommer l'intellectualité de leur union.

Leur seul regret était qu'on ne fût plus au gros de l'hiver, 
car la froide, la blanche, la chaste neige n'était-elle pas la 
seule couche possible pour de telles épousailles?

Dès que le garçon leur eut servi des petits verres de 
bourgeoise anisette, à défaut de kummel, Hyacinthe, qui 
venait de reconnaître Pierre et son frère Guillaume, dont il 
avait eu les fils pour condisciples à Condorcet, se pencha, 
nomma ce dernier à l'oreille de Rosemonde.

Tout de suite, celle-ci se leva, dans une brusque 
exaltation d'enthousiasme.

Thereupon, with sudden enthusiasm, she sprang to her 
feet: "Guillaume Froment, indeed!

Guillaume Froment, le grand chimiste! Et, s'avançant, le 
bras tendu:

 " And stepping forward with arm outstretched, she 
continued: "Ah!

—Ah! monsieur, vous me pardonnerez cette 
inconvenance.

monsieur, you must excuse me, but I really must shake 
hands with you.

Je vous admire tant! vous avez fait sur les explosifs de si 
merveilleux travaux!

You have done such wonderful work in connection with 
explosives!

Puis, elle se mit à rire comme une gamine, en voyant 
l'étonnement du chimiste.

 " Then, noticing the chemist's astonishment, she again 
burst into a laugh: "I am the Princess de Harn, your 
brother Abbe Froment knows me, and I ought to have 
asked him to introduce me.

Monsieur l'abbé, votre frère, me connaît, et j'aurais dû me 
faire présenter par lui...

for instance, Monsieur Janzen, a very distinguished man, 
as you are aware.

D'ailleurs, nous avons, vous et moi, des amis communs, 
le très distingué Janzen, qui devait me mener chez vous, 
à titre d'élève bien modeste.

He was to have taken me to see you, for I am a modest 
disciple of yours.

par zèle pour la vérité et en faveur des bonnes causes, 
pas davantage...

from pure zeal for truth and in the hope of helping good 
causes, not otherwise.

maître, que vous me permettez d'aller frapper à votre 
porte, dès que je serai de retour de Christiania, où je vais, 
avec mon jeune ami, faire un voyage de simple émotion et 
de recherches, dans l'ordre des sentiments inéprouvés.

—directly I come back from Christiania, where I am going 
with my young friend here, just to acquire some 
experience of unknown emotions."

Et elle continua, et il fut impossible aux autres de placer 
un mot.

In this way she rattled on, never allowing the others an 
opportunity to say a word.



Tout d'un coup, elle s'arrêta, se remit à rire.

—Tiens!  "Dear me!

qu'est-ce qu'ils ont donc, ces agents, à fouiller ici?

Est-ce que c'est nous qu'on vient arrêter?... Have they come to arrest us?

Oh! que ce serait drôle! How amusing it would be!"

They were convinced that he was here.

Lui n'avait pas d'arme; He himself carried no weapons;

Dupot l'écarta tranquillement. Dupot quietly pushed him aside.

 "A lady and gentleman, that's not what we are looking for.

Elle mêlait tout: son goût d'internationalisme, qui l'avait 
jetée un moment aux bras de Janzen, dans le monde 
anarchiste, parmi les pires aventuriers du parti;

And she mingled one thing with another; her cosmopolitan 
tastes, which had thrown her into Anarchism and the 
society of shady adventurers; her new passion for 
mysticism and symbolism;

sa nouvelle passion des petites chapelles mystiques et 
symboliques, la revanche de l'idéal sur le réalisme 
grossier, la poésie des esthètes qui lui faisait rêver un 
spasme ignoré sous le baiser de glace du bel Hyacinthe.

her belief that the ideal must triumph over base 
materialism; her taste for aesthetic verse; and her dream 
of some unimagined rapture when Hyacinthe should kiss 
her with his frigid lips in a realm of eternal snow.

All at once, however, she stopped short and again began 
to laugh.

 " she exclaimed. "What are those policemen looking for 
here?

En effet, le commissaire de police Dupot et l'agent 
Mondésir se décidaient à entrer sous la véranda, pour 
visiter le restaurant, après les recherches vaines que leurs 
hommes venaient de faire dans l'écurie et dans la remise.

Police Commissary Dupot and detective Mondesir had 
just made up their minds to search the cafe, as their men 
had hitherto failed to find Salvat in any of the outbuildings.

Leur conviction était absolue, l'homme ne pouvait être que 
là.

Dupot, un petit monsieur maigre, très chauve, très myope, 
portant des lunettes, avait son air d'ennui et de lassitude 
habituel, au fond très éveillé et d'un courage indomptable.

Dupot, a thin, bald, short-sighted, spectacled little man, 
wore his usual expression of boredom and weariness; but 
in reality he was very wide awake and extremely 
courageous.

mais, comme il s'attendait aux pires violences, à une 
défense furieuse de loup forcé, il venait de conseiller à 
Mondésir d'armer son revolver et de le tenir prêt dans sa 
poche.

but, as he anticipated a most violent resistance, such as 
might be expected from a trapped wolf, he advised 
Mondesir to have his revolver ready.

Pourtant, Mondésir, râblé et carré comme un dogue, qui 
flairait de son nez camard, dut le laisser passer le premier, 
par respect hiérarchique.

From considerations of hierarchical respect, however, the 
detective, who with his snub nose and massive figure had 
much the appearance of a bull-dog, was obliged to let his 
superior enter first.

D'un vif coup d'œil, derrière ses lunettes, le commissaire 
avait dévisagé les quatre consommateurs, ce prêtre, cette 
femme, puis les deux autres, des gens quelconques.

From behind his spectacles the Commissary of Police 
quickly scrutinized the four customers whom he found in 
the cafe: the lady, the priest, and the two other men.

Et, les dédaignant, il voulait tout de suite monter au 
premier étage, lorsque le garçon, épouvanté par cette 
brusque invasion de la police, perdit la tête, bégaya:

And passing them in a disdainful way, he at once made 
for the stairs, intending to inspect the upper floor.

—C'est qu'il y a, là-haut, un monsieur et une dame, dans 
un cabinet.

Thereupon the waiter, frightened by the sudden intrusion 
of the police, lost his head and stammered: "But there's a 
lady and gentleman upstairs in one of the private rooms."

—Un monsieur et une dame, ce n'est pas ce que nous 
cherchons...

Allons, vite! ouvrez toutes les portes, il faut que pas une 
porte d'armoire ne reste fermée.

... Come, make haste, open all the doors, you mustn't 
leave a cupboard closed."

Puis, en haut, ils visitèrent toutes les pièces, tous les 
recoins, et il n'y eut que le cabinet où se trouvaient Eve et 
Gérard, que le garçon ne put ouvrir, parce que le verrou 
était mis à l'intérieur.

Then climbing to the upper floor, he and Mondesir 
explored in turn every apartment and corner till they at last 
reached the room where Eve and Gerard were together.

—Ouvrez donc, cria le garçon dans la serrure, ce n'est 
pas pour vous.

Here the waiter was unable to admit them, as the door 
was bolted inside. "Open the door!



Quelle fatalité! What a fatality!

He had so long a tongue and told his sister everything!

Et la dame, dites, la dame, qui est-ce? Who was the lady, do you know?

Hyacinthe, un peu pâle, ne répondant pas, elle insista.

—Voyons, vous devez la connaître, la dame. Who was she, eh?"

Dites-moi qui c'est.  "Oh! nobody.

—Ce n'est personne, finit-il par répondre. Some woman or other," he ended by replying.

Ah! Ah!

Enfin, le verrou fut tiré, et Dupot, qui ne se permit pas 
même un sourire, laissa descendre la dame et le 
monsieur, tremblants et blêmes, tandis que Mondésir 
entrait regarder sous la table, derrière le divan, au fond 
d'un petit placard, par acquit de conscience.

 " he called through the keyhole, "it isn't you that they 
want!" At last the bolt was drawn back, and Dupot, without 
even venturing to smile, allowed the trembling lady and 
gentleman to go downstairs, while Mondesir, entering the 
room, looked under every article of furniture, and even 
peeped into a little cupboard in order that no neglect might 
be imputed to him.

En bas, lorsque Eve et Gérard durent traverser la 
véranda, ils eurent la nouvelle émotion de trouver des 
curieux, ces gens de leur connaissance, réunis là par le 
plus imprévu des hasards.

Meantime, in the public room which they had to cross 
after descending the stairs, Eve and Gerard experienced 
fresh emotion; for people whom they knew were there, 
brought together by an extraordinary freak of chance.

Elle avait beau avoir le visage caché sous son épaisse 
voilette, elle rencontra le regard de son fils, elle sentit qu'il 
la reconnaissait.

Although Eve's face was hidden by a thick veil, her eyes 
met her son's glance and she felt sure that he recognised 
her.

lui, si bavard, qui disait tout à sa sœur, dans le servage 
épouvanté où elle le tenait!

Et, comme ils fuyaient, comme le comte, désespéré du 
scandale, la reconduisait à son fiacre, sous la pluie 
battante, ils entendirent nettement la petite princesse 
Rosemonde, très amusée, qui s'écriait: —Mais c'est 
monsieur le comte de Quinsac!...

Then, as the Count, in despair at such a scandal, hurried 
off with the Baroness to conduct her through the pouring 
rain to her cab, they both distinctly heard little Princess 
Rosemonde exclaim: "Why, that was Count de Quinsac!

 " And as Hyacinthe, greatly put out, returned no answer, 
she insisted, saying: "Come, you must surely know her.

Quelque femme. Pierre avait compris, gêné devant tant 
de honte et de souffrance, détournant les yeux, regardant 
Guillaume.

Pierre, who had understood the truth, turned his eyes 
away to hide his embarrassment. But all at once the 
scene changed.

Et, tout d'un coup, la scène changea, au moment où le 
commissaire Dupot et l'agent Mondésir redescendaient, 
sans avoir trouvé l'homme. Des cris retentirent au dehors, 
il y eut un bruit de course et de bousculade.

At the very moment when Commissary Dupot and 
detective Mondesir came downstairs again, after vainly 
exploring the upper floor, a loud shout was raised outside, 
followed by a noise of running and scrambling.

Puis, le chef de la Sûreté Gascogne, qui était resté dans 
les dépendances du restaurant, à continuer les fouilles, 
parut, poussant devant lui un paquet sans nom de 
guenilles et de boue, que tenaient deux agents.

Then Gascogne, the Chief of the Detective Force, who 
had remained in the rear of the chalet, continuing the 
search through the outbuildings, made his appearance, 
pushing before him a bundle of rags and mud, which two 
policemen held on either side.

C'était l'homme, la bête traquée, violentée et prise enfin, 
qu'on venait de découvrir au fond de la remise, dans un 
tonneau, sous du foin.

And this bundle was the man, the hunted man, who had 
just been discovered in the coach-house, inside a staved 
cask, covered with hay.

quel hallali de victoire, après ces deux grandes heures de 
course, après cette enragée battue qui avait essoufflé les 
poitrines et brisé les jambes!

what a whoop of victory there was after that run of two 
hours' duration, that frantic chase which had left them all 
breathless and footsore!

La chasse à l'homme, la plus passionnante et la plus 
sauvage!

It had been the most exciting, the most savage of all 
sports—a man hunt!

On tenait l'homme, on le poussait, on le traînait, on le 
bourrait de coups.

They had caught the man at last, and they pushed him, 
they dragged him, they belaboured him with blows.

Et lui, l'homme, était le plus lamentable des gibiers, une 
épave, hâve et terreux d'avoir passé la nuit dans un trou 
de feuilles, trempé encore jusqu'à la taille de s'être jeté au 
travers d'un ruisseau, battu par la pluie, couvert de fange, 
ses pauvres vêtements en lambeaux, sa casquette à l'état 
de loque, les jambes et les mains en sang de son terrible 
galop parmi les taillis obstrués d'orties et de ronces.

And he, the man, what a sorry prey he looked! A wreck, 
wan and dirty from having spent the night in a hole full of 
leaves, still soaked to his waist from having rushed 
through a stream, drenched too by the rain, bespattered 
with mire, his coat and trousers in tatters, his cap a mere 
shred, his legs and hands bleeding from his terrible rush 
through thickets bristling with brambles and nettles. There 
no longer seemed anything human about his face;



Salvat, ô justice! Salvat!

l'homme était Salvat! the man was Salvat!

Il le mangera pendant qu'on ira chercher un fiacre.  "He can eat it while a cab is being fetched."

Un agent partit à la recherche d'une voiture. A policeman went off to find a vehicle.

—C'est bête d'avoir couru... "It was silly of me to run," said he.

Il n'avait plus visage humain, les cheveux collés aux 
tempes, les yeux saignants hors des orbites, la face 
entière ravagée, contractée en un masque effroyable 
d'effroi, de colère et de souffrance.

his hair stuck to his moist temples, his bloodshot eyes 
protruded from their sockets; fright, rage, and suffering 
were all blended on his wasted, contracted face.

C'était la bête, c'était l'homme, et on le poussa encore, et 
il tomba sur une des tables du petit café, assis, tenu par 
les rudes poings qui le secouaient.

Still it was he, the man, the quarry, and they gave him 
another push, and he sank on one of the tables of the little 
cafe, still held and shaken, however, by the rough hands 
of the policemen.

Alors, Guillaume eut un saisissement, dont le frisson le 
glaça.

Then Guillaume shuddered as if thunderstruck, and 
caught hold of Pierre's hand.

Il saisit la main de Pierre, qui, voyant, comprenant, frémit 
à son tour.

At this the priest, who was looking on, suddenly 
understood the truth and also quivered.

C'était Salvat qu'ils avaient vu galoper par le Bois comme 
un sanglier que force une meute!

It was Salvat whom they had seen rushing through the 
wood like a wild boar forced by the hounds.

C'était Salvat qui était là, ce paquet immonde, ce vaincu 
de misère et de révolte!

And it was Salvat who was there, now conquered and 
simply a filthy bundle.

Et Pierre, dans son angoisse, eut une fois encore la vision 
brusque du petit trottin, là-bas, sous le porche de l'hôtel 
Duvillard, l'enfant blonde et jolie, dont la bombe avait 
ouvert le ventre.

Then once more there came to Pierre, amidst his anguish, 
a vision of the errand girl lying yonder at the entrance of 
the Duvillard mansion, the pretty fair-haired girl whom the 
bomb had ripped and killed!

Dupot et Mondésir, vivement, triomphaient avec 
Gascogne.

Dupot and Mondesir made haste to participate in 
Gascogne's triumph.

L'homme, pourtant, n'avait opposé aucune résistance, 
s'était laissé prendre, d'une douceur de mouton.

To tell the truth, however, the man had offered no 
resistance; it was like a lamb that he had let the police lay 
hold of him.

Et, depuis qu'il était là, si rudement tenu en respect, il ne 
jetait autour de lui que des regards las, d'une infinie 
tristesse.

And since he had been in the cafe, still roughly handled, 
he had simply cast a weary and mournful glance around 
him.

Il parla, et ce fut sa première parole, la voix rauque et 
basse: —J'ai faim.

At last he spoke, and the first words uttered by his hoarse, 
gasping voice were these: "I am hungry."

Il se mourait de faim et de fatigue, il n'avait bu qu'un verre 
de bière, la veille au soir, après deux jours de jeune déjà.

He was sinking with hunger and weariness. This was the 
third day that he had eaten nothing.

—Donnez-lui un morceau de pain, dit le commissaire 
Dupot au garçon.

 "Give him some bread," said Commissary Dupot to the 
waiter.

La pluie venait de cesser, on entendit le grelot clair d'une 
bicyclette, des équipages reparurent, le Bois reprenait sa 
vie mondaine, au loin, dans les larges allées que dorait un 
pâle rayon de soleil.

The rain had suddenly ceased falling, the clear ring of a 
bicyclist's bell was heard in the distance, some carriages 
drove by, and under the pale sunrays life again came 
back to the Bois.

Mais l'homme s'était jeté goulûment sur le morceau de 
pain; et, tandis qu'il le dévorait, d'un air éperdu de 
satisfaction animale, ses regards rencontrèrent les quatre 
consommateurs qui étaient là.

Meantime, Salvat had fallen gluttonously upon the hunk of 
bread which had been given him, and whilst he was 
devouring it with rapturous animal satisfaction, he 
perceived the four customers seated around.

Hyacinthe et Rosemonde parurent l'irriter, avec leur mine 
inquiète et ravie d'assister de la sorte à l'arrestation de ce 
misérable, qu'ils prenaient pour un bandit quelconque.

He seemed irritated by the sight of Hyacinthe and 
Rosemonde, whose faces expressed the mingled anxiety 
and delight they felt at thus witnessing the arrest of some 
bandit or other.

Puis, ses tristes yeux sanglants vacillèrent. Ils venaient 
d'avoir la surprise de reconnaître Pierre et Guillaume.

But all at once his mournful, bloodshot eyes wavered, for 
to his intense surprise he had recognised Pierre and 
Guillaume.

Et ils n'exprimèrent plus, fixés sur ce dernier, que 
l'affection soumise d'un bon chien reconnaissant, la 
promesse renouvelée d'un inviolable silence.

When he again looked at the latter it was with the 
submissive affection of a grateful dog, and as if he were 
once more promising that he would divulge nothing, 
whatever might happen.

De nouveau, il parla, comme s'il s'adressait, en homme de 
courage, à celui qu'il ne regardait plus, à d'autres aussi, 
aux compagnons qui n'étaient point là.

At last he again spoke, as if addressing himself like a man 
of courage, both to Guillaume, from whom he had averted 
his eyes, and to others also, his comrades who were not 
there: 



Je ne sais pas pourquoi j'ai couru...  "I don't know why I did so.

Ah! que ça finisse, It's best that it should be all ended.

je suis prêt. I'm ready."
V V. THE GAME OF POLITICS

D'autre part, Salvat ne parlerait certainement pas. and he was convinced that Salvat would keep silent.

Puis, j'irai jusqu'à la Chambre, je veux savoir.

Ensuite, je te laisserai partir.

Le lendemain matin, en lisant les journaux, Guillaume et 
Pierre furent très surpris de voir que l'arrestation de Salvat 
n'y faisait pas le gros bruit qu'ils attendaient.

ON reading the newspapers on the following morning 
Pierre and Guillaume were greatly surprised at not finding 
in them the sensational accounts of Salvat's arrest which 
they had expected.

A peine y trouvèrent-ils une petite note, perdue parmi les 
faits divers, disant qu'à la suite d'une battue, au Bois de 
Boulogne, la police venait de mettre la main sur un 
homme, un anarchiste, qu'on croyait compromis dans les 
derniers attentats.

All they could discover was a brief paragraph in a column 
of general news, setting forth that some policemen on 
duty in the Bois de Boulogne had there arrested an 
Anarchist, who was believed to have played a part in 
certain recent occurrences.

Et les journaux entiers étaient pleins du terrible vacarme, 
soulevé par les délations nouvelles de Sanier, dans la 
Voix du Peuple, un extraordinaire flot d'articles sur l'affaire 
des Chemins de fer africains, des renseignements et des 
appréciations de toutes sortes, au sujet de la grande 
séance qu'on prévoyait à la Chambre, ce jour-là, si le 
député socialiste Mège reprenait son interpellation, ainsi 
qu'il l'avait formellement annoncé.

On the other hand, the papers gave a deal of space to the 
questions raised by Sagnier's fresh denunciations. There 
were innumerable articles on the African Railways 
scandal, and the great debate which might be expected at 
the Chamber of Deputies, should Mege, the Socialist 
member, really renew his interpellation, as he had 
announced his intention of doing.

Guillaume était décidé, depuis la veille, à rentrer chez lui, 
à Montmartre, puisque sa blessure se cicatrisait et 
qu'aucune menace, désormais, ne semblait devoir l'y 
atteindre, ni dans ses projets, ni dans ses travaux.

As Guillaume's wrist was now fast healing, and nothing 
seemed to threaten him, he had already, on the previous 
evening, decided that he would return to Montmartre.

La police avait passé près de lui sans paraître même 
soupçonner sa responsabilité possible.

The police had passed him by without apparently 
suspecting any responsibility on his part;

Mais Pierre supplia son frère d'attendre deux ou trois jours 
encore, jusqu'aux premiers interrogatoires de celui-ci, 
lorsqu'on verrait tout à fait clair dans la situation.

Pierre, however, begged him to wait a little longer, at any 
rate until the prisoner should have been interrogated by 
the investigating magistrate, by which time they would be 
able to judge the situation more clearly.

La veille, pendant sa longue attente chez le ministre, il 
avait surpris d'obscures choses, entendu de vagues 
paroles, toute une sourde liaison entre l'attentat et la crise 
parlementaire, qui lui faisait désirer que cette dernière fût 
complètement vidée, avant que Guillaume reprît son 
existence habituelle.

Pierre, moreover, during his long stay at the Home 
Department on the previous morning, had caught a 
glimpse of certain things and overheard certain words 
which made him suspect some dim connection between 
Salvat's crime and the parliamentary crisis; and he 
therefore desired a settlement of the latter before 
Guillaume returned to his wonted life. "Just listen," he said 
to his brother.

—Ecoute, lui dit-il, je vais passer chez Morin, pour le prier 
de venir dîner, car il faut absolument que Barthès soit 
averti ce soir du nouveau coup qui le frappe...

 "I am going to Morin's to ask him to come and dine here 
this evening, for it is absolutely necessary that Barthes 
should be warned of the fresh blow which is falling on him.

And then I think I shall go to the Chamber, as I want to 
know what takes place there.

After that, since you desire it, I will let you go back to your 
own home."

Dès une heure et demie, Pierre arrivait au Palais-
Bourbon.

It was not more than half-past one when Pierre reached 
the Palais-Bourbon.

Et, comme il songeait que Fonsègue le ferait entrer sans 
doute, il rencontra, dans le vestibule, le général de 
Bozonnet, qui avait justement deux cartes, un ami à lui 
n'ayant pu venir, au dernier moment.

It had occurred to him that Fonsegue would be able to 
secure him admittance to the meeting-hall, but in the 
vestibule he met General de Bozonnet, who happened to 
possess a couple of tickets.

La curiosité était énorme, on annonçait dans Paris une 
séance passionnante, on se disputait âprement les cartes 
depuis la veille.

A friend of his, who was to have accompanied him, had, 
at the last moment, been unable to come.



Une belle séance à coup sûr. It will certainly be a big sitting.

Quand il n'y a plus d'ordures, il en trouve encore. What a wonderful fellow that Sagnier is.

Il ajoute à la boue, il crache et souille le cloaque.

Jamais Pierre ne serait entré, si le général ne l'avait pris 
avec lui, en homme aimable, heureux aussi d'avoir un 
compagnon pour causer, car il expliquait qu'il venait 
passer simplement là son après-midi, comme il l'aurait tué 
à tout autre spectacle, au concert ou dans une vente de 
charité.

So widespread was the curiosity concerning the debate 
now near at hand, and so general were the predictions 
that it would prove a most exciting one, that the demand 
for tickets had been extremely keen during the last twenty-
four hours.

Il y venait aussi pour s'indigner, pour se repaître de la 
honteuse bassesse du parlementarisme, dans son 
mécontentement d'ancien légitimiste devenu bonapartiste, 
doublement fini.

In fact Pierre would never have been able to obtain 
admittance if the General had not good-naturedly offered 
to take him in.

En haut, Pierre et le général purent se glisser au premier 
banc de la tribune.

As a matter of fact the old warrior was well pleased to 
have somebody to chat with.

Ils y trouvèrent le petit Massot, qui les fit asseoir à sa 
droite et à sa gauche, en s'amincissant encore.

He explained that he had simply come there to kill time, 
just as he might have killed it at a concert or a charity 
bazaar.

Il connaissait tout le monde. —Ah! vous avez eu la 
curiosité d'assister à ça, mon général.

However, like the ex-Legitimist and Bonapartist that he 
was, he had really come for the pleasure of feasting his 
eyes on the shameful spectacle of parliamentary 
ignominy.

Et vous, monsieur l'abbé, vous êtes venu vous exercer à 
la tolérance et au pardon des injures...

When the General and Pierre had climbed the stairs, they 
were able to secure two front seats in one of the public 
galleries.

Moi, je suis un curieux par métier, vous voyez un homme 
qui a besoin d'un sujet d'article;

Little Massot, who was already there, and who knew them 
both, placed one of them on his right and the other on his 
left.

et, comme il n'y avait plus que de mauvaises places, dans 
la tribune de la presse, j'ai réussi à m'installer 
commodément ici...

 "I couldn't find a decent seat left in the press gallery," 
said he, "but I managed to get this place, from which I 
shall be able to see things properly.

Regardez, regardez cet entassement de monde, à droite, 
à gauche, partout!

Just look at the number of people there are on every 
side!"

En effet, les tribunes étroites, mal agencées, débordaient 
de têtes.

The narrow and badly arranged galleries were packed to 
overflowing.

Beaucoup de femmes, des hommes de tout âge, s'y 
écrasaient en une masse confuse, où l'on ne distinguait 
que la rondeur pâle des visages.

There were men of every age and a great many women 
too in the confused, serried mass of spectators, amidst 
which one only distinguished a multiplicity of pale white 
faces.

Mais le spectacle était en bas, dans la salle des séances 
encore vide, pareille, avec ses rangées de banquettes en 
demi-cercle, à une de ces salles de théâtre qui 
s'emplissent très lentement, un jour de première 
représentation.

The real scene, however, was down below in the meeting-
hall, which was as yet empty, and with its rows of seats 
disposed in semi-circular fashion looked like the 
auditorium of a theatre.

Sous le jour froid qui tombait du plafond vitré, la tribune 
luisante et grave attendait, tandis que, derrière et plus 
haut, occupant tout le mur du fond, le bureau avec ses 
tables, ses sièges, son fauteuil présidentiel, restait 
également désert, peuplé seulement de deux garçons de 
bureau, en train de changer les plumes et de visiter les 
encriers.

Under the cold light which fell from the glazed roofing 
appeared the solemn, shiny tribune, whence members 
address the Chamber, whilst behind it, on a higher level, 
and running right along the rear wall, was what is called 
the Bureau, with its various tables and seats, including the 
presidential armchair. The Bureau, like the tribune, was 
still unoccupied.

The only persons one saw there were a couple of 
attendants who were laying out new pens and filling 
inkstands.

—Les femmes, reprit Massot en riant, viennent ici comme 
elles vont dans les ménageries, avec le secret espoir que 
les fauves se mangeront...

 "The women," said Massot with a laugh, after another 
glance at the galleries, "come here just as they might 
come to a menagerie, that is, in the secret hope of seeing 
wild beasts devour one another.

Et vous avez lu l'article de la Voix du Peuple, ce matin? Il 
est étonnant, Sanier!

But, by the way, did you read the article in the 'Voix du 
Peuple' this morning?

When nobody else can find any filth left, he manages to 
discover some.

Si le fond est vrai, il s'arrange pour mentir quand même, 
dans la monstrueuse végétation de ses commentaires.

He apparently thinks it necessary to add something new 
every day, in order to send his sales up.



Massot riait toujours. Massot was still laughing.

 "Quite so," said he.

Barroux semblait bien malade; Barroux no doubt appeared to be in a bad way;

Chaque jour, il faut qu'il renchérisse, qu'il serve le 
nouveau poison à ses lecteurs, pour que le tirage de son 
journal monte...

Et, naturellement, ça secoue le public, c'est grâce à lui 
que tout ce public est ici, les nerfs détraqués, dans 
l'attente de quelque sale spectacle.

And of course it all disturbs the public, and it's thanks to 
him that so many people have come here in the hope of 
witnessing some horrid scene."

Puis, il s'égaya de nouveau, en demandant à Pierre s'il 
avait lu, dans le Globe, un article non signé, très digne et 
très perfide, sommant Barroux de donner en toute 
franchise, sur l'affaire des Chemins de fer africains, les 
explications que le pays attendait.

Then he laughed again, as he asked Pierre if he had read 
an unsigned article in the "Globe," which in very dignified 
but perfidious language had called upon Barroux to give 
the full and frank explanations which the country had a 
right to demand in that matter of the African Railways.

Jusque-là, le journal avait soutenu hautement le président 
du Conseil; et l'on sentait, dans l'article, un 
commencement d'abandon, le brusque froid qui précède 
les ruptures.

This paper had hitherto vigorously supported the 
President of the Council, but in the article in question the 
coldness which precedes a rupture was very apparent.

Pierre dit que cet article l'avait beaucoup surpris, car il 
croyait la fortune de Fonsègue liée à celle de Barroux, par 
une entière communauté de vues et par des liens très 
anciens d'amitié.

Pierre replied that the article had much surprised him, for 
he had imagined that Fonsegue and Barroux were linked 
together by identity of views and long-standing personal 
friendship.

—Sans doute, sans doute, le cœur du patron a dû 
saigner.

 "And you may be sure that the governor's heart bled 
when he wrote that article.

L'article a été très remarqué et il va faire un mal 
considérable au ministère.

It has been much noticed, and it will do the government a 
deal of harm.

Mais, que voulez-vous? le patron sait mieux que personne 
la ligne de conduite à tenir pour sauver la situation du 
journal et la sienne.

But the governor, you see, knows better than anybody 
else what line he ought to follow to save both his own 
position and the paper's."

Alors, il dit l'émotion, la confusion extraordinaire qui 
régnaient parmi les députés, dans les couloirs, où il était 
allé faire un tour, avant de monter s'assurer une place.

Then he related what extraordinary confusion and 
emotion reigned among the deputies in the lobbies 
through which he had strolled before coming upstairs to 
secure a seat.

La Chambre, qui ne s'était pas réunie depuis deux jours, 
rentrait sur cet énorme scandale, pareil aux incendies 
près de s'éteindre, se rallumant et dévorant tout.

After an adjournment of a couple of days the Chamber 
found itself confronted by this terrible scandal, which was 
like one of those conflagrations which, at the moment 
when they are supposed to be dying out, suddenly flare 
up again and devour everything.

Les chiffres de la liste de Sanier circulaient: deux cent 
mille à Barroux, quatre-vingt mille à Monferrand, 
cinquante à Fonsègue, dix à Dutheil, trois à Chaigneux, et 
tant à celui-ci, et tant à cet autre, l'interminable délation;

The various figures given in Sagnier's list, the two 
hundred thousand francs paid to Barroux, the eighty 
thousand handed to Monferrand, the fifty thousand 
allotted to Fonsegue, the ten thousand pocketed by 
Duthil, and the three thousand secured by Chaigneux, 
with all the other amounts distributed among So-and-so 
and So-and-so, formed the general subject of 
conversation.

cela, au milieu des histoires les plus extraordinaires, des 
commérages, des calomnies, un incroyable mélange de 
vérités et de mensonges, dans lequel il devenait 
impossible de se reconnaître.

And at the same time some most extraordinary stories 
were current; there was no end of tittle-tattle in which fact 
and falsehood were so inextricably mingled that 
everybody was at sea as to the real truth.

Sous le vent de terreur qui soufflait, parmi les visages 
blêmes, les lèvres tremblantes, d'autres passaient 
congestionnés, éclatants de sauvage joie, avec des rires 
de victoire prochaine.

Whilst many deputies turned pale and trembled as 
beneath a blast of terror, others passed by purple with 
excitement, bursting with delight, laughing with exultation 
at the thought of coming victory.

Car, en somme, sous les grandes indignations de 
commande, les appels à la propreté, à la moralité 
parlementaire, il n'y avait toujours là qu'une question de 
personnes, celle de savoir si le ministère serait renversé 
et quel serait le nouveau cabinet.

For, in point of fact, beneath all the assumed indignation, 
all the calls for parliamentary cleanliness and morality, 
there simply lay a question of persons—the question of 
ascertaining whether the government would be 
overthrown, and in that event of whom the new 
administration would consist.

mais qui pouvait prévoir la part de l'inattendu, dans une 
telle bagarre?

but with things in such a muddle one was bound to allow a 
margin for the unexpected.



On annonçait que Mège allait être d'une violence extrême.

La démocratiser, c'était la tuer; By democratising warfare people had simply killed it;

From what was generally said it seemed certain that Mege 
would be extremely violent.

Barroux répondrait, et ses amis disaient sa colère, sa 
volonté de faire la clarté complète, décisive.

Barroux would answer him, and the Minister's friends 
declared that he was determined to speak out in the most 
decisive manner.

Sans doute Monferrand prendrait ensuite la parole. Quant 
à Vignon, malgré son allégresse contenue, il affectait de 
se tenir à l'écart;

As for Monferrand he would probably address the 
Chamber after his colleague, but Vignon's intentions were 
somewhat doubtful, as, in spite of his delight, he made a 
pretence of remaining in the back, ground.

et on l'avait vu aller de l'un à l'autre de ses partisans, pour 
leur conseiller le calme, le coup d'œil clair et froid qui 
décide du triomphe, dans les batailles.

He had been seen going from one to another of his 
partisans, advising them to keep calm, in order that they 
might retain the cold, keen coup d'oeil which in warfare 
generally decides the victory.

Jamais cuve de sorcière, débordante de plus de drogues 
et de plus abominables choses sans nom, n'avait bouilli 
sur un pareil feu d'enfer.

Briefly, such was the plotting and intriguing that never had 
any witch's cauldron brimful of drugs and nameless 
abominations been set to boil on a more hellish fire than 
that of this parliamentary cook-shop.

—Du diable si l'on sait ce qui va sortir de tout ça! conclut 
Massot. Ah! la sale cuisine! Vous allez voir.

 "Heaven only knows what they will end by serving us," 
said little Massot by way of conclusion.

Mais le général de Bozonnet s'attendait aux pires 
catastrophes.

General de Bozonnet for his part anticipated nothing but 
disaster.

Encore si l'on avait eu une armée, on aurait pu balayer, un 
beau matin, cette poignée de parlementaires vendus, qui 
mangeaient et pourrissaient le pays.

If France had only possessed an army, said he, one might 
have swept away that handful of bribe-taking 
parliamentarians who preyed upon the country and rotted 
it.

La fin de tout, pour lui, était que la nation en armes n'était 
pas une armée.

But there was no army left, there was merely an armed 
nation, a very different thing.

Et il enfourcha le sujet favori de ses amères doléances, 
depuis qu'on l'avait mis à la retraite, en homme d'un autre 
régime que le présent bouleversait.

And thereupon, like a man of a past age whom the 
present times distracted, he started on what had been his 
favourite subject of complaint ever since he had been 
retired from the service.

—Puisque vous cherchez un sujet d'article, dit-il à Massot, 
le voilà, votre sujet!...

 "Here's an idea for an article if you want one," he said to 
Massot.

La France, qui a plus d'un million de soldats, n'a pas une 
armée.

 "Although France may have a million soldiers she hasn't 
got an army.

Je vous donnerai des notes, vous direz enfin la vérité. 
Tout de suite, il s'empara du journaliste, il le catéchisa.

I'll give you some notes of mine, and you will be able to 
tell people the truth."

La guerre devait être une affaire de caste, des chefs de 
droit divin conduisant aux combats des mercenaires, des 
gens payés ou choisis.

Warfare, he continued, ought to be purely and simply a 
caste occupation, with commanders designated by divine 
right, leading mercenaries or volunteers into action.

et il la regrettait, en héros qui la considérait comme la 
seule noble occupation.

a circumstance which he deeply regretted, like a born 
soldier who regarded fighting as the only really noble 
occupation that life offered.

Du moment que tout le monde se trouvait forcé de se 
battre, personne ne voulait plus se battre.

For, as soon as it became every man's duty to fight, none 
was willing to do so;

Voilà pourquoi le service obligatoire, la nation en armes, 
amènerait certainement la fin de la guerre, dans un temps 
plus ou moins long.

and thus compulsory military service—what was called 
"the nation in arms"—would, at a more or less distant 
date, certainly bring about the end of warfare.

Si, depuis 1870, on ne s'était pas battu, cela venait 
justement de ce que tout le monde était prêt à se battre.

If France had not engaged in a European war since 1870 
this was precisely due to the fact that everybody in France 
was ready to fight.

Et l'on hésitait, maintenant, à jeter un peuple contre un 
autre, en songeant à l'effroyable écrasement, à la 
désastreuse dépense d'argent et de sang.

But rulers hesitated to throw a whole nation against 
another nation, for the loss both in life and treasure would 
be tremendous.

Aussi l'Europe, changée en un immense camp retranché, 
l'emplissait-elle de colère et de dégoût, comme si la 
certitude que tous avaient de s'exterminer dès la première 
bataille, lui gâtait le plaisir qu'on avait autrefois à se battre 
ainsi qu'on chassait, par l'imprévu des monts et des bois.

And so the thought that all Europe was transformed into a 
vast camp filled the General with anger and disgust.



Le général s'irrita d'abord. —Ah bien!

vous aurez de jolis peuples, si l'on ne se bat plus!

Puis, il voulut se montrer pratique. This somewhat angered the General.

Si ce n'est pas la défaite, c'est la banqueroute certaine...

And in any case the profession of arms is done for.

Il coupa court, en disant: —Tiens!

—Ah!  "Ah!

dit encore Massot, voici Mège...  " said Massot again. "Here comes Mege.

La séance va commencer. It won't be long now before the sitting begins."

Peu à peu, la salle, en bas, se remplissait. The hall, down below, was gradually filling.

—Mais, dit doucement Pierre, ce n'est pas un grand mal, 
si la guerre disparaît.

He sighed for the old times when men fought for the 
pleasure of the thing, just as they hunted;

whereas nowadays people were convinced that they 
would exterminate one another at the very first 
engagement.

 "But surely it wouldn't be an evil if war should disappear," 
Pierre gently remarked.

—Remarquez que la guerre n'a jamais coûté autant 
d'argent que depuis le temps où elle n'est plus possible.

 "Well, you'll have pretty nations if people no longer fight," 
he answered, and then trying to show a practical spirit, he 
added: "Never has the art of war cost more money than 
since war itself has become an impossibility.

Notre paix défensive, nos nations en armes ruinent les 
Etats, simplement.

The present-day defensive peace is purely and simply 
ruining every country in Europe.

One may be spared defeat, but utter bankruptcy is 
certainly at the end of it all.

En tout cas, l'état militaire est un état perdu, où il n'y a 
plus rien à faire.

La foi s'en va, on le désertera peu à peu, comme on 
déserte l'état religieux.

All faith in it is dying out, and it will soon be forsaken, just 
as men have begun to forsake the priesthood."

Et il eut un geste de désolation, la malédiction du soldat 
d'autrefois à ce parlement, à cette Chambre républicaine, 
comme s'il l'accusait des jours qui devaient venir, où le 
soldat ne serait plus que le citoyen.

Thereupon he made a gesture of mingled grief and anger, 
almost cursing that parliament, that Republican legislature 
before him, as if he considered it responsible for the 
future extinction of warfare.

Le petit Massot hochait la tête, trouvant sans doute le 
sujet d'article trop sérieux pour lui.

But little Massot was wagging his head dubiously, for he 
regarded the subject as rather too serious a one for him to 
write upon.

And, all at once, in order to turn the conversation into 
another channel, he exclaimed: "Ah!

monseigneur Martha est dans la tribune diplomatique, 
avec l'ambassadeur d'Espagne...

there's Monseigneur Martha in the diplomatic gallery 
beside the Spanish Ambassador.

Vous savez qu'on dément sa candidature dans le 
Morbihan.

It's denied, you know, that he intends to come forward as 
a candidate in Morbihan.

Il est bien trop fin pour vouloir se compromettre à être 
député, lorsqu'il tient les ficelles qui font mouvoir ici la 
plupart des catholiques ralliés au gouvernement 
républicain.

Pierre, en effet, venait d'apercevoir le visage souriant et 
discret de monseigneur Martha, qui s'était montré 
charmant pour lui, la veille, dans l'antichambre du 
ministre.

He's far too shrewd to wish to be a deputy. He already 
pulls the strings which set most of the Catholic deputies 
who have 'rallied' to the Republican Government in 
motion."

Dès lors, il lui sembla que cet évêque prenait là une 
importance considérable, si modeste que voulût paraître 
son attitude.

Pierre himself had just noticed Monseigneur Martha's 
smiling face.

Il le sentait puissant et agissant, bien qu'il ne bougeât pas, 
qu'il se contentât de regarder, en simple curieux amusé 
par le spectacle.

And, somehow or other, however modest might be the 
prelate's demeanour, it seemed to him that he really 
played an important part in what was going on.

Et il revenait toujours à lui, comme s'il s'attendait à le voir 
tout d'un coup diriger l'action, commander aux hommes et 
aux choses.

He could hardly take his eyes from him. It was as if he 
expected that he would suddenly order men hither and 
thither, and direct the whole march of events.

Des députés apparaissaient aux portes, descendaient par 
les étroits passages.

Deputies entered and descended the narrow passages 
between the benches.

Most of them remained standing and chatting in a more or 
less excited way;

La plupart restaient debout, causant avec animation, 
apportant l'intense fièvre des couloirs.

but some seated themselves and raised their grey, weary 
faces to the glazed roof.



—Ah!  "Ah!

Attention! Voici les ministres.  "But be attentive, for here come the ministers.

D'autres, assis déjà, la face grise, accablée, levaient les 
yeux vers le plafond, où blanchissait le vitrage en demi-
lune.

It was a cloudy afternoon, and rain was doubtless 
threatening, for the light became quite livid.

Le nuageux après-midi devait se gâter encore, la lumière 
s'était faite livide, dans cette salle pompeuse et morne, 
aux lourdes colonnes, aux froides statues allégoriques, 
que la nudité des marbres et des boiseries rendait sévère, 
égayée seulement par le velours rouge des banquettes et 
des tribunes.

If the hall was pompous it was also dismal with its heavy 
columns, its cold allegorical statues, and its stretches of 
bare marble and woodwork. The only brightness was that 
of the red velvet of the benches and the gallery hand-
rests.

Alors, Massot nomma chaque député important qui 
entrait.

Every deputy of any consequence who entered was 
named by Massot to his companions.

Mège, arrêté par un autre membre du petit groupe 
socialiste, gesticulait, s'entraînait.

Mege, on being stopped by another member of the little 
Socialist group, began to fume and gesticulate.

Puis, ce fut Vignon, entouré de quelques amis, affectant 
un calme souriant, qui descendit les gradins pour gagner 
sa place.

Then Vignon, detaching himself from a group of friends 
and putting on an air of smiling composure, descended 
the steps towards his seat.

Mais les tribunes attendaient surtout les députés 
compromis, ceux dont le nom se trouvait sur la liste de 
Sanier;

The occupants of the galleries, however, gave most 
attention to the accused members, those whose names 
figured in Sagnier's list.

et ceux-là étaient intéressants à étudier, les uns jouant 
une entière liberté d'esprit, gais et gamins, les autres 
s'étant fait au contraire une attitude grave, indignée.

And these were interesting studies. Some showed 
themselves quite sprightly, as if they were entirely at their 
ease; but others had assumed a most grave and indignant 
demeanour.

Chaigneux se montra vacillant, hésitant, comme plié sous 
le poids d'une affreuse injustice.

Chaigneux staggered and hesitated as if beneath the 
weight of some frightful act of injustice;

Dutheil, au contraire, avait retrouvé sa jolie insouciance, 
d'une sérénité parfaite, si ce n'était que par instants un tic 
nerveux tirait sa bouche, dans une inquiétante grimace.

whereas Duthil looked perfectly serene save for an 
occasional twitch of his lips.

Et le plus admiré, ce fut encore Fonsègue, redevenu si 
maître de lui, la face si nette, l'œil si clair, que tous ses 
collègues et tout le public qui le dévisageaient, auraient 
juré de sa complète innocence, tant il avait la tête d'un 
honnête homme.

The most admired, however, was Fonsegue, who showed 
so candid a face, so open a glance, that his colleagues as 
well as the spectators might well have declared him 
innocent. Nobody indeed could have looked more like an 
honest man.

ce patron, murmura Massot enthousiasmé, il n'y a que 
lui!...

there's none like the governor," muttered Massot with 
enthusiasm.

Et surtout ne perdez pas la rencontre de Barroux et de 
Fonsègue, après l'article de ce matin.

One mustn't miss Barroux' meeting with Fonsegue, after 
this morning's article."

Le hasard venait de faire que Barroux, la tête haute, très 
pâle et presque provocant, avait dû, pour gagner le banc 
des ministres, passer devant Fonsègue.

Chance willed it that as Barroux came along with his head 
erect, his face pale, and his whole demeanour aggressive, 
he was obliged to pass Fonsegue in order to reach the 
ministerial bench.

Il ne lui parla pas, le regarda fixement, en homme qui a 
senti l'abandon, la sourde blessure d'un traître.

In doing so he did not speak to him, but he gazed at him 
fixedly like one who is conscious of defection, of a 
cowardly stab in the back on the part of a traitor.

Quant à Fonsègue, très à l'aise, il continua de donner des 
poignées de main, comme s'il ne s'apercevait même point 
de ce lourd regard pesant sur lui.

Fonsegue seemed quite at ease, and went on shaking 
hands with one and another of his colleagues as if he 
were altogether unconscious of Barroux' glance.

D'ailleurs, il affecta de ne pas voir davantage Monferrand, 
qui marchait derrière Barroux, l'allure bonhomme, ayant 
l'air de ne rien savoir, de venir paisiblement là, ainsi qu'à 
une séance ordinaire.

Nor did he even appear to see Monferrand, who walked 
by in the rear of the Prime Minister, wearing a placid 
good-natured air, as if he knew nothing of what was 
impending, but was simply coming to some ordinary 
humdrum sitting.

Dès qu'il fut à sa place, il leva les yeux, sourit à 
monseigneur Martha, qui inclinait légèrement la tête.

However, when he reached his seat, he raised his eyes 
and smiled at Monseigneur Martha, who gently nodded to 
him.

Puis, maître de lui et des autres, heureux des choses qui 
marchaient bien, telles qu'il les avait voulues, il se mit à se 
frotter les mains doucement, en un geste familier.

Then well pleased to think that things were going as he 
wished them to go, he began to rub his hands, as he often 
did by way of expressing his satisfaction.



—Eh!  " Pierre inquired of Massot.

Vous ne connaissez que lui;

he looks like an old, badly worn coin.

Je serais surpris s'il s'en relevait. It would surprise me if Taboureau should recover from it."

—Quel est donc, demanda Pierre à Massot, ce monsieur 
gris et triste, assis au banc des ministres?

 "Who is that grey-haired, mournful-looking gentleman on 
the ministerial bench?

c'est l'excellent Taboureau, l'homme sans prestige, le 
ministre de l'Instruction publique.

 "Why, that's Taboureau, the Minister of Public Instruction, 
the excellent gentleman who is said to have no prestige.

One's always hearing of him, and one never recognises 
him;

seulement, on ne le reconnaît jamais: il a l'air d'un vieux 
sou effacé par l'usage...

Encore un qui ne doit pas porter le patron dans son cœur, 
car le Globe de ce matin contenait un article d'autant plus 
terrible, qu'il était plus mesuré, sur sa parfaite incapacité 
en tout ce qui concerne les Beaux-Arts.

Just like Barroux he can't feel very well pleased with the 
governor this afternoon, for to-day's 'Globe' contained an 
article pointing out his thorough incapacity in everything 
concerning the fine arts. It was an article in measured 
language, but all the more effective for that very reason.

Mais un roulement assourdi de tambours annonça 
l'arrivée du président et du bureau.

Just then a low roll of drums announced the arrival of the 
President and other officials of the Chamber.

Une porte s'ouvrit, un petit cortège défila, pendant qu'un 
brouhaha confus, des appels, des piétinements, 
emplissaient l'hémicycle.

A door opened, and a little procession passed by amidst 
an uproar of exclamations and hasty footsteps.

Le président était debout, il donna un coup de sonnette 
prolongé, il déclara que la séance était ouverte.

Then, standing at his table, the President rang his bell and 
declared the sitting open.

Et le silence ne se fit guère, pendant qu'un secrétaire, un 
grand garçon long et noir, lisait d'une voix aigre le procès-
verbal.

But few members remained silent, however, whilst one of 
the secretaries, a dark, lanky young man with a harsh 
voice, read the minutes of the previous sitting.

Ensuite, après l'adoption, des lettres d'excuses furent 
lues, un petit projet de loi fut même expédié par un vote 
rapide, à mains levées.

When they had been adopted, various letters of apology 
for non-attendance were read, and a short, unimportant 
bill was passed without discussion.

Puis, la grosse affaire, l'interpellation de Mège vint enfin, 
au milieu du frémissement de la salle et de la curiosité 
passionnée des tribunes.

And then came the big affair, Mege's interpellation, and at 
once the whole Chamber was in a flutter, while the most 
passionate curiosity reigned in the galleries above.

Le gouvernement ayant accepté l'interpellation, la 
Chambre décida que la discussion aurait lieu tout de 
suite.

On the Government consenting to the interpellation, the 
Chamber decided that the debate should take place at 
once.

Et, cette fois, le plus profond silence s'établit, traversé par 
moments de courts frissons, où l'on sentait souffler la 
terreur, la haine, le désir, toute la meute dévorante des 
appétits déchaînés.

And thereupon complete silence fell, save that now and 
again a brief quiver sped by, in which one could detect the 
various feelings, passions and appetites swaying the 
assembly.

A la tribune, Mège commença avec une modération 
affectée, précisant, posant la question.

Mege began to speak with assumed moderation, carefully 
setting forth the various points at issue.

Grand, maigre, noueux et tordu comme un sarment de 
vigne, il y soutenait des deux mains sa taille un peu 
courbée, interrompu souvent par la petite toux de la lente 
tuberculose dont il brûlait.

Tall and thin, gnarled and twisted like a vine-stock, he 
rested his hands on the tribune as if to support his bent 
figure, and his speech was often interrupted by the little 
dry cough which came from the tuberculosis that was 
burning him.

Mais ses yeux étincelaient de passion derrière son 
binocle, et peu à peu sa voix criarde et déchirante 
s'élevait, tonnait, tandis qu'il redressait son corps 
dégingandé, dans une gesticulation violente.

But his eyes sparkled with passion behind his glasses, 
and little by little his voice rose in piercing accents and he 
drew his lank figure erect and began to gesticulate 
vehemently.

Il rappela que, près de deux mois auparavant, lors des 
premières dénonciations de la Voix du Peuple, il avait 
demandé à interpeller le gouvernement sur cette 
déplorable affaire des Chemins de fer africains;

He reminded the Chamber that some two months 
previously, at the time of the first denunciations published 
by the "Voix du Peuple," he had asked leave to 
interpellate the Government respecting that deplorable 
affair of the African Railways;

et il fit remarquer avec justesse que, si la Chambre, 
cédant à des sentiments qu'il voulait bien ignorer, n'avait 
pas ajourné son interpellation, la clarté serait faite depuis 
longtemps, ce qui aurait empêché la recrudescence du 
scandale, toute cette violente campagne de délations dont 
le pays écœuré souffrait.

and he remarked, truly enough, that if the Chamber had 
not yielded to certain considerations which he did not wish 
to discuss, and had not adjourned his proposed inquiries, 
full light would long since have been thrown on the whole 
affair, in such wise that there would have been no revival, 
no increase of the scandal, and no possible pretext for 
that abominable campaign of denunciation which tortured 
and disgusted the country.



Des voix lui criaient de lire la liste tout entière;

He awaited it with a smile of confidence.

Aujourd'hui, on le comprenait enfin, le silence était devenu 
impossible, les deux ministres accusés si bruyamment de 
prévarication devaient répondre, établir leur parfaite 
innocence, faire sur leur cas la plus éclatante lumière;

However, it had at last been understood that silence could 
be maintained no longer. It was necessary that the two 
ministers who were so loudly accused of having abused 
their trusts, should prove their innocence, throw full light 
upon all they had done;

sans compter que le parlement entier ne pouvait rester 
sous l'accusation d'une vénalité déshonorante.

apart from which the Chamber itself could not possibly 
remain beneath the charge of wholesale venality.

Et il refit toute l'histoire de l'affaire, la concession des 
Chemins de fer africains donnée au banquier Duvillard, 
puis la fameuse émission de valeurs à lots votée par la 
Chambre, grâce à un maquignonnage effréné, à un 
marchandage et à un achat des consciences, si l'on en 
croyait les accusateurs.

Then he recounted the whole history of the affair, 
beginning with the grant of a concession for the African 
Lines to Baron Duvillard; and next passing to the 
proposals for the issue of lottery stock, which proposals, it 
was now said, had only been sanctioned by the Chamber 
after the most shameful bargaining and buying of votes.

Et ce fut ici qu'il s'enflamma, qu'il en arriva aux pires 
violences, lorsqu'il parla du mystérieux Hunter, ce racoleur 
de Duvillard, que la police avait laissé fuir, tandis qu'elle 
était occupée à filer les députés socialistes.

At this point Mege became extremely violent. Speaking of 
that mysterious individual Hunter, Baron Duvillard's 
recruiter and go-between, he declared that the police had 
allowed him to flee from France, much preferring to spend 
its time in shadowing Socialist deputies.

Il tapait du poing sur la tribune, il sommait Barroux de 
démentir catégoriquement qu'il eût jamais touché un 
centime des deux cent mille francs, inscrits à son nom sur 
la liste.

Then, hammering the tribune with his fist, he summoned 
Barroux to give a categorical denial to the charges 
brought against him, and to make it absolutely clear that 
he had never received a single copper of the two hundred 
thousand francs specified in Hunter's list.

Forthwith certain members shouted to Mege that he ought 
to read the whole list;

d'autres, quand il voulut la lire, se déchaînèrent, en 
vociférant que c'était une indignité, qu'on n'apportait pas 
dans une Chambre française un pareil document de 
mensonge et de calomnie.

but when he wished to do so others vociferated that it was 
abominable, that such a mendacious and slanderous 
document ought not to be accorded a place in the 
proceedings of the French legislature.

Mege went on still in frantic fashion, figuratively casting 
Sagnier into the gutter, and protesting that there was 
nothing in common between himself and such a base 
insulter.

Et lui continuait frénétique, jetait Sanier à la boue, se 
défendait d'avoir rien de commun avec les insulteurs, 
mais exigeait que la justice fût pour tous, et que, s'il y 
avait des vendus parmi ses collègues, on les envoyât le 
soir coucher à Mazas.

But at the same time he demanded that justice and 
punishment should be meted out equally to one and all, 
and that if indeed there were any bribe-takers among his 
colleagues, they should be sent that very night to the 
prison of Mazas.

Debout au bureau monumental, le président sonnait, 
impuissant, en pilote qui n'est plus maître de la tempête.

Meantime the President, erect at his table, rang and rang 
his bell without managing to quell the uproar.

He was like a pilot who finds the tempest too strong for 
him.

Seuls, parmi les faces congestionnées et aboyantes, les 
huissiers gardaient la gravité impassible de leurs 
fonctions.

Among all the men with purple faces and barking mouths 
who were gathered in front of him, the ushers alone 
maintained imperturbable gravity.

At intervals between the bursts of shouting, Mege's voice 
could still be heard.

Entre les rafales, on continuait à entendre la voix de 
l'orateur, qui, par une brusque transition, en était venu à 
opposer la société collectiviste de son rêve à la criminelle 
société capitaliste, capable d'engendrer de tels scandales.

By some sudden transition he had come to the question 
of a Collectivist organisation of society such as he dreamt 
of, and he contrasted it with the criminal capitalist society 
of the present day, which alone, said he, could produce 
such scandals.

Et il cédait de plus en plus à son exaltation d'apôtre, un 
apôtre qui mettait une obstination farouche à vouloir 
refaire le monde selon sa foi.

And yielding more and more to his apostolic fervour, 
declaring that there could be no salvation apart from 
Collectivism, he shouted that the day of triumph would 
soon dawn.

Le collectivisme était devenu une doctrine, un dogme, 
hors duquel il n'y avait point de salut.



Il avait pour eux des soins de vieille nourrice... He looked after them as carefully as an old nurse.

Ah! Ah!

S'être, dès l'empire, donné à la république, corps et biens;

Les jours prédits viendraient bientôt, il les attendait avec 
un sourire de confiance, n'ayant plus qu'à renverser ce 
ministère, puis un autre encore peut-être, pour prendre 
enfin le pouvoir lui-même, en réformateur qui pacifierait 
les peuples.

In his opinion, indeed, he merely had to overthrow that 
ministry and perhaps another one, and then he himself 
would at last take the reins of power in hand, like a 
reformer who would know how to pacify the nation.

Ce sectaire, ainsi que l'en accusaient les socialistes du 
dehors, avait du sang de dictateur dans les veines.

As outside Socialists often declared, it was evident that 
the blood of a dictator flowed in that sectarian's veins.

Et, de nouveau, on l'écoutait, sa rhétorique de fièvre et 
d'entêtement avait fini par lasser le bruit.

His feverish, stubborn rhetoric ended by exhausting his 
interrupters, who were compelled to listen to him.

Lorsqu'il voulut bien quitter la tribune, les 
applaudissements furent très bruyants sur quelques bancs 
de la gauche.

When he at last decided to leave the tribune, loud 
applause arose from a few benches on the left.

—Vous savez, dit Massot au général, que je l'ai rencontré 
l'autre jour au Jardin des Plantes, avec ses trois enfants 
qu'il promenait.

 "Do you know," said Massot to the General, "I met Mege 
taking a walk with his three little children in the Jardin des 
Plantes the other day.

C'est un très brave homme, et qui cache son ménage de 
pauvre, paraît-il.

I believe he's a very worthy fellow at heart, and lives in a 
very modest way."

Mais un frémissement avait couru, Barroux s'était levé 
pour monter à la tribune.

But a quiver had now sped through the assembly. Barroux 
had quitted his seat to ascend the tribune.

He there drew himself erect, throwing his head back after 
his usual fashion.

Il y redressa sa grande taille, dans un mouvement qui lui 
était habituel et qui rejetait sa tête en arrière.

There was a haughty, majestic, slightly sorrowful 
expression on his handsome face, which would have 
been perfect had his nose only been a little larger.

Sa belle face rasée, que gâtait seul le nez trop petit, 
prenait une majesté voulue, hautaine et un peu triste.

He began to express his sorrow and indignation in fine 
flowery language, which he punctuated with theatrical 
gestures.

Et, tout de suite, il dit sa mélancolie indignée, en beau 
langage fleuri, avec des gestes de théâtre, une éloquence 
de tribun romantique, où l'on devinait le brave homme, 
l'homme tendre, un peu sot, qu'il était au fond.

His eloquence was that of a tribune of the romantic 
school, and as one listened to him one could divine that in 
spite of all his pomposity he was really a worthy, tender-
hearted and somewhat foolish man.

Cependant, ce jour-là, il vibrait d'une réelle et profonde 
émotion, car son cœur saignait du désastre de sa 
destinée, il sentait crouler avec lui tout un monde.

That afternoon he was stirred by genuine emotion; his 
heart bled at the thought of his disastrous destiny, he felt 
that a whole world was crumbling with himself.

le cri de désespoir qu'il retenait, le cri du citoyen que les 
événements soufflettent et rejettent, le jour où il croit avoir 
droit au triomphe, pour son dévouement civique!

what a cry of despair he stifled, the cry of the man who is 
buffeted and thrown aside by the course of events on the 
very day when he thinks that his civic devotion entitles him 
to triumph!

To have given himself and all he possessed to the cause 
of the Republic, even in the dark days of the Second 
Empire;

avoir lutté, souffert la persécution pour elle, l'avoir fondée 
ensuite, après les horreurs d'une guerre nationale et d'une 
guerre civile, au milieu de la quotidienne bataille des 
partis;

to have fought and struggled and suffered persecution for 
that Republic's sake; to have established that Republic 
amidst the battle of parties, after all the horrors of national 
and civil war;

puis, lorsqu'elle triomphait enfin, désormais vivante, 
inexpugnable, s'y sentir brusquement comme un étranger 
d'un autre âge, entendre les nouveaux venus parler une 
autre langue, défendre un autre idéal, assister à 
l'effondrement de tout ce qu'on aime, de tout ce qu'on 
révère, de tout ce qui vous a donné la force de vaincre!

and then, when the Republic at last triumphed and 
became a living fact, secure from all attacks and intrigues, 
to suddenly feel like a survival of some other age, to hear 
new comers speak a new language, preach a new ideal, 
and behold the collapse of all he had loved, all he had 
reverenced, all that had given him strength to fight and 
conquer!

Les puissants ouvriers de la première heure n'étaient plus, 
Gambetta avait eu raison de mourir.

The mighty artisans of the early hours were no more; it 
had been meet that Gambetta should die.

Et quelle amertume pour les derniers vieux qui restaient, 
au milieu de la jeune génération intelligente et fine, qui 
souriait doucement, en les trouvant d'un romantisme 
démodé!

How bitter it all was for the last lingering old ones to find 
themselves among the men of the new, intelligent and 
shrewd generation, who gently smiled at them, deeming 
their romanticism quite out of fashion!



Très droit, très digne, Barroux avoua. Erect and dignified Barroux made his confession.

Le discours, en effet, tombait dans un silence de glace. For, truth to tell, his words fell amidst icy silence.

Tout d'un coup, il se sentit isolé, fini, touché par la mort. and now the frigidity of one and all quite froze him.

C'était en lui un écroulement, un vide de sépulcre.

Sa fin fut un dernier beau geste. He ended with a final impressive gesture.

—Est-il bête!  "How silly of him!

est-ce qu'on avoue! Ought a man ever to confess?

murmura Massot.  " muttered Massot.

Fichu, et le ministère avec lui!  "He's done for, and the ministry too!"

Tout croulait, du moment que l'idée de liberté faisait 
banqueroute, que la liberté n'était plus l'unique bien, le 
fondement même de la république, qu'ils avaient si 
chèrement achetée, d'un si long effort.

All crumbled since the ideal of liberty collapsed, since 
liberty was no longer the one desideratum, the very basis 
of the Republic whose existence had been so dearly 
purchased after so long an effort!

La république était l'arche sainte, les pires moyens se 
sanctifiaient pour la sauver, dès qu'elle pouvait être en 
péril.

The Republic to him was like the sacred ark of life; the 
very worst deeds became saintly if they were employed to 
save her from peril.

Et il conta l'histoire très simplement, tout l'argent de la 
banque Duvillard qui allait aux journaux de l'opposition, 
sous prétexte de publicité, tandis que les journaux 
républicains touchaient des sommes dérisoires.

And in all simplicity he, told his story, how he had found 
the great bulk of Baron Duvillard's money going to the 
opposition newspapers as pretended payment for puffery 
and advertising, whilst on the other hand the Republican 
organs received but beggarly, trumpery amounts.

Comme ministre de l'Intérieur, il avait alors charge de la 
presse;

He had been Minister of the Interior at the time, and had 
therefore had charge of the press;

et qu'aurait-on dit, s'il ne s'était pas efforcé de rétablir un 
juste équilibre, de façon que la puissance des adversaires 
du gouvernement ne s'en trouvât pas décuplée?

so what would have been said of him if he had not 
endeavoured to reestablish some equilibrium in this 
distribution of funds in order that the adversaries of the 
institutions of the country might not acquire a great 
increase of strength by appropriating all the sinews of 
war?

Les mains se tendaient vers lui, vingt journaux, et des plus 
méritants, des plus fidèles, réclamaient leur légitime part.

Hands had been stretched out towards him on all sides, a 
score of newspapers, the most faithful, the most 
meritorious, had claimed their legitimate share.

C'était cette part qu'il leur avait assurée, en leur faisant 
distribuer les deux cent mille francs portés à son nom, sur 
la liste.

And he had ensured them that share by distributing 
among them the two hundred thousand francs set down in 
the list against his name.

Pas un centime n'était entré dans sa poche, il ne 
permettait à personne de douter de sa probité, sa simple 
parole devait suffire.

Not a centime of the money had gone into his own pocket, 
he would allow nobody to impugn his personal honesty, 
on that point his word must suffice.

Et, à ce moment, il fut vraiment d'une grandeur admirable, 
tout disparut, sa médiocrité pompeuse, son emphase, il 
n'y eut plus qu'un honnête homme, frémissant, le cœur à 
nu, la conscience saignante de ce qu'il en arrachait de 
vérité, dans l'amère détresse d'avoir été à la peine et de 
comprendre qu'il ne serait point à la récompense.

At that moment Barroux was really grand. All his emphatic 
pomposity disappeared; he showed himself, as he really 
was—an honest man, quivering, his heart bared, his 
conscience bleeding, in his bitter distress at having been 
among those who had laboured and at now being denied 
reward.

Barroux, naïf, qui avait cru à un élan d'enthousiasme, à 
une Chambre républicaine l'acclamant d'avoir sauvé la 
république, était envahi peu à peu lui-même par le souffle 
froid qui montait de tous les bancs.

In his childish simplicity he had anticipated an outburst of 
enthusiasm; a Republican Chamber could but acclaim him 
for having saved the Republic;

He suddenly felt that he was all alone, done for, touched 
by the hand of death.

Pourtant, il continua, au milieu du terrible silence, avec 
une bravoure de pauvre homme qui achève de se 
suicider, voulant mourir debout, par amour des nobles et 
éloquentes attitudes.

Nevertheless, he continued speaking amidst that terrible 
silence with the courage of one who is committing suicide, 
and who, from his love of noble and eloquent attitudes, is 
determined to die standing.

Lorsqu'il descendit de la tribune, la froideur s'aggrava, il 
n'y eut pas un applaudissement.

However, as he came down from the tribune, the general 
coldness seemed to increase, not a single member 
applauded.

Par comble de maladresse, il avait fait une allusion aux 
menées sourdes de Rome et du clergé, qui, selon lui, ne 
tendaient qu'à reconquérir les positions perdues et qu'à 
reconstituer plus ou moins prochainement la monarchie.

With supreme clumsiness he had alluded to the secret 
scheming of Rome and the clergy, whose one object, in 
his opinion, was to recover the predominant position they 
had lost and restore monarchy in France at a more or less 
distant date.



Il niait tout. He denied everything.

Alors, ce fut au milieu de cette Chambre glacée que 
Monferrand monta rondement à la tribune.

Then, amidst the general frigidity, Monferrand boldly 
ascended the tribune stairs.

Le malaise était fait de la sourde peur que cause toujours 
la sincérité, de la désolation des députés vendus qui se 
sentaient couler à l'abîme, aussi de l'embarras des 
consciences devant les compromissions plus ou moins 
excusables de la politique.

The prevailing uneasiness was compounded of all the 
secret fear which sincerity always causes, of all the 
distress of the bribe-taking deputies who felt that they 
were rolling into an abyss, and also of the embarrassment 
which the others felt at thought of the more or less 
justifiable compromises of politics.

Et il y eut comme un soulagement public, lorsque 
Monferrand débuta, à toute volée, par le démenti le plus 
formel, tapant d'un poing sur la tribune, se donnant de 
l'autre des coups en pleine poitrine, au nom de son 
honneur outragé.

Something like relief, therefore, came when Monferrand 
started with the most emphatic denials, protesting in the 
name of his outraged honour, and dealing blow after blow 
on the tribune with one hand, while with the other he 
smote his chest.

Ramassé et court, la face en avant, avec son nez épais 
de sensuel et d'ambitieux, il fut un moment superbe, dans 
sa carrure, sous laquelle il cachait sa profonde finesse.

Short and thick-set, with his face thrust forward, hiding his 
shrewdness beneath an expression of indignant 
frankness, he was for a moment really superb.

Non seulement il ignorait ce que voulait dire ce chiffre de 
quatre-vingt mille francs inscrit en regard de son nom, 
mais encore il mettait au défi la terre entière de prouver 
qu'il avait touché un sou de cet argent.

He was not only ignorant of what was meant by that sum 
of eighty thousand francs set down against his name, but 
he defied the whole world to prove that he had even 
touched a single copper of that money.

Son indignation bouillonnait, débordait, au point qu'il ne se 
contentait pas de nier en son nom, qu'il niait aussi au nom 
de tous les députés, de toutes les Chambres françaises 
présentes et passées, comme si cette monstruosité d'un 
mandataire du peuple vendant son vote dépassait la 
honte des crimes prévus, tombait à l'absurde.

He boiled over with indignation to such a point that he did 
not simply deny bribe-taking on his own part, he denied it 
on behalf of the whole assembly, of all present and past 
French legislatures, as if, indeed, bribe-taking on the part 
of a representative of the people was altogether too 
monstrous an idea, a crime that surpassed possibility to 
such an extent that the mere notion of it was absurd.

Et les applaudissements éclatèrent, la Chambre 
réchauffée, délivrée, l'acclama.

And thereupon applause rang out; the Chamber, delivered 
from its fears, thrilled by his words, acclaimed him.

Pourtant, des voix partirent du petit groupe socialiste, qui 
huaient, le sommant de s'expliquer sur les Chemins de fer 
africains, lui rappelant qu'il était ministre des Travaux 
publics lors du vote, exigeant enfin de savoir ce qu'il 
comptait faire aujourd'hui comme ministre de l'Intérieur, 
devant les délations, pour rassurer la conscience du pays.

From the little Socialist group, however, some jeers arose, 
and voices summoned Monferrand to explain himself on 
the subject of the African Railways, reminding him that he 
had been at the head of the Public Works Department at 
the time of the vote, and requiring of him that he should 
state what he now meant to do, as Minister of the Interior, 
in order to reassure the country.

Et il escamota la question, il déclara que, s'il y avait des 
coupables, justice en serait faite, car personne n'avait 
besoin de lui rappeler son devoir.

He juggled with this question, declaring that if there were 
any guilty parties they would be punished, for he did not 
require anybody to remind him of his duty.

Puis, tout d'un coup, avec une force, avec une maîtrise 
incomparables, il exécuta le mouvement de diversion qu'il 
préparait depuis la veille.

And then, all at once, with incomparable maestria, he had 
recourse to the diversion which he had been preparing 
since the previous day.

Son devoir, il ne l'oubliait jamais, il le faisait en soldat 
fidèle de la nation, à toute heure, avec autant de vigilance 
que de prudence.

His duty, said he, was a thing which he never forgot; he 
discharged it like a faithful soldier of the nation hour by 
hour, and with as much vigilance as prudence.

Ainsi ne l'avait-on pas accusé d'employer la police à il ne 
savait quel bas service d'espionnage, ce qui aurait permis 
au fameux Hunter de s'échapper?

He had been accused of employing the police on he knew 
not what base spying work in such wise as to allow the 
man Hunter to escape.

Eh bien! cette police si calomniée, il pouvait dire à la 
Chambre à quoi il l'avait réellement employée la veille, ce 
qu'elle avait fait pour la justice et pour l'ordre.

Well, as for that much-slandered police force, he would 
tell the Chamber on what work he had really employed it 
the day before, and how zealously it had laboured for the 
cause of law and order.

La veille, au Bois de Boulogne, elle avait arrêté le pire des 
malfaiteurs, l'auteur de l'attentat de la rue Godot-de-
Mauroy, cet ouvrier mécanicien anarchiste, ce Salvat, qui, 
depuis plus de six semaines, déjouait toutes les 
recherches.

In the Bois de Boulogne, on the previous afternoon, it had 
arrested that terrible scoundrel, the perpetrator of the 
crime in the Rue Godot-de-Mauroy, that Anarchist 
mechanician Salvat, who for six weeks past had so 
cunningly contrived to elude capture.

Dans la soirée, on avait obtenu du misérable des aveux 
complets, la justice allait faire son œuvre promptement.

The scoundrel had made a full confession during the 
evening, and the law would now take its course with all 
despatch.



Béante, frémissante, la Chambre écoutait. The Chamber listened agape and quivering.

Son succès commençait à le gêner, à lui faire peur.

Est-ce qu'il aurait trop bien parlé? Had he spoken too well, 

C'était la ruine de tout son plan, That would mean the ruin of his plan.

Dans les tribunes, le succès était aussi grand.

On avait vu des dames applaudir. Several ladies had been seen applauding, 

—Hein? Mon général, disait Massot en ricanant, 

C'est ce qu'on appelle tirer son épingle du jeu. Of course it is all what people style 'saving one's bacon,' 

Seulement, c'est tout de même du bel ouvrage. but none the less it's very clever work."

Enfin, la morale publique était vengée, Paris pouvait sortir 
de sa longue terreur, l'anarchie serait frappée à la tête.

Public morality was at last avenged, Paris might now 
emerge in safety from its long spell of terror, Anarchism 
would be struck down, annihilated.

Et voilà ce qu'il avait fait, lui, ministre, pour l'honneur et 
pour le salut du pays, pendant que d'immondes délateurs 
essayaient vainement de salir son nom, en l'inscrivant sur 
une liste d'infamie, œuvre inventée des plus basses 
manœuvres politiques.

And that was what he, Monferrand, had done as a 
Minister for the honour and safety of his country, whilst 
villains were vainly seeking to dishonour him by inscribing 
his name on a list of infamy, the outcome of the very 
basest political intrigues.

Cette histoire d'une arrestation qui lui tombait du ciel, dont 
pas un journal du matin n'avait parlé, ce cadeau que 
semblait lui faire Monferrand du terrible Salvat, lequel 
commençait à passer pour un simple mythe de 
scélératesse, toute cette mise en scène la soulevait 
comme devant un drame longtemps inachevé, et dont le 
dénouement éclatait soudain devant elle.

This story of Salvat's arrest, which none of the morning 
papers had reported; the present which Monferrand 
seemed to be making them of that terrible Anarchist 
whom many had already begun to regard as a myth; the 
whole mise-en-scene of the Minister's speech transported 
the deputies as if they were suddenly witnessing the finish 
of a long-interrupted drama.

Profondément remuée et flattée, elle fit une longue 
ovation à l'orateur, qui continuait à célébrer son acte 
d'énergie, la société sauvée, le crime châtié, sans oublier 
l'engagement d'être toujours et partout l'homme fort, 
maître de l'ordre.

Stirred and flattered, they prolonged their applause, while 
Monferrand went on celebrating his act of energy, how he 
had saved society, how crime should be punished, and 
how he himself would ever prove that he had a strong arm 
and could answer for public order.

Et il conquit même les bancs de la droite, lorsque, se 
séparant de Barroux, il termina par un salut de sympathie 
aux catholiques ralliés, par un appel à la concorde des 
diverses croyances, contre l'ennemi commun, le farouche 
socialisme qui parlait de tout détruire.

He even won favour with the Conservatives and Clericals 
on the Right by separating himself from Barroux, 
addressing a few words of sympathy to those Catholics 
who had "rallied" to the Republic, and appealing for 
concord among men of different beliefs in order that they 
might fight the common enemy, that fierce, wild socialism 
which talked of overthrowing everything!

Quand Monferrand descendit de la tribune, le tour était 
joué, il s'était repêché, la Chambre entière applaudissait, 
gauche et droite confondues, couvrant la protestation des 
quelques socialistes, dont la clameur ne faisait qu'ajouter 
à ce tumulte de triomphe.

By the time Monferrand came down from the tribune, the 
trick was played, he had virtually saved himself. Both the 
Right and Left of the Chamber applauded, drowning the 
protests of the few Socialists whose vociferations only 
added to the triumphal tumult.

Des mains se tendaient vers lui, il resta un instant debout, 
bonhomme et souriant, mais d'un sourire où grandissait 
une inquiétude.

Members eagerly stretched out their hands to the 
Minister, who for a moment remained standing there and 
smiling.

But there was some anxiety in that smile of his; his 
success was beginning to frighten him.

est-ce qu'au lieu de se sauver seul, il aurait aussi sauvé le 
ministère?

and saved the entire Cabinet instead of merely saving 
himself?

il ne fallait pas que la Chambre votât sous le coup de ce 
discours qui venait de la bouleverser.

The Chamber ought not to vote under the effect of that 
speech which had thrilled it so powerfully.

Et il passa là deux on trois minutes d'anxiété véritable, à 
attendre, souriant toujours, si personne ne se levait pour 
lui répondre.

Thus Monferrand, though he still continued to smile, spent 
a few anxious moments in waiting to see if anybody would 
rise to answer him.

His success had been as great among the occupants of 
the galleries as among the deputies themselves.

Et monseigneur Martha lui-même donnait les marques de 
la plus vive satisfaction.

and Monseigneur Martha had given unmistakable signs of 
the liveliest satisfaction.

 "Ah, General!" said Massot to Bozonnet in a sneering 
way.

voilà nos hommes de guerre d'aujourd'hui, et un rude 
homme, celui-là!...

 "Those are our fighting men of the present time. And he's 
a bold and strong one, is Monferrand.

Enfin, Monferrand aperçut Vignon, poussé par ses amis, 
qui se levait et montait à la tribune.

Just then, however, Monferrand to his great satisfaction 
had seen Vignon rise from his seat in response to the 
urging of his friends.



Avec Vignon, tout de suite, l'air de la Chambre changea.

Alors, son sourire retrouva toute sa bonhomie malicieuse; 
et il reprit sa place au banc des ministres, pour écouter 
béatement.

And thereupon all anxiety vanished from the Minister's 
smile, which became one of malicious placidity.

The very atmosphere of the Chamber seemed to change 
with Vignon in the tribune.

Il était mince et correct à la tribune, avec sa belle barbe 
blonde, ses yeux bleus, son attitude souple de jeunesse.

He was slim, with a fair and carefully tended beard, blue 
eyes and all the suppleness of youth.

Mais surtout il parlait en homme pratique, d'une 
éloquence simple et directe, qui faisait paraître plus vides 
et plus emphatiques les déclamations de ses aînés.

He spoke, moreover, like a practical man, in simple, 
straightforward language, which made the emptiness of 
the other's declamatory style painfully conspicuous.

Il avait gardé de son passage dans l'administration une 
vive intelligence des affaires, une façon aisée de poser et 
de résoudre les questions les plus complexes.

His term of official service as a prefect in the provinces 
had endowed him with keen insight; and it was in an easy 
way that he propounded and unravelled the most intricate 
questions.

Actif, brave, sûr de son étoile, ayant la chance d'être trop 
jeune et trop adroit pour s'être encore compromis dans 
rien, il marchait à l'avenir, 

Active and courageous, confident in his own star, too 
young and too shrewd to have compromised himself in 
anything so far, he was steadily marching towards the 
future.

après s'être donné un programme un peu plus avancé 
que celui de Barroux et de Monferrand, afin d'avoir une 
raison de prendre leur place, après les avoir renversés, 
très capable d'ailleurs de réaliser ce programme, en 
tentant les réformes depuis si longtemps promises.

He had already drawn up a rather more advanced political 
programme than that of Barroux and Monferrand, so that 
when opportunity offered there might be good reasons for 
him to take their place. Moreover, he was quite capable of 
carrying out his programme by attempting some of the 
long-promised reforms for which the country was waiting.

Il avait compris que l'honnêteté, servie par la prudence et 
la finesse, aurait enfin son jour.

He had guessed that honesty, when it had prudence and 
shrewdness as its allies, must some day secure an 
innings.

Et, très posément, de sa voix claire, il dit ce qu'il y avait à 
dire, ce que le bon sens, la sourde conscience de la 
Chambre elle-même attendait.

In a clear voice, and in a very quiet, deliberate way, he 
now said what it was right to say on the subject under 
discussion, the things that common sense dictated and 
that the Chamber itself secretly desired should be said.

Certes, il était le premier à se réjouir d'une arrestation qui 
rassurerait le pays.

He was certainly the first to rejoice over an arrest which 
would reassure the country;

Mais il ne voyait pas quel lien il pouvait y avoir entre cette 
arrestation et la triste affaire soumise à la Chambre.

but he failed to understand what connection there could 
be between that arrest and the sad business that had 
been brought before the Chamber.

C'étaient là deux questions totalement différentes, il 
suppliait ses collègues de ne pas voter sous l'excitation 
passagère où il les voyait.

The two affairs were quite distinct and different, and he 
begged his colleagues not to vote in the state of 
excitement in which he saw them.

Il fallait que la lumière fût complète, et ce n'était 
naturellement pas les deux ministres incriminés qui 
pouvaient la faire.

Full light must be thrown on the African Railways 
question, and this, one could not expect from the two 
incriminated ministers.

Du reste, il se prononçait contre l'idée d'une commission 
d'enquête, il était d'avis qu'on devait simplement déférer 
les coupables, s'il y en avait, à la justice.

However, he was opposed to any suggestion of a 
committee of inquiry. In his opinion the guilty parties, if 
such there were, ought to be brought immediately before 
a court of law.

Et il termina lui aussi par une discrète allusion à l'influence 
grandissante du clergé, en disant qu'il n'admettait les 
compromissions d'aucune part, repoussant aussi bien la 
dictature d'Etat que le réveil de l'ancien esprit 
théocratique. Des «Très bien!

And, like Barroux, he wound up with a discreet allusion to 
the growing influence of the clergy, declaring that he was 
against all unworthy compromises, and was equally 
opposed to any state dictatorship and any revival of the 
ancient theocratic spirit.

très bien!» coururent d'un bout à l'autre de la Chambre, il 
n'y eut que quelques applaudissements, lorsque Vignon 
regagna sa place.

Although there was but little applause when Vignon 
returned to his seat, it was evident that the Chamber was 
again master of its emotions.

Mais la Chambre s'était ressaisie, la situation apparaissait 
si nette, le vote, si certain, que Mège, dont l'intention était 
de parler encore, eut la sagesse de se résigner au 
silence.

And the situation seemed so clear, and the overthrow of 
the ministry so certain, that Mege, who had meant to reply 
to the others, wisely abstained from doing so.

Et l'on remarqua l'attitude tranquille de Monferrand, qui 
n'avait cessé d'écouter Vignon avec complaisance, 
comme s'il rendait hommage au talent d'un adversaire;

Meantime people noticed the placid demeanour of 
Monferrand, who had listened to Vignon with the utmost 
complacency, as if he were rendering homage to an 
adversary's talent;



—Allons, ça y est! reprit Massot, 

fichu, le ministère!...  "the ministry's done for.

Vous savez, ce petit Vignon, il ira loin. Little Vignon will go a long way, you know.

On dit qu'il rêve l'Elysée. People say that he dreams of the Elysee.

Quel dégoût, que cette cuisine parlementaire!  "How disgusting all that parliamentary cooking is!

Venez donc me voir, un matin. You must call on me some morning.

tandis que Barroux, depuis le froid de glace où venait de 
tomber son discours, était resté à son banc, immobile, 
d'une pâleur de mort, comme foudroyé, écrasé sous 
l'écroulement du vieux monde.

whereas Barroux, ever since the cold silence which had 
greeted his speech, had remained motionless in his seat, 
bowed down and pale as a corpse.

 "Well, it's all over," resumed Massot, amidst the hubbub 
which arose as the deputies prepared to vote;

En tout cas, le voilà désigné pour être le chef du prochain 
cabinet.

At all events everything points to him as our next prime 
minister."

Puis, au milieu du brouhaha des scrutins qui s'ouvraient, 
comme il voulait s'en aller, le général le retint. —Attendez 
donc, monsieur Massot...

Then, as the journalist rose, intending to go off, the 
General detained him: "Wait a moment, Monsieur 
Massot," said he.

Vous devriez le dire dans un article, montrer comment le 
pays est peu à peu affaibli, gâté jusqu'aux moelles, par 
des journées pareilles d'inutiles et sales discussions.

You ought to point it out in an article, and show people 
how the country is gradually being weakened and rotted to 
the marrow by all such useless and degrading 
discussions.

Une bataille, où cinquante mille hommes resteraient par 
terre, nous épuiserait moins, nous laisserait au cœur plus 
de vie, que dix ans d'abominable parlementarisme...

Why, a great battle resulting in the loss of 50,000 men 
would exhaust us less than ten years of this abominable 
parliamentary system.

Je vous soumettrai un projet de loi militaire, la nécessité 
d'en revenir à notre armée professionnelle et restreinte 
d'autrefois, si l'on ne veut pas que notre armée nationale, 
si embourgeoisée et d'une masse si illusoire, ne soit le 
poids mort qui coulera la nation.

I will show you a scheme of military reform, in which I 
point out the necessity of returning to the limited 
professional armies which we used to have, for this 
present-day national army, as folks call it, which is a semi-
civilian affair and at best a mere herd of men, is like a 
dead weight on us, and is bound to pull us down!"

Depuis l'ouverture de la séance, Pierre n'avait pas 
prononcé une parole.

Pierre, for his part, had not spoken a word since the 
beginning of the debate.

Il écoutait avec soin, d'abord dans l'intérêt immédiat de 
son frère, puis gagné peu à peu lui-même par la fièvre qui 
s'emparait de la salle.

He had listened to everything, at first influenced by the 
thought of his brother's interests, and afterwards 
mastered by the feverishness which gradually took 
possession of everybody present.

Une conviction se faisait en lui que Guillaume ne craignait 
plus rien;

He had become convinced that there was nothing more 
for Guillaume to fear;

mais quel retentissement d'un événement à un autre, et 
comme cette arrestation de Salvat se répercutait ici!

but how curiously did one event fit into another, and how 
loudly had Salvat's arrest re-echoed in the Chamber!

Les faits se rejoignaient, se traversaient, se 
transformaient sans cesse.

Penché sur le bouillonnement de la salle, il y devinait les 
mille chocs des passions et des intérêts.

Looking down into the seething hall below him, he had 
detected all the clash of rival passions and interests.

Il avait suivi la grande lutte entre Barroux, Monferrand et 
Vignon; il regardait la joie enfantine du terrible Mège, 
simplement heureux d'avoir remué le fond boueux de 
cette eau, où il ne pêchait jamais que pour les autres;

After watching the great struggle between Barroux, 
Monferrand and Vignon, he had gazed upon the childish 
delight of that terrible Socialist Mege, who was so pleased 
at having been able to stir up the depths of those troubled 
waters, in which he always unwittingly angled for the 
benefit of others.

et, maintenant, il s'intéressait à Fonsègue, très calme, 
dans le secret de l'avenir, en train de rassurer Dutheil et 
Chaigneux, tous deux effarés par la chute certaine du 
ministère.

Then, too, Pierre had become interested in Fonsegue, 
who, knowing what had been arranged between 
Monferrand, Duvillard and himself, evinced perfect 
calmness and strove to reassure Duthil and Chaigneux, 
who, on their side, were quite dismayed by the ministry's 
impending fall.

Puis, c'était toujours à monseigneur Martha qu'il revenait, 
c'était lui qu'il n'avait pas quitté des yeux, suivant les 
émotions de la séance sur sa face sereine et heureuse, 
comme si toute la dramatique comédie parlementaire se 
fût seulement jouée pour le lointain triomphe espéré par 
ce prêtre.

Yet, Pierre's eyes always came back to Monseigneur 
Martha. He had watched his serene smiling face 
throughout the sitting, striving to detect his impressions of 
the various incidents that had occurred, as if in his opinion 
that dramatic parliamentary comedy had only been played 
as a step towards the more or less distant triumph for 
which the prelate laboured.



Ah! Ah!

Mais, tout de même, Monferrand s'est repêché. A prolonged hubbub followed this result.

A la place de Vignon, je me méfierais.

Et, en attendant qu'on proclamât le résultat du vote, il 
n'entendait plus, à côté de lui, que Massot et le général 
causant tactique, cadres et recrutement, se querellant sur 
la nécessité d'un bain de sang pour toute l'Europe.

And now, while awaiting the result of the vote, as Pierre 
turned towards Massot and the General, he found that 
they were talking of nothing but recruiting and tactics and 
the necessity of a bath of blood for the whole of Europe.

la dolente humanité, toujours à se battre, à se dévorer, 
dans les parlements et sur les champs de bataille, quand 
donc désarmerait-elle pour vivre enfin selon la justice et la 
raison?

poor mankind, ever fighting and ever devouring one 
another in parliaments as well as on battle-fields, when, 
thought Pierre, would it decide to disarm once and for all, 
and live at peace according to the laws of justice and 
reason!

La confusion s'éternisa, au sujet des ordres du jour, une 
pluie d'ordres du jour, qui allaient de celui de Mège, très 
violent, à celui de Vignon, simplement sévère.

Then he again looked down into the hall, where the 
greatest confusion was prevailing among the deputies 
with regard to the coming vote.

Le ministère n'acceptait que l'ordre du jour pur et simple, 
et il fut battu: ce fut enfin celui de Vignon que vota la 
Chambre, à une majorité de vingt-cinq voix.

There was quite a rainfall of suggested "resolutions," from 
a very violent one proposed by Mege, to another, which 
was merely severe, emanating from Vignon.

Une partie de la gauche s'était certainement jointe à la 
droite et au groupe des socialistes.

The ministry, however, would only accept the "Order of 
the day pure and simple," a mere decision, that is, to pass 
to the next business, as if Mege's interpellation had been 
unworthy of attention.

Toute une longue rumeur, montant de la salle, gagnant 
les tribunes, accueillit le résultat.

And presently the Government was defeated, Vignon's 
resolution being adopted by a majority of twenty-five.

—Allons, dit Massot en partant avec le général et avec 
Pierre, nous en sommes à un ministère Vignon.

Some portion of the Left had evidently joined hands with 
the Right and the Socialist group.

 "Well, so we are to have a Vignon Cabinet," said Massot, 
as he went off with Pierre and the General.

 "All the same, though, Monferrand has saved himself, 
and if I were in Vignon's place I should distrust him."

Le soir, dans la petite maison de Neuilly, il y eut des 
adieux d'une simplicité et d'une grandeur émouvantes.

That evening there was a very touching farewell scene at 
the little house at Neuilly.

Après la rentrée de Pierre, attristé, mais rassuré, 
Guillaume avait décidé formellement que, dès le 
lendemain, il irait reprendre à Montmartre sa vie et ses 
travaux habituels.

When Pierre returned thither from the Chamber, 
saddened but reassured with regard to the future, 
Guillaume at once made up his mind to go home on the 
morrow.

Et, comme Nicolas Barthès, lui aussi, devait partir, la 
petite maison allait donc retomber dans sa solitude et 
dans sa désespérance.

And as Nicholas Barthes was compelled to leave, the little 
dwelling seemed on the point of relapsing into dreary 
quietude once more.

Théophile Morin était venu, averti par Pierre de la 
douloureuse nouvelle;

Theophile Morin, whom Pierre had informed of the painful 
alternative in which Barthes was placed, duly came to 
dinner;

et, lorsque les quatre hommes se mirent à table, à sept 
heures, Barthès ne savait rien encore.

but he did not have time to speak to the old man before 
they all sat down to table at seven o'clock.

Toute la journée, il s'était promené d'un bout à l'autre de 
sa chambre, de son pas lourd de lion en cage, vivant là, 
dans cet asile offert par un ami, en grand enfant héroïque 
qui ne s'inquiétait jamais des conditions du présent, ni des 
menaces du lendemain.

As usual Barthes had spent his day in marching, like a 
caged lion, up and down the room in which he had 
accepted shelter after the fashion of a big fearless child, 
who never worried with regard either to his present 
circumstances or the troubles which the future might have 
in store for him.

Sa vie avait toujours été un espoir sans limites, qui 
toujours se brisait contre les bornes de la réalité.

His life had ever been one of unlimited hope, which reality 
had ever shattered.

Tout ce qu'il avait aimé, tout ce qu'il avait cru acheter par 
près de cinquante ans de prison et d'exil, la liberté 
égalitaire, la république fraternelle, avait beau crouler 
déjà, donner à son rêve les plus durs démentis: il gardait 
quand même sa foi, la foi candide de sa jeunesse, 
certaine du prochain avenir.

Although all that he had loved, all that he had hoped to 
secure by fifty years of imprisonment or exile,—liberty, 
equality and a real brotherly republic,—had hitherto failed 
to come, such as he had dreamt of them, he nevertheless 
retained the candid faith of his youth, and was ever 
confident in the near future.

Il souriait divinement, lorsque les nouveaux venus, les 
violents qui l'avaient dépassé, le raillaient, le traitaient en 
bon vieillard.

He would smile indulgently when new comers, men of 
violent ideas, derided him and called him a poor old 
fellow. For his part, he could make neither head nor tail of 
the many new sects.



Au dessert seulement, Pierre parla.

He refused to let Morin accompany him.

Morin n'était pas riche, avait ses occupations.

—Ah!  "Ah!

I'm no longer a young man," he said;

Lui-même ne comprenait rien aux sectes nouvelles, 
s'indignait de leur manque d'humanité, superbe et têtu 
dans son idée de régénérer le monde par la conception 
simpliste des hommes naturellement bons, tous libres et 
tous frères.

He simply felt indignant with their lack of human feeling, 
and stubbornly adhered to his own idea of basing the 
world's regeneration on the simple proposition that men 
were naturally good and ought to be free and brotherly.

Et, ce soir-là, en dînant, se sentant avec des amis 
tendres, il fut très gai, il montra l'ingénuité de son âme, 
par l'absolue certitude où il était de voir son idéal se 
réaliser prochainement, malgré tout.

That evening at dinner, feeling that he was with friends 
who cared for him, Barthes proved extremely gay, and 
showed all his ingenuousness in talking of his ideal, which 
would soon be realised, said he, in spite of everything.

Puis, comme il était un conteur exquis, lorsqu'il voulait 
bien causer, il eut des histoires charmantes sur ses 
diverses prisons.

He could tell a story well whenever he cared to chat, and 
on that occasion he related some delightful anecdotes 
about the prisons through which he had passed. He knew 
all the dungeons, Ste.

Il les connaissait toutes, et Sainte-Pélagie, et le Mont-
Saint-Michel, et Belle-Ile-en-Mer, et Clairvaux, et les 
cachots transitoires, et les pontons empoisonnés, riant 
encore à certains souvenirs, disant le refuge qu'il avait 
partout trouvé dans sa libre conscience.

Pelagie and Mont St. Michel, Belle-Ile-en-Mer and 
Clairvaux, to say nothing of temporary gaols and the evil-
smelling hulks on board which political prisoners are often 
confined. And he still laughed at certain recollections, and 
related how in the direst circumstances he had always 
been able to seek refuge in his conscience.

Et les trois hommes qui l'écoutaient, étaient charmés, 
malgré l'angoisse qui leur serrait le cœur, à la pensée que 
cet éternel prisonnier, cet éternel banni, devait se lever de 
nouveau et reprendre son bâton, pour le départ.

The others listened to him quite charmed by his 
conversation, but full of anguish at the thought that this 
perpetual prisoner or exile must again rise and take his 
staff to sally forth, driven from his native land once more.

Pierre did not speak out until they were partaking of 
dessert.

Il dit de quelle façon le ministre l'avait fait appeler et les 
quarante-huit heures qu'il donnait à Barthès pour gagner 
la frontière, s'il ne voulait pas être arrêté.

Then he related how the Minister had written to him, and 
how in a brief interview he had stated that Barthes must 
cross the frontier within forty-eight hours if he did not wish 
to be arrested.

Le vieil homme, à la longue toison blanche, au nez en bec 
d'aigle, aux yeux toujours brûlants de jeunesse, se leva 
gravement, voulut partir tout de suite.

Thereupon the old man gravely rose, with his white fleece, 
his eagle beak and his bright eyes still sparkling with the 
fire of youth. And he wished to go off at once.

—Comment, mon enfant, vous savez cela depuis hier, et 
vous m'avez gardé, vous m'avez fait courir le risque de 
vous compromettre davantage, en restant dans votre 
maison!...

 "What! " said he, "you have known all this since 
yesterday, and have still kept me here at the risk of my 
compromising you even more than I had done already!

Il faut m'excuser, je ne pensais pas au tracas que je vous 
donne, je croyais que tout allait s'arranger si bien!...

You must forgive me, I did not think of the worry I might 
cause you, I thought that everything would be 
satisfactorily arranged.

Et merci, merci à Guillaume, merci à vous, des quelques 
jours si calmes que vous avez donnés au vieux vagabond, 
au vieux fou que je suis!

I must thank you both—yourself and Guillaume—for the 
few days of quietude that you have procured to an old 
vagabond and madman like myself."

On le supplia de rester jusqu'au lendemain matin, il 
n'écouta rien.

Then, as they tried to prevail on him to remain until the 
following morning, he would not listen to them.

Un train partait pour Bruxelles, vers minuit, et il avait tout 
le temps de le prendre.

There would be a train for Brussels about midnight, and 
he had ample time to take it.

Même il refusa formellement que Morin se donnât la peine 
de l'accompagner.

No, no, said he, Morin was not a rich man, and moreover 
he had work to attend to.

Pourquoi donc lui aurait-il pris son temps, lorsqu'il était si 
simple qu'il partît seul?

Why should he take him away from his duties, when it 
was so easy, so simple, for him to go off alone?

Il retournait à l'exil, comme à une misère, à une douleur 
depuis longtemps connue, en Juif errant de la liberté, que 
son martyre légendaire pousse éternellement par le vaste 
monde.

He was going back into exile as into misery and grief 
which he had long known, like some Wandering Jew of 
Liberty, ever driven onward through the world.

A dix heures, dans la petite rue endormie, lorsqu'il prit 
congé de ses hôtes, des larmes noyèrent ses yeux.

When he took leave of the others at ten o'clock, in the 
little sleepy street just outside the house, tears suddenly 
dimmed his eyes.



—Bah! qui sait?  "But after all, who knows?
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Neuf heures sonnaient. Nine o'clock was striking when they set out.

He had not warned them of his intentions;

Très amusé, il mit un doigt sur ses lèvres.

je ne suis plus jeune, c'est fini cette fois, je ne reviendrai 
pas, mes os vont dormir là-bas, dans quelque coin.

 "it's all over this time. I shall never come back again. My 
bones will rest in some corner over yonder.

Mais, après avoir embrassé tendrement Guillaume et 
Pierre, il eut un redressement de toute son indomptable et 
fière personne, il jeta un suprême cri d'espoir.

 " And yet, after he had affectionately embraced Pierre 
and Guillaume, he drew himself up like one who remained 
unconquered, and he raised a supreme cry of hope.

le triomphe est pour demain peut-être, l'avenir est à qui le 
fait et l'attend!

Triumph may perhaps come to-morrow. The future 
belongs to those who prepare it and wait for it!"

Et il avait disparu, que, longtemps encore, on entendit le 
bruit sonore et ferme de ses pas se perdre au loin, dans la 
nuit claire.

Then he walked away, and long after he had disappeared 
his firm, sonorous footsteps could be heard re-echoing in 
the quiet night.

Par ce doux matin des derniers jours de mars, lorsque 
Pierre quitta la petite maison de Neuilly, avec son frère 
Guillaume, pour l'accompagner à Montmartre, il eut un 
grand serrement de cœur, en songeant qu'il y rentrerait 
seul, et qu'il y retomberait dans son désastre et dans son 
néant.

ON the mild March morning when Pierre left his little 
house at Neuilly to accompany Guillaume to Montmartre, 
he was oppressed by the thought that on returning home 
he would once more find himself alone with nothing to 
prevent him from relapsing into negation and despair.

Il n'avait point dormi, il était éperdu d'amertume, cachant 
sa peine, s'efforçant de sourire.

The idea of this had kept him from sleeping, and he still 
found it difficult to hide his distress and force a smile.

En voyant le ciel si clair et si tendre, les deux frères 
avaient résolu d'aller à pied, une longue promenade par 
les boulevards extérieurs.

The sky was so clear and the atmosphere so mild that the 
brothers had resolved to go to Montmartre on foot by way 
of the outer boulevards.

Ce fut charmant, cette conduite ainsi faite au grand frère, 
qui s'égayait à la pensée de la bonne surprise qu'il 
réservait aux siens, comme au retour d'un voyage.

Guillaume for his part was very gay at the thought of the 
surprise he would give his family.

Il ne les avait point avertis, il s'était contenté, depuis sa 
disparition, de leur écrire de temps à autre, pour leur 
donner de ses nouvelles.

It was as if he were suddenly coming back from a long 
journey.

Et ses trois fils n'étaient pas venus le voir, par prudence, 
respectant son désir;

et la jeune fille qu'il devait épouser, avait elle-même 
attendu sagement, tranquille et discrète.

he had merely written to them now and again to tell them 
that he was recovering, and they certainly had no idea 
that his return was so near at hand.

En haut, quand ils eurent gravi les pentes ensoleillées de 
Montmartre, Guillaume, qui avait une clef, entra 
simplement et doucement. Sur la place du Tertre, si 
provinciale, si calme, la petite maison semblait dormir, 
dans une paix profonde.

When Guillaume and Pierre had climbed the sunlit slopes 
of Montmartre, and crossed the quiet countrified Place du 
Tertre, the former, by means of a latch-key, quietly 
opened the door of his house, which seemed to be 
asleep, so profound was the stillness both around and 
within it.

Et Pierre la retrouvait telle qu'il l'avait vue, lors de sa 
première, de son unique visite, silencieuse, souriante, 
baignée d'une infinie tendresse.

Pierre found it the same as on the occasion of his 
previous and only visit.

C'était d'abord l'étroit couloir qui traversait le rez-de-
chaussée, pour s'ouvrir sur l'immense horizon de Paris.

First came the narrow passage which ran through the 
ground-floor, affording a view of all Paris at the further 
end.

Puis, c'était le jardin réduit à deux pruniers et à un 
bouquet de lilas, égayés de feuilles maintenant;

Next there was the garden, reduced to a couple of plum-
trees and a clump of lilac-bushes, the leaves of which had 
now sprouted.

et il y aperçut, cette fois, trois bicyclettes appuyées contre 
les pruniers.

And this time the priest perceived three bicycles leaning 
against the trees.

Enfin, c'était le vaste atelier de travail, si joyeux et si 
recueilli, où vivait toute la famille, et dont le large vitrail 
dominait l'océan des toitures.

Beyond them stood the large work-shop, so gay, and yet 
so peaceful, with its huge window overlooking a sea of 
roofs.

Guillaume était arrivé jusqu'à l'atelier sans rencontrer 
personne.

Guillaume had reached the work-shop without meeting 
anybody.

With an expression of much amusement he raised a 
finger to his lips.



—Attention! mon petit Pierre.  "Attention, Pierre," he whispered;

Tu vas voir.  "you'll just see!"

Seuls, les trois fils étaient là. The three sons alone were there.

Les trois fils devinèrent, levèrent la tête en même temps.

—Le père!  "Father!"

Lui, heureux, les embrassa, d'une solide étreinte. Guillaume embraced them, feeling very happy.

et cela disait toute l'affection, le don total, à jamais.

—Entre donc, Pierre.  "Come in, Pierre," called Guillaume;

Serre-moi la main de ces gaillards.  "shake hands with these young men."

—Eh bien! mes petits, et Mère-Grand, et Marie? Their grandmother was upstairs in her room, they said;

La grand'mère venait de monter à sa chambre. and Marie had taken it into her head to go marketing.

This, by the way, was one of her delights.

—Alors, tout va bien?  "And so things are going on well?

reprit Guillaume.  " resumed Guillaume.

Vous êtes contents, le travail marche?  "You are all satisfied, your work is progressing, eh?"

Et, la porte ouverte sans bruit, ils restèrent un instant sur 
le seuil.

Then having noiselessly opened the door, they remained 
for a moment on the threshold.

Thomas, près de sa forge, manœuvrant une machine à 
percer, criblait de trous une petite plaque de cuivre.

Near his forge stood Thomas working a boring machine, 
with which he was making some holes in a small brass 
plate.

Dans l'autre coin, devant le vitrage, François et Antoine 
étaient assis aux deux côtés de leur grande table, l'un 
enfoncé dans un livre, tandis que l'autre, le burin en main, 
terminait un bois.

Then Francois and Antoine were seated on either side of 
their large table, the former reading, and the latter 
finishing a block.

Toute une nappe joyeuse de soleil entrait, se jouait parmi 
l'extraordinaire pêle-mêle de la salle, où s'entassaient tant 
de besognes, tant d'outils divers, au milieu desquels la 
table à ouvrage des deux femmes était fleurie d'une 
grosse touffe de giroflées.

The bright sunshine streamed in, playing over all the 
seeming disorder of the room, where so many callings 
and so many implements found place. A large bunch of 
wallflowers bloomed on the women's work-table near the 
window;

Et, dans l'attention absorbée des trois jeunes gens, dans 
la religieuse paix, on n'entendait que le sifflement léger de 
la machine, à chaque trou que l'aîné perçait.

and absorbed as the young men were in their respective 
tasks the only sound was the slight hissing of the boring 
machine each time that the eldest of them drilled another 
hole.

Mais, bien que Guillaume, sur le seuil, n'eût pas bougé, il 
y eut un frisson, un brusque éveil.

However, although Guillaume did not stir, there suddenly 
came a quiver, an awakening.

His sons seemed to guess his presence, for they raised 
their heads, each at the same moment.

Et ils eurent le même cri, un élan commun et unique les 
souleva, les jeta à son cou.

From each, too, came the same cry, and a common 
impulse brought them first to their feet and then to his 
arms.

Ce fut tout, il n'y eut ni attendrissement prolongé, ni 
paroles inutiles.

And that was all; there was no long spell of emotion, no 
useless talk.

Il semblait être sorti de la veille, revenir après une course 
qui l'aurait attardé.

It was as if he had merely gone out the day before and, 
delayed by business, had now come back.

Il les regardait, avec son sourire, tandis qu'eux trois, les 
regards dans les siens, souriaient aussi;

Still, he looked at them with his kindly smile, and they 
likewise smiled with their eyes fixed on his.

Those glances proclaimed everything, the closest 
affection and complete self-bestowal for ever.

Le prêtre, gêné, pris d'un singulier malaise, était resté 
près de la porte.

The priest had remained near the door, overcome by a 
singular feeling of discomfort.

Ses trois neveux lui donnèrent de vigoureuses poignées 
de main.

When his nephews had vigorously shaken hands with 
him, he sat down near the window apart from them, as if 
he felt out of his element there.

Puis, ne sachant que faire, se trouvant dépaysé, il finit par 
s'asseoir à l'écart, devant le vitrage.

 "Well, youngsters," said Guillaume, "where's Mere-
Grand, and where's Marie?"

Quant à la jeune fille, elle avait eu l'idée d'aller elle-même 
au marché.

C'était une de ses joies, elle prétendait qu'elle seule savait 
acheter des œufs frais et du beurre qui sentait la noisette.

She asserted that she was the only one who knew how to 
buy new-laid eggs and butter of a nutty odour.

Puis, elle rapportait parfois une gourmandise ou des 
fleurs, ravie de se montrer si bonne ménagère.

Moreover, she sometimes brought some dainty or some 
flowers home, in her delight at proving herself to be so 
good a housewife.



J'ai même pris pas mal de notes...

Nous sommes venus à pied; I even made a good many notes.

Ah! Ah!

je vais en abattre! I shall polish off some work now, and no mistake!"

Déjà, il était dans son coin, à lui.

—C'est vous, Guillaume.  "So it's you, Guillaume?

 " said she.

Voulez-vous monter un instant?  "Will you come up for a moment?"

Et il questionna chacun d'un mot, en homme qui rentre 
tout de suite dans ses habitudes quotidiennes.

He addressed brief questions to each of them, like one 
who, on his return home, at once reverts to his usual 
habits.

Thomas, dont la rude et bonne figure s'épanouissait, 
résuma en deux phrases ses recherches nouvelles pour le 
petit moteur, certain maintenant, disait-il, d'avoir trouvé.

Thomas, with his rough face beaming, explained in a 
couple of sentences that he was now sure of perfecting 
his little motor;

François, enfoncé toujours dans la préparation de son 
examen, plaisanta, parla de l'énorme matière qu'il avait 
encore à emménager dans son cerveau.

Francois, who was still preparing for his examination, 
jestingly declared that he yet had to lodge a heap of 
learning in his brain;

Antoine montra le bois qu'il terminait, sa petite amie Lise, 
la sœur du sculpteur Jahan, lisant au soleil dans un jardin, 
toute une floraison de la créature attardée, qu'il avait 
éveillée à l'intelligence par la tendresse.

and then Antoine produced the block which he was 
finishing, and which depicted his little friend Lise, Jahan's 
sister, reading in her garden amidst the sunshine. It was 
like a florescence of that dear belated creature whose 
mind had been awakened by his affection.

Et, tout en causant, les trois frères avaient repris leurs 
places, s'étaient remis au travail, naturellement, par la 
forte discipline qui avait fait du travail leur vie même.

However, the three brothers speedily went back to their 
places, reverting to their work with a natural impulse, for 
discipline had made them regard work as life itself.

Guillaume, plein d'aise, donnait un coup d'œil à la 
besogne de chacun.

Then Guillaume, who had glanced at what each was 
doing, exclaimed: "Ah!

—Ah! mes petits, ce que j'ai préparé, ce que j'ai mis au 
point, moi aussi, pendant que j'étais sur le dos!

youngsters, I schemed and prepared a lot of things myself 
while I was laid up.

mais une voiture va m'apporter tout ça, avec les 
vêtements et le linge que Mère-Grand m'a envoyés...

We walked here from Neuilly, but my papers and the 
clothes which Mere-Grand sent me will come in a cab by-
and-by. ... Ah!

Et quelle joie de retrouver tout ici, de reprendre avec vous 
la tâche commencée!

how pleased I am to find everything in order here, and to 
be able to take up my task with you again!

He had already gone to his own corner, the space 
reserved for him between the window and the forge.

Entre la forge et le vitrage, il avait toute une large place 
réservée, son fourneau de chimiste, des vitrines et des 
planches chargées d'appareils, une longue table dont l'un 
des bouts lui servait de bureau.

He there had a chemical furnace, several glass cases and 
shelves crowded with appliances, and a long table, one 
end of which he used for writing purposes.

Et, déjà, il reprenait possession de cet univers, ses 
regards s'étaient promenés, heureux de revoir tout en 
ordre, ses mains furetaient, touchaient les objets, avec la 
hâte de se remettre, ainsi que ses trois fils, à la besogne.

And he once more took possession of that little world. 
After glancing around with delight at seeing everything in 
its place, he began to handle one object and another, 
eager to be at work like his sons.

Mais, en haut du petit escalier qui conduisait aux 
chambres, Mère-Grand venait de paraître, calme et grave, 
très droite, dans son éternelle robe noire.

All at once, however, Mere-Grand appeared, calm, grave 
and erect in her black gown, at the top of the little 
staircase which conducted to the bedrooms.

Il monta, il comprit qu'elle désirait le renseigner, le 
rassurer, en lui disant tout de suite ce qu'elle avait à lui 
dire sans témoins.

He immediately did so, understanding that she wished to 
speak to him alone and tranquillise him.

C'était le secret redoutable entre eux, l'unique chose que 
ses fils ne savaient pas, la grande chose qui l'avait torturé 
d'angoisse, après l'attentat, lorsqu'il l'avait crue en péril 
d'être sue et divulguée.

It was a question of the great secret between them, that 
one thing of which his sons knew nothing, and which, after 
Salvat's crime, had brought him much anguish, through 
his fear that it might be divulged.

En haut, dans sa chambre, elle lui rendit des comptes, lui 
montra, près de son lit, intacte la cachette où étaient les 
cartouches de la poudre nouvelle et les plans du 
formidable engin destructeur.

When he reached Mere-Grand's room she at once took 
him to the hiding-place near her bed, and showed him the 
cartridges of the new explosive, and the plans of the 
terrible engine of warfare which he had invented. He 
found them all as he had left them.



—Vous n'étiez pas inquiet, je pense?  "You were not anxious, I hope? " she said.

Il lui serra les deux mains, avec tendresse et respect.

and so how came it that he considered them hostile?

Mais l'arrivée de Marie l'acheva. and the arrival of Marie brought his distress to a climax.

—Ah!  "Ah!

—D'abord, du beurre.  "First there's the butter!

 " said she;

Sentez un peu si celui-là sent la noisette!  "just smell if it hasn't a nice scent of nuts!

On le fait pour moi... It's churned especially for me, you know.

Et puis, des œufs. Then here are the eggs.

Ils sont pondus d'hier, j'en réponds. They were laid only yesterday, I'll answer for it.

Même en voici un qui est du jour... And, in fact, that one there is this morning's.

Et puis, des côtelettes. And look at the cutlets!

Hein? étonnantes, mes côtelettes! They're wonderful, aren't they?

Le boucher les soigne, quand c'est moi... The butcher cuts them carefully when he sees me.

Il les y retrouvait tels qu'il les y avait laissés, il eût fallu 
pour les y toucher qu'on la tuât ou que la maison sautât 
avec elle.

Before anyone could have reached them, she would have 
blown up the whole place at the risk of perishing herself in 
the explosion.

Très simplement, de son air de tranquille héroïsme, elle le 
remit en possession du terrible dépôt, en lui rendant la 
clef qu'il lui avait envoyée par Pierre, le lendemain de sa 
blessure.

With her wonted air of quiet heroism, she handed 
Guillaume the key which he had sent her by Pierre.

He pressed her hands with a commingling of affection and 
respect.

—Inquiet seulement que la police ne vînt et ne vous 
brutalisât...

 "My only anxiety," he replied, "was that the police might 
come here and treat you roughly.

Vous êtes la gardienne, ce serait vous qui achèveriez mon 
œuvre, si je disparaissais.

... You are the guardian of our secret, and it would be for 
you to finish my work should I disappear."

Pendant ce temps, en bas, Pierre, toujours assis près du 
vitrage, sentait sa gêne croître.

While Guillaume and Madame Leroi were thus engaged 
upstairs, Pierre, still seated near the window below, felt 
his discomfort increasing.

Certes, il n'y avait, dans la maison, qu'une sympathie 
affectueuse à son égard.

The inmates of the house certainly regarded him with no 
other feeling than one of affectionate sympathy;

Pourquoi donc lui semblait-il que les choses et les êtres 
eux-mêmes lui restaient hostiles, malgré leur bon vouloir 
de fraternité?

Et il se demandait ce qu'il allait devenir là, parmi ces 
travailleurs, tous soutenus par une foi, lui qui ne croyait 
plus à rien, qui ne faisait rien.

The truth was that he asked himself what would become 
of him among those workers, who were upheld by a faith 
of their own, whereas he believed in nothing, and did not 
work.

La vue des trois frères, si ardents, si gais à la besogne, 
finissait par l'emplir d'une sorte d'irritation mauvaise.

The sight of those young men, so gaily and zealously 
toiling, ended by quite irritating him;

Elle entra sans le voir, et si joyeuse, et si débordante de 
vie, avec son panier de provisions au bras.

Joyous and full of life, she came in without seeing him, a 
basket on her arm.

On eût dit que la printanière matinée de soleil entrait avec 
elle, dans l'éclat de sa jeunesse, la taille souple, la poitrine 
large.

And she seemed to bring all the sunlight of the spring 
morning with her, so bright was the sparkle of her youth.

Toute sa face rose, son nez fin, son grand front 
d'intelligence, son épaisse bouche de bonté, rayonnaient 
sous les lourds bandeaux de ses cheveux noirs.

The whole of her pink face, her delicate nose, her broad 
intelligent brow, her thick, kindly lips, beamed beneath the 
heavy coils of her black hair.

Et ses yeux bruns riaient, d'une continuelle allégresse de 
santé et de force.

And her brown eyes ever laughed with the joyousness 
which comes from health and strength.

vous savez, vous trois, cria-t-elle, j'en ai acheté, des 
choses!...

 " she exclaimed, "I have brought such a lot of things, 
youngsters.

Venez voir ça, je n'ai pas voulu déballer mon panier à la 
cuisine.

Just come and see them; I wouldn't unpack the basket in 
the kitchen."

Il fallut absolument qu'ils vinssent se grouper autour du 
panier, qu'elle avait posé sur une table.

It became absolutely necessary for the brothers to draw 
round the basket which she had laid upon the table.

Et puis, un fromage à la crème, mais à la vraie crème, 
une merveille!...

And then here's a cream cheese, real cream, you know, it 
will be delicious! Ah!



Des radis en mars, quel luxe! radishes in March, what a luxury!"

Mais, tout d'un coup, elle aperçut Pierre. All at once, however, she caught sight of Pierre.

—Comment, monsieur l'abbé, vous êtes là?  "What! you are there, Monsieur l'Abbe? " she exclaimed;

Je vous demande pardon, je ne vous avais point vu...  "I beg your pardon, but I didn't see you.

Et Guillaume, il va bien? How is Guillaume?

Vous nous apportez de ses nouvelles. Have you brought us some news of him?"

—Mais père est revenu, dit Thomas.  "But father's come home," said Thomas;

Il est là-haut, avec Mère-Grand.  "he's upstairs with Mere-Grand."

Saisie, elle replaça toutes les provisions dans le panier.

—Guillaume est revenu! Guillaume est revenu!...  "Guillaume's come back, Guillaume's come back!

Pierre, qui les regardait, les trouva froids. Pierre, who was looking at them, deemed them cold.

—Comment!  "What!

tu ne restes pas à déjeuner avec nous? you won't stay to dejeuner with us!

s'écria Guillaume, stupéfait.  " exclaimed Guillaume in perfect stupefaction.

Et puis, ça, c'est la surprise, la gourmandise, des radis, de 
jolis petits radis roses.

and here's the surprise, something dainty, some radishes, 
some pretty little pink radishes. Just fancy!

Elle triomphait en bonne ménagère qui savait le prix des 
choses et qui avait suivi, au lycée Fénelon, tout un cours 
de cuisine et de ménage.

She triumphed like the good little housewife she was, one 
who had followed a whole course of cookery and home 
duties at the Lycee Fenelon.

Les trois frères, qui s'égayaient avec elle, durent la 
complimenter.

The brothers, as merry as she herself, were obliged to 
compliment her.

Quite thunderstruck, she hastily placed her purchases in 
the basket.

Et vous ne me le dites pas! et vous me laissez tout 
déballer!...

 " said she, "and you don't tell me of it, you let me unpack 
everything!

Ah bien! je suis gentille, moi, à vous vanter mon beurre et 
mes œufs, lorsque Guillaume est revenu!

Well, it's nice of me, I must say, to go on praising my 
butter and eggs when Guillaume's come back."

Justement, celui-ci descendait de la chambre, avec la 
grand'mère;

Guillaume, as it happened, was just coming down with 
Madame Leroi.

et elle courut gaiement, lui tendit les deux joues, pour qu'il 
y posât deux gros baisers;

Marie gaily hastened to him and offered him her cheeks, 
on which he planted two resounding kisses.

puis, elle lui mit les mains sur les épaules, le regarda 
longuement, en lui disant d'une voix un peu tremblante: —
Je suis contente, très contente de vous revoir, 
Guillaume...

Then she, resting her hands on his shoulders, gave him a 
long look, while saying in a somewhat tremulous voice: "I 
am pleased, very pleased to see you, Guillaume.

Maintenant, je puis le dire, j'ai cru vous perdre, j'ai été très 
inquiète et très malheureuse.

I may confess it now, I thought I had lost you, I was very 
anxious and very unhappy."

Et, bien qu'elle continuât de rire, deux larmes parurent 
dans ses yeux, pendant que lui, très ému aussi, 
murmurait, en l'embrassant de nouveau: —Chère Marie...

Although she was still smiling, tears had gathered in her 
eyes, and he, likewise moved, again kissed her, 
murmuring: "Dear Marie!

Combien je suis heureux! Je vous retrouve, et si belle, si 
tendre toujours!

How happy it makes me to find you as beautiful and as 
affectionate as ever."

Il s'était sans doute attendu à plus de larmes, à une 
étreinte plus passionnée, entre deux fiancés qu'un 
accident avait séparés si longtemps, à la veille de leur 
mariage.

He had doubtless expected more tears, and a more 
passionate embrace on the part of an affianced pair, 
whom so grievous an accident had separated almost on 
the eve of their wedding.

La disproportion des âges aussi le blessa, bien que son 
frère lui parût solide et très jeune encore.

Moreover, his feelings were hurt by the disproportion of 
their respective ages.

Ce devait être cette jeune fille qui, décidément, ne lui 
plaisait guère. Elle était trop bien portante, trop calme.

No doubt his brother still seemed to him very sturdy and 
young, and his feeling of repulsion must have come from 
that young woman whom, most decidedly, he did not like.

Depuis qu'elle se trouvait là, il sentait augmenter son 
malaise, son envie de s'en aller et de ne point revenir.

Ever since her arrival he had experienced increasing 
discomfort, a keener and keener desire to go off and 
never return.

Cette sensation de différer d'elle, d'être chez son frère un 
étranger, devenait en lui une véritable souffrance. Il se 
leva, voulut partir, en prétextant une course dans Paris.

So acute became his suffering at feeling like a stranger in 
his brother's home, that he at last rose and sought to take 
his leave, under the pretext that he had some urgent 
matters to attend to in town.



Mais c'était convenu, tu ne vas pas me faire ce chagrin...

Maintenant, petit frère, cette maison est la tienne. This house is your own, remember!"

—Ah!  "Ah!

les grands enfants! you big children!

les enfants.  "Of course we are!

 "Why, it was agreed! You surely won't distress me like 
that!

Et, tous se récriant, le suppliant, avec une affection 
véritable, il fut bien forcé de rester et de reprendre sa 
chaise, où il retomba dans sa gêne silencieuse, regardant, 
écoutant cette famille qui était la sienne et qu'il sentait si 
loin de lui. Onze heures sonnaient à peine.

Then, as with genuine affection they all protested and 
pressed him to stay, he was obliged to do so. However, 
he soon relapsed into silence and embarrassment, seated 
on the same chair as before, and listening moodily to 
those people who, although they were his relatives, 
seemed to be far removed from him.

Le travail continua, coupé de gaies causeries, lorsque 
l'une des deux bonnes fut venue chercher le panier de 
provisions.

As it was barely eleven o'clock they resumed work, but 
every now and again there was some merry talk.

Marie lui recommanda de l'appeler pour les œufs à la 
coque, car elle se piquait d'avoir une recette merveilleuse, 
une façon de les cuire à point, qui gardait le blanc en un 
lait crémeux.

On one of the servants coming for the provisions, Marie 
told the girl to call her as soon as it should be time to boil 
the eggs, for she prided herself on boiling them to a 
nicety, in such wise as to leave the whites like creamy 
milk.

Et ce fut là l'occasion de quelques plaisanteries de 
François, qui la taquinait parfois sur toutes les belles 
choses qu'elle avait apprises au lycée Fénelon, où son 
père l'avait mise à douze ans, après la mort de sa mère.

This gave an opportunity for a few jests from Francois, 
who occasionally teased her about all the fine things she 
had learnt at the Lycee Fenelon, where her father had 
placed her when she was twelve years old.

Mais elle répondait vaillamment, riait à son tour des 
heures que lui-même perdait à l'Ecole Normale, à propos 
de chinoiseries pédagogiques.

However, she was not afraid of him, but gave him tit for tat 
by chaffing him about all the hours which he lost at the 
Ecole Normale over a mass of pedagogic trash.

dit-elle, sans lâcher son travail de broderie, c'est drôle, 
vous êtes pourtant tous les trois très intelligents, très 
larges d'esprit, et ça vous offusque un peu, au fond, 
avouez-le, qu'une fille comme moi ait fait, comme vous 
autres garçons, ses études dans un lycée?

 " she exclaimed, while still working at her embroidery. 
"You are all very intelligent, and you all claim to have 
broad minds, and yet—confess it now—it worries you a 
little that a girl like me should have studied at college in 
the same way as yourselves.

Querelle de sexes, question de rivalité et de concurrence, 
n'est-ce pas?

It's a sexual quarrel, a question of rivalry and competition, 
isn't it?"

Ils protestèrent, jurèrent qu'ils étaient pour la plus large 
instruction donnée aux filles.

They protested the contrary, declaring that they were in 
favour of girls receiving as complete an education as 
possible. She was well aware of this;

Elle le savait bien, et s'amusait à leur rendre leurs 
taquineries.

however, she liked to tease them in return for the manner 
in which they themselves plagued her.

—Non, non, sur cette affaire-là, vous êtes très en retard, 
mes enfants...

 "But do you know," said she, "you are a great deal behind 
the times?

Je n'ignore pas ce que, dans la bourgeoisie bien 
pensante, on reproche aux lycées de filles.

I am well aware of the reproaches which are levelled at 
girls' colleges by so-called right-minded people.

D'abord, l'instruction y est absolument laïque, ce qui 
inquiète les familles qui croient, pour les filles, à la 
nécessité de l'instruction religieuse, comme défense 
morale.

To begin, there is no religious element whatever in the 
education one receives there, and this alarms many 
families which consider religious education to be 
absolutely necessary for girls, if only as a moral weapon 
of defence.

Then, too, the education at our Lycees is being 
democratised—girls of all positions come to them.

Ensuite, l'instruction s'y démocratise, les élèves y viennent 
de tous les mondes, la demoiselle de la dame du premier 
et celle de la concierge s'y rencontrent, y fraternisent, 
grâce aux bourses qu'on distribue très largement.

Thanks to the scholarships which are so liberally offered, 
the daughter of the lady who rents a first floor flat often 
finds the daughter of her door-keeper among her school-
fellows, and some think this objectionable.

Enfin, on s'y affranchit du foyer, une place de plus en plus 
grande y est laissée à l'initiative, et tous ces programmes 
très chargés, toute cette science qu'on exige aux 
examens est certainement une émancipation de la jeune 
fille, une marche à la femme future, à la société future, 
que vous appelez cependant de tous vos vœux, n'est-ce 
pas?

It is said also that the pupils free themselves too much 
from home influence, and that too much opportunity is left 
for personal initiative. As a matter of fact the 
extensiveness of the many courses of study, all the 
learning that is required of pupils at the examinations, 
certainly does tend to their emancipation, to the coming of 
the future woman and future society, which you young 
men are all longing for, are you not?"



—Mais sans doute!  " exclaimed Francois;

cria François, mais nous sommes d'accord là-dessus!  "we all agree on that point."

Ah! les revendications, les droits de la femme!

woman is man's equal so far as nature allows it.

And the only point is to agree and love one another.

At the same time I'm well pleased to know what I do—oh!

Souriant, Guillaume avait écouté, sans intervenir.

Elle savait tout. She knew all;

Vos œufs à la coque sont les meilleurs du monde. You are in the right, of course.

Elle eut un joli geste et reprit tranquillement: —Je 
plaisante...

She waved her hand in a pretty way, and then quietly 
continued: "I'm jesting.

Vous savez que je suis une simple, moi, et que je n'en 
demande pas tant que vous.

My views are simple enough, as you well know, and I 
don't ask for nearly as much as you do.

As for woman's claims and rights, well, the question is 
clear enough;

C'est bien clair, elle les a tous, elle est l'égale de l'homme, 
autant que la nature y consent.

Et l'unique affaire, la difficulté éternelle est de s'entendre 
et de s'aimer...

Ça ne m'empêche pas d'être très contente de savoir ce 
que je sais, oh!

sans pédanterie aucune, seulement parce que je 
m'imagine que cela m'a fait bien portante, d'aplomb dans 
la vie, au moral comme au physique.

not from any spirit of pedantry but simply because I think it 
has all done me good, and given me some moral as well 
as physical health."

Quand on éveillait ainsi ses souvenirs du lycée Fénelon, 
elle s'y plaisait, les évoquait avec une flamme, où se 
retrouvaient son ardeur à l'étude, sa turbulence aux 
récréations, des parties folles avec ses compagnes, les 
cheveux au vent.

It delighted her to recall the days she had spent at the 
Lycee Fenelon, which of the five State colleges for girls 
opened in Paris was the only one counting a large number 
of pupils.

Sur les cinq lycées de filles ouverts à Paris, c'était le seul 
qui fût très fréquenté;

Most of these were the daughters of officials or 
professors, who purposed entering the teaching 
profession.

et encore n'y avait-il guère là, affrontant les préjugés et les 
préventions, que des filles de fonctionnaires, surtout des 
filles de professeurs, se destinant elles-mêmes au 
professorat.

In this case, they had to win their last diploma at the Ecole 
Normale of Sevres, after leaving the Lycee.

Celles-ci, en quittant le lycée, devaient ensuite aller 
conquérir leur diplôme définitif à l'Ecole normale de 
Sèvres.

Marie, for her part, though her studies had been brilliant, 
had felt no taste whatever for the calling of teacher.

Elle, malgré des études très brillantes, ne s'était senti 
aucun goût pour ce métier d'institutrice;

Moreover, when Guillaume had taken charge of her after 
her father's death, he had refused to let her run about 
giving lessons.

et, plus tard, à la mort de son père, ruiné, endetté, 
lorsqu'elle avait pu craindre un instant de se trouver sans 
ressources sur le pavé de Paris, c'était Guillaume, en la 
prenant chez lui, qui n'avait pas voulu la laisser courir le 
cachet.

Elle brodait avec un art merveilleux, elle s'obstinait à 
gagner quelque argent, pour n'en recevoir de personne.

To provide herself with a little money, for she would 
accept none as a gift, she worked at embroidery, an art in 
which she was most accomplished.

While she was talking to the young men Guillaume had 
listened to her without interfering.

Il s'était mis à l'aimer, séduit surtout par sa franchise, sa 
droiture, ce bel équilibre qui faisait son charme honnête et 
fort.

If he had fallen in love with her it was largely on account 
of her frankness and uprightness, the even balance of her 
nature, which gave her so forcible a charm.

Mais si elle n'avait plus la poésie de la jeune fille ignorante 
et bêlante, elle y gagnait une réelle probité de cœur et 
d'esprit, une parfaite innocence au grand jour, sans 
réserve d'hypocrisie, sans perversité cachée, aiguillonnée 
par le mystère.

but if she lacked the poetry of the shrinking, lamb-like girl 
who has been brought up in ignorance, she had gained 
absolute rectitude of heart and mind, exempt from all 
hypocrisy, all secret perversity such as is stimulated by 
what may seem mysterious in life.

Et, dans sa belle santé calme, elle avait gardé une telle 
pureté d'enfance, que, malgré ses vingt-six ans sonnés, 
tout le sang de ses veines montait encore parfois à ses 
joues, en ces ardentes rougeurs dont elle était si 
désespérée.

And whatever she might know, she had retained such 
child-like purity that in spite of her six-and-twenty 
summers all the blood in her veins would occasionally 
rush to her cheeks in fiery blushes, which drove her to 
despair.

—Chère Marie, dit Guillaume, vous voyez bien que les 
enfants s'amusent, et c'est vous qui avez raison...

 "My dear Marie," Guillaume now exclaimed, "you know 
very well that the youngsters were simply joking.



Elle le sentit, rougit davantage.

Ne dirait-on pas que j'ai commis un crime?... People might think that I had committed a crime.

I do all I can to prevent it, but it's stronger than my will."

L'heure du déjeuner approchait. The dejeuner hour was now at hand;

On fit également un succès aux radis et au beurre. Due honour was also done to the butter and the radishes.

Pierre avait fait effort pour s'égayer.

Mais il était bientôt retombé dans son silence. Guillaume, however, was very talkative.

Il avait dit cela avec une affection si tendre, que la jeune 
fille, sans autre raison, devint pourpre.

... And your boiled eggs cannot be matched in the whole 
world."

He said this in so soft and affectionate a tone that the 
young woman flushed purple.

Et, comme les trois garçons la regardaient 
malicieusement, elle se fâcha contre elle-même. Puis, se 
tournant vers Pierre:

Then, becoming conscious of it, she coloured yet more 
deeply, and as the three young men glanced at her 
maliciously she grew angry with herself.

—Hein? monsieur l'abbé, est-ce ridicule, une vieille fille, 
rougir ainsi?

 "Isn't it ridiculous, Monsieur l'Abbe," she said, turning 
towards Pierre, "for an old maid like myself to blush in that 
fashion?

Et, vous savez, c'est pour arriver à me faire rougir, qu'ils 
me taquinent, ces enfants!...

It's simply to make me blush, you know, that those 
children tease me.

J'ai beau ne pas vouloir, je ne sais d'où ça monte, c'est 
plus fort que moi.

Mère-Grand, levant les yeux de la chemise qu'elle 
raccommodait, sans lunettes, dit simplement:

At this Mere-Grand raised her eyes from the shirt she was 
mending, and remarked: "Oh!

—Va, ma chère, c'est très bien, c'est ton cœur qui monte 
à tes joues, pour qu'on le voie.

it's natural enough, my dear. It is your heart rising to your 
cheeks in order that we may see it."

On décida qu'on mettrait la table dans l'atelier, ce qui 
arrivait parfois, lorsqu'on avait un convive.

and they decided to lay the table in the work-shop, as was 
occasionally done when they had a guest.

Et ce fut vraiment exquis, dans le clair soleil, cette table 
dressée avec son linge blanc, ce déjeuner si simple et si 
fraternel.

The simple, cordial meal proved very enjoyable in the 
bright sunlight.

Les œufs que la jeune fille avait rapportés elle-même de 
la cuisine, sous une serviette, furent trouvés admirables.

Marie's boiled eggs, which she herself brought from the 
kitchen covered with a napkin, were found delicious.

Puis, après les côtelettes, il n'y eut pour dessert que le 
fromage à la crème, mais un fromage comme personne 
n'en avait jamais mangé.

The only dessert that followed the cutlets was the cream 
cheese, but it was a cheese such as nobody else had 
ever partaken of.

Et Paris était là, qui s'étendait sans bornes, d'un bout à 
l'autre de l'horizon, dans son grondement formidable.

And, meantime, while they ate and chatted all Paris lay 
below them, stretching away to the horizon with its mighty 
rumbling.

Pierre had made an effort to become cheerful, but he 
soon relapsed into silence.

Guillaume, qui venait de voir les trois bicyclettes dehors, 
questionnait Marie, voulait savoir jusqu'où elle était allée, 
le matin.

Having noticed the three bicycles in the garden, he 
inquired of Marie how far she had gone that morning.

François et Antoine l'avaient accompagnée, du côté 
d'Orgemont.

She answered that Francois and Antoine had 
accompanied her in the direction of Orgemont.

L'ennui, c'était qu'il fallait ensuite remonter les bicyclettes 
sur la butte.

The worry of their excursions was that each time they 
returned to Montmartre they had to push their machines 
up the height.

Elle en riait, disait que ça la faisait bien dormir, sans 
vilains rêves. La bicyclette, pour elle, avait toutes sortes 
de vertus;

From the general point of view, however, the young 
woman was delighted with bicycling, which had many 
virtues, said she.

et, comme le prêtre la regardait, plein d'effarement, elle 
promit de lui expliquer un jour ses idées là-dessus.

Then, seeing Pierre glance at her in amazement, she 
promised that she would some day explain her opinions 
on the subject to him.

Le pis fut que, dès lors, la bicyclette occupa toute la fin du 
déjeuner.

After this bicycling became the one topic of conversation 
until the end of the meal.

Thomas s'étendit sur les derniers perfectionnements 
apportés aux machines qu'on fabriquait à l'usine 
Grandidier.

Thomas gave an account of the latest improvements 
introduced into Grandidier's machines;

Lui-même cherchait le fameux appareil tant désiré, qui 
permettrait, en marche, de changer la multiplication, d'une 
façon simple et pratique.

and the others talked of the excursions they had made or 
meant to make, with all the exuberant delight of school 
children eager for the open air.



Marie entendit, se tourna gaiement.

—Parfaitement, la fin de juin, répéta-t-elle, c'est très bien.

Elle l'irritait, son malaise était devenu intolérable. However, it all irritated him beyond endurance;

De nouveau, il prétexta des courses sans nombre.

—Voyons, qu'as-tu? pourquoi te sauves-tu?  "Come," said he, "what is the matter with you, Pierre?

—Mais je n'ai rien, je t'assure. Why are you running off like this?"

J'ai quelques affaires pressées, voilà tout.  "Oh! there's nothing the matter I assure you;

—Non, laisse ce prétexte, je t'en prie... but I have to attend to a few urgent affairs."

Personne ici, je pense, ne t'a déplu, ne t'a blessé.  "Oh, Pierre, pray put all pretence aside.

Ils t'aimeront tous bientôt, comme je t'aime.

—Je n'en doute pas, je ne me plains de personne... They also will soon love you as I do."

Et, ensuite, les trois jeunes gens et la jeune fille ne 
parlèrent plus que des promenades faites, que des 
promenades à faire, débordants d'exubérance, de toute 
une joie d'écoliers échappés, avides de plein air.

Mère-Grand, qui présidait les repas avec une sérénité de 
reine mère, s'était penchée à l'oreille de Guillaume, assis 
près d'elle.

In the midst of the chatter, Mere-Grand, who presided at 
table with the serene dignity of a queen-mother, leant 
towards Guillaume, who sat next to her, and spoke to him 
in an undertone.

Et Pierre comprit qu'elle lui parlait de son mariage, dont la 
date fixée à la fin d'avril, allait forcément être reculée.

Pierre understood that she was referring to his marriage, 
which was to have taken place in April, but must now 
necessarily be deferred.

Ce mariage, si raisonnable, qui semblait devoir assurer le 
bonheur de toute la maison, était un peu son œuvre, ainsi 
que celle des trois fils; car jamais le père n'aurait cédé à 
son cœur, si la femme qu'il installait dans la famille, ne s'y 
était pas trouvée déjà, acceptée, aimée.

This sensible marriage, which seemed likely to ensure the 
happiness of the entire household, was largely the work of 
Mere-Grand and the three young men, for Guillaume 
would never have yielded to his heart if she whom he 
proposed to make his wife had not already been a well-
loved member of the family.

Et, maintenant, la dernière semaine de juin, pour toutes 
sortes de raisons, paraissait être une bonne date.

At the present time the last week in June seemed, for all 
sorts of reasons, to be a favourable date for the wedding.

Marie, who heard the suggestion, turned gaily towards 
Mere-Grand.

—N'est-ce pas, ma chère, demanda Mère-Grand, la fin de 
juin, c'est très bien?

 "The end of June will suit very well, will it not, my dear? " 
said the latter.

Pierre s'attendait à voir une rougeur intense envahir les 
joues de la jeune fille.

Pierre expected to see a deep flush rise to the young 
woman's cheeks, but she remained very calm.

Mais elle resta très calme, elle avait pour Guillaume une 
affection profonde, une reconnaissance d'une infinie 
tendresse, certaine d'ailleurs qu'en l'épousant elle faisait 
un acte très sage et très bon, pour elle et pour les autres.

She felt deep affection, blended with the most tender 
gratitude, for Guillaume, and was convinced that in 
marrying him she would be acting wisely and well both for 
herself and the others.

 "Certainly, the end of June," she repeated, "that will suit 
very well indeed."

Les fils, qui avaient compris, se contentèrent de hocher la 
tête, pour donner, eux aussi, leur assentiment.

Then the sons, who likewise had heard the proposal, 
nodded their heads by way of assenting also.

Quand on se fut levé de table, Pierre voulut absolument 
partir.

When they rose from table Pierre was absolutely 
determined to go off.

Pourquoi donc souffrait-il ainsi, et de ce déjeuner si 
cordial dans sa bonhomie, et de cette famille si heureuse 
d'avoir enfin le père parmi elle, et surtout de cette jeune 
fille si paisible, si riante à la vie?

The cordial and simple meal, the sight of that family, 
which had been rendered so happy by Guillaume's return, 
and of that young woman who smiled so placidly at life, 
had brought him keen suffering, though why he could not 
tell.

and he therefore again pretended that he had a number of 
things to see to in Paris.

Puis, il serra les mains des trois garçons qui se tendaient 
vers lui, serra même celles de Mère-Grand et de Marie, 
toutes deux amicales, un peu surprises de sa hâte à les 
quitter.

He shook hands in turn with the young men, Mere-Grand 
and Marie; both of the women evincing great friendliness 
but also some surprise at his haste to leave the house.

Et Guillaume, après avoir vainement essayé de le retenir, 
soucieux et attristé, l'accompagna, l'arrêta au milieu du 
petit jardin, pour le forcer à une explication.

Guillaume, who seemed saddened and anxious, sought to 
detain him, and failing in this endeavour followed him into 
the little garden, where he stopped him in order to have 
an explanation.

Nobody here has displeased you or hurt your feelings, I 
hope.



Je n'aurais qu'à me plaindre de moi-même.

Guillaume's sorrow was increasing.

—Ah!  "Ah!

Et je ne veux pas que tu souffres, moi! je veux te guérir! and I won't have you suffer, I want to cure you, I do!"

—Si, si, il faut me laisser à ma souffrance. you must leave me to my sufferings," he responded.

Elle est sans guérison possible.  "They are incurable.

—Que dis-tu là?  "What do you say!

Ah! Ah!

non, c'est ce qui m'est impossible... no, that is an impossibility.

Depuis ce matin, tu as bien vu que je souffrais d'être ici;

Je m'y sens déplacé, j'y suis gêné et je vous gêne.

Même vous m'irritez, je finirais par vous haïr peut-être. In fact you all irritate me, and I might end by hating you.

Adieu, frère! Farewell, brother!"

 "I have no doubt of it, and I complain of nobody excepting 
perhaps myself."

Guillaume, dont la douloureuse émotion grandissait, eut 
un geste désolé.

frère, petit frère, que tu me fais de la peine! car, je le vois 
bien, tu me caches quelque chose.

brother, little brother," he resumed, "you distress me, for I 
can detect that you are hiding something from me.

Songe donc que, maintenant, notre fraternité s'est 
renouée, que nous nous adorons comme autrefois, 
lorsque j'allais te faire jouer dans ton berceau.

Remember that new ties have linked us together and that 
we love one another as in the old days when you were in 
your cradle and I used to come to play with you.

Et je te connais, je sais ton désastre et ta torture, puisque 
tu t'es confessé à moi.

I know you well, remember. I know all your tortures, since 
you have confessed them to me;

A mesure qu'il l'écoutait dire ces choses, Pierre sentait 
son pauvre cœur se gonfler. Il ne put retenir ses larmes.

Pierre's heart was full, and as he heard those words he 
could not restrain his tears. "Oh!

Tu ne peux rien pour moi, je suis en dehors de la nature, 
je suis un monstre.

You can do nothing for me, I am beyond the pale of 
nature, I am a monster."

Ne peux-tu rentrer dans la nature, s'il est vrai que tu en 
sois sorti?...

Can you not return within nature's pale even if you have 
gone beyond it?

Ce que je ne veux pas, c'est que tu retournes t'enfermer 
au fond de ta petite maison solitaire, où tu t'affoles à 
remâcher ton néant.

One thing that I will not allow is that you should go and 
shut yourself up in that solitary little house of yours, where 
you madden yourself by brooding over the fall of your 
faith.

Viens ici passer les journées avec nous, pour que nous te 
donnions de nouveau le goût de vivre.

Come and spend your time with us, so that we may again 
give you some taste for life."

cette petite maison vide qui l'attendait, Pierre en avait à 
l'avance le frisson glacé, lorsqu'il allait s'y retrouver seul, 
sans ce frère aimé, avec lequel il venait d'y passer des 
journées si douces!

the empty little house which awaited him! Pierre shivered 
at the thought of it, at the idea that he would now find 
himself all alone there, bereft of the brother with whom he 
had lately spent so many happy days.

Dans quelle solitude, dans quel tourment il y retomberait, 
après ces quelques semaines d'existence à deux, dont il 
avait déjà pris l'habitude heureuse!

Into what solitude and torment must he not now relapse 
after that companionship to which he had become 
accustomed?

Mais sa douleur s'en accrut, tout un aveu jaillit de ses 
lèvres. —Vivre ici, vivre avec vous, oh!

However, the very thought of the latter increased his grief, 
and confession suddenly gushed from his lips: "To spend 
my time here, live with you, oh!

Pourquoi me forces-tu à parler, à te dire ce dont j'ai honte 
et ce que je ne comprends même pas?

Why do you compel me to speak out, and tell you things 
that I am ashamed of and do not even understand.

Ever since this morning you must have seen that I have 
been suffering here.

et c'est sans doute parce que vous travaillez et que je ne 
fais rien, parce que vous vous aimez, parce que vous 
croyez à votre effort, tandis que, moi, je ne sais plus ni 
aimer ni croire...

No doubt it is because you and your people work, 
whereas I do nothing, because you love one another and 
believe in your efforts, whereas I no longer know how to 
love or believe.

I feel out of my element. I'm embarrassed here, and I 
embarrass you.

Tu vois bien que plus rien de bon ne reste en moi, que 
tout a été gâté, saccagé, et que tout est mort, et que 
l'envie seule et la haine repousseraient...

There remains nothing healthy in me, all natural feelings 
have been spoilt and destroyed, and only envy and hatred 
could sprout up from such ruins.

Laisse-moi donc retourner dans mon coin maudit, où le 
néant achèvera de me prendre.

So let me go back to my accursed hole, where death will 
some day come for me.

Eperdu de tendresse et de compassion, Guillaume lui 
saisit les deux bras, le retint.

But Guillaume, full of affection and compassion, caught 
hold of his arms and detained him.



—A quoi bon?  "But what would be the use of my living here?

murmura Pierre amèrement.  " Pierre muttered bitterly.

Je n'ai plus de tâche et je ne sais plus aimer. —Eh bien!  "I've no task left me, and I no longer know how to love."

je te donnerai une tâche, moi!

Consens, frère, consens! Come, brother, consent, consent!"

Et, comme Pierre encore gardait le silence:

Je veux te guérir, je veux te sauver. I want to cure and save you."

... All I can say is that I will try to conquer myself."

—Tu ne partiras pas, je ne veux pas que tu partes, sans 
m'avoir formellement promis de revenir.

 "You shall not go, I will not allow you to go, without a 
positive promise that you will come back.

Je ne veux pas te reperdre, maintenant que je sais ce que 
tu vaux et combien tu souffres...

I don't wish to lose you again, especially now that I know 
all you are worth and how dreadfully you suffer.

Malgré toi, s'il le faut, je te sauverai, je te guérirai de la 
torture de ton doute, oh!

I will save you, if need be, in spite of yourself. I will cure 
you of your torturing doubts, oh!

sans te catéchiser, sans t'imposer aucune croyance, 
simplement en laissant faire la vie, qui seule peut te 
rendre la santé et l'espoir...

without catechising you, without imposing any particular 
faith on you, but simply by allowing life to do its work, for 
life alone can give you back health and hope.

Je t'en supplie, frère, au nom de notre affection, reviens, 
reviens souvent passer ici la journée.

So I beg you, brother, in the name of our affection, come 
back here, come as often as you can to spend a day with 
us.

Tu verras que, lorsqu'on s'est donné une tâche, et qu'on 
travaille en famille, on n'est jamais trop malheureux.

You will then see that when folks have allotted themselves 
a task and work together in unison, they escape excessive 
unhappiness.

Une tâche, n'importe laquelle, et quelque grand amour, la 
vie acceptée, la vie vécue, aimée!

A task of any kind—yes, that is what is wanted, together 
with some great passion and frank acceptance of life, so 
that it may be lived as it should be and loved."

et dès que l'amour reviendra, au souffle prochain qui le 
réveillera, tu sauras aimer!

 "Well, I will give you a task, and as for love, that will soon 
be awakened by the breath of life.

Puis, le voyant toujours douloureux, têtu dans sa volonté 
de le quitter et de s'anéantir: —Ah!

Then, seeing that Pierre still remained gloomy and 
sorrowful, and persisted in his determination to go away 
and bury himself, Guillaume added, "Ah!

je ne te dis pas que les choses de ce monde marchent à 
souhait, qu'il n'y ait que joie, que vérité et que justice...

I don't say that the things of this world are such as one 
might wish them to be. I don't say that only joy and truth 
and justice exist.

Ainsi, tu ne saurais croire combien l'aventure de ce 
misérable Salvat me gonfle de colère et de révolte. 
Coupable, oh! oui!

For instance, the affair of that unhappy fellow Salvat fills 
me with anger and revolt.

mais que d'excuses pourtant! et comme on va me le 
rendre sympathique, si on le charge des crimes de tous, si 
les bandes politiques se le rejettent, l'utilisent, se servent 
de lui pour la conquête du pouvoir!

Guilty he is, of course, and yet how many excuses he 
had, and how I shall pity him if the crimes of all of us are 
laid at his door, if the various political gangs bandy him 
from one to another, and use him as a weapon in their 
sordid fight for power.

Cela m'exaspère, et je ne promets pas d'être plus 
raisonnable que toi...

The thought of it all so exasperates me that at times I am 
as unreasonable as yourself.

Mais, voyons, frère, simplement pour me faire plaisir, 
promets-moi qu'après-demain tu viendras passer la 
journée avec nous.

But now, brother, just to please me, promise that you will 
come and spend the day after to-morrow with us."

Then, as Pierre still kept silent, Guillaume went on: "I will 
have it so.

—Je le veux, j'aurais trop de chagrin à penser que tu te 
martyrises, dans ton trou de bête blessée...

It would grieve me too much to think that you were 
suffering from martyrdom in your solitary nook.

Des larmes étaient remontées dans les yeux de Pierre, et 
il dit avec une infinie détresse:

Tears again rose to Pierre's eyes, and in a tone of infinite 
distress he answered: "Don't compel me to promise.

—Ne me force pas à te promettre... J'essayerai de me 
vaincre.

Quelle semaine il passa dans la petite maison noire et 
vide!

The week he then spent in his little, dark, empty home 
proved a terrible one.

Pendant sept jours, il s'y ensevelit, rongeant son 
désespoir de ne plus trouver sans cesse, à son côté, ce 
grand frère qu'il s'était remis à adorer de toute son âme.

Shutting himself up he brooded over his despair at having 
lost the companionship of that elder brother whom he 
once more loved with his whole soul.

Jamais il n'avait senti si affreuse sa solitude, depuis que le 
doute vidait son cœur.

He had never before been so keenly conscious of his 
solitude;



Et Mère-Grand, l'air grave aussi, dit en la regardant:

but she isn't reasonable.

C'est contre nous cinq que vous la voyez en colère. She is in a temper with all five of us."

Guillaume se mit à rire. Guillaume began to laugh.

—Ah!  "Ah!

she's so stubborn!

la têtue!...  " he exclaimed.

Hein? quel terrible accusateur public elle ferait! What a terrible public prosecutor she would make, eh?"

Vingt fois, il fut sur le point de courir à Montmartre, où il 
sentait confusément qu'étaient l'affection, la vérité, la vie.

and he was a score of times on the point of hastening to 
Montmartre, for he vaguely felt that affection, truth and life 
were there.

Mais, chaque fois, un invincible malaise, le malaise 
éprouvé déjà, fait de peur et de honte, le retint.

But on each occasion he was held back by a return of the 
discomfort which he had already experienced, discomfort 
compounded of shame and fear.

Lui prêtre, lui châtré, lui rejeté hors de l'amour et des 
besognes communes, ne trouverait-il pas là que blessures 
et que souffrances, parmi ces êtres de nature, de liberté 
et de santé?

Priest that he was, cut off from love and the avocations of 
other men, he would surely find nothing but hurt and 
suffering among creatures who were all nature, freedom 
and health.

Et il évoquait les ombres de son père et de sa mère, 
errantes par les chambres désertes, ces tristes ombres en 
lutte toujours, même après la mort, qu'il croyait entendre 
se lamenter, comme si elles le suppliaient de les 
réconcilier en lui, le jour où il trouverait la paix. Que 
devait-il faire?

While he pondered thus, however, there rose before him 
the shades of his father and mother, those sad spirits that 
seemed to wander through the deserted rooms lamenting 
and entreating him to reconcile them in himself, as soon 
as he should find peace.

rester à pleurer, à se désespérer avec elles deux? Aller là-
bas chercher la guérison, qui les coucherait enfin elles-
mêmes dans le sommeil du tombeau, heureuses de 
dormir, maintenant que lui vivait heureux?

What was he to do,—deny their prayer, and remain 
weeping with them, or go yonder in search of the cure 
which might at last lull them to sleep and bring them 
happiness in death by the force of his own happiness in 
life?

Et, un matin, au réveil, il lui sembla que son père, 
souriant, l'envoyait là-bas; tandis que sa mère, 
consentante, le regardait de ses grands yeux doux, où la 
tristesse d'avoir fait de lui un mauvais prêtre cédait au 
besoin de le rendre à l'existence de tous.

At last a morning came when it seemed to him that his 
father enjoined him with a smile to betake himself yonder, 
while his mother consented with a glance of her big soft 
eyes, in which her sorrow at having made so bad a priest 
of him yielded to her desire to restore him to the life of our 
common humanity.

Ce jour-là, Pierre ne raisonna pas, prit une voiture, donna 
l'adresse, pour être sûr de ne pas s'effarer et tourner 
court, en chemin.

Pierre did not argue with himself that day: he took a cab 
and gave Guillaume's address to the driver for fear lest he 
should be overcome on the way and wish to turn back.

Puis, lorsqu'il se retrouva, comme dans un rêve, au milieu 
du vaste atelier, gaiement reçu par son frère Guillaume et 
les trois grands fils, qui, délicatement, paraissaient croire 
qu'il était venu la veille, il assista à une scène imprévue 
qui le frappa beaucoup et le soulagea.

And when he again found himself, as in a dream, in the 
large work-shop, where Guillaume and the young men 
welcomed him in a delicately affectionate way, he 
witnessed an unexpected scene which both impressed 
and relieved him.

Marie, à son entrée, était restée assise, l'avait à peine 
salué, la face pâle, le front barré d'une ride.

Marie, who had scarcely nodded to him as he entered, sat 
there with a pale and frowning face.

And Mere-Grand, who was also grave, said, after glancing 
at her: "You must excuse her, Monsieur l'Abbe;

—Excusez-la, monsieur l'abbé, elle n'est pas 
raisonnable...

Tu ne peux pas t'imaginer, Pierre, ce qui se passe dans 
cette petite caboche-là, lorsqu'on contrarie l'idée qu'elle a 
de la justice, oh!

 "You can have no idea, Pierre, of what goes on in that 
little head of hers when anybody says or does anything 
contrary to her ideas of justice.

une idée si haute, si totale, qu'elle ne souffre aucun 
accommodement...

Such absolute and lofty ideas they are, that they can 
descend to no compromise.

Ainsi, nous causions de ce procès, de ce père qui vient 
d'être condamné sur le témoignage de son fils, et elle 
seule soutient qu'il a bien fait, qu'on doit dire la vérité, 
toujours et quand même...

For instance, we were talking of that recent affair of a 
father who was found guilty on his son's evidence; and 
she maintained that the son had only done what was right 
in giving evidence against his father, and that one ought 
invariably to tell the truth, no matter what might happen.



—Guillaume, vous êtes méchant...  " she cried;

Je ne veux pas qu'on rie.  "I won't be laughed at like this."

—Il n'y a pas d'humanité, il n'y a que la justice.

I prefer to go up into my own room."

J'aime mieux monter dans ma chambre. At this Mere-Grand vainly sought to restrain her.

En vain, Mère-Grand tâcha de la retenir.  "My child, my child!

—Mon enfant, mon enfant!  " said she, "reflect a moment;

réfléchis, c'est très vilain, tu en auras un gros regret. this is very wrong, you will deeply regret it."

—Non, non!  "No, no;

vous n'êtes pas justes, je souffre trop. you are not just, and I suffer too much."

Et, violente, elle monta dans sa chambre. Then she wildly rushed upstairs to her room overhead.

Ce fut un désastre, une consternation. Consternation followed.

—Hein?  " she said.

Monsieur l'abbé va avoir une belle idée de moi! Monsieur l'Abbe must have a very bad opinion of me.

Oh! Oh!

François peut rire à présent, et Thomas, et Antoine aussi.

Hors d'elle, exaspérée encore par le sourire de Pierre, qui 
lui donnait tort, Marie s'emporta.

Thereupon Marie, exasperated by Pierre's smile, which 
seemingly indicated that he also thought her in the wrong, 
flew into quite a passion: "You are cruel, Guillaume!

—Mais tu deviens folle, ma chère, s'écria François, 
pendant que Thomas et Antoine s'égayaient eux aussi.

 "But you are losing your senses, my dear," exclaimed 
Francois, while Thomas and Antoine again grew merry.

Père et nous ne soutenons là qu'une thèse d'humanité, 
car nous croyons aimer et respecter la justice autant que 
toi.

 "We were only urging a question of humanity, father and 
I, for we respect and love justice as much as you do."

 "There's no question of humanity, but simply one of 
justice.

Ce qui est juste est juste, malgré tout, lors même que le 
monde devrait crouler.

What is just and right is just and right, and you cannot 
alter it."

Puis, comme Guillaume tentait de plaider encore et de la 
convaincre, elle se leva tout d'un coup, tremblante, 
éperdue, soulevée par un tel emportement, qu'elle en 
bégayait. —Non, non!

Then, as Guillaume made a further attempt to state his 
views and win her over to them, she rose trembling, in 
such a passion that she could scarcely stammer: "No, no, 
you are all too cruel, you only want to grieve me.

vous êtes tous des méchants, vous voulez tous me faire 
de la peine...

De telles scènes se produisaient parfois, mais rarement 
avec une pareille gravité.

Scenes of a similar character had occasionally occurred 
before, but there had never been so serious a one.

Tout de suite, Guillaume se donna tort de l'avoir poussée 
ainsi, surtout en la plaisantant, car elle ne pouvait tolérer 
l'ironie.

Guillaume immediately admitted that he had done wrong 
in laughing at her, for she could not bear irony.

Et il renseigna Pierre, lui raconta que, lorsqu'elle était plus 
jeune, elle avait eu des crises de colère affreuses, à 
tomber morte, devant une injustice.

Then he told Pierre that in her childhood and youth she 
had been subject to terrible attacks of passion whenever 
she witnessed or heard of any act of injustice.

Comme elle l'expliquait ensuite, c'était en elle un 
irrésistible flot qui l'emportait, la faisait délirer.

As she herself explained, these attacks would come upon 
her with irresistible force, transporting her to such a point 
that she would sometimes fall upon the floor and rave.

Aujourd'hui encore, elle restait, sur de tels sujets, obstinée 
et querelleuse.

Even nowadays she proved quarrelsome and obstinate 
whenever certain subjects were touched upon.

Et elle en rougissait, elle sentait parfaitement que cela, 
trop souvent, la rendait insupportable, insociable.

And she afterwards blushed for it all, fully conscious that 
others must think her unbearable.

En effet, un quart d'heure plus tard, elle descendit d'elle-
même, très rouge, mais reconnaissant bravement son 
tort.

Indeed, a quarter of an hour later, she came downstairs 
again of her own accord, and bravely acknowledged her 
fault. "Wasn't it ridiculous of me?

suis-je ridicule, suis-je mauvaise, moi qui accuse les 
autres d'être méchants!...

 "To think I accuse others of being unkind when I behave 
like that!

Elle alla embrasser Mère-Grand. —Vous me pardonnez, 
n'est-ce pas?...

 " Then, after kissing Mere-Grand, she added: "You'll 
forgive me, won't you?

Francois may laugh now, and so may Thomas and 
Antoine.

Ils ont bien raison, ça ne mérite que ça. —Ma pauvre 
Marie!

They are quite right, our differences are merely laughing 
matters."



—Cela fait au moins que je ne suis pas parfaite. —Ah!

certes, tant mieux!  "Oh, certainly!

et je ne vous en aime que davantage.

C'est ce que Pierre aurait crié volontiers, lui aussi.

The scene had deeply stirred him.

Quel sentiment agissait?

il ne s'en rendait même pas compte. however, he was as yet unable to analyse his feelings.

dit tendrement Guillaume, voilà ce que c'est que d'être 
dans l'absolu...

 "My poor Marie," replied Guillaume, in a tone of deep 
affection.

Vous qui êtes en tout si équilibrée, si saine et si sage, 
parce que vous acceptez le relatif des choses et que vous 
demandez à la vie uniquement ce qu'elle peut donner, 
vous perdez toute sagesse et tout équilibre, lorsque vous 
tombez à cet absolu que vous vous faites de l'idée de 
justice...

 "You see what it is to surrender oneself to the absolute. If 
you are so healthy and reasonable it's because you 
regard almost everything from the relative point of view, 
and only ask life for such gifts as it can bestow.

Qui de nous ne pèche de la sorte? Marie, confuse encore, 
plaisanta.

But when your absolute ideas of justice come upon you, 
you lose both equilibrium and reason.

At the same time, I must say that we are all liable to err in 
much the same manner."

Marie, who was still very flushed, thereupon answered in 
a jesting way: "Well, it at least proves that I'm not perfect."

And so much the better," said Guillaume, "for it makes me 
love you the more."

This was a sentiment which Pierre himself would willingly 
have re-echoed.

Cette scène l'avait profondément remué, sans qu'il pût 
dégager encore tout ce qu'elle éveillait en lui.

Son abominable tourment ne venait-il pas de l'absolu où il 
voulait vivre, cet absolu qu'il avait jusqu'ici demandé aux 
êtres et aux choses?

Had not his own frightful torments originated with his 
desire for the absolute both in things and beings?

Il avait cherché la foi totale, il s'était jeté par désespérance 
dans la négation totale.

He had sought faith in its entirety, and despair had thrown 
him into complete negation.

Et cette hautaine attitude qu'il avait gardée dans 
l'écroulement de tout, cette réputation de saint prêtre qu'il 
s'était faite, lorsque le néant seul l'habitait, n'était-ce pas 
encore un désir mauvais de l'absolu, la simple pose 
romantique de son aveuglement et de son orgueil?

Again, was there not some evil desire for the absolute and 
some affectation of pride and voluntary blindness in the 
haughty bearing which he had retained amidst the 
downfall of his belief, the saintly reputation which he had 
accepted when he possessed no faith at all?

Pendant que son frère tout à l'heure parlait, louant Marie 
de ne demander à la vie que ce qu'elle pouvait donner, il 
lui avait semblé que ces paroles venaient à lui comme un 
conseil et passaient sur sa face comme un souffle frais de 
nature.

On hearing his brother praise Marie, because she only 
asked life for such things as it could give, it had seemed 
to him that this was advice for himself. It was as if a 
refreshing breath of nature had passed before his face.

Mais cela restait si confus encore, et sa seule joie précise 
était la colère où il venait de voir cette jeune fille, la faute 
qui la rapprochait de lui, qui la faisait descendre de la 
sérénité de perfection, dont il souffrait inconsciemment 
sans doute.

At the same time his feelings in this respect were still 
vague, and the only well-defined pleasure that he 
experienced came from the young woman's fit of anger, 
that error of hers which brought her nearer to him, by 
lowering her in some degree from her pedestal of serene 
perfection.

It was, perhaps, that seeming perfection which had made 
him suffer;

Ce jour-là, il causa quelques instants avec elle, et il partit 
en la trouvant très bonne, très humaine.

That day, for the first time, he chatted with her for a little 
while, and when he went off he thought her very good-
hearted and very human.

Dès le surlendemain, Pierre monta passer l'après-midi 
dans le grand atelier ensoleillé, en face de Paris.

Two days later he again came to spend the afternoon in 
the large sunlit work-shop overlooking Paris.

Depuis qu'il avait conscience de son oisiveté, il s'ennuyait 
beaucoup, il commençait à ne se distraire que là, parmi 
cette famille qui travaillait si gaiement.

Ever since he had become conscious of the idle life he 
was leading, he had felt very bored when he was alone, 
and only found relief among that gay, hardworking family.

Son frère le gronda de n'être pas venu déjeuner, et il 
promit de revenir le lendemain, assez tôt pour s'asseoir à 
leur table.

His brother scolded him for not having come to dejeuner, 
and he promised to do so on the morrow.

Une semaine s'écoula, il n'y avait plus qu'une bonne 
camaraderie entre Marie et lui, sans trace de ce malaise, 
de cette hostilité qui les avait d'abord heurtés l'un contre 
l'autre.

By the time a week had elapsed, none of the discomfort 
and covert hostility which had prevailed between him and 
Marie remained: they met and chatted on a footing of 
good fellowship.



Elle le questionna d'un air de bonne amitié; What could be the matter with him, she wondered.

Il était si heureux qu'elle le traitât en ami, en frère!

Ah! Ah!

Elle le regardait, stupéfaite, béante. She listened in stupefaction.

Mais il était fou! Why, he must be mad!

L'idée de ce prêtre en soutane ne la gênait d'ailleurs 
aucunement;

Although he was a priest, she was in no wise 
embarrassed by his presence.

car, dans son tranquille athéisme, jamais elle n'avait eu 
l'idée qu'un prêtre pouvait être un homme à part.

With her quiet atheism, indeed, she had never imagined 
that a priest could be different from other men.

Et c'était là maintenant ce qui l'étonnait, ce qui le ravissait, 
l'accueil fraternel qu'il recevait d'elle, comme s'il eût porté 
le veston, eu les idées, mené la vie de ses grands neveux, 
sans que rien le distinguât des autres hommes.

Thus her sisterly cordiality both astonished and delighted 
Pierre. It was as if he wore the same garments and held 
the same ideas as his big nephews, as if there were 
nothing whatever to distinguish him from other men.

Et ce qui le stupéfiait davantage encore, c'était le silence 
qu'elle gardait sur la question religieuse, l'insouciance 
profonde, tranquille et heureuse, où elle semblait être du 
divin et de l'au-delà, ce terrifiant domaine du mystère, au 
travers duquel lui-même traînait une si douloureuse 
agonie.

He was still more surprised, however, by Marie's silence 
on all religious questions. She seemed to live on quietly 
and happily, without a thought of what might be beyond 
life, that terrifying realm of mystery, which to him had 
brought such agony of mind.

Dès qu'il reparut ainsi tous les deux ou trois jours, elle 
s'aperçut bien qu'il souffrait. Qu'avait-il donc?

Now that he came every two or three days to Montmartre 
she noticed that he was suffering.

et, comme elle n'en tirait que des réponses évasives, elle 
sentit là une douleur saignante, honteuse d'elle-même, 
que le secret où elle s'aggravait rendait inguérissable.

When she questioned him in a friendly manner and only 
elicited evasive replies, she guessed that he was 
ashamed of his sufferings, and that they were aggravated, 
rendered well-nigh incurable, by the very secrecy in which 
he buried them.

Sa pitié de femme s'éveilla, elle se prit d'une affection 
croissante pour ce grand garçon pâle, aux yeux brûlants 
de fièvre, que rongeait une torture intérieure dont il ne 
voulait parler à personne.

Thereupon womanly compassion awoke within her, and 
she felt increasing affection for that tall, pale fellow with 
feverish eyes, who was consumed by grievous torments 
which he would confess to none.

Sans doute elle questionna Guillaume sur son frère si 
triste, si désespéré; et il dut lui confier une partie du 
secret, pour qu'elle l'aidât à le tirer de son tourment, en lui 
rendant le goût de vivre.

No doubt she questioned Guillaume respecting her 
brother's sadness, and he must have confided some of 
the truth to her in order that she might help him to 
extricate Pierre from his sufferings, and give him back 
some taste for life.

The poor fellow always seemed so happy when she 
treated him like a friend, a brother!

Enfin, ce fut Pierre lui-même qui, un soir, comme elle le 
pressait affectueusement de se confesser à elle, en lui 
voyant des larmes dans les yeux, devant un morne 
crépuscule tombant sur Paris, avoua tout d'un coup sa 
torture, dit quel vide mortel la perte de la foi avait à jamais 
creusé en lui.

At last, one evening, on seeing his eyes full of tears as he 
gazed upon the dismal twilight falling over Paris, she 
herself pressed him to confide his trouble to her. And 
thereupon he suddenly spoke out, confessing all his 
torture and the horrible void which the loss of faith had left 
within him.

ne plus croire, ne plus aimer, n'être que cendre, ne pas 
savoir par quelle autre certitude remplacer Dieu absent!

to be unable to believe, to be unable to love, to be nothing 
but ashes, to know of nothing certain by which he might 
replace the faith that had fled from him!

Et elle le lui dit, dans l'étonnement et la révolte où la jetait 
un pareil cri de misère.

And she plainly told him so, such was her astonishment 
and revolt at hearing such a desperate cry of 
wretchedness.

Désespérer, ne plus croire, ne plus aimer, parce que 
l'hypothèse du divin croule, et cela lorsque le vaste monde 
est là, la vie avec son devoir d'être vécue, toutes les 
créatures et toutes les choses à être aimées et 
secourues, sans compter l'universelle besogne, la tâche 
que chacun vient remplir!

To despair, indeed, and believe in nothing and love 
nothing, simply because a religious hypothesis had 
crumbled! And this, too, when the whole, vast world was 
spread before one, life with the duty of living it, creatures 
and things to be loved and succoured, without counting 
the universal labour, the task which one and all came to 
accomplish!

Il était fou sûrement, et d'une folie noire, dont elle jura de 
le guérir.

Assuredly he must be mad, mad with the gloomiest 
madness; still she vowed she would cure him.

Dès lors, cet extraordinaire garçon, qui d'abord l'avait 
gênée, puis étonnée, lui causa un grand attendrissement.

From that time forward she felt the most compassionate 
affection for this extraordinary young man, who had first 
embarrassed and afterwards astonished her.



But afterwards how different had been their fates!

Affaire de tempérament peut-être.

Mais affaire d'instruction aussi. but it was also a matter of education.

Elle n'était que libre, loyale et charmante. There was nothing stern or masculine about her.

et il y en a qui résistent... ... I was for a long time very poor, but I remained gay.

Je ne désire rien, que les choses qui ne s'achètent pas. Still, want is the great abomination which distresses me.

Pourtant, elle soulage, donner est si doux! and, moreover, it is so sweet to be able to give.

Hein? c'est moi qui prêche. But now it's I that am preaching!

Ah! Oh!

que j'en ai peu le goût! I have little taste for it!

Elle lui fut très douce, très gaie, le soignant avec des 
délicatesses adroites d'esprit et de cœur.

She showed herself very gentle and gay with him; she 
looked after him with the greatest skill and delicacy of 
heart and mind.

Ils avaient eu tous les deux une enfance commune, car 
leurs mères, également pieuses, les avaient élevés dans 
une religion étroite.

There had been certain similar features in their childhood; 
each had been reared in the strictest religious views by a 
pious mother.

Mais ensuite, quels sorts différents, quelles aventures 
contraires!

Tandis que lui, lié par son serment de prêtre, se débattait 
douloureusement dans son doute, elle, mise au lycée 
Fénelon, dès la mort de sa mère, y avait grandi loin de 
tout culte, en un oubli peu à peu total de ses premières 
impressions religieuses.

Whilst he was struggling with his doubts, bound by his 
priestly vows, she had grown up at the Lycee Fenelon, 
where her father had placed her as soon as her mother 
died; and there, far removed from all practice of religion, 
she had gradually reached total forgetfulness of her early 
religious views.

Et c'était pour lui une continuelle surprise qu'elle eût 
échappé de la sorte au frisson de l'au-delà, lorsque lui-
même en restait ravagé si profondément.

It was a constant source of surprise for him to find that 
she had thus escaped all distress of mind at the thought 
of what might come after death, whereas that same 
thought had so deeply tortured him.

Dans leurs causeries, quand il s'étonnait de cela, elle riait 
à belles dents, disait que l'enfer ne lui avait jamais fait 
peur, parce qu'elle savait bien qu'il ne pouvait exister, 
ajoutait qu'elle vivait paisible, sans l'espoir d'aller au ciel, 
en tâchant de s'accommoder sagement aux nécessités de 
cette terre.

When they chatted together and he expressed his 
astonishment at it, she frankly laughed, saying that she 
had never felt any fear of hell, for she was certain that no 
hell existed. And she added that she lived in all quietude, 
without hope of going to any heaven, her one thought 
being to comply in a reasonable way with the 
requirements and necessities of earthly life.

It was, perhaps, in some measure a matter of 
temperament with her;

Car jamais instruction complète n'était tombée dans une 
cervelle plus solide, dans un caractère plus droit.

Yet, whatever that education had been, whatever 
knowledge she had acquired, she had remained very 
womanly and very loving.

Et le miracle, avec toute cette science entassée un peu au 
hasard, était qu'elle fût restée très femme, très tendre, 
sans rien de dur ni de viril.

—Ah! mon ami, lui disait-elle, si vous saviez combien il 
m'est facile d'être heureuse, lorsque les êtres chers ne 
souffrent pas trop autour de moi!

 "Ah, my friend," she said one day to Pierre, "if you only 
knew how easy it is for me to remain happy so long as I 
see those I love free from any excessive suffering.

Personnellement, je m'arrange toujours avec la vie, je m'y 
adapte, je travaille, je me contente quand même.

For my own part I can always adapt myself to life. I work 
and content myself no matter what may happen.

Aussi la douleur ne m'est-elle jamais venue que par les 
autres, car je ne puis m'empêcher de vouloir que tout le 
monde soit à peu près heureux;

Sorrow has only come to me from others, for I can't help 
wishing that everybody should be fairly happy, and there 
are some who won't.

Ainsi, moi, j'ai longtemps été pauvre, sans cesser d'être 
gaie.

I wish for nothing, except for things that can't be 
purchased.

La misère n'en est pas moins la grande abomination, la 
révoltante injustice qui me jette hors de moi. Je 
comprends que tout ait croulé pour vous, lorsque la 
charité vous a semblé insuffisante et dérisoire.

I can understand that you should have felt everything 
crumbling when charity appeared to you so insufficient a 
remedy as to be contemptible. Yet it does bring relief;

Et puis, un jour, par la raison, par le travail, par le bon 
fonctionnement de la vie elle-même, il faudra bien que la 
justice règne...

Some day, too, by dint of reason and toil, by the good and 
efficient working of life itself, the reign of justice will surely 
come.

Ce serait si ridicule que je voulusse vous guérir, avec mes 
phrases de grande fille savante!

It would be ridiculous for me to try to heal you with big 
phrases.



Vous n'ignorez pas que c'est le cher désir de Guillaume. You know that this is Guillaume's greatest desire.

Vivez, travaillez, aimez, espérez! You must live and work, and love and hope."

Pourquoi n'aurait-il pas essayé, lui aussi? However, he felt that he lacked the necessary gift for art.

voyez donc Paris dans cette pluie de soleil! look at Paris under that rain of sunlight!"

Pierre s'approcha du vitrage. Pierre drew near;

Il dit tout haut son rêve.  "See how the expanse looks like ploughed land;

Marie s'égaya, se passionna.  "Yes, yes, that's true," exclaimed Marie gaily.

—Oui, oui! c'est vrai...  "The sun is sowing Paris with grain.

Mais c'est vrai, cependant, que je songe à vous tirer de 
votre maladie noire, et pour cela je ne vous demande que 
de venir vivre le plus possible chez nous.

All the same, I should like to cure you of your gloomy 
sufferings. To do so, all that I ask of you is to spend as 
much time as you can with us.

Nous vous aimerons tous si fort, vous nous verrez tous si 
tendrement unis, si joyeux à la commune besogne, que 
vous rentrerez dans la vérité, en vous remettant avec 
nous à l'école de la bonne nature...

We will all love you so well, you will see us all so 
affectionately united, and so gay over our common work, 
that you will come back to truth by joining us in the school 
of our good mother nature.

Pierre souriait et revenait maintenant presque tous les 
jours.

Pierre smiled as he listened. He now came to Montmartre 
nearly every day.

Elle était si affectueuse, lorsqu'elle le sermonnait 
gentiment ainsi, de son air de sagesse!

She was so nice and affectionate when she preached to 
him in that way with a pretty assumption of wisdom.

Et, comme elle le disait, il faisait si tendre dans le vaste 
atelier, cela sentait si bon la joie d'être ensemble, de se 
donner ensemble à la même œuvre de santé et de vérité!

As she had said too, life was so delightful in that big 
workroom; it was so pleasant to be all together, and to 
labour in common at the same work of health and truth.

Honteux de ne rien faire, ayant le besoin d'occuper ses 
doigts et sa pensée, il s'était d'abord intéressé aux bois 
que gravait Antoine.

Ashamed as Pierre was of doing nothing, anxious as he 
was to occupy his mind and fingers, he had first taken an 
interest in Antoine's engraving, asking why he should not 
try something of the kind himself.

Mais il s'inquiéta, ne se sentit pas le don, la volonté de 
l'art;

Then, too, he recoiled from Francois' purely intellectual 
labour, for he himself had scarcely emerged from the 
harrowing study of conflicting texts.

et, comme l'amas de livres, le travail purement intellectuel 
de François le rebutaient, au sortir du gouffre d'erreurs où 
la discussion des textes l'avait noyé, il se trouva porté vers 
le travail manuel de Thomas, se passionnant pour la 
mécanique, dont la précision et la netteté satisfaisaient sa 
soif ardente de certitude.

Thus he was more inclined for manual toil like that of 
Thomas. In mechanics he found precision and clearness 
such as might help to quench his thirst for certainty.

Il se mit aux ordres du jeune homme, tira le soufflet de la 
forge, lui tint sur l'enclume la pièce à forger.

So he placed himself at the young man's orders, pulled 
his bellows and held pieces of mechanism for him.

Et, parfois, il servait lui aussi de préparateur à son frère, il 
passait un grand tablier bleu sur sa soutane, pour l'aider 
dans ses expériences.

He also sometimes served as assistant to Guillaume, 
tying a large blue apron over his cassock in order to help 
in the experiments.

Alors, il fit partie de l'atelier, il n'y eut là qu'un travailleur de 
plus.

From that time he formed part of the work-shop, which 
simply counted a worker the more.

Vers les premiers jours d'avril, un après-midi que tous 
étaient au travail, Marie, qui brodait près de la table à 
ouvrage, en face de Mère-Grand, leva les yeux sur Paris, 
s'exclama d'admiration. —Oh!

One afternoon early in April, when they were all busily 
engaged there, Marie, who sat embroidering at the table 
in front of Mere-Grand, raised her eyes to the window and 
suddenly burst into a cry of admiration: "Oh!

C'était le même effet qu'il avait vu déjà, lors de sa 
première visite.

the play of light was much the same as that which he had 
witnessed at his first visit.

Le soleil oblique, qui descendait derrière de minces 
nuages de pourpre, criblait la ville d'une grêle de rayons, 
rebondissant de toutes parts sur l'immensité sans fin des 
toitures.

The sun, sinking behind some slight purple clouds, was 
throwing down a hail of rays and sparks which on all sides 
rebounded and leapt over the endless stretch of roofs.

Et l'on aurait dit quelque semeur géant, caché dans la 
gloire de l'astre, qui, à colossales poignées, lançait ces 
grains d'or, d'un bout de l'horizon à l'autre.

It might have been thought that some great sower, hidden 
amidst the glory of the planet, was scattering handfuls of 
golden grain from one horizon to the other.

Pierre, at sight of it, put his fancy into words: "It is the sun 
sowing Paris with grain for a future harvest," said he.

—C'est Paris ensemencé par le soleil, et voyez quelle 
terre de labour, que la charrue a creusée en tous sens, 
ces maisons brunes pareilles à des mottes de terre, ces 
rues profondes et droites comme des sillons.

the brownish houses are like soil turned up, and the 
streets are deep and straight like furrows."



Le soleil ensemence Paris. And yet, how singular!

C'est là, n'est-ce pas? que doit lever la moisson. It is there, is it not, that the crop will spring up?"

They had all drawn near, and were smiling at the symbol.

—Ah!  "Ah!

la moisson! well," said Guillaume gaily.

—Un rêve, et dans combien de siècles!  "Ah! but it is only a dream;

murmura Pierre, repris de frisson. centuries must elapse.

Ce n'est pas pour nous. We shall never see it!

—Eh bien!  " murmured Pierre with a quiver.

ce sera pour les autres!  "But others will!

s'écria Marie.  " cried Marie.

Est-ce que cela ne suffit pas?  "And does not that suffice?"

Ce beau cri remua profondément Pierre. Those lofty words stirred Pierre to the depths of his being.

Il revivait, depuis qu'elle était son amie.

See how it casts the seed of light and health right away to 
the distant suburbs!

Tenez! regardez de quel geste souverain il jette le blé de 
santé et de lumière, là-bas, jusqu'aux lointains faubourgs!

The rich districts on the west seem steeped in a ruddy 
mist, whilst the good seed falls in golden dust over the left 
bank and the populous districts eastward.

Et même, c'est singulier, les quartiers riches, à l'ouest, 
sont comme noyés d'une brume roussâtre, tandis que le 
bon grain s'en va tomber, en poussière blonde, sur la rive 
gauche et sur les quartiers populeux de l'est...

Tous s'étaient approchés et souriaient complaisamment 
du symbole.

En effet, à mesure que le soleil s'abaissait derrière le lacis 
des nuages, il semblait que le semeur de l'éternelle vie 
lançait sa flamme d'un geste volontaire, à cette place, puis 
à cette autre, dans un balancement rythmique qui 
choisissait les quartiers de labeur et d'effort.

As Marie had said, it seemed indeed that while the sun 
slowly sank behind the lacework of clouds, the sower of 
eternal life scattered his flaming seed with a rhythmical 
swing of the arm, ever selecting the districts of toil and 
effort.

Là-bas, une brûlante poignée de semence tomba sur le 
quartier des Ecoles.

One dazzling handful of grain fell over yonder on the 
district of the schools;

Puis, là-bas, une autre poignée éclatante alla fertiliser le 
quartier des ateliers et des usines.

and then yet another rained down to fertilise the district of 
the factories and work-shops.

reprit Guillaume gaiement, qu'elle pousse donc vite, dans 
cette bonne terre de notre grand Paris, retournée par tant 
de révolutions, engraissée par le sang de tant de 
travailleurs!

 "May the crop soon sprout from the good ground of our 
great Paris, which has been turned up by so many 
revolutions, and enriched by the blood of so many 
workers!

Il n'est que cette terre-là au monde pour que l'idée y 
germe, y fleurisse...

It is the only ground in the world where Ideas can 
germinate and bloom.

Oui, oui! Pierre a raison, c'est le soleil qui ensemence 
Paris du monde futur, qui ne poussera que de lui.

Yes, yes, Pierre is quite right, it is the sun sowing Paris 
with the seed of the future world, which can sprout only up 
here!"

Et Thomas, et François, et Antoine, rangés derrière leur 
père, exprimèrent la même certitude, d'un hochement de 
tête;

Then Thomas, Francois and Antoine, who stood behind 
their father in a row, nodded as if to say that this was also 
their own conviction;

pendant que Mère-Grand, de son air grave, les yeux au 
loin, semblait voir resplendir l'avenir.

whilst Mere-Grand gazed afar with dreamy eyes as 
though she could already behold the splendid future.

Et, tout d'un coup, il eut le souvenir d'une autre Marie, 
l'adorable Marie de sa jeunesse, cette Marie de Guersaint, 
guérie à Lourdes, et dont la perte avait à jamais vidé son 
cœur.

And all at once there came to him the memory of another 
Marie—the adorable Marie of his youth, that Marie de 
Guersaint who had been cured at Lourdes, and the loss of 
whom had left such a void in his heart.

Est-ce que la Marie nouvelle qui lui souriait là, d'un 
charme si calme et si fort, allait guérir l'ancienne 
blessure?

Was that new Marie who stood there smiling at him, so 
tranquil and so charming in her strength, destined to heal 
that old-time wound?

He felt that he was beginning to live again since she had 
become his friend.

Et, devant eux, à longs gestes, de la vivante poussière 
d'or de ses rayons, le soleil ensemençait Paris, pour la 
grande moisson future de justice et de vérité.

Meantime, there before them, the glorious sun, with the 
sweep of its rays, was scattering living golden dust over 
Paris, still and ever sowing the great future harvest of 
justice and of truth.



II II. TOWARDS LIFE 

Marie, qui avait eu un léger cri d'inquiétude, lui dit:

—Pourquoi ne l'ôtez-vous pas? There was no malice in her inquiry.

Et c'était donc l'irrévocable décision à prendre.

le beau rêve qu'il avait fait, de grandir farouche et solitaire! He had formerly indulged in a superb dream.

Tout son être en était déchiré. The thought of it all quite rent his heart.

Le débat se posait très nettement. The question was a very clear one.

Un soir, à la fin d'une bonne journée de travail, comme 
Pierre aidait Thomas, il s'embarrassa dans la jupe de sa 
soutane, et manqua de tomber.

ONE evening, at the close of a good day's work, Pierre, 
who was helping Thomas, suddenly caught his foot in the 
skirt of his cassock and narrowly escaped falling.

At this, Marie, after raising a faint cry of anxiety, 
exclaimed: "Why don't you take it off?"

Et elle disait cela sans intention aucune, simplement 
parce qu'elle trouvait cette robe trop lourde, 
embarrassante pour certains travaux.

She simply looked upon the priestly robe as something 
too heavy and cumbersome, particularly when one had 
certain work to perform.

Mais le mot, si droit, si net, s'enfonça dans l'esprit de 
Pierre, et n'en sortit plus.

Nevertheless, her words deeply impressed Pierre, and he 
could not forget them.

D'abord, il n'en fut que frappé. Puis, la nuit venue, dès 
qu'il fut seul dans sa petite maison de Neuilly, il sentit le 
mot qui le gênait, qui peu à peu lui causait une souffrance, 
une fièvre intolérable. «Pourquoi ne l'ôtez-vous pas?»

When he was at home in the evening and repeated them 
to himself they gradually threw him into feverish agitation.

En effet, il aurait dû l'ôter, quelle était donc la raison qui, 
jusque-là, l'avait empêché d'ôter cette robe si pesante, si 
douloureuse à ses épaules?

Why, indeed, had he not divested himself of that cassock, 
which weighed so heavily and painfully on his shoulders?

Et l'affreux débat commença, il passa une nuit terrible, 
sans pouvoir dormir, à revivre toutes ses tortures 
anciennes.

Then a frightful struggle began within him, and he spent a 
terrible, sleepless night, again a prey to all his former 
torments.

Cela, pourtant, semblait si facile, de quitter le costume, 
puisqu'il ne remplissait plus la fonction.

At first sight it seemed a very simple matter that he should 
cast his priestly gown aside, for had he not ceased to 
discharge any priestly office?

Depuis quelque temps, il avait cessé de dire sa messe, et 
c'était la vraie rupture, l'abandon décisif du sacerdoce.

He had not said mass for some time past, and this surely 
meant renunciation of the priesthood.

Mais, cette messe, il pouvait la dire de nouveau. Tandis 
que le jour où il ôterait la soutane, il sentait bien qu'il se 
dénuderait, qu'il sortirait de la prêtrise, pour ne plus jamais 
y rentrer.

Nevertheless, so long as he retained his gown it was 
possible that he might some day say mass again, 
whereas if he cast it aside he would, as it were, strip 
himself, quit the priesthood entirely, without possibility of 
return.

It was a terrible step to take, one that would prove 
irrevocable;

Pendant des heures, il marcha au travers de sa chambre, 
dans l'angoisse de la lutte. Ah!

and thus he paced his room for hours, in great anguish of 
mind.

Ne plus croire, mais veiller quand même en prêtre chaste 
et loyal sur la croyance des autres!

Whilst believing nothing himself he had resolved to watch, 
in all loyalty, over the belief of others.

Ne pas descendre au parjure, ne pas tomber à la 
bassesse équivoque du renégat, continuer à être le 
ministre de l'illusion divine, dans la détresse même de son 
néant!

He would not so lower himself as to forswear his vows, he 
would be no base renegade, but however great the 
torments of the void he felt within him he would remain the 
minister of man's illusions respecting the Divinity.

C'était ainsi qu'il avait fini par être adoré comme un saint, 
lui qui niait tout, vide tel qu'un sépulcre, dont le vent a 
balayé la cendre.

And it was by reason of his conduct in this respect that he 
had ended by being venerated as a saint—he who denied 
everything, who had become a mere empty sepulchre.

Et voilà que le scrupule de ce mensonge le prenait, un 
malaise qu'il n'avait pas encore senti, la pensée qu'il 
agirait mal, s'il continuait à ne pas mettre d'accord ses 
idées et sa vie.

For a long time his falsehood had never disturbed him, but 
it now brought him acute suffering. It seemed to him that 
he would be acting in the vilest manner if he delayed 
placing his life in accord with his opinions.

De quel droit restait-il prêtre d'une religion à laquelle il ne 
croyait plus?

By what right did he remain the minister of a religion in 
which he no longer believed?

La simple honnêteté ne lui commandait-elle pas de sortir 
d'une Eglise, où il niait que Dieu pût se trouver?

Did not elementary honesty require that he should quit a 
Church in which he denied the presence of the Divinity?



Que pensait Marie de son long mensonge? Thus all the past was swept away;

Et le mot revenait: «Pourquoi ne l'ôtez-vous pas?»

Il en avait la conscience meurtrie.  " His conscience bled as if those words were a stab.

Elle devait l'en mépriser, elle si droite, si loyale.

Les dogmes n'étaient pour lui que d'enfantines erreurs, et 
il s'obstinait à les enseigner comme autant de vérités 
éternelles, toute une vilaine besogne, dont sa conscience 
maintenant s'effarait.

He regarded the dogmas of that Church as puerile errors, 
and yet he persisted in teaching them as if they were 
eternal truths. Base work it was, that alarmed his 
conscience.

En vain, il tâchait de retrouver le brûlant état d'esprit, le 
besoin de charité et de martyre qui l'avait fait s'offrir en 
holocauste, dans la pensée qu'il acceptait de souffrir du 
doute, de sa vie ravagée et perdue, pourvu qu'il pût 
encore apporter aux humbles le soulagement de l'espoir.

He vainly sought the feverish glow of charity and 
martyrdom which had led him to offer himself as a 
sacrifice, willing to suffer all the torture of doubt and to 
find his own life lost and ravaged, provided that he might 
yet afford the relief of hope to the lowly.

Sans doute la vérité, la nature l'avaient déjà trop repris, il 
n'était plus que blessé par ce rôle d'apostolat mensonger, 
il ne se sentait plus l'affreux courage d'appeler Jésus du 
geste sur les fidèles à genoux, lorsqu'il savait bien que 
Jésus ne descendrait pas.

Truth and nature, no doubt, had already regained too 
much ascendancy over him for those feelings to return. 
The thought of such a lying apostolate now wounded him;

Et tout croulait, son attitude de pasteur sublime, ce don 
suprême qu'il faisait de lui, en s'obstinant dans la règle et 
en donnant pour la foi jusqu'à sa torture de l'avoir perdue.

he no longer had the hypocritical courage to call the 
Divinity down upon the believers kneeling before him, 
when he was convinced that the Divinity would not 
descend.

there remained nothing of the sublime pastoral part he 
would once have liked to play, that supreme gift of himself 
which lay in stubborn adherence to the rules of the 
Church, and such devotion to faith as to endure in silence 
the torture of having lost it.

What must Marie think of his prolonged falsehood, he 
wondered, and thereupon he seemed to hear her words 
again: "Why not take your cassock off?

What contempt must she not feel for him, she who was so 
upright, so high-minded?

En elle, il résumait tous les blâmes épars, toutes les 
sourdes critiques que sa conduite soulevait.

Every scattered blame, every covert criticism directed 
against his conduct, seemed to find embodiment in her.

Il suffisait maintenant qu'elle lui donnât tort, pour qu'il se 
sentît coupable.

Et, cependant, elle ne lui avait jamais témoigné d'un mot 
sa désapprobation.

It now sufficed that she should condemn him, and he at 
once felt guilty.

Si elle le désapprouvait, elle ne se croyait pas le droit 
sans doute d'intervenir dans une lutte de conscience.

At the same time she had never voiced her disapproval to 
him, in all probability because she did not think she had 
any right to intervene in a struggle of conscience.

Le beau calme qu'elle montrait, généreux et sain, 
l'étonnait toujours.

The superb calmness and healthiness which she 
displayed still astonished him.

Lui que la hantise de l'inconnu, l'obsession du lendemain 
de la mort traînaient dans une continuelle agonie!

He himself was ever haunted and tortured by thoughts of 
the unknown, of what the morrow of death might have in 
store for one;

Pendant des journées entières, il l'avait étudiée, suivie 
des yeux, sans jamais la surprendre en état de doute et 
de détresse.

but although he had studied and watched her for days 
together, he had never seen her give a sign of doubt or 
distress.

Cela venait, disait-elle, de ce qu'elle mettait à vivre toute 
sa joie, tout son effort, tout son devoir, de sorte que vivre 
lui suffisait, sans qu'elle eût le temps de se terrifier et de 
se paralyser avec des chimères.

This exemption from such sufferings as his own was due, 
said she, to the fact that she gave all her gaiety, all her 
energy, all her sense of duty, to the task of living, in such 
wise that life itself proved a sufficiency, and no time was 
left for mere fancies to terrify and stultify her.

Il l'ôterait donc, cette soutane qui l'accablait et le brûlait, 
puisqu'elle lui avait demandé de son air si tranquille et si 
fort pourquoi il ne l'ôtait pas.

Well, then, since she with her air of quiet strength had 
asked him why he did not take off his cassock, he would 
take it off—yes, he would divest himself of that robe which 
seemed to burn and weigh him down.

Mais, vers le matin, comme il s'était enfin jeté sur son lit, 
en se croyant calmé après avoir pris une décision, il fut 
remis debout par un étouffement brusque, un 
recommencement de l'abominable angoisse.

He fancied himself calmed by this decision, and towards 
morning threw himself upon his bed; but all at once a 
stifling sensation, a renewal of his abominable anguish, 
brought him to his feet again.

Non, non! il ne pouvait l'ôter, cette robe qui s'était collée à 
sa chair!

No, no, he could not divest himself of that gown which 
clung so tightly to his flesh.



L'instruction était bien secrète;

La peau viendrait avec le drap, tout son être en serait 
arraché.

His skin would come away with his cloth, his whole being 
would be lacerated!

Est-ce que la prêtrise n'était pas indélébile, marquant le 
prêtre à jamais, le parquant à l'écart du troupeau?

Is not the mark of priesthood an indelible one, does it not 
brand the priest for ever, and differentiate him from the 
flock?

Même s'il arrachait la robe avec la peau, le prêtre 
resterait, objet de scandale et de honte, rayé de la vie 
commune, maladroit et impuissant. Alors, à quoi bon?

Even should he tear off his gown with his skin, he would 
remain a priest, an object of scandal and shame, awkward 
and impotent, shut off from the life of other men.

puisque la geôle demeurait close et que, dehors, la vie 
laborieuse et féconde, au grand soleil, n'était plus faite 
pour lui. L'impuissance!

And so why tear it off, since he would still and ever remain 
in prison, and a fruitful life of work in the broad sunlight 
was no longer within his reach?

l'impuissance! il s'en croyait frappé, au fond des os, 
jusqu'aux moelles.

He, indeed, fancied himself irremediably stricken with 
impotence.

Et il ne put se décider, il ne retourna que le surlendemain 
à Montmartre, sans avoir pris un parti, retombé dans son 
tourment.

Thus he was unable to come to any decision, and when 
he returned to Montmartre two days later he had again 
relapsed into a state of torment.

D'ailleurs, la maison heureuse s'était enfiévrée, Guillaume 
lui-même cédait à un trouble grandissant, préoccupé par 
l'affaire Salvat, pris d'une passion que les journaux, 
chaque matin, irritaient.

Feverishness, moreover, had come upon the happy 
home. Guillaume was becoming more and more annoyed 
about Salvat's affair, not a day elapsing without the 
newspapers fanning his irritation.

L'attitude muette et digne de Salvat, déclarant qu'il n'avait 
pas de complice, avouant tout, mais gardant le silence, 
dès qu'il craignait de compromettre quelqu'un, l'avait 
profondément touché.

He had at first been deeply touched by the dignified and 
reticent bearing of Salvat, who had declared that he had 
no accomplices whatever.

Of course the inquiry into the crime was what is called a 
secret one;

seulement, le juge Amadieu, qui s'en trouvait chargé, la 
menait avec un éclat extraordinaire, toute la presse était 
encombrée de sa personne et de ses rapports avec 
l'accusé, des notes, des conversations, des indiscrétions.

but magistrate Amadieu, to whom it had been entrusted, 
conducted it in a very noisy way. The newspapers, which 
he in some degree took into his confidence, were full of 
articles and paragraphs about him and his interviews with 
the prisoner.

Heure par heure, grâce aux aveux tranquilles de celui-ci, il 
avait pu reconstruire l'histoire de l'attentat, ne gardant des 
doutes que sur la nature de la poudre employée et sur la 
fabrication de la bombe elle-même.

Thanks to Salvat's quiet admissions, Amadieu had been 
able to retrace the history of the crime hour by hour, his 
only remaining doubts having reference to the nature of 
the powder which had been employed, and the making of 
the bomb itself.

Si Salvat, comme il l'affirmait, avait à la rigueur pu charger 
la bombe chez un ami, il devait mentir, quand il contait 
que la poudre était simplement de la dynamite, provenant 
de cartouches volées par des compagnons, car les 
experts affirmaient que jamais la dynamite n'aurait produit 
les effets constatés.

It might after all be true that Salvat had loaded the bomb 
at a friend's, as he indeed asserted was the case; but he 
must be lying when he added that the only explosive used 
was dynamite, derived from some stolen cartridges, for all 
the experts now declared that dynamite would never have 
produced such effects as those which had been 
witnessed.

Il y avait là un coin de mystère qui prolongeait l'instruction, 
et les journaux en abusaient pour publier quotidiennement 
les histoires les plus folles, les informations les plus 
saugrenues, dont les titres retentissants faisaient monter 
la vente.

This, then, was the mysterious point which protracted the 
investigations. And day by day the newspapers profited by 
it to circulate the wildest stories under sensational 
headings, which were specially devised for the purpose of 
sending up their sales.

It was all the nonsense contained in these stories that 
fanned Guillaume's irritation.

Guillaume, chaque matin, y trouvait donc un sujet 
d'irritation croissante.

In spite of his contempt for Sagnier he could not keep 
from buying the "Voix du Peuple.

Malgré son mépris pour Sanier, il ne pouvait s'empêcher 
d'acheter la Voix du Peuple, comme attiré par le flot de 
boue qui en débordait, s'exaspérant, frémissant 
d'indignation.

 " Quivering with indignation, growing more and more 
exasperated, he was somehow attracted by the mire 
which he found in that scurrilous journal.

Du reste, les autres journaux, le Globe lui-même, si 
correct, publiaient des renseignements sans preuve, en 
tiraient en style plus neutre des réflexions et des 
jugements d'une révoltante injustice.

Moreover, the other newspapers, including even the 
"Globe," which was usually so dignified, published all sorts 
of statements for which no proof could be supplied, and 
drew from them remarks and conclusions which, though 
couched in milder language than Sagnier's, were none the 
less abominably unjust.



It seemed indeed as if the whole press had set itself the 
task of covering Salvat with mud, so as to be able to vilify 
Anarchism generally.

La besogne de la presse semblait être de salir Salvat, afin 
de dégrader en sa personne l'anarchie;

According to the journalists the prisoner's life had simply 
been one long abomination.

et sa vie entière était ainsi devenue une longue 
abomination: voleur à dix ans, lorsque, triste enfant 
abandonné, il battait les rues;

He had already earned his living by thievery in his 
childhood at the time when he had roamed the streets, an 
unhappy, forsaken vagrant;

and later on he had proved a bad soldier and a bad 
worker.

plus tard, mauvais soldat, mauvais ouvrier, puni au 
régiment pour insubordination, chassé des ateliers qu'il 
troublait par sa propagande;

He had been punished for insubordination whilst he was 
in the army, and he had been dismissed from a dozen 
work-shops because he incessantly disturbed them by his 
Anarchical propaganda.

plus tard, sans patrie, louche aventurier en Amérique, où 
l'on donnait à entendre qu'il avait commis toutes sortes de 
crimes ignorés;

Later still, he had fled his country and led a suspicious life 
of adventure in America, where, it was alleged, he must 
have committed all sorts of unknown crimes.

sans compter son immoralité profonde, son concubinage 
dès sa rentrée en France, cette belle-sœur qui avait gardé 
sa fillette abandonnée, et qu'il avait prise pour femme, 
sous les yeux mêmes de l'enfant.

Moreover there was his horrible immorality, his connection 
with his sister-in-law, that Madame Theodore who had 
taken charge of his forsaken child in his absence, and 
with whom he had cohabited since his return to France.

Les tares étaient ainsi étalées, grossies, en dehors des 
causes qui les avaient produites, de l'excuse du milieu où 
elles s'étaient aggravées.

In this wise Salvat's failings and transgressions were 
pitilessly denounced and magnified without any mention 
of the causes which had induced them, or of the excuses 
which lay in the unhappy man's degrading environment.

Et quelle révolte d'humanité et de justice chez Guillaume, 
qui connaissait le vrai Salvat, ce tendre et ce mystique, 
cet esprit chimérique et passionné, jeté dans la vie sans 
défense, écrasé toujours, exaspéré par l'acharnée misère, 
aboutissant au rêve de faire renaître l'âge d'or, en 
détruisant le vieux monde!

And so Guillaume's feelings of humanity and justice 
revolted, for he knew the real Salvat,—a man of tender 
heart and dreamy mind, so liable to be impassioned by 
fancies,—a man cast into life when a child without 
weapon of defence, ever trodden down or thrust aside, 
then gradually exasperated by the perpetual onslaughts of 
want, and at last dreaming of reviving the golden age by 
destroying the old, corrupt world.

Le pis était que tout accablait Salvat, depuis qu'il se 
trouvait au secret, entre les mains absolues de l'ambitieux 
et mondain Amadieu.

Unfortunately for Salvat, everything had gone against him 
since he had been shut up in strict confinement, at the 
mercy of the ambitious and worldly Amadieu.

Guillaume savait par son fils Thomas que l'accusé ne 
pouvait compter sur aucun soutien, parmi ses anciens 
camarades de l'usine Grandidier.

Guillaume had learnt from his son, Thomas, that the 
prisoner could count on no support whatever among his 
former mates at the Grandidier works.

L'usine recommençait à prospérer, se relevait chaque jour 
davantage, grâce à la fabrication des bicyclettes;

These works were becoming prosperous once more, 
thanks to their steady output of bicycles;

et l'on disait que Grandidier n'attendait que le petit moteur, 
dont Thomas cherchait la solution, pour se lancer dans la 
fabrication en grand des voitures automobiles.

and it was said that Grandidier was only waiting for 
Thomas to perfect his little motor, in order to start the 
manufacture of motor-cars on a large scale.

Mais, justement, rendu prudent par ces premiers succès, 
qui payaient à peine des années d'effort, il s'était fait 
sévère, avait congédié quelques ouvriers entachés 
d'anarchisme, ne voulant pas que la déplorable affaire de 
Salvat, autrefois embauché chez lui, jetât un soupçon 
défavorable sur sa maison.

However, the success which he was now for the first time 
achieving, and which scarcely repaid him for all his years 
of toil and battle, had in certain respects rendered him 
prudent and even severe. He did not wish any suspicion 
to be cast upon his business through the unpleasant affair 
of his former workman Salvat, and so he had dismissed 
such of his workmen as held Anarchist views.

Et, s'il avait gardé Toussaint et son fils Charles, le premier 
beau-frère de l'accusé, le second soupçonné d'être 
sympathique à celui-ci, c'était que tous deux travaillaient 
là depuis vingt ans. Il fallait bien vivre.

If he had kept the two Toussaints, one of whom was the 
prisoner's brother-in-law, while the other was suspected of 
sympathy with him, this was because they had belonged 
to the works for a score of years, and he did not like to 
cast them adrift.



—Père, je leur ai dit de monter jusqu'ici.

Tiens! ... Ah!

Toussaint, qui s'était remis péniblement au travail, après 
son accident, se proposait, s'il était appelé comme témoin 
à décharge, de ne donner sur son beau-frère que les 
quelques renseignements privés, tout ce qu'il savait du 
mariage avec sa sœur.

Moreover, Toussaint, the father, had declared that if he 
were called as a witness for the defence, he should simply 
give such particulars of Salvat's career as related to the 
prisoner's marriage with his sister.

Un soir que Thomas revenait de l'usine, où il retournait de 
temps à autre, pour expérimenter son moteur, il conta qu'il 
avait vu madame Grandidier, la triste jeune femme, 
devenue folle à la suite d'une fièvre puerpérale, causée 
par la perte d'un enfant, et que son mari, obstinément, 
tendrement, gardait près de lui, dans le grand pavillon qu'il 
occupait à côté de l'usine.

One evening when Thomas came home from the works, 
to which he returned every now and then in order to try his 
little motor, he related that he had that day seen Madame 
Grandidier, the poor young woman who had become 
insane through an attack of puerperal fever following upon 
the death of a child.

Jamais il n'avait voulu la mettre dans une maison de 
santé, malgré les crises affreuses parfois, malgré sa 
douloureuse vie quotidienne avec cette grande enfant si 
triste et si douce.

Although most frightful attacks of madness occasionally 
came over her, and although life beside her was 
extremely painful, even during the intervals when she 
remained downcast and gentle as a child, her husband 
had never been willing to send her to an asylum.

Les persiennes restaient toujours closes, et c'était une 
extraordinaire surprise qu'une des fenêtres fût ouverte et 
que la recluse s'en approchât, dans le clair soleil de cette 
précoce journée de printemps.

He kept her with him in a pavilion near the works, and as 
a rule the shutters of the windows overlooking the yard 
remained closed. Thus Thomas had been greatly 
surprised to see one of these windows open, and the 
young woman appear at it amidst the bright sunshine of 
that early spring.

Elle n'y demeura qu'un instant, vision blanche et rapide, 
toute blonde et jolie, souriante.

True, she only remained there for a moment, vision-like, 
fair and pretty, with smiling face;

Déjà une servante refermait la fenêtre, le pavillon 
retombait à son silence de mort.

for a servant who suddenly drew near closed the window, 
and the pavilion then again sank into lifeless silence.

On disait, dans l'usine, qu'il n'y avait pas eu de crise 
depuis près d'un mois, et que de là venait l'air de force et 
de contentement du patron, la main ferme, un peu rude, 
dont il assurait la prospérité croissante de sa maison.

At the same time it was reported among the men 
employed at the works that the poor creature had not 
experienced an attack for well-nigh a month past, and that 
this was the reason why the "governor" looked so strong 
and pleased, and worked so vigorously to help on the 
increasing prosperity of his business.

—Il n'est point mauvais, conclut Thomas, mais il désire se 
faire respecter, dans la terrible lutte de concurrence qu'il 
soutient.

 "He isn't a bad fellow," added Thomas, "but with the 
terrible competition that he has to encounter, he is bent 
on keeping his men under control.

Il dit qu'à notre époque, lorsque le capital et le salariat 
menacent de s'exterminer l'un l'autre, le salariat doit 
encore s'estimer heureux, s'il veut continuer à manger, 
que le capital tombe entre des mains actives et sages...

Nowadays, says he, when so many capitalists and wage 
earners seem bent on exterminating one another, the 
latter—if they don't want to starve—ought to be well 
pleased when capital falls into the hands of an active, fair-
minded man.

Et, s'il condamne Salvat sans pitié, c'est qu'il croit à la 
nécessité d'un exemple.

... If he shows no pity for Salvat, it is because he really 
believes in the necessity of an example."

Ce jour-là, en sortant de l'usine, dans ce quartier de la rue 
Marcadet, qui est comme une ruche bourdonnante de 
travail, le jeune homme avait fait une navrante rencontre.

That same day Thomas, after leaving the works and while 
threading his way through the toilsome hive-like Marcadet 
district, had overtaken Madame Theodore and little 
Celine, who were wandering on in great distress.

Madame Théodore et la petite Céline s'en allaient, après 
avoir essuyé un refus de la part de Toussaint, qui n'avait 
même pu leur donner dix sous.

It appeared that they had just called upon Toussaint, who 
had been unable to lend them even such a trifle as ten 
sous.

Depuis l'arrestation de Salvat, la femme et l'enfant, 
abandonnées, suspectées, chassées de leur misérable 
logement, ne mangeaient plus, vivaient errantes, au 
hasard de l'aumône.

Since Salvat's arrest, the woman and the child had been 
forsaken and suspected by one and all.

Jamais détresse pareille ne s'était abattue sur de pauvres 
êtres sans défense.

Driven forth from their wretched lodging, they were without 
food and wandered hither and thither dependent on 
chance alms.

Never had greater want and misery fallen on defenceless 
creatures.

J'ai pensé qu'on pourrait payer un mois à leur propriétaire, 
pour qu'elles rentrent chez elles...

 "I told them to come up here, father," said Thomas, "for I 
thought that one might pay their landlord a month's rent, 
so that they might go home again.



les voici sans doute. there's somebody coming now—it's they, no doubt."

Pierre était là, avec Marie, très touchés tous les deux.

Mais Guillaume seul interrogea madame Théodore. Guillaume alone questioned Madame Theodore.

—Ah!  "Ah!

Moi, je disais à tout le monde qu'il était en Belgique. ... For my part I told everybody that he was in Belgium.

non, oh! no, oh!

non, maman, ils ne lui feront pas du mal! no, mamma, they won't hurt him!"

Guillaume l'embrassa, continua ses questions.

—Que vous dirai-je? And so it's simple enough, we starve.

Alors, c'est tout simple, on crève de faim...

Guillaume avait écouté en frémissant, fâché contre lui-
même de n'avoir pas songé à ces deux tristes créatures.

Guillaume had felt angry with himself whilst listening to his 
son, for he had not thought of the poor creatures.

C'était l'abominable, l'éternelle histoire: l'homme disparu, 
la femme et l'enfant au pavé, à la faim.

It was the old story: the man disappears, and the woman 
and the child find themselves in the streets, starving.

La justice qui frappe l'homme, atteint derrière et tue les 
innocents.

Whenever Justice strikes a man her blow travels beyond 
him, fells innocent beings and kills them.

Très humble et craintive, madame Théodore entra, de son 
air effaré de malchanceuse que la vie ne se lassait pas 
d'accabler.

Madame Theodore came in, humble and timid, scared like 
a luckless creature whom life never wearies of 
persecuting.

Elle devenait presque aveugle, la petite Céline devait la 
conduire.

She was becoming almost blind, and little Celine had to 
lead her.

Et celle-ci, dans sa robe en loques, avait toujours sa 
mince figure blonde, intelligente et fine, qu'un rire de 
jeunesse égayait quand même par moments.

The girl's fair, thin face wore its wonted expression of 
shrewd intelligence, and even now, however woeful her 
rags, it was occasionally brightened by a childish smile.

Pierre and Marie, who were both there, felt extremely 
touched.

Il y avait aussi, aidant Mère-Grand à faire les 
raccommodages de la maison, madame Mathis, la mère 
du petit Victor, qui consentait à aller ainsi en journée, 
dans quelques familles, ce qui lui permettait de donner 
parfois une pièce de vingt francs à son fils.

Near them was Madame Mathis, young Victor's mother, 
who had come to help Mere-Grand with the mending of 
some house-linen. She went out by the day in this fashion 
among a few families, and was thus enabled to give her 
son an occasional franc or two.

monsieur, bégaya-t-elle, qui aurait jamais cru Salvat 
capable d'une pareille affaire, lui si bon, si humain?

monsieur," she stammered, "who could ever have thought 
Salvat capable of such a thing, he who's so good and so 
humane?

C'est pourtant vrai, puisque lui-même a tout conté au 
juge...

Still it's true, since he himself has admitted it to the 
magistrate.

Je n'en étais pas bien certaine, et j'aime mieux qu'il ne 
soit pas revenu nous voir, parce que, si on l'avait arrêté 
chez nous, ça m'aurait fait une trop grosse peine...

I wasn't quite sure of it, still I'm glad that he didn't come 
back to see us; for if he had been arrested at our place I 
should have lost my senses.

Enfin, maintenant qu'ils le tiennent, ils vont le condamner 
à mort, c'est sûr.

... Well, now that they have him, they'll sentence him to 
death, that's certain."

Céline, qui avait regardé autour d'elle, intéressée, se 
lamenta brusquement, avec de grosses larmes dans les 
yeux. —Oh!

At this Celine, who had been looking around her with an 
air of interest, piteously exclaimed: "Oh!

Big tears appeared in the child's eyes as she raised this 
cry.

Guillaume kissed her, and then went on questioning 
Madame Theodore.

 "Well, monsieur," she answered, "the child's not old or big 
enough to work as yet, and my eyes are done for, people 
won't even take me as a charwoman.

monsieur, la petite est encore incapable de travailler, moi 
je n'ai plus d'yeux, on ne veut plus même me prendre pour 
faire des ménages.

... Oh! of course I'm not without relations; I have a sister 
who married very well.

Her husband is a clerk, Monsieur Chretiennot, perhaps 
you know him.

Sans doute, je ne suis pas sans famille, j'ai une sœur très 
bien mariée, à un employé, monsieur Chrétiennot, que 
vous connaissez peut-être.

Unfortunately he's rather proud, and as I don't want any 
scenes between him and my sister, I no longer go to see 
her.

Seulement, il est un peu fier, et pour éviter des scènes à 
ma sœur, je ne vais plus la voir, d'autant plus qu'elle est 
désespérée en ce moment d'être retombée enceinte, ce 
qui est une vraie catastrophe dans un petit ménage, 
quand on a déjà deux filles...

Besides, she's in despair just now, for she's expecting 
another baby, which is a terrible blow for a small 
household, when one already has two girls.



Ça se comprend qu'ils soient gênés eux-mêmes.

Je ne leur en veux pas. I don't complain of them.

maman, oh! mamma, oh!

maman, ne dis pas ça, je t'en prie! mamma, don't say that, I beg you!

Ça ne peut pas être vrai, ça me fait trop de peine. It can't be true, it grieves me too much!"

—Ah!  "Ah!

Monsieur Froment! " replied the unfortunate woman.

Et voilà pourquoi je n'ai guère que Toussaint, mon frère, à 
qui je puisse m'adresser.

... That's why the only person I can apply to is my brother 
Toussaint.

Madame Toussaint n'est pas méchante, mais elle n'est 
pourtant plus la même, depuis qu'elle passe sa vie à 
craindre que son mari n'ait une seconde attaque.

His wife isn't a bad sort by any means, but she's no longer 
the same since she's been living in fear of her husband 
having another attack.

La première a emporté leurs économies, que deviendrait-
elle, s'il lui restait sur les bras, paralysé?

The first one carried off all her savings, and what would 
become of her if Toussaint should remain on her hands, 
paralysed?

Avec ça, elle est menacée d'une autre charge, car vous 
devez savoir que son fils Charles a eu la sottise de faire 
un enfant à la bonne d'un marchand de vin, qui, 
naturellement, s'est envolée, en lui laissant le gamin...

Besides, she's threatened with another burden, for, as 
you may know, her son Charles got keeping company with 
a servant at a wine shop, who of course ran away after 
she had a baby, which she left him to see to.

So one can understand that the Toussaints themselves 
are hard put.

Ils m'ont déjà prêté des pièces de dix sous, ils ne peuvent 
pas m'en prêter toujours.

They've already lent me a little money, and of course they 
can't go on lending for ever."

Molle, résignée, elle continuait, ne se plaignait que pour 
Céline, car c'était à fendre le cœur, une petite fille si futée, 
qui faisait tant de progrès à l'école communale et qui se 
trouvait réduite à battre le pavé comme une pauvresse.

She continued talking in this spiritless, resigned way, 
complaining only on account of Celine; for, said she, it 
was enough to make one's heart break to see such an 
intelligent child obliged to tramp the streets after getting 
on so well at the Communal School.

D'ailleurs, elle sentait bien qu'on s'écartait d'elles deux, 
maintenant, à cause de Salvat.

She could feel too that everybody now kept aloof from 
them on account of Salvat.

Les Toussaint ne voulaient pas se compromettre dans 
une pareille histoire, et Charles seul avait dit qu'il 
comprenait qu'on perdît la tête, un beau jour, jusqu'à faire 
sauter les bourgeois, tant ils se conduisaient d'une façon 
dégoûtante.

The Toussaints didn't want to be compromised in any 
such business. There was only Charles, who had said that 
he could well understand a man losing his head and trying 
to blow up the bourgeois, because they really treated the 
workers in a blackguard way.

—Moi, je ne dis rien, monsieur, parce que je ne suis 
qu'une pauvre femme.

 "For my part, monsieur," added Madame Theodore, "I 
say nothing, for I'm only a woman.

Et, tout de même, si vous voulez savoir ce que je pense, 
je pense que Salvat aurait mieux fait de ne pas faire ce 
qu'il a fait, parce que c'est nous deux, la petite et moi, qui 
en sommes les vraies punies...

All the same, though, if you'd like to know what I think, 
well, I think that it would have been better if Salvat hadn't 
done what he did, for we two, the girl and I, are the real 
ones to suffer from it. Ah!

Voyez-vous, ça n'entre pas dans ma cervelle, la petite 
d'un condamné à mort...

I can't get the idea into my head, that the little one should 
be the daughter of a man condemned to death."

Mais, de nouveau, Céline l'interrompit, en se jetant à son 
cou. —Oh!

Once more Celine interrupted her, flinging her arms 
around her neck: "Oh!

Pierre et Marie avaient échangé un regard d'infinie pitié, 
tandis que Mère-Grand se levait pour monter visiter ses 
armoires, ayant eu l'idée de donner un peu de linge et 
quelques vieux vêtements à ces deux misérables 
créatures.

At this Pierre and Marie exchanged compassionate 
glances, while Mere-Grand rose from her chair, in order to 
go upstairs and search her wardrobes for some articles of 
clothing which might be of use to the two poor creatures.

Guillaume, ému jusqu'aux larmes, révolté contre un 
monde où pouvaient se produire de telles infortunes, 
glissa son aumône dans la petite main de la fillette, en 
promettant à madame Théodore d'aller s'entendre avec 
son propriétaire, afin qu'il leur rendît leur chambre.

Guillaume, who, for his part, had been moved to tears, 
and felt full of revolt against the social system which 
rendered such distress possible, slipped some alms into 
the child's little hand, and promised Madame Theodore 
that he would see her landlord so as to get her back her 
room.

monsieur Froment, reprit la malheureuse, Salvat avait 
bien raison de dire que vous étiez un brave homme...

Et vous le savez aussi, que lui n'est pas un méchant, 
puisque vous l'avez employé pendant quelques jours...

 "Salvat was quite right when he said you were a real 
good man!

Maintenant qu'il est en prison, tout le monde parle de lui 
comme d'un bandit, et ça me fend le cœur.

And as you employed him here for a few days you know 
too that he isn't a wicked one.



Stupéfaite, madame Mathis la regardait. Madame Mathis looked at her in stupefaction.

D'ailleurs, elle n'en voulut rien croire. Moreover, she refused to believe it possible.

—Oh!  "Oh!

vous devez vous tromper... you must be mistaken," she said.

Peut-être bien que je me trompe. Perhaps, too, I'm mistaken, as you say."

Ah! Ah!

 "It's I, my dear master," exclaimed the Princess.

Puis, se tournant vers madame Mathis, qui avait continué 
de coudre, effacée et discrète, de l'air d'une honnête 
bourgeoise que toutes ces choses ne devaient point 
regarder:

... Now that he's been put in prison everybody calls him a 
brigand, and it breaks my heart to hear them.

—Je vous connais, madame, et je connais surtout votre 
fils, monsieur Victor, qui est venu souvent causer chez 
nous...

 " Then, turning towards Madame Mathis, who had 
continued sewing in discreet silence, like a respectable 
woman whom none of these things could concern, she 
went on: "I know you, madame, but I'm better acquainted 
with your son, Monsieur Victor, who has often come to 
chat at our place.

N'ayez pas peur, ce n'est pas moi qui le dirai, car je ne 
compromettrai jamais personne.

Oh! you needn't be afraid, I shan't say it, I shall never 
compromise anybody;

Mais, si monsieur Victor pouvait parler, il n'y a que lui qui 
expliquerait bien les idées de Salvat.

but if Monsieur Victor were free to speak, he'd be the man 
to explain Salvat's ideas properly."

Dans son ignorance de la vraie existence et des vraies 
pensées de son fils, elle restait saisie, confusément 
terrifiée, à l'idée d'un lien possible entre lui et de telles 
gens.

Ignorant as she was of her son's real life and views, she 
experienced a vague dread at the idea of any connection 
between him and Salvat's family.

Victor m'a dit qu'il ne venait presque jamais plus à 
Montmartre, toujours en voyage pour du travail.

 "Victor told me that he now seldom came to Montmartre, 
as he was always going about in search of work."

Au son inquiet et frémissant de la voix, madame Théodore 
comprit qu'elle n'aurait pas dû mêler ainsi cette dame à 
ses tristes affaires;

By the anxious quiver of the widow's voice, Madame 
Theodore understood that she ought not to have mixed 
her up in her troubles;

et, tout de suite, humblement, elle s'effaça. —Je vous 
demande pardon, madame, je ne croyais pas vous 
blesser.

and so in all humility she at once beat a retreat: "I beg 
your pardon, madame, I didn't think I should hurt your 
feelings.

Doucement, madame Mathis s'était remise à coudre, 
comme si elle se fût hâtée de rentrer dans sa solitude, 
dans le coin de misère décente, où, seule, ignorée, elle 
mangeait à peine du pain.

Madame Mathis had again turned to her sewing as to the 
solitude in which she lived, that nook of decent misery 
where she dwelt without companionship and almost 
unknown, with scarcely sufficient bread to eat.

son cher fils adoré, il avait beau la négliger beaucoup, elle 
n'espérait plus qu'en lui, il restait son dernier rêve, toutes 
sortes de bonheurs dont il la comblerait un jour!

that dear son of hers, whom she loved so well; however 
much he might neglect her, she had placed her only 
remaining hope in him: he was her last dream, and would 
some day lavish all kinds of happiness upon her!

Mère-Grand redescendit, chargée d'un paquet de hardes 
et de linge, et ce fut avec des remerciements sans fin que 
madame Théodore et la petite Céline se retirèrent.

At that moment Mere-Grand came downstairs again, 
laden with a bundle of linen and woollen clothing, and 
Madame Theodore and little Celine withdrew while 
pouring forth their thanks.

Longtemps après leur départ, Guillaume se promena de 
long en large, ne pouvant se remettre au travail, muet, le 
front barré de rides.

For a long time after they had gone Guillaume, unable to 
resume work, continued walking to and fro in silence, with 
a frown upon his face.

Le lendemain, lorsque Pierre revint, toujours hésitant et 
torturé, il eut la surprise d'assister à une visite d'une autre 
sorte.

When Pierre, still hesitating and still tortured by conflicting 
feelings, returned to Montmartre on the following day he 
witnessed with much surprise a visit of a very different 
kind.

Un coup de vent entra, des jupes volantes, des rires en 
fusée, et c'était la petite princesse Rosemonde, que le 
jeune Hyacinthe Duvillard, correct et froid, suivait.

There was a sudden gust of wind, a whirl of skirts and a 
ring of laughter as little Princess Rosemonde swept in, 
followed by young Hyacinthe Duvillard, who, on his side, 
retained a very frigid bearing.

—C'est moi, cher maître, je vous avais promis ma visite, 
en élève que votre génie passionne...

Et voici notre jeune ami, qui a bien voulu m'amener, dès 
notre retour de Norvège, car ma première visite est pour 
vous.

 "I promised you a visit, you remember, for I am such a 
great admirer of your genius.



J'ai trouvé mon hôtel dévalisé, oh! Why, I found my house pillaged, oh!

complètement. completely pillaged!

And in such a filthy condition, too!

Elle se tournait, saluait à l'aise, très gracieusement, Pierre 
et Marie, François et Antoine, qui se trouvaient là. —Oh!

And our young friend here has been kind enough to bring 
me.

la Norvège, cher maître, vous n'avez pas idée d'une telle 
virginité!

We have only just returned from Norway, and my very first 
visit is for you."

Nous devrions tous aller boire à cette source neuve 
d'idéal, nous en reviendrions tous purifiés, rajeunis, 
capables des grands renoncements.

She turned as she spoke, and bowed in an easy and 
gracious way to Pierre and Marie, Francois and Antoine, 
who were also there.

La vérité était qu'elle y avait passé des jours mortels, sans 
parvenir à se mettre au régime lacté que lui imposait son 
jeune amant.

Then she resumed: "Oh! my dear master, you have no 
idea how beautifully virginal Norway is!

Ce voyage de leurs noces, non plus dans la chaude Italie, 
mais au pays des glaces et des neiges, était sans doute 
d'une élégance rare, qui disait bien la distinction de leur 
amour, exempt de toute matérialité grossière.

We all ought to go and drink at that new source of the 
Ideal, and we should return purified, rejuvenated and 
capable of great renunciations!"

Leur âme seule était du voyage, et ils ne devaient y 
connaître que des baisers d'âme.

As a matter of fact she had been well-nigh bored to death 
there.

Le malheur fut, une nuit, dans un hôtel, comme il 
s'obstinait à la traiter en fiction, en pur lis symbolique, 
qu'elle s'exaspéra au point de prendre une cravache et de 
le cingler, à tour de bras. Lui-même eut la faiblesse de se 
fâcher, de la battre comme plâtre.

To make one's honeymoon journey to the land of the ice 
and snow, instead of to Italy, the hot land of the sun, was 
doubtless a very refined idea, which showed that no base 
materialism formed part of one's affections.

De sorte qu'ils tombèrent ensuite dans les bras l'un de 
l'autre et qu'ils succombèrent, se possédèrent, comme 
des gens du commun.

It was the soul alone that travelled, and naturally it was fit 
that only kisses of the soul should be exchanged on the 
journey.

Au réveil, elle trouva médiocre cette sensation qu'elle était 
venue chercher si loin, tandis que lui ne l'excusa pas 
d'avoir si bassement dénoué une aventure dont il avait 
espéré quelque intellectualité.

Unfortunately, however, Hyacinthe had carried his 
symbolism so far as to exasperate Rosemonde, and on 
one occasion they had come to blows over it, and then to 
tears when this lover's quarrel had ended as many such 
quarrels do.

A quoi bon venir polluer le Nord vierge et divin, quand une 
ville déjà souillée de France aurait suffi? Et, dès le 
lendemain, n'étant plus assez purs, ne se sentant plus en 
communion avec les cygnes, sur les lacs du rêve, ils 
reprirent le bateau.

Briefly, they had no longer deemed themselves pure 
enough for the companionship of the swans and the lakes 
of dreamland, and had therefore taken the first steamer 
that was sailing for France.

Brusquement, elle s'interrompit dans son extase pâmée 
au sujet de la Norvège, car il était inutile de confesser à 
tous leur échec lamentable. Et elle s'écria: —A propos, 
vous savez ce qui m'attendait, à mon retour.

As it was altogether unnecessary to confess to everybody 
what a failure their journey had proved, the Princess 
abruptly brought her rapturous references to Norway to an 
end, and then explained: "By the way, do you know what I 
found awaiting me on my return?

Un saccage dont vous n'avez pas l'idée, et une saleté 
immonde!...

Tout de suite nous avons reconnu la signature, nous 
avons pensé aux petits amis de Bergaz.

We at once recognised the mark of the beast, and thought 
of Bergaz's young friends."

Guillaume, la veille, avait lu qu'une bande de jeunes 
anarchistes s'était introduite, en fracturant la baie d'un 
sous-sol, dans le petit hôtel de la princesse de Harth, 
laissé désert, sans un serviteur, sans un gardien.

Already on the previous day Guillaume had read in the 
newspapers that a band of young Anarchists had entered 
the Princess's little house by breaking a basement 
window. She had left it quite deserted, unprotected even 
by a caretaker;

Les aimables bandits ne s'étaient pas contentés de tout 
déménager, jusqu'aux gros meubles, mais ils avaient dû 
vivre là deux jours et deux nuits, buvant les vins de la 
cave, festoyant avec des provisions apportées du dehors, 
souillant les pièces, laissant des traces ignobles de leur 
passage.

and the robbers had not merely removed everything from 
the premises—including even the larger articles of 
furniture, but had lived there for a couple of days, bringing 
provisions in from outside, drinking all the wine in the 
cellars, and leaving every room in a most filthy and 
disgusting condition.

Et Rosemonde, quand elle était rentrée là dedans, plus 
émerveillée que fâchée de l'aventure, s'était tout de suite 
souvenue de la soirée passée au Cabinet des Horreurs 
avec Bergaz et ses deux tendresses, Rossi et Sanfaute, 
qui avaient su d'elle-même son départ pour la Norvège.

On discovering all this, Rosemonde had immediately 
remembered the evening she had spent at the Chamber 
of Horrors in the company of Bergaz and his acolytes, 
Rossi and Sanfaute, who had heard her speak of her 
intended trip to Norway.



—J'ai cru, dit Guillaume, que les journaux exagéraient...

—Oh!  "Oh!

they've exaggerated nothing! " Rosemonde gaily rejoined.

J'en ai été quitte pour descendre à l'hôtel. ... For my part, I've merely had to go to an hotel.

—Ah!  "Ah!

Ceux-ci, en effet, venaient d'être arrêtés; mais Bergaz 
était en fuite.

The two young men had therefore been arrested, but 
Bergaz had so far escaped.

Elle ne s'étonnait pas trop, avertie déjà, n'ignorant pas 
que, parmi le monde très mêlé qu'elle recevait, en 
passionnée d'étrangetés internationales, se trouvaient de 
terribles messieurs.

The Princess was not greatly astonished by it all, for she 
had already been warned of the presence of dangerous 
characters among the mixed cosmopolitan set with which 
she associated.

Janzen lui avait confié certaines histoires malpropres 
qu'on attribuait à Bergaz et à sa bande.

Janzen had told her in confidence of a number of 
villanous affairs which were attributed to Bergaz and his 
band.

Cette fois, il n'hésitait pas, il racontait tout haut que 
Bergaz, après Raphanel, s'était vendu à la police, et que 
le coup partait de celle-ci, désireuse de salir à jamais 
l'anarchie, par ce vol retentissant, accompli au milieu de 
telles ordures.

And now the Anarchist leader openly declared that Bergaz 
had sold himself to the police like Raphanel; and that the 
burglary at the Princess's residence had been planned by 
the police officials, who thereby hoped to cover the 
Anarchist cause with mire.

Et la preuve n'en était-elle pas dans ce fait que la police 
l'avait laissé fuir?

If proof was wanted of this, added Janzen, it could be 
found in the fact that the police had allowed Bergaz to 
escape.

 "I fancied that the newspapers might have exaggerated 
matters," said Guillaume, when the Princess had finished 
her story.

En ce moment, pour aggraver le cas de ce malheureux 
Salvat, ils inventent tant d'abominations!

 "They are inventing such abominable things just now, in 
order to blacken the case of that poor devil Salvat."

non, reprit gaiement Rosemonde, ils n'ont pu tout dire, 
c'était trop sale...

 "As a matter of fact they have omitted a number of 
particulars which were too filthy for publication.

J'y suis beaucoup mieux, ça commençait à m'ennuyer 
d'être chez moi...

I'm very comfortable there; I was beginning to feel bored 
in that house of mine.

N'importe, l'anarchie n'est guère propre, je n'ose plus dire 
que j'en suis.

... All the same, however, Anarchism is hardly a clean 
business, and I no longer like to say that I have any 
connection with it."

Elle riait, et elle sauta brusquement à un autre caprice, 
elle voulut que le maître lui parlât de ses derniers travaux, 
sans doute pour prouver qu'elle était capable de le 
comprendre.

She again laughed, and then passed to another subject, 
asking Guillaume to tell her of his most recent researches, 
in order, no doubt, that she might show she knew enough 
chemistry to understand him.

Mais l'histoire de Bergaz l'avait rendu soucieux, il se 
renferma dans des généralités, en ne se montrant plus 
que d'une politesse assez froide.

He had been rendered thoughtful, however, by the story 
of Bergaz and the burglary, and would only answer her in 
a general way.

Pendant ce temps, Hyacinthe renouvelait connaissance 
avec François et Antoine, qu'il avait eus pour condisciples 
au lycée Condorcet.

Meantime, Hyacinthe was renewing his acquaintance with 
his school-fellows, Francois and Antoine.

Il n'était venu avec la princesse qu'à contre-cœur, inquiet 
de la corvée;

He had accompanied the Princess to Montmartre against 
his own inclinations;

et il cédait uniquement à la sourde peur qu'il avait d'elle, 
depuis qu'elle le battait.

but since she had taken to whipping him he had become 
afraid of her.

Cette petite maison d'un chimiste réprouvé l'emplissait de 
dédain.

The chemist's little home filled him with disdain, 
particularly as the chemist was a man of questionable 
reputation.

Il crut devoir exagérer encore sa supériorité, devant 
d'anciens camarades qu'il retrouvait dans la basse ornière 
commune, au travail comme tout le monde.

Moreover, he thought it a duty to insist on his own 
superiority in the presence of those old school-fellows of 
his, whom he found toiling away in the common rut, like 
other people.

c'est vrai, dit-il à François en train de prendre des notes 
dans un livre, tu es entré à l'Ecole Normale, tu prépares 
un examen, je crois...

yes," said he to Francois, who was taking notes from a 
book spread open before him, "you are at the Ecole 
Normale, I believe, and are preparing for your licentiate.

Moi, que veux-tu? l'idée d'un collier quelconque me fait 
horreur.

Well, for my part, you know, the idea of being tied to 
anything horrifies me.

Je deviens stupide, dès qu'il s'agit d'un examen, d'un 
concours.

I become quite stupid when there's any question of 
examination or competition.



L'infini est la seule route possible...

Il en sait davantage. A child knows more than all your learned men."

je n'en saurai jamais beaucoup, c'est certain; ... I shall never know very much, that's certain;

—Moins esthétique, c'est cela même, reprit Hyacinthe.  "Less aesthetic, precisely," rejoined Hyacinthe.

—Toi, tu fais de la gravure...  "So you engrave, I see," said Hyacinthe.

Avec quel crayon l'obtenir, sur quelle planche le rendre?

Rendre la vie, ah! To transcribe life is my great passion;

Quand ma planche vit, je suis content, j'ai créé.

The only possible road for one to follow is that of the 
Infinite.

Et puis, la science, entre nous, quelle duperie, quel 
rétrécissement de l'horizon!

And between ourselves what dupery there is in science, 
how it narrows our horizon!

Autant vaut-il rester le petit enfant dont les yeux s'ouvrent 
sur l'invisible.

It's just as well to remain a child with eyes gazing into the 
invisible.

François, ironique parfois, se plut à lui donner raison. —
Sans doute, sans doute.

Francois, who occasionally indulged in irony, pretended to 
share his opinion.

Mais il faut des dispositions naturelles pour rester le petit 
enfant...

 "No doubt, no doubt," said he, "but one must have a 
natural disposition to remain a child.

Moi, malheureusement, j'ai la misère d'être dévoré par le 
besoin de savoir.

For my part, unhappily, I'm consumed by a desire to learn 
and know.

C'est déplorable, je passe mes jours à me casser la tête 
sur des livres... Oh!

It's deplorable, as I'm well aware, but I pass my days 
racking my brain over books.

et voilà peut-être la raison pour laquelle je m'efforce d'en 
savoir toujours davantage...

and perhaps that's the reason why I'm ever striving to 
learn a little more.

Accorde-moi que le travail est, comme la paresse, une 
façon de passer la vie, ah! moins élégante sûrement, car 
tu dois professer qu'il est moins esthétique.

You must at all events grant that work, like idleness, is a 
means of passing life, though of course it is a less elegant 
and aesthetic one."

La beauté n'est jamais que dans l'inexprimé, toute vie qui 
se réalise tombe à l'abjection.

 "Beauty lies solely in the unexpressed, and life is simply 
degraded when one introduces anything material into it."

Cependant, si simple qu'il fût sous l'énormité géniale de 
ses prétentions, il dut sentir la raillerie.

Simpleton though he was in spite of the enormity of his 
pretensions, he doubtless detected that Francois had 
been speaking ironically.

Et il se tourna vers Antoine, qui était resté assis devant le 
bois qu'il gravait, un portrait de Lise lisant, toujours 
abandonné et repris toujours, dans son désir d'y mettre le 
réveil de l'enfant à l'intelligence, à la vie.

So he turned to Antoine, who had remained seated in 
front of a block he was engraving. It was the one which 
represented Lise reading in her garden, for he was ever 
taking it in hand again and touching it up in his desire to 
emphasise his indication of the girl's awakening to 
intelligence and life.

Depuis que j'ai renoncé aux vers, à un poème sur la fin de 
la Femme, tellement les mots me semblaient grossiers, 
encombrants, salissants, des pavés pour des maçons, j'ai 
eu l'idée de me mettre aussi au dessin, à la gravure peut-
être...

 "Well, since I renounced versification—a little poem I had 
begun on the End of Woman—because words seemed to 
me so gross and cumbersome, mere paving-stones as it 
were, fit for labourers, I myself have had some idea of 
trying drawing, and perhaps engraving too.

Mais où est-il le dessin qui dira le mystère, l'au-delà, le 
seul monde qui existe et qui importe, n'est-ce pas?

But what drawing can portray the mystery which lies 
beyond life, the only sphere that has any real existence 
and importance for us?

With what pencil and on what kind of plate could one 
depict it?

Il faudrait quelque chose d'impalpable, qui n'existât pas, 
qui suggérât seulement l'essence des choses et des 
êtres.

We should need something impalpable, something 
unheard of, which would merely suggest the essence of 
things and beings."

—Pourtant, ce n'est que par la matérialité de ses moyens, 
dit un peu brutalement Antoine, que l'art peut rendre ce 
que tu appelles l'essence des choses et des êtres, et ce 
qui n'est en somme que leur signification totale, celle du 
moins que nous leur prêtons...

 "But it's only by material means," Antoine somewhat 
roughly replied, "that art can render the essence of things 
and beings, that is, their full significance as we 
understand it.

là est ma grande passion, et il n'y a pas d'autre mystère 
que celui de la vie, au fond des êtres, derrière les 
choses...

and briefly life is the only mystery that there is in things 
and beings.

When it seems to me that an engraving of mine lives, I'm 
well pleased, for I feel that I have created."

Une moue d'Hyacinthe dit son dégoût de la fécondité. La 
belle affaire!

Hyacinthe pouted by way of expressing his contempt of all 
fruitfulness.



le premier goujat venu faisait un enfant. Any fool might beget offspring.

ces jeunes gens ont connu Hyacinthe au lycée... so your sons knew Hyacinthe at college.

Elle paraissait si convaincue, si hardie!... She seemed so thoroughly convinced and bold!

Ce qui devenait exquis et rare, c'était l'idée insexuée 
existant par elle-même.

It was the sexless idea, existing by itself, that was rare 
and exquisite.

Il voulut expliquer cela, s'embrouilla, se rejeta dans la 
certitude, rapportée de Norvège, que l'art et la littérature 
étaient finis en France, tués par la bassesse et par l'abus 
même de la production.

He tried to explain this, but became confused, and fell 
back on the conviction which he had brought back from 
Norway, that literature and art were done for in France, 
killed by baseness and excess of production. "It's evident!

—C'est évident, conclut gaiement François, ne rien faire 
c'est avoir déjà du talent.

 " said Francois gaily by way of conclusion. "To do nothing 
already shows that one has some talent!"

Pierre et Marie regardaient, écoutaient, restaient gênés de 
l'étrangeté de cette invasion, dans l'atelier si grave et si 
calme d'habitude.

Meantime, Pierre and Marie listened and gazed around 
them, somewhat embarrassed by this strange visit which 
had set the usually grave and peaceful workroom topsy-
turvy.

La petite princesse fut pourtant très aimable, s'approcha 
de la jeune fille, admira la merveilleuse finesse d'une 
broderie qu'elle terminait.

The little Princess, though, evinced much amiability, and 
on drawing near to Marie admired the wonderful delicacy 
of some embroidery she was finishing.

Et elle ne voulut point partir sans emporter un autographe 
de Guillaume, sur un album qu'Hyacinthe dut aller 
chercher dans la voiture.

Before leaving, moreover, Rosemonde insisted upon 
Guillaume inscribing his autograph in an album which 
Hyacinthe had to fetch from her carriage.

Il lui obéissait avec un visible ennui, tous deux déjà las 
l'un de l'autre;

The young man obeyed her with evident boredom. It could 
be seen that they were already weary of one another.

mais, en attendant quelque autre caprice, elle le gardait, 
elle s'amusait encore à le terroriser;

Pending a fresh caprice, however, it amused Rosemonde 
to terrorize her sorry victim.

et, quand elle l'emmena, après avoir déclaré au maître 
que ce jour demeurerait pour elle une date mémorable, 
elle les fit tous sourire, en disant: —Ah!

When she at length led him away, after declaring to 
Guillaume that she should always regard that visit as a 
memorable incident in her life, she made the whole 
household smile by saying: "Oh!

N'est-ce pas que c'est un bon petit garçon, et qui serait 
même gentil, s'il voulait bien être comme tout le monde?

He's a good-natured little fellow, isn't he? and he would 
really be quite nice if he would only behave like other 
people."

Le jour même, Janzen et Bache vinrent passer la soirée 
chez Guillaume.

That same day Janzen and Bache came to spend the 
evening with Guillaume.

Les réunions intimes de Neuilly continuaient à 
Montmartre, une fois par semaine.

Once a week they now met at Montmartre, as they had 
formerly done at Neuilly.

Pierre, ces jours-là, ne s'en allait que très tard; et l'on 
causait sans fin dans l'atelier, ouvert sur le Paris nocturne, 
étincelant de gaz, dès que les deux femmes et les trois 
grands fils étaient montés se coucher.

Pierre, on these occasions, went home very late, for as 
soon as Mere-Grand, Marie, and Guillaume's sons had 
retired for the night, there were endless chats in the 
workroom, whence Paris could be seen spangled with 
thousands of gas lights.

Théophile Morin arriva vers dix heures, retenu par des 
corrections de compositions, toute une lourde besogne 
pédagogique, sans nul intérêt, qui parfois lui prenait ses 
nuits. —Mais c'est une folle!

Another visitor at these times was Theophile Morin, but he 
did not arrive before ten o'clock, as he was detained by 
the work of correcting his pupils' exercises or some other 
wearisome labour pertaining to his profession.

s'écria Janzen, dès que Guillaume leur eut conté la visite 
de la princesse.

As soon as Guillaume had told the others of the 
Princess's visit that afternoon, Janzen hastily exclaimed: 
"But she's mad, you know.

Un instant, lorsque je me suis lié avec elle, j'avais espéré 
l'utiliser pour la cause.

When I first met her I thought for a moment that I might 
perhaps utilise her for the cause.

Ah! oui, elle n'est que la plus détraquée des femmes, 
simplement en quête d'émotions nouvelles.

But I soon found that she was the craziest of women, and 
simply hungered for new emotions!"

Le sang aux joues, il sortait enfin de sa froideur 
accoutumée, du mystère dont il s'enveloppait.

Janzen was at last emerging from his wonted frigidity and 
mysteriousness. His cheeks were quite flushed.

Sans doute, il avait souffert de sa rupture avec celle qu'il 
appelait autrefois la petite reine de l'anarchie, et dont la 
fortune, les relations si nombreuses et si mêlées, devaient 
lui avoir semblé des outils tout-puissants de propagande 
et de victoire.

In all probability he had suffered from his rupture with the 
woman whom he had once called 'the Queen of the 
Anarchists,' and whose fortune and extensive circle of 
acquaintance had seemed to him such powerful weapons 
of propaganda.



Guillaume devint attentif. —Oui, elle m'a dit cela...

Mais je ne crois guère à cette histoire.  "But I scarcely credit the story.

Et puis, j'ai un peu connu Bergaz, c'est un pillard. Besides, I know something of Bergaz;

Sa voix s'était assombrie, il eut un geste de grand chagrin. he's a freebooter.

Mais le vol, le vol cynique, pour la jouissance, ah!

non, je ne puis m'y faire.

Ce vol de l'hôtel de Harth m'a désolé.

 "Oh! it's a matter of heredity with you!

—Bah!  " said he.

Il faudra bien reprendre ce qu'on ne veut pas rendre...

Et Guillaume, renonçant à discuter, se contenta de dire:

—Ah! yes, Salvat!

ce misérable Salvat, tout l'accable, tout l'écrasera!...

All my ideas of truth and justice revolt at the thought of it.

Un fou assurément! He's a madman certainly;

but there are so many excuses to be urged for him.

—Vous savez, reprit-il en se calmant, que son hôtel 
dévalisé et souillé est un coup de la police...

 "You know," said he, when he had calmed down, "it was 
the police who had her house pillaged and turned into a 
pigstye.

On a voulu, à la veille du procès de Salvat, achever de 
perdre l'anarchie dans l'idée des bourgeois.

Yes, in view of Salvat's trial, which is now near at hand, 
the idea was to damn Anarchism beyond possibility of 
even the faintest sympathy on the part of the bourgeois."

 "Yes, she told me so," replied Guillaume, who had 
become attentive.

Si Bergaz n'avait agi que sous l'influence dont vous 
parlez, on l'aurait arrêté avec les autres, comme autrefois 
on a, dans le même coup de filet, arrêté Raphanel et ceux 
qu'il avait vendus...

If Bergaz had merely acted under such influence as you 
suggest, he would have been arrested with the others, just 
as Raphanel was taken with those whom he betrayed.

—Certes, je comprends toutes les revendications, même 
toutes les légitimes représailles...

 " Guillaume made a sorrowful gesture, and then in a 
saddened voice continued: "Oh, I can understand all 
claims and all legitimate reprisals.

But theft, cynical theft for the purpose of profit and 
enjoyment, is beyond me!

It lowers my hope of a better and more equitable form of 
society.

La hautaine espérance d'une société juste et meilleure en 
est dégradée en moi...

Yes, that burglary at the Princess's house has greatly 
distressed me."

An enigmatical smile, sharp like a knife, again played over 
Janzen's lips.

Janzen avait son énigmatique sourire, mince et coupant 
comme un couteau.

affaire d'atavisme, ce sont les siècles d'éducation et de 
croyance, derrière vous, qui protestent.

 "The centuries of education and belief that lie behind you 
compel you to protest.

All the same, however, when people won't make 
restoration, things must be taken from them.

Ce qui me fâche, moi, c'est que Bergaz a choisi le 
moment pour se faire acheter.

What worries me is that Bergaz should have sold himself 
just now.

Un vol de comédie, un effet oratoire que se prépare le 
procureur qui demandera la tête de Salvat.

The public prosecutor will use that farcical burglary as a 
crushing argument when he asks the jury for Salvat's 
head."

Il s'obstinait à son explication, dans sa haine de la police, 
peut-être aussi à la suite d'une brouille avec Bergaz, qu'il 
avait fréquenté.

Such was Janzen's hatred of the police that he stubbornly 
clung to his version of the affair.

Son existence de sans-patrie, promenée au travers de 
l'Europe en un rêve sanglant, restait insondable.

Perhaps, too, he had quarrelled with Bergaz, with whom 
he had at one time freely associated.

Guillaume, who understood that all discussion would be 
useless, contented himself with replying: "Ah!

Everything is against that unhappy fellow, he is certain to 
be condemned.

Vous ne sauriez croire, mes amis, dans quelle colère 
croissante me jette son aventure.

But you can't know, my friends, what a passion that affair 
of his puts me into.

C'est un soulèvement de toutes mes idées de justice et de 
vérité, que les événements de chaque jour aggravent, 
exaspèrent.

mais qui a tant d'excuses, qui n'est au fond qu'un martyr 
dévoyé!

At bottom he is simply a martyr who has followed the 
wrong track.



Bache et Morin hochaient la tête, sans répondre. Bache and Morin nodded without replying.

Eux deux professaient l'horreur de l'anarchie. They both professed horror of Anarchism;

—Oh!  "Oh!

A quoi bon? What's the use of doing so?

ils sont si mal faits, et ils mentent tous. They are so badly written, and they all lie!"

La crise ministérielle, en effet, s'était éternisée.

Et le voilà la victime désignée, chargée des crimes d'un 
peuple, payant pour nous tous!

And yet he has become the scapegoat, laden with the 
crimes of the whole nation, condemned to pay for one and 
all!"

Morin, oubliant que son premier maître, Proudhon, avait 
lancé le mot, presque la chose, ne se souvenait que de 
son dieu Auguste Comte, pour s'enfermer avec lui dans le 
bel ordre hiérarchique des sciences, prêt à se résigner au 
bon tyran, jusqu'au jour où le peuple, instruit et pacifié, 
serait digne du bonheur.

while Morin, forgetting that the word if not the thing dated 
from his first master Proudhon, clung to his Comtist 
doctrines, in the conviction that science alone would 
ensure the happiness and pacification of the nations.

Et, quant à Bache, le vieil humanitaire mystique était en lui 
profondément blessé par la sécheresse individualiste de 
la théorie libertaire: il haussait doucement les épaules, il 
disait que toute solution se trouvait dans Fourier, qui avait 
à jamais réalisé l'avenir, en décrétant l'alliance du talent, 
du travail et du capital.

Bache, for his part, old mystical humanitarian that he was, 
claimed that the only solution would come from Fourier, 
who by decreeing an alliance of talent, labour and capital, 
had mapped out the future in a decisive manner.

Mais l'un et l'autre, pourtant, mécontents de la république 
bourgeoise, si lente aux réformes, trouvant que leurs 
idées étaient bafouées et que tout allait de mal en pis, 
consentaient à se fâcher sur la façon dont les partis 
adverses s'efforçaient d'utiliser Salvat, pour se maintenir 
au pouvoir ou pour le conquérir.

Nevertheless, both Bache and Morin were so 
discontented with the slow-paced bourgeoise Republic of 
the present day, and so hurt by the thought that 
everything was going from bad to worse through the 
flouting of their own particular ideas, that they were quite 
willing to wax indignant at the manner in which the 
conflicting parties of the time were striving to make use of 
Salvat in order to retain or acquire power.

—Quand on songe, dit Bache, que leur crise ministérielle 
dure depuis trois semaines bientôt!

 "When one thinks," said Bache, "that this ministerial crisis 
of theirs has now been lasting for nearly three weeks!

Tous les appétits s'y montrent à nu, c'est un spectacle 
écœurant...

Every appetite is openly displayed, it's a most disgusting 
sight!

Avez-vous lu, ce matin, dans les journaux, que le 
président a dû prendre de nouveau le parti d'appeler 
Vignon à l'Elysée?

Did you see in the papers this morning that the President 
has again been obliged to summon Vignon to the 
Elysee?"

les journaux, murmura Morin de son air las, je ne les lis 
plus...

the papers," muttered Morin in his weary way, "I no longer 
read them!

As Bache had said, the ministerial crisis was still dragging 
on.

Très correctement, obéissant aux indications que lui 
fournissait la séance où était tombé le ministère Barroux, 
le président de la république avait mandé Vignon, le 
vainqueur, pour le charger de former le nouveau cabinet.

The President of the Republic, taking as his guide the 
debate in the Chamber of Deputies, by which the Barroux 
administration had been overthrown, had very properly 
sent for Vignon, the victor on that occasion, and entrusted 
him with the formation of a new ministry.

Et il avait semblé que c'était une besogne aisée, 
réclamant au plus deux ou trois jours, car on citait depuis 
des mois les noms des amis que le jeune chef du parti 
radical amènerait avec lui au pouvoir.

It had seemed that this would be an easy task, 
susceptible of accomplishment in two or three days at the 
utmost, for the names of the friends whom the young 
leader of the Radical party would bring to power with him 
had been freely mentioned for months past.

Mais des difficultés de toutes sortes avaient surgi, Vignon 
s'était débattu pendant dix jours au milieu d'inextricables 
obstacles, si bien que, de guerre lasse, craignant de 
s'user pour plus tard, s'il s'obstinait, il avait dû prévenir le 
président qu'il renonçait à la tâche.

But all sorts of difficulties had suddenly arisen. For ten 
days or so Vignon had struggled on amidst inextricable 
obstacles. Then, disheartened and disgusted, fearing, too, 
that he might use himself up and shut off the future if he 
persisted in his endeavours, he had been obliged to tell 
the President that he renounced the task.

Aussitôt, celui-ci avait fait venir d'autres députés, 
s'informant, questionnant, jusqu'à ce qu'il en eût trouvé un 
d'assez brave pour tenter l'expérience à son tour;

Forthwith the President had summoned other deputies, 
and questioned them until he had found one brave 
enough to make an attempt on his own account; 
whereupon incidents similar to those which had marked 
Vignon's endeavours had once more occurred.



But what can one expect from that wretched Chamber!

Il s'y trame sûrement quelque malpropreté.

et les mêmes faits s'étaient produits, d'abord le projet 
d'une liste qui semblait devoir devenir définitive en 
quelques heures, puis des hésitations, des tiraillements, 
une paralysie lente, aboutissant à un échec final.

At the outset a list was drawn up with every prospect of 
being ratified within a few hours, but all at once hesitation 
arose, some pulled one way, some another; every effort 
was slowly paralysed till absolute failure resulted.

On aurait dit que le sourd travail qui avait entravé Vignon, 
venait de recommencer, mystérieux et puissant, comme si 
toute une bande d'invisibles complices s'employaient à 
faire avorter les combinaisons, dans un intérêt caché.

It seemed as though the mysterious manoeuvres which 
had hampered Vignon had begun again; it was as if some 
band of invisible plotters was, for some unknown purpose, 
doing its utmost to wreck every combination.

C'étaient, de partout, et de plus en plus invincibles, mille 
empêchements qui se levaient, jalousies, incompatibilités, 
défections, créées dans l'ombre par des mains expertes, 
grâce à l'emploi de toutes les pressions imaginables, les 
menaces, les promesses, les passions exaspérées et 
heurtées.

A thousand hindrances arose with increasing force from 
every side—jealousy, dislike, and even betrayal were 
secretly prompted by expert agents, who employed every 
form of pressure, whether threats or promises, besides 
fanning and casting rival passions and interests into 
collision.

Et il avait fallu que le président, fort embarrassé, mandât 
de nouveau Vignon, qui, cette fois, s'étant recueilli, ayant 
en poche sa liste presque complète, paraissait être certain 
de réussir dans les quarante-huit heures.

Thus the President, greatly embarrassed by this posture 
of affairs, had again found it necessary to summon 
Vignon, who, after reflection and negotiation, now had an 
almost complete list in his pocket, and seemed likely to 
perfect a new administration within the next forty-eight 
hours.

—Ce n'est pas fini, reprit Bache, et des gens bien 
informés prétendent que Vignon échouera comme la 
première fois...

 "Still it isn't settled," resumed Bache. "Well-informed 
people assert that Vignon will fail again as he did the first 
time.

Voyez-vous, rien ne m'ôtera de l'idée que c'est la bande à 
Duvillard qui mène les choses. Au profit de quel monsieur, 
ah! ça, je l'ignore.

For my part I can't get rid of the idea that Duvillard's gang 
is pulling the strings, though for whose benefit is a 
mystery.

Mais soyez convaincus qu'il s'agit, avant tout, d'étouffer 
l'affaire des Chemins de fer africains...

You may be quite sure, however, that its chief purpose is 
to stifle the African Railways affair.

Si Monferrand n'était pas trop compromis, je flairerais là 
un tour de sa façon.

If Monferrand were not so badly compromised I should 
almost suspect some trick on his part.

Avez-vous remarqué comme le Globe, qui, du matin au 
soir, a lâché Barroux, parle presque chaque jour de 
Monferrand avec une sympathie respectueuse?

Have you noticed that the 'Globe,' after throwing Barroux 
overboard in all haste, now refers to Monferrand every 
day with the most respectful sympathy?

C'est un symptôme grave, car Fonsègue n'a pas 
l'habitude de ramasser si pieusement les vaincus...

That's a grave sign; for it isn't Fonsegue's habit to show 
any solicitude for the vanquished.

Enfin, que voulez-vous attendre de cette exécrable 
Chambre?

The only point certain is that something dirty is being 
plotted there."

—Et ce grand niais de Mège, dit Morin, qui fait les affaires 
de tous les partis, excepté du sien!

 "And that big dunderhead Mege who works for every 
party except his own! " exclaimed Morin;

Est-il assez dupe, avec son idée qu'il lui suffira d'user un à 
un les cabinets, pour aboutir à celui dont il sera le chef?

 "what a dupe he is with that idea that he need merely 
overthrow first one cabinet and then another, in order to 
become the leader of one himself!"

Au nom de Mège, tous s'étaient récriés, mis d'accord par 
leur commune haine.

The mention of Mege brought them all to agreement, for 
they unanimously hated him.

Bache, qui pourtant pensait comme l'apôtre du 
collectivisme d'Etat sur bien des points, jugeait chacun de 
ses discours, chacun de ses actes, avec une sévérité 
impitoyable.

Bache, although his views coincided on many points with 
those of the apostle of State Collectivism, judged each of 
his speeches, each of his actions, with pitiless severity.

Quant à Janzen, il le traitait simplement en bourgeois 
réactionnaire, qu'il faudrait balayer un des premiers.

Janzen, for his part, treated the Collectivist leader as a 
mere reactionary bourgeois, who ought to be swept away 
one of the first.

This hatred of Mege was indeed the common passion of 
Guillaume's friends.

Et c'était là leur passion à tous, ils se montraient justes 
parfois pour des hommes, des adversaires 
irréconciliables, qui n'avaient aucune de leurs idées, 
tandis que le grand crime sans pardon possible était de 
penser à peu près comme eux, sans être absolument 
d'accord sur toutes choses.

They could occasionally show some justice for men who 
in no wise shared their ideas; but in their estimation it was 
an unpardonable crime for anybody to hold much the 
same views as themselves, without being absolutely in 
agreement with them on every possible point.



ce Sanier, quelle besogne immonde! what dirty work it is that Sagnier does!

On le croit avec soi, et l'on est éclaboussé...

Salvat toujours! It's always Salvat!

Tous l'exploitent et tous l'égorgent.

—Ah!  "Ah!

La discussion continua, mêlant et opposant les systèmes, 
sautant de la politique à la presse, s'égarant, se 
passionnant, à propos des dénonciations de Sanier, dont 
le journal, chaque matin, roulait son flot boueux, dans un 
débordement d'égout.

Their discussion continued, their various theories mingling 
or clashing till they passed from politics to the press, and 
grew excited over the denunciations which poured each 
morning from Sagnier's newspaper, like filth from the 
mouth of a sewer.

Et Guillaume, qui s'était mis, selon son habitude, à 
marcher de long en large, sortit de sa dolente rêverie, 
pour s'écrier: —Ah!

Thereupon Guillaume, who had become absorbed in 
reverie while pacing to and fro according to his habit, 
suddenly exclaimed: "Ah!

Il n'y aura bientôt plus ni une chose, ni un être, sur lequel 
il n'aura pas vomi.

Before long there won't be a single person, a single thing 
left on which he hasn't vomited!

You think he's on your side, and suddenly he splashes 
you with mire!

N'a-t-il pas raconté hier que, lorsqu'on a arrêté Salvat, au 
Bois de Boulogne, on avait trouvé sur lui des fausses clefs 
et des porte-monnaie, volés à des promeneurs!...

... By the way, he related yesterday that skeleton keys and 
stolen purses were found on Salvat when he was arrested 
in the Bois de Boulogne!

Salvat, le sujet inépuisable d'articles, le nom imprimé qui 
suffit à tripler la vente!

He's the inexhaustible subject for articles. The mere 
mention of him suffices to send up a paper's sales!

Salvat, l'heureuse diversion pour les vendus des Chemins 
de fer africains!

The bribe-takers of the African Railways shout 'Salvat! ' to 
create a diversion.

Salvat, le champ de bataille où se défont et se font les 
ministères!

And the battles which wreck ministers are waged round 
his name.

One and all set upon him and make use of him and beat 
him down!"

Ce fut, cette nuit-là, le cri de révolte et de pitié sur lequel 
les amis se séparèrent.

With that cry of revolt and compassion, the friends 
separated for the night.

Pierre, assis contre le vitrage, ouvert sur l'immensité 
braisillante de Paris, avait écouté pendant des heures, 
sans desserrer les lèvres.

Pierre, who sat near the open window, overlooking the 
sparkling immensity of Paris, had listened to the others 
without speaking a word.

Il était en proie à son doute, à sa lutte intérieure, et 
aucune solution, aucun apaisement, ne lui était encore 
apporté par tant d'opinions contradictoires, qui ne 
tombaient d'accord que pour condamner le vieux monde à 
disparaître, sans pouvoir rebâtir, d'un même effort 
fraternel, le monde futur de justice et de vérité.

He had once more been mastered by his doubts, the 
terrible struggle of his heart and mind; and no solution, no 
appeasement had come to him from all the contradictory 
views he had heard—the views of men who only united in 
predicting the disappearance of the old world, and could 
make no joint brotherly effort to rear the future world of 
truth and justice.

Et le Paris nocturne, semé d'étoiles, étincelant comme un 
ciel d'été, restait lui aussi la grande énigme, le chaos noir, 
la cendre obscure toute pétillante d'étincelles, dont la 
prochaine aurore devait sortir.

In that vast city of Paris stretching below him, spangled 
with stars, glittering like the sky of a summer's night, 
Pierre also found a great enigma. It was like chaos, like a 
dim expanse of ashes dotted with sparks whence the 
coming aurora would arise.

Quel avenir s'enfantait là pour la terre entière, quelle 
parole décisive de salut et de bonheur allait, avec le jour, 
s'envoler aux quatre points de l'horizon?

What future was being forged there, he wondered, what 
decisive word of salvation and happiness would come with 
the dawn, and wing its flight to every point of the horizon?

Comme Pierre, enfin, partait à son tour, Guillaume lui 
posa les deux mains sur les épaules, le regarda 
longuement, attendri profondément dans sa colère.

When Pierre, in his turn, was about to retire, Guillaume 
laid his hands upon his shoulders, and with much emotion 
gave him a long look.

mon pauvre petit, tu souffres, toi aussi, je le vois bien 
depuis quelques jours.

my poor fellow," said he, "you've been suffering too for 
some days past, I have noticed it.

Mais tu es le maître de ta souffrance, car la lutte n'est 
qu'en toi, tu peux te vaincre, tandis qu'on ne peut vaincre 
le monde, lorsque c'est de lui qu'on souffre, et de ses 
méchancetés, et de ses injustices!...

But you are the master of your sufferings, for the struggle 
you have to overcome is simply in yourself, and you can 
subdue it; whereas one cannot subdue the world, when it 
is the world, its cruelty and injustice that make one suffer!

Va, va, sois brave, agis selon ta raison, même dans les 
larmes, et tu seras calmé.

Good night, be brave, act as your reason tells you, even if 
it makes you weep, and you will find peace surely 
enough."



Cela n'était-il pas naturel? Was not the change a natural one?

Mais Guillaume, lui, se permit un bon sourire. Guillaume, however, ventured to smile good-naturedly.

Il voyait là son œuvre. In that change he detected his own work.

Cette nuit-là, lorsque Pierre se retrouva seul dans sa 
maison de Neuilly, où ne revenaient plus que les ombres 
de son père et de sa mère, un suprême combat le tint 
longtemps éveillé.

Later on, when Pierre again found himself alone in his 
little house at Neuilly, where none now visited him save 
the shades of his father and mother, he was long kept 
awake by a supreme internal combat.

Jamais encore il n'avait senti à ce point le dégoût de son 
mensonge, cette prêtrise qui était devenue pour lui un 
vain geste, cette soutane qu'il s'était résigné à porter 
comme un déguisement.

He had never before felt so disgusted with the falsehood 
of his life, that cassock which he had persisted in wearing, 
though he was a priest in name only.

Peut-être tout ce qu'il venait de voir et d'entendre chez 
son frère, la misère sociale des uns, l'inutile et folle 
agitation des autres, le besoin d'une humanité meilleure 
s'obstinant au milieu des contradictions et des 
défaillances, lui avait-il fait sentir plus profondément la 
nécessité d'une vie loyale, vécue normalement au plein 
jour.

Perhaps it was all that he had beheld and heard at his 
brother's, the want and wretchedness of some, the wild, 
futile agitation of others, the need of improvement among 
mankind which remained paramount amidst every 
contradiction and form of weakness, that had made him 
more deeply conscious of the necessity of living in loyal 
and normal fashion in the broad daylight.

Maintenant, il ne pouvait songer au long rêve qu'il avait 
fait, cette vie farouche et solitaire du saint prêtre qu'il 
n'était pas, sans être pris d'un frisson de honte, la 
conscience trouble, agité du malaise d'avoir si longtemps 
menti.

He could no longer think of his former dream of leading 
the solitary life of a saintly priest when he was nothing of 
the kind, without a shiver of shame at having lied so long.

Et c'était chose décidée, il ne mentirait pas davantage, 
même par charité, pour donner aux autres la divine 
illusion.

And now it was quite decided, he would lie no longer, not 
even from feelings of compassion in order that others 
might retain their religious illusions.

Mais quel arrachement que d'ôter cette soutane qu'il 
croyait sentir collée à sa peau, et quelle détresse à se dire 
que, s'il l'arrachait quand même, il resterait décharné, 
blessé, infirme, sans jamais pouvoir redevenir pareil aux 
autres hommes!

And yet how painful it was to have to divest himself of that 
gown which seemed to cling to his skin, and how 
heartrending the thought that if he did remove it he would 
be skinless, lacerated, infirm, unable, do what he might, to 
become like other men!

Pendant cette nuit terrible, ce fut là de nouveau son 
débat, sa torture.

It was this recurring thought which again tortured him 
throughout that terrible night.

La vie voudrait-elle de lui encore, n'avait-il pas été marqué 
pour rester éternellement à part?

Would life yet allow him to enter its fold? Had he not been 
branded with a mark which for ever condemned him to 
dwell apart?

Il croyait sentir son serment dans sa chair, tel qu'un fer 
rouge.

He thought he could feel his priestly vows burning his very 
flesh like red-hot iron.

Se vêtir comme les hommes, à quoi bon? s'il ne devait 
plus être un homme.

What use would it be for him to dress as men dress, if in 
reality he was never to be a man?

Il avait vécu jusque-là si frissonnant, si malhabile, si perdu 
dans le renoncement et dans le songe!

He had hitherto lived in such a quivering state, in a sphere 
of renunciation and dreams!

Ne plus pouvoir, ne plus pouvoir, cela le hantait d'une 
terreur dont il craignait d'être paralysé.

To know manhood never, to be too late for it, that thought 
filled him with terror.

Et, quand enfin il se décida, ce fut dans l'angoisse, 
simplement par loyauté.

And when at last he made up his mind to fling aside his 
cassock, he did so from a simple sense of rectitude, for all 
his anguish remained.

Le lendemain, lorsque Pierre revint à Montmartre, il était 
en pantalon et en veston de couleur sombre.

When he returned to Montmartre on the following day, he 
wore a jacket and trousers of a dark colour.

Mère-Grand et les trois fils n'eurent ni un cri de surprise ni 
même un regard qui pût le gêner.

Neither an exclamation nor a glance that might have 
embarrassed him came from Mere-Grand or the three 
young men.

Ils l'accueillirent de leur air tranquille de tous les jours, 
peut-être même avec plus d'affection, pour lui éviter le 
premier embarras.

They greeted him therefore in the quiet way that was 
usual with them; perhaps, with some increase of affection, 
as if to set him the more at his ease.

La guérison venait, comme il l'avait espéré, par lui, chez 
lui, dans le plein soleil, dans la vie que le grand vitrage 
laissait entrer à larges flots.

Cure was coming, as he had hoped it would come, by him 
and in his own home, amid the full sunlight, the life which 
ever streamed in through yonder window.

Marie, elle aussi, avait levé les yeux, regardait Pierre. Elle 
ignorait tout ce que son mot si logique: «Pourquoi ne 
l'ôtez-vous pas?» lui avait fait souffrir.

Marie, who on her side raised her eyes and looked at 
Pierre, knew nothing of the sufferings which he had 
endured through her simple and logical inquiry: "Why not 
take your cassock off?



—Pierre, venez donc voir...  "Oh, Pierre, just come and look!

III III. THE DAWN OF LOVE 

Puis, les yeux inondés de larmes: Then with his eyes full of tears he exclaimed: "Oh!

my son, so you have fallen into the awful state I feared!

Ah! Ah!

nothing could wound my heart so cruelly as this."

Il lui avait pris les mains à son tour, il se lamentait. —Ah!

Et elle trouva simplement plus commode pour le travail, 
qu'il eût ôté sa soutane.

 " She merely felt that by removing it he would be more at 
ease for his work.

Je m'amusais justement, lorsque vous êtes arrivé, à 
suivre, là-bas, sur Paris, ces fumées que le vent couche 
vers l'est.

 " she suddenly exclaimed. "I have been amusing myself 
with watching all the smoke which the wind is laying 
yonder over Paris.

On dirait des navires, toute une escadre innombrable que 
le soleil empourpre.

One might take it to be a huge fleet of ships shining in the 
sunlight.

Oui, oui! des vaisseaux d'or, des milliers de vaisseaux d'or 
qui partent de l'océan de Paris, pour aller instruire et 
pacifier la terre.

Yes, yes, golden ships, thousands of golden ships, setting 
forth from the ocean of Paris to enlighten and pacify the 
world!"

Deux jours plus tard, Pierre s'accoutumait à son nouveau 
costume, n'y pensait plus, lorsque, venu le matin à 
Montmartre, il rencontra l'abbé Rose devant la basilique 
du Sacré-Cœur.

A COUPLE of days afterwards, when Pierre was already 
growing accustomed to his new attire, and no longer gave 
it a thought, it so happened that on reaching Montmartre 
he encountered Abbe Rose outside the basilica of the 
Sacred Heart.

Le vieux prêtre, saisi d'abord, ayant peine à le reconnaître 
ainsi vêtu, lui prit les deux mains, le regarda longuement.

The old priest, who at first was quite thunderstruck and 
scarcely able to recognise him, ended by taking hold of 
his hands and giving him a long look.

—O mon fils, vous voilà tombé à l'affreuse misère que je 
redoutais pour vous!

Je ne vous en parlais pas, mais j'avais bien senti que Dieu 
s'était retiré de votre âme...

I never mentioned it, but I felt that God had withdrawn 
from you.

rien ne pouvait m'atteindre au cœur d'une plus cruelle 
blessure!

Tremblant, il l'emmenait à l'écart, comme pour le 
soustraire au scandale des quelques rares passants;

Then, still trembling, he began to lead Pierre away as if to 
hide such a scandal from the few people who passed by;

et ses forces défaillirent, il se laissa tomber sur un tas de 
briques, oublié là, dans l'herbe, au fond d'un chantier.

and at last, his strength failing him, he sank upon a heap 
of bricks lying on the grass of one of the adjoining work-
yards.

Cette grande douleur réelle de son vieil ami, si tendre, 
avait bouleversé Pierre, plus que ne l'auraient fait de 
furieux reproches et des anathèmes.

The sincere grief which his old and affectionate friend 
displayed upset Pierre far more than any angry 
reproaches or curses would have done.

Des larmes étaient aussi montées à ses yeux, dans la 
souffrance brusque, imprévue, d'une telle rencontre, à 
laquelle il aurait pourtant dû s'attendre.

Tears had come to his own eyes, so acute was the 
suffering he experienced at this meeting, which he ought, 
however, to have foreseen.

C'était un arrachement encore, et où coulait le meilleur de 
leur sang, que sa rupture avec le saint homme, dont il 
avait si longtemps partagé le rêve charitable, l'espoir du 
salut du monde par la bonté.

There was yet another wrenching, and one which made 
the best of their blood flow, in that rupture between Pierre 
and the saintly man whose charitable dreams and hopes 
of salvation he had so long shared.

Entre eux, il y avait eu tant de divines illusions, tant de 
luttes pour le mieux, tant de renoncements et tant de 
pardons mis en commun, dans le désir de hâter 
l'heureuse moisson future!

There had been so many divine illusions, so many 
struggles for the relief of the masses, so much 
renunciation and forgiveness practised in common 
between them in their desire to hasten the harvest of the 
future!

Et voilà qu'ils se séparaient, que lui, jeune, retournait à la 
vie, abandonnant le vieil homme seul, en son chemin de 
songe et de vaine attente!

And now they were parting; he, Pierre, still young in years, 
was returning to life, leaving his aged companion to his 
vain waiting and his dreams.

In his turn, taking hold of Abbe Rose's hands, he gave 
expression to his sorrow.

mon ami, mon père, vous êtes bien le seul regret que je 
laisse dans l'affreux tourment d'où je sors.

 "Ah, my friend, my father," said he, "it is you alone that I 
regret losing, now that I am leaving my frightful torments 
behind.

Je croyais en être guéri, et mon pauvre cœur vient de se 
fendre, rien qu'à vous rencontrer...

I thought that I was cured of them, but it has been 
sufficient for me to meet you, and my heart is rent again.

Je vous en prie, ne pleurez pas sur moi, ne me reprochez 
pas ce que j'ai fait.

... Don't weep for me, I pray you, don't reproach me for 
what I have done.



Que d'heures j'ai passées à vous calmer, autrefois!

Je ne suis pas, hélas!

—La charité!  "Charity!

la charité! charity!

La récompense après la mort, n'est-ce pas? ... You think of the reward after death, do you not?

la justice au paradis. Ah! The justice that is to reign in heaven?

—Qu'importe? qu'importe? what does that matter?

One must give, always give, give in spite of everything!

Il n'y a pas d'autre joie... There is no other joy on earth.

C'était nécessaire, vous-même m'auriez dit, si je vous 
avais consulté, qu'il vaut mieux ne plus être prêtre que 
d'être un prêtre sans foi et sans honneur.

It was necessary that I should do it. If I had consulted you, 
you would yourself have told me that it was better to 
renounce the priesthood than to remain a priest without 
faith or honour."

—Oui, oui, répéta doucement l'abbé Rose, vous n'aviez 
plus la foi, je m'en doutais, et votre rigidité, votre grande 
sainteté, où je devinais tant de désespoir, m'inquiétait 
beaucoup.

 "Yes, yes," Abbe Rose gently responded, "you no longer 
had any faith left. I suspected it.

And your rigidity and saintliness of life, in which I detected 
such great despair, made me anxious for you.

Il faut que vous m'écoutiez encore, il faut que je vous 
sauve...

How many hours did I not spend at times in striving to 
calm you!

And you must listen to me again, you must still let me 
save you.

un théologien assez savant pour discuter, pour vous 
ramener, au nom des textes et des dogmes.

I am not a sufficiently learned theologian to lead you back 
by discussing texts and dogmas;

Mais, au nom de la charité, mon enfant, au nom de la 
charité seule, réfléchissez, reprenez votre tâche de 
consolation et d'espérance.

but in the name of Charity, my child, yes, in the name of 
Charity alone, reflect and take up your task of consolation 
and hope once more."

Pierre, qui s'était assis près de lui, dans ce coin désert, au 
pied même de la basilique, se passionna.

Pierre had sat down beside Abbe Rose, in that deserted 
nook, at the very foot of the basilica.

c'est la certitude de son néant et de son inévitable 
banqueroute qui a fini de tuer le prêtre en moi...

 " he replied in passionate accents; "why, it is its 
nothingness and bankruptcy that have killed the priest 
there was in me.

Comment pouvez-vous croire que donner suffit, lorsque 
votre vie entière s'est épuisée à donner, sans que vous 
ayez récolté autre chose, pour les autres et pour vous, 
que l'injuste misère perpétuée, aggravée même, sans 
jamais pouvoir fixer le jour où l'abomination cessera?...

How can you believe that benevolence is sufficient, when 
you have spent your whole life in practising it without any 
other result than that of seeing want perpetuated and 
even increased, and without any possibility of naming the 
day when such abomination shall cease?

ce n'est pas de la justice, cela! c'est une duperie dont le 
monde souffre depuis des siècles.

But that is not justice, it is dupery—dupery that has 
brought the world nothing but suffering for centuries past."

Et il lui rappela leur vie, là-bas, dans le quartier de 
Charonne, lorsqu'ils ramassaient ensemble les petits 
tombés à la rue, lorsqu'ils secouraient les parents au fond 
des bouges, tout cet effort admirable qui avait abouti, pour 
lui, au blâme de ses supérieurs, à une sorte d'exil loin de 
ses pauvres, sous la menace de peines plus sévères, s'il 
recommençait à compromettre la religion par des 
aumônes aveugles, sans raison ni but.

Then he reminded the old priest of their life in the 
Charonne district, when they had gone about together 
succouring children in the streets and parents in their 
hovels; the whole of those admirable efforts which, so far 
as Abbe Rose was concerned, had simply ended in blame 
from his superiors, and removal from proximity to his poor, 
under penalty of more severe punishment should he 
persist in compromising religion by the practice of blind 
benevolence without reason or object.

Maintenant, surveillé, soupçonné, n'était-il pas comme 
submergé par la misère toujours montante, sachant qu'il 
ne donnerait jamais assez, même s'il disposait de millions, 
ne faisant que prolonger l'agonie du pauvre, qui, s'il 
mangeait aujourd'hui, ne mangerait plus demain?

And now, was he not, so to say, submerged beneath the 
ever-rising tide of want, aware that he would never, never 
be able to give enough even should he dispose of 
millions, and that he could only prolong the agony of the 
poor, who, even should they eat today, would starve again 
on the morrow?

Il était impuissant, la plaie qu'il croyait panser se rouvrait 
au même instant de toutes parts, le corps social entier 
allait être envahi et emporté par cet ulcère.

Thus he was powerless. The wound which he tried to 
dress and heal, immediately reopened and spread, in 
such wise that all society would at last be stricken and 
carried off by it.

Et le vieux prêtre, frissonnant, qui l'écoutait en hochant sa 
tête blanche, finit par murmurer:

Quivering as he listened, and slowly shaking his white 
head, the old priest ended by replying: "that does that 
matter, my child?

mon enfant, il faut donner, donner toujours, donner quand 
même.



Voici près de deux mille ans que l'Evangile avorte.

Il faut s'en affranchir. Men must free themselves from it."

C'était là sa conviction définitive. This was his final conviction.

No society could live under the strict law of the Gospel.

Si les dogmes vous gênent, restez-en à l'Evangile, n'en 
gardez que le salut par la charité.

... If dogmas worry you, content yourself with the Gospel, 
and even of that retain merely the promise of salvation 
through charity."

Alors, Pierre se révolta, oubliant qu'il parlait à ce simple 
d'esprit, qui n'était que tendresse, incapable de le suivre.

But at this Pierre's feelings revolted. He forgot that he was 
speaking to one of simple mind, who was all love and 
nothing else, and could therefore not follow him.

—L'expérience est faite, le salut humain n'est pas 
possible par la charité, il ne saurait être désormais que 
par la justice.

 "The trial has been made," he answered, "human 
salvation cannot be effected by charity, nothing but justice 
can accomplish it.

C'est le cri, peu à peu souverain, qui monte de tous les 
peuples...

That is the gathering cry which is going up from every 
nation.

For nearly two thousand years now the Gospel has 
proved a failure.

Jésus n'a rien racheté, la souffrance de l'humanité est 
restée aussi grande, aussi injuste.

There has been no redemption; the sufferings of mankind 
are every whit as great and unjust as they were when 
Jesus came.

Et l'Evangile n'est plus qu'un code aboli dont les sociétés 
ne sauraient rien tirer que de trouble et de nuisible...

And thus the Gospel is now but an abolished code, from 
which society can only draw things that are troublous and 
hurtful.

Quelle étrange erreur de choisir comme législateur social 
Jésus qui vivait au milieu d'une société autre, sur une 
terre autre, dans un temps autre!

How strange the idea, thought he, of choosing as the 
world's social legislator one who lived, as Jesus lived, 
amidst a social system absolutely different from that of 
nowadays.

Et, si l'on entendait ne garder de sa morale, de son 
enseignement, que ce qu'ils pouvaient avoir d'humain et 
d'éternel, quel danger encore dans l'application de 
préceptes immuables aux sociétés de tous les temps!

The age was different, the very world was different. And if 
it were merely a question of retaining only such of the 
moral teaching of Jesus as seemed human and eternal, 
was there not again a danger in applying immutable 
principles to the society of every age?

Pas une société ne vivrait sous l'application stricte de 
l'Evangile.

Jésus est destructeur de tout ordre, de tout travail, de 
toute vie.

Was not all order, all labour, all life destroyed by the 
teaching of Jesus?

Il a nié la femme et la terre, l'éternelle nature, l'éternelle 
fécondité des choses et des êtres.

Did He not deny woman, the earth, eternal nature and the 
eternal fruitfulness of things and beings?

Puis, le catholicisme est venu bâtir sur lui son effroyable 
édifice de terreur et d'oppression.

Moreover, Catholicism had reared upon His primitive 
teaching such a frightful edifice of terror and oppression.

Le péché originel, c'est l'hérédité terrible, renaissante 
chez chaque créature, qui n'admet pas, comme la 
science, les correctifs de l'éducation, des circonstances et 
du milieu.

The theory of original sin, that terrible heredity reviving 
with each creature born into the world, made no 
allowance as Science does for the corrective influences of 
education, circumstances and environment.

Il n'y a pas de conception plus pessimiste de l'homme, 
ainsi voué au diable dès sa naissance, en proie à une 
lutte contre lui-même jusqu'à la mort.

There could be no more pessimist conception of man than 
this one which devotes him to the Devil from the instant of 
his birth, and pictures him as struggling against himself 
until the instant of his death.

Lutte impossible, absurde, car c'est tout l'homme qu'il 
s'agit de changer, tuer la chair, tuer la raison, détruire 
dans chaque passion une énergie coupable, poursuivre le 
diable jusqu'au fond des eaux, des monts et des forêts, 
pour l'y anéantir avec la sève du monde.

An impossible and absurd struggle, for it is a question of 
changing man in his entirety, killing the flesh, killing 
reason, destroying some guilty energy in each and every 
passion, and of pursuing the Devil to the very depths of 
the waters, mountains and forests, there to annihilate him 
with the very sap of the world.

Dès lors, la terre n'est plus qu'un péché, un enfer de 
tentations et de souffrances, que l'on traverse pour mériter 
le ciel.

If this theory is accepted the world is but sin, a mere Hell 
of temptation and suffering, through which one must pass 
in order to merit Heaven.

Admirable instrument de police, de despotisme absolu, 
religion de la mort que l'idée de charité a pu seule faire 
tolérer, mais que le besoin de justice emportera 
forcément.

Ah! what an admirable instrument for absolute despotism 
is that religion of death, which the principle of charity 
alone has enabled men to tolerate, but which the need of 
justice will perforce sweep away.



L'abbé Rose avait levé ses mains tremblantes.

—Taisez-vous, taisez-vous!  " he cried; "you are blaspheming!

mon enfant, vous blasphémez!... I knew that doubt distracted you;

Qu'est-ce donc? What is it?

Qui donc vous a changé? Who has changed you, tell me?"

Etonné, Pierre l'écoutait. Pierre listened in astonishment.

Je suis le même, le même assurément. I am the same as before, the same assuredly."

Pourtant, il y eut dans sa voix une hésitation. Still there was a touch of hesitation in his voice.

Etait-ce bien vrai que rien, en lui, ne fût survenu?

He was quite overwhelmed by Pierre's defection.

Le pauvre, le misérable dupé, qui ne croit plus au paradis, 
veut que les mérites de chacun soient récompensés sur 
cette terre;

The poor man, who is the wretched dupe of it all, no 
longer believes in Paradise, but requires that each and all 
should be rewarded according to their deserts upon this 
earth;

et l'éternelle vie redevient la bonne déesse, le désir et le 
travail sont la loi même du monde, la femme féconde 
rentre en honneur, l'imbécile cauchemar de l'enfer fait 
place à la glorieuse nature toujours en enfantement.

and thus eternal life becomes the good goddess, and 
desire and labour the very laws of the world, while the 
fruitfulness of woman is again honoured, and the idiotic 
nightmare of Hell is replaced by glorious Nature whose 
travail knows no end.

C'est le vieux rêve sémite de l'Evangile que balaye la 
claire raison latine, appuyée sur la science moderne.

Leaning upon modern Science, clear Latin reason sweeps 
away the ancient Semitic conception of the Gospel.

—Voici dix-huit cents ans, conclut Pierre, que le 
christianisme entrave la marche de l'humanité vers la 
vérité et la justice.

 "For eighteen hundred years," concluded Pierre, 
"Christianity has been hampering the march of mankind 
towards truth and justice.

Elle ne reprendra son évolution que le jour où elle 
l'abolira, en mettant l'Evangile au rang des livres des 
sages, sans voir en lui le code absolu et définitif.

And mankind will only resume its evolution on the day 
when it abolishes Christianity, and places the Gospel 
among the works of the wise, without taking it any longer 
as its absolute and final law."

But Abbe Rose raised his trembling hands: "Be quiet, be 
quiet, my child!

Je vous savais bouleversé par le doute, mais je vous 
croyais si patient, si capable de souffrance, que je 
comptais sur votre esprit de renoncement et de 
résignation.

but I thought you so patient, so able to bear suffering, that 
I relied on your spirit of renunciation and resignation.

Que s'est-il donc passé pour que vous sortiez ainsi de 
l'Eglise, violemment?

What can have happened to make you leave the Church 
in this abrupt and violent fashion?

Je ne vous reconnais plus, une passion s'est levée en 
vous, une force invincible vous emporte...

I no longer recognise you. Sudden passion has sprung up 
in you, an invincible force seems to carry you away.

—Mais non, je vous assure, je suis tel que vous m'avez 
connu, et il n'y a là qu'un résultat, un dénouement 
inévitable...

 "No," said he, "I assure you, I am such as you have 
known me, and in all this there is but an inevitable result 
and finish.

Qui donc aurait agi sur moi, puisque personne n'est entré 
dans ma vie?

Who could have influenced me, since nobody has entered 
my life?

Quel sentiment nouveau me transformerait, puisque je 
n'en trouve en moi aucun, lorsque je m'interroge?

What new feeling could transform me, since I find none in 
me?

Was it really true that there had been no change within 
him?

Il s'interrogeait encore, et rien ne répondait nettement, il 
ne trouvait décidément rien.

He again questioned himself, and there came no clear 
answer; decidedly, he would find nothing.

Ce n'était qu'un réveil délicieux, un immense désir de vie, 
un besoin d'ouvrir les bras assez larges pour embrasser 
toutes les créatures et toutes les choses. Et un vent 
d'allégresse le soulevait, l'emportait.

It was all but a delightful awakening, an overpowering 
desire for life, a longing to open his arms widely enough to 
embrace everyone and everything indeed, a breeze of joy 
seemed to raise him from the ground and carry him along.

L'abbé Rose, bien qu'il fût de cœur trop innocent pour 
comprendre, hochait de nouveau la tête, songeait aux 
pièges du démon.

Although Abbe Rose was too innocent of heart to 
understand things clearly, he again shook his head and 
thought of the snares which the Devil is ever setting for 
men.

Cette défection de son enfant, comme il nommait Pierre, 
l'accablait.



Pierre, lui aussi, s'était levé. But Pierre also had risen;

—Non, non! God does not dwell there;

—Adieu!  "Farewell!

adieu! farewell!

—Pas adieu! pas adieu, mon enfant!  "No, not farewell, not farewell, my child," he answered;

Dites-moi au revoir!  "say rather till we meet again.

Il parla encore, eut la maladroite inspiration de lui 
conseiller d'aller voir monseigneur Martha, pour se 
confesser à lui, dans l'espoir qu'un prêtre de cette autorité 
trouverait les paroles nécessaires, qui le ramèneraient à la 
foi.

Continuing his efforts to win him back, he made the 
mistake of advising him to consult Monseigneur Martha, 
for he hoped that a prelate of such high authority would 
find the words necessary to restore him to his faith.

Mais Pierre osa dire que, s'il sortait de l'Eglise, c'était 
après y avoir rencontré un pareil artisan de mensonge et 
de despotisme, faisant de la religion une diplomatie 
corruptrice, rêvant de ramener les hommes à Dieu par la 
ruse.

Pierre, however, boldly replied that if he was leaving the 
Church it was partly because it comprised such a man as 
Martha, such an artisan of deception and despotism, one 
who turned religion into corrupt diplomacy, and dreamt of 
winning men back to God by dint of ruses.

Et l'abbé Rose, alors, désespéré, debout, ne trouva plus 
qu'un argument, montra d'un geste la basilique qui se 
dressait près d'eux, dans sa masse géante, inachevée, 
carrée et trapue, en attendant le dôme qui la couronnerait.

Thereupon Abbe Rose, rising to his feet, could find no 
other argument in his despair than that of pointing to the 
basilica which stood beside them, square, huge and 
massive, and still waiting for its dome.

—C'est la maison de Dieu, mon enfant, le monument 
d'expiation et de triomphe, de pénitence et de pardon.

 "That is God's abode, my child," said he, "the edifice of 
expiation and triumph, of penitence and forgiveness.

Vous y avez dit la messe, vous la quittez en parjure et en 
sacrilège.

You have said mass in it, and now you are leaving it 
sacrilegiously and forswearing yourself!"

Et ce fut dans une exaltation de santé et de force qu'il 
répondit:

and buoyed up by a sudden rush of health and strength 
he answered: "No, no!

I am leaving it willingly, as one leaves a dark vault, to 
return into the open air and the broad sunlight.

j'en sors par ma libre volonté, comme on sort d'un caveau 
pour retourner au grand air, au grand soleil.

the only purpose of that huge edifice is to defy reason, 
truth and justice;

Dieu n'est pas là, il n'y a là qu'un défi à la raison, à la 
vérité, à la justice, un colossal édifice qu'on a dressé le 
plus haut possible, comme une citadelle de l'absurde, 
dominant Paris, qu'il insulte et qu'il menace.

it has been erected on the highest spot that could be 
found, like a citadel of error that dominates, insults and 
threatens Paris!"

Puis, voyant les yeux du vieux prêtre se remplir de 
nouvelles larmes, éperdu lui-même de leur rupture au 
point de sangloter, il voulut fuir.

Then seeing that the old priest's eyes were again filling 
with tears, and feeling on his own side so pained by their 
rupture that he began to sob, Pierre wished to go away.

Mais l'abbé Rose l'avait déjà pris dans ses bras, le baisait 
comme la brebis révoltée, qui reste la plus chère.

 " he stammered. But Abbe Rose caught him in his arms 
and kissed him, as if he were a rebellious son who yet 
had remained the dearest.

dites-moi que nous nous retrouverons encore, au moins 
parmi ceux qui pleurent et qui ont faim!

Promise me that we shall see each other again, at least 
among those who starve and weep.

Vous avez beau croire que la charité a fait banqueroute, 
est-ce que nous ne nous aimerons pas toujours dans nos 
pauvres?

It is all very well for you to think that charity has become 
bankrupt, but shall we not always love one another in 
loving our poor?"

Pierre, devenu le camarade de ses trois grands gaillards 
de neveux, avait, en quelques leçons, appris d'eux à 
monter à bicyclette, pour les accompagner dans leurs 
promenades matinales;

Then they parted. On becoming the companion of his 
three big nephews, Pierre had in a few lessons learnt from 
them how to ride a bicycle, in order that he might 
occasionally accompany them on their morning 
excursions.

et, deux fois déjà, il les avait suivis, ainsi que Marie, du 
côté du lac d'Enghien, par des routes durement pavées.

He went twice with them and Marie along the somewhat 
roughly paved roads in the direction of the Lake of 
Enghien.

Un matin que la jeune fille s'était promis de le mener 
jusqu'à la forêt de Saint-Germain, avec Antoine, celui-ci, 
au dernier moment, ne put partir.

Then one morning when the young woman had promised 
to take him and Antoine as far as the forest of Saint-
Germain, it was found at the last moment that Antoine 
could not come.

Elle était habillée, culotte de serge noire, petite veste de 
même étoffe, sur une chemisette de soie écrue, et la 
matinée d'avril était si claire, si douce, qu'elle s'écria 
gaiement: —Ah!

Marie was already dressed in a chemisette of fawn-
coloured silk, and a little jacket and "rationals" of black 
serge, and it was such a warm, bright April day that she 
was not inclined to renounce her trip.



 "Well, so much the worse!

—Vous serez ici pour le déjeuner?  "You will be here for dejeuner, won't you?

—Oh!  "Oh, certainly!

certainement, répondit Marie.  " replied Marie.

Il est à peine huit heures, nous avons bien le temps.  "It's now barely eight o'clock, so we have plenty of time.

D'ailleurs, mettez-vous à table, nous rentrerons toujours.

Ce fut une matinée délicieuse. It was a delightful morning.

—Oh!  "Ah!

Bah! ça ne m'empêchait pas de travailler, au contraire! Still that didn't prevent us from working in the class-rooms.

tant pis, je vous emmène, nous ne serons que tous les 
deux!...

Je veux absolument que vous connaissiez la joie de rouler 
sur une belle route, parmi de beaux arbres.

 " she gaily said to Pierre, "I shall take you with me, there 
will only be the pair of us.

Mais, comme il n'était pas encore très aguerri, ils 
décidèrent qu'ils iraient, avec leurs machines, prendre le 
chemin de fer jusqu'à Maisons-Laffitte.

I really want you to see how delightful it is to bowl over a 
good road between the beautiful trees."

Puis, après avoir gagné la forêt à bicyclette, ils la 
traverseraient, remonteraient vers Saint-Germain, d'où ils 
reviendraient également par le chemin de fer.

However, as Pierre was not yet a very expert rider, they 
decided that they would take the train as far as Maisons-
Laffitte, whence they would proceed on their bicycles to 
the forest, cross it in the direction of Saint-Germain, and 
afterwards return to Paris by train.

demanda Guillaume, que cette escapade amusait et qui 
regardait en souriant son frère, tout en noir aussi, bas de 
laine noirs, culotte et veston de cheviotte noire.

 " asked Guillaume, whom this freak amused, and who 
looked with a smile at his brother. The latter, like Marie, 
was in black: jacket, breeches and stockings all of the 
same hue.

Still you need not wait for us, you know, we shall always 
find our way back."

Au départ, Pierre s'imaginait qu'il était avec un bon 
camarade, ce qui rendait toute naturelle cette sortie, cette 
envolée à deux, par le tiède soleil printanier.

When they started, Pierre could fancy himself with a 
friend of his own sex, so that this trip together through the 
warm sunlight seemed quite natural.

Les costumes presque identiques, dans la liberté d'allures 
qu'ils permettaient, aidaient sans doute à cette fraternité 
joyeuse, d'une tranquille bonhomie.

Doubtless their costumes, which were so much alike, 
conduced to the gay brotherly feeling he experienced.

Mais c'était encore autre chose, la santé du grand air, 
l'allégresse de l'exercice pris en commun, tout ce plaisir 
de se sentir libres, et bien portants, en pleine nature.

But beyond all this there was the healthfulness of the 
open air, the delight which exercise brings, the pleasure of 
roaming in all freedom through the midst of nature.

Dans le wagon, où ils se trouvaient seuls, Marie revint à 
ses souvenirs du lycée.

On taking the train they found themselves alone in a 
compartment, and Marie once more began to talk of her 
college days.

mon ami, vous n'avez pas idée, à Fénelon, des belles 
parties de barres!

you've no idea," said she, "what fine games at baseball 
we used to have at Fenelon!

Nous attachions, comme ça, nos jupes avec des ficelles, 
pour mieux courir; car on n'osait pas encore nous laisser 
mettre des culottes, telle que je suis là.

We used to tie up our skirts with string so as to run the 
better, for we were not allowed to wear rationals like I'm 
wearing now.

Et c'étaient des cris, des galops, des poussées, et nos 
cheveux s'envolaient, et nous étions rouges!...

And there were shrieks, and rushes, and pushes, till our 
hair waved about and we were quite red with exercise and 
excitement.

Une fois à l'étude, nous luttions, ainsi qu'en récréation, 
nous nous battions à qui en saurait davantage et serait la 
première de la classe.

On the contrary! Directly we were at study we fought 
again, each striving to learn the most and reach the top of 
the class!"

Elle en riait encore de bon cœur, tandis que Pierre la 
regardait émerveillé, tant elle lui semblait rose et saine, 
sous le petit chapeau de feutre noir qu'une longue épingle 
d'argent fixait dans l'épais chignon.

She laughed gaily as she thus recalled her school life, and 
Pierre glanced at her with candid admiration, so pink and 
healthy did she look under her little hat of black felt, which 
a long silver pin kept in position.

Ses admirables cheveux bruns, relevés très haut, 
découvraient sa nuque fraîche, qui restait d'une 
délicatesse d'enfance.

Her fine dark hair was caught up behind, showing her 
neck, which looked as fresh and delicate as a child's.

Et jamais il ne l'avait sentie si souple dans sa force, les 
hanches solides, la poitrine large, mais d'une finesse, 
d'une grâce charmantes.

And never before had she seemed to him so supple and 
so strong.



—Ah! la culotte, la culotte! continuait-elle en plaisantant.

—Oh! I don't count.

moi, je ne compte pas... I'm not a beauty.

Je ne suis pas belle, je me porte bien, voilà tout... I simply enjoy good health.

Mais comprenez-vous ça? ... But can you understand it?

Il n'y a que la culotte, la jupe est hérétique.

—Pourquoi me regardez-vous?  "Why are you looking at me?

demanda-t-il.  " he asked.

Elle répondit avec franchise:

je vous aime mieux tel que vous voilà.  "I much prefer you as you are.

Vous aviez si mauvaise mine! You used to look so poorly.

Je vous ai cru malade. I thought you really ill."

—Je l'étais, dit-il simplement.  "So I was," said he.

Mais le train s'arrêtait à Maisons-Laffitte. The train, however, was now stopping at Maisons-Laffitte.

—Je prends la tête, n'est-ce pas?  "I shall go first, eh?

Quand elle riait ainsi, ses yeux brûlaient de joie, le bas de 
son visage, sa bouche et son menton qu'elle avait un peu 
forts, s'éclairaient d'une infinie bonté.

 "Ah," she continued in a jesting way, "there is nothing like 
rationals, you know!

Dire qu'il y a des femmes qui s'entêtent à garder leur jupe 
pour monter à bicyclette!

To think that some women are foolish and obstinate 
enough to wear skirts when they go out cycling!"

Et, comme il déclarait qu'elle était très bien, dans son 
costume, sans intention galante d'ailleurs, uniquement 
désireux de constater le fait:

Then, as he declared—just by way of speaking the truth, 
and without the faintest idea of gallantry—that she looked 
very nice indeed in her costume, she responded: "Oh!

des femmes qui ont une occasion unique de se mettre à 
leur aise, de voler comme l'oiseau, les jambes enfin 
dégagées de leur prison, et qui refusent!

To think that women have an unique opportunity of putting 
themselves at their ease, and releasing their limbs from 
prison, and yet they won't do so!

Si elles croient être plus belles, avec des jupes écourtées 
d'écolières, elles se trompent!

If they think that they look the prettier in short skirts like 
schoolgirls they are vastly mistaken!

Et quant à la pudeur, il me semble qu'on doit montrer plus 
aisément ses mollets que ses épaules.

And as for any question of modesty, well, it seems to me 
that it is infinitely less objectionable for women to wear 
rationals than to bare their bosoms at balls and theatres 
and dinners as society ladies do.

Elle eut un geste de passion gamine. —Et puis, est-ce 
qu'on pense à tout ça, lorsqu'on roule?...

 " Then, with a gesture of girlish impulsiveness, she 
added: "Besides, does one think of such things when 
one's rolling along?

... Yes, rationals are the only things, skirts are rank 
heresy!"

A son tour, elle le regardait, et elle dut, à cette minute, 
être frappée par l'extraordinaire changement qui s'était 
produit en lui, depuis le jour où, pour la première fois, elle 
l'avait vu, si sombre, dans sa longue soutane, la face 
amaigrie, livide, ravagée d'angoisse.

In her turn, she was now looking at him, and was struck 
by the extraordinary change which had come over him 
since the day when he had first appeared to her, so 
sombre in his long cassock, with his face emaciated, livid, 
almost distorted by anguish.

Derrière, on sentait la détresse du néant, un vide de 
sépulcre dont le vent a balayé la cendre.

Et c'était, maintenant, comme une résurrection, le visage 
s'éclairait, le grand front avait repris une sérénité d'espoir, 
tandis que les yeux et la bouche retrouvaient un peu de 
leur tendresse confiante, dans son éternelle faim d'aimer, 
de se donner et de vivre.

It was like a resurrection, for now his countenance was 
bright, his lofty brow had all the serenity of hope, while his 
eyes and lips once more showed some of the confident 
tenderness which sprang from his everlasting thirst for 
love, self-bestowal and life.

Plus rien déjà ne révélait le prêtre en lui, que les cheveux 
moins longs, à la place de la tonsure, dont la pâleur se 
noyait.

All mark of the priesthood had already left him, save that 
where he had been tonsured his hair still remained rather 
short.

—Je regarde combien le travail et le grand air vous font 
du bien, à vous aussi... Ah!

 "I was noticing how much good has been done you by 
work and the open air," she frankly answered;

Ils descendirent, et tout de suite ils prirent la route de la 
forêt.

They alighted from it, and at once took the road to the 
forest.

Cette route monte légèrement jusqu'à la porte de 
Maisons, encombrée de charrettes, les jours de marché.

This road rises gently till it reaches the Maisons gate, and 
on market days it is often crowded with carts.



 " said Marie gaily, "for vehicles still alarm you."

De vraies machines pour faire de la route, disait-elle.

—Ah!  "Ah!

here's the forest," she at last exclaimed.

voici la forêt.  "We have now reached the end of the rise;

C'est fini de monter, et vous allez voir les belles avenues. and you will see what splendid avenues there are.

On y roule comme sur du velours. One can bowl along them as on a velvet carpet."

Et ils causaient très amicalement.  "I am all right now," said Pierre;

 "your pupil will end by doing you honour, I hope." "Oh!

—Je n'en doute pas. I've no doubt of it.

—Comment cela? In what way?"

—Oh!  "Oh!

j'ai là-dessus mes idées... I've certain ideas of my own on the subject;

—Une éducation par l'expérience. —Eh!  "Education by experience, eh?"

sans doute...  "Yes, why not?

cria gaiement Marie, puisque les voitures vous inquiètent 
encore.

Elle filait devant lui, mince et droite sur la selle, et elle se 
retournait parfois avec un bon sourire, pour voir s'il la 
suivait.

Thereupon she started ahead, but every now and again 
she turned with a smile to see if he were following her.

A chaque voiture dépassée, elle le rassurait en disant les 
mérites de leurs machines, qui toutes deux sortaient de 
l'usine Grandidier.

And every time they overtook and passed a cart she 
spoke to him of the merits of their machines, which both 
came from the Grandidier works.

C'étaient des Lisettes, le modèle populaire auquel 
Thomas lui-même avait travaillé, perfectionnant la 
construction, et que les magasins du Bon Marché 
vendaient couramment cent cinquante francs.

They were "Lisettes," examples of those popular bicycles 
which Thomas had helped to perfect, and which the Bon 
Marche now sold in large numbers for 250 francs apiece.

Peut-être avaient-elles l'aspect un peu lourd, mais elles 
étaient d'une solidité et d'une résistance parfaites.

Perhaps they were rather heavy in appearance, but on the 
other hand their strength was beyond question.

They were just the machines for a long journey, so Marie 
declared.

Pierre était venu se mettre près d'elle, tous deux filaient 
côte à côte, du même vol régulier, par la voie large et 
droite, entre le double rideau majestueux des grands 
arbres.

Pierre had already joined her, and they rode on side by 
side along the broad straight avenue fringed with 
magnificent trees.

—Me voici d'aplomb maintenant, vous verrez que votre 
élève finira par vous faire honneur.

Vous vous tenez très bien, vous allez me lâcher dans 
quelque temps, car une femme ne vaut jamais un homme, 
à ce jeu-là...

You already have a very good seat, and before long you'll 
leave me behind, for a woman is never a man's equal in a 
matter like this.

Mais quelle bonne éducation tout de même que la 
bicyclette pour une femme!

At the same time, however, what a capital education 
cycling is for women!"

Si, un jour, j'ai une fille, je la mettrai dès dix ans sur une 
bicyclette, pour lui apprendre à se conduire dans la vie.

and if ever I have a daughter I shall put her on a bicycle 
as soon as she's ten years old, just to teach her how to 
conduct herself in life."

Voyez ces grandes filles que les mères élèvent dans leurs 
jupons.

Look at the big girls who are brought up hanging to their 
mothers' apron strings.

On leur fait peur de tout, on leur défend toute initiative, on 
n'exerce ni leur jugement ni leur volonté, de sorte qu'elles 
ne savent pas même traverser une rue, paralysées par 
l'idée des obstacles...

Their parents frighten them with everything, they are 
allowed no initiative, no exercise of judgment or decision, 
so that at times they hardly know how to cross a street, to 
such a degree does the traffic alarm them.

Mettez-en une toute jeune sur une bicyclette, et lâchez-la-
moi sur les routes: il faudra bien qu'elle ouvre les yeux, 
pour voir et éviter le caillou, pour tourner à propos, et dans 
le bon sens, quand un coude se présentera.

Well, I say that a girl ought to be set on a bicycle in her 
childhood, and allowed to follow the roads. She will then 
learn to open her eyes, to look out for stones and avoid 
them, and to turn in the right direction at every bend or 
crossway.

Une voiture arrive au galop, un danger quelconque se 
déclare, et tout de suite il faut qu'elle se décide, qu'elle 
donne son coup de guidon d'une main ferme et sage, si 
elle ne veut pas y laisser un membre...

If a vehicle comes up at a gallop or any other danger 
presents itself, she'll have to make up her mind on the 
instant, and steer her course firmly and properly if she 
does not wish to lose a limb.

En somme, n'y a-t-il pas là un continuel apprentissage de 
la volonté, une admirable leçon de conduite et de 
défense?

Briefly, doesn't all this supply proper apprenticeship for 
one's will, and teach one how to conduct and defend 
oneself?"



Il s'était mis à rire. Pierre had begun to laugh.

—Vous vous porterez toutes trop bien.  "You will all be too healthy," he remarked.

 "Oh, one must be healthy if one wants to be happy.

Toute l'éducation est là, savoir et vouloir. The whole of education lies in knowledge and energy."

—Alors, l'émancipation de la femme par la bicyclette.  "So women are to be emancipated by cycling?"

—Mon Dieu!  "Well, why not?

pourquoi pas?... It may seem a droll idea;

but see what progress has been made already.

Just look how delightful this forest is.

et quel bon vent cela met dans nos poitrines! And how healthful the breeze that inflates our lungs!

Yes, it all purifies, calms and encourages one."

—Oh! se bien porter, cela va de soi, on doit d'abord se 
porter le mieux possible, pour être bon et heureux...

Mais j'entends que celles qui éviteront les cailloux, qui 
tourneront à propos sur les routes, sauront aussi, dans la 
vie sociale et sentimentale, franchir les difficultés, prendre 
le meilleur parti, d'une intelligence ouverte, honnête et 
solide...

But what I wish to convey is that those who learn to avoid 
stones and to turn properly along the highways will know 
how to overcome difficulties, and take the best decisions 
in after life.

Cela semble drôle, et pourtant voyez quel chemin 
parcouru déjà: la culotte qui délivre les jambes, les sorties 
en commun qui mêlent et égalisent les sexes, la femme et 
les enfants qui suivent le mari partout, les camarades 
comme nous deux qui peuvent s'en aller à travers 
champs, à travers bois, sans qu'on s'en étonne.

By wearing rationals women free their limbs from prison; 
then the facilities which cycling affords people for going 
out together tend to greater intercourse and equality 
between the sexes; the wife and the children can follow 
the husband everywhere, and friends like ourselves are at 
liberty to roam hither and thither without astonishing 
anybody.

Et là est surtout l'heureuse conquête, les bains d'air et de 
clarté qu'on va prendre en pleine nature, ce retour à notre 
mère commune, la terre, et cette force, et cette gaieté 
neuves, qu'on se remet à puiser en elle!... Regardez, 
regardez!

In this lies the greatest advantage of all: one takes a bath 
of air and sunshine, one goes back to nature, to the earth, 
our common mother, from whom one derives fresh 
strength and gaiety of heart!

n'est-ce pas délicieux, cette forêt où nous roulons 
ensemble?

et comme cela vous purifie, vous calme et vous 
encourage!

La forêt, en effet, déserte en semaine, était d'une douceur 
infinie, avec ses futaies profondes, à droite et à gauche, 
criblées de soleil.

The forest, which was quite deserted on week days, 
stretched out in quietude on either hand, with sunlight 
filtering between its deep bands of trees.

L'astre, encore oblique, n'éclairait qu'un côté de la route, 
dorant les hautes draperies vertes des arbres, tandis que, 
de l'autre côté, dans l'ombre, les verdures étaient presque 
noires.

At that hour the rays only illumined one side of the 
avenue, there gilding the lofty drapery of verdure; on the 
other, the shady side, the greenery seemed almost black.

Et quelles délices que de s'en aller ainsi, d'un vol 
d'hirondelle qui rase le sol, par cette royale avenue, dans 
la fraîcheur de l'air, dans le souffle des herbes et des 
feuilles, dont l'odeur puissante fouette le visage!

It was truly delightful to skim, swallow-like, over that royal 
avenue in the fresh atmosphere, amidst the waving of 
grass and foliage, whose powerful scent swept against 
one's face.

Ils touchaient à peine au sol, des ailes leur étaient 
poussées qui les emmenaient d'un même essor, par les 
rayons et par les ombres, par la vie éparse du grand bois 
frissonnant, avec ses mousses, ses sources, ses bêtes et 
ses parfums.

Pierre and Marie scarcely touched the soil: it was as if 
wings had come to them, and were carrying them on with 
a regular flight, through alternate patches of shade and 
sunshine, and all the scattered vitality of the far-reaching, 
quivering forest, with its mosses, its sources, its animal 
and its insect life.

Au carrefour de la Croix-de-Noailles, Marie ne voulut pas 
s'arrêter. Trop de monde s'y coudoyait le dimanche, et elle 
connaissait ailleurs des coins vierges, d'un repos 
charmant.

Marie would not stop when they reached the crossway of 
the Croix de Noailles, a spot where people congregate on 
Sundays, for she was acquainted with secluded nooks 
which were far more charming resting-places.

Puis, dans la pente, vers Poissy, elle excita Pierre, tous 
deux laissèrent leur machine s'emballer.

When they reached the slope going down towards Poissy, 
she roused Pierre, and they let their machines rush on.

Alors, ce fut cette griserie allègre de la vitesse, l'enivrante 
sensation de l'équilibre dans le coup de foudre où l'on 
roule à perdre haleine, tandis que la route grise fuit sous 
les pieds et que les arbres, des deux côtés, tournent 
comme les branches d'un éventail qu'on déploie.

Then came all the joyous intoxication of speed, the 
rapturous feeling of darting along breathlessly while the 
grey road flees beneath one, and the trees on either hand 
turn like the opening folds of a fan.



Mais l'effort n'était-il pas un plaisir? But then is there not even a pleasure in effort?

—Vous vous y ferez, c'est amusant de vaincre l'obstacle...  "You will get used to it," said Marie to Pierre;

Moi, je déteste les routes trop longtemps plates et belles.  "it's amusing to overcome obstacles.

Elle le ravissait par sa belle humeur et sa vaillance. Her bright humour and courage quite charmed Pierre.

nous sommes arrivés.  "No, no, we've arrived.

Hein? ça ne vous déplaira pas de vous reposer un peu... You won't dislike a little rest, eh?

On ne peut pas toujours être belle. However, one can't always be beautiful."

La brise souffle en tempête, on est parti pour l'horizon, 
pour l'infini, là-bas, qui toujours se recule.

The breeze blows tempestuously, and one fancies that 
one is journeying yonder towards the horizon, the infinite, 
which ever and ever recedes.

C'est l'espoir sans fin, la délivrance des liens trop lourds, à 
travers l'espace.

It is like boundless hope, delivery from every shackle, 
absolute freedom of motion through space.

Et rien n'est d'une exaltation meilleure, les cœurs 
bondissent en plein ciel.

And nothing can inspirit one more gloriously—one's heart 
leaps as if one were in the very heavens.

—Vous savez, cria-t-elle, nous n'allons pas à Poissy, nous 
tournons à gauche.

 "We are not going to Poissy, you know! " Marie suddenly 
cried; "we have to turn to the left."

Ils prirent le chemin d'Achères aux Loges, qui se 
rétrécissait et montait, d'une intimité ombreuse.

They took the road from Acheres to the Loges, which 
ascends and contracts, thus bringing one closer together 
in the shade.

Ralentissant leur allure, ils durent pédaler sérieusement 
dans la côte, parmi les graviers épars.

Gradually slowing down, they began to exert themselves 
in order to make their way up the incline.

La route était moins bonne, sablonneuse, ravinée par les 
dernières grandes pluies.

This road was not so good as the others, it had been 
gullied by the recent heavy rains, and sand and gravel lay 
about.

Une petite montée qui se présente, lorsqu'elle ne vous 
casse pas trop les jambes, c'est l'imprévu, c'est l'autre 
chose qui vous fouette et vous réveille...

For my part I don't like roads which are invariably smooth. 
A little ascent which does not try one's limbs too much 
rouses and inspirits one.

Et puis, c'est si bon d'être fort, d'aller malgré la pluie, le 
vent et les côtes!

And it is so agreeable to find oneself strong, and able to 
go on and on in spite of rain, or wind, or hills."

—Alors, demanda-t-il en riant, nous voilà partis pour notre 
tour de France? —Non, non!

 "And so," said he, "we are off for a journey round 
France?"

Mais dites-moi si ça ne valait pas la peine de venir 
jusqu'ici, pour s'asseoir un instant, dans un joli coin de 
tranquillité et de fraîcheur?

And now, tell me, wasn't it worth our while to come on 
here and rest in such a nice fresh, quiet spot."

Légèrement, elle sauta de machine, puis s'engagea dans 
un sentier, où elle fit une cinquantaine de pas, en lui criant 
de la suivre.

She nimbly sprang off her machine and, bidding him 
follow her, turned into a path, along which she went some 
fifty paces.

Les deux bicyclettes appuyées contre des troncs d'arbres, 
ils se trouvèrent au milieu d'une étroite clairière.

They placed their bicycles against some trees, and then 
found themselves in a little clearing, the most exquisite, 
leafy nest that one could dream of.

C'était en effet le nid de feuilles le plus exquis qu'on pût 
rêver.

The forest here assumed an aspect of secluded sovereign 
beauty.

La forêt est là d'une beauté, d'une grandeur solitaire et 
souveraine.

Et le printemps lui donnait l'éternelle jeunesse, les 
feuillages étaient d'une légèreté candide, toute une fine 
dentelle verte, que le soleil poudrait d'or.

The springtide had endowed it with youth, the foliage was 
light and virginal, like delicate green lace flecked with gold 
by the sun-rays.

Un souffle de vie montait des herbes, venait des futaies 
lointaines, embaumé des odeurs puissantes de la terre.

And from the herbage and the surrounding thickets arose 
a breath of life, laden with all the powerful aroma of the 
earth.

—On n'a pas encore trop chaud heureusement, dit-elle en 
s'asseyant au pied d'un jeune chêne, auquel elle 
s'adossa.

 "It's not too warm as yet, fortunately," exclaimed Marie, 
as she seated herself at the foot of a young oak-tree, 
against which she leant.

La vérité est qu'en juillet les dames sont un peu rouges et 
que la poudre de riz s'en va...

 "In July ladies get rather red by the time they reach this 
spot, and all the powder comes off their faces.

—Moi, je n'ai pas froid, déclara Pierre qui s'était assis à 
ses pieds, en s'épongeant le front.

 "Well, I'm not cold by any means," replied Pierre, as he 
sat at her feet wiping his forehead.

Elle s'égaya, lui dit qu'elle ne lui avait jamais vu tant de 
couleurs.

She laughed, and answered that she had never before 
seen him with such a colour.



Enfin, il avait du sang sous la peau, ça se voyait.

 "How stupid it was to be afraid of a spider!

Etait-ce bête, d'avoir ainsi peur des araignées!  " she exclaimed a moment afterwards;

At last Marie noticed that time was flying.

Deux dames occupaient avec eux le compartiment. There were two ladies with them in the compartment.

—Tiens!  "Ah!

c'est vous maintenant qui avez chaud.  " said he, "so you feel warm in your turn now?"

—Je n'ai pas chaud, touchez mes mains...  "No, I'm not warm," said she; "just feel my hands.

Est-ce ridicule de rougir ainsi, sans cause aucune?

Then they began to talk like children, like two young 
friends, finding a source of gaiety in the most puerile 
things.

Et ils se mirent à causer comme deux enfants, comme 
deux camarades, s'amusant de gamineries, trouvant très 
gaies les choses les plus puériles du monde.

She was somewhat anxious about his health, however, 
and would not allow him to remain in the cool shade, as 
he felt so very warm.

Elle s'inquiétait de sa santé, voulait qu'il ne restât pas à 
l'ombre, puisqu'il avait si chaud;

In order to tranquillise her, he had to change his place and 
seat himself with his back to the sun.

de sorte que, pour la tranquilliser, il dut se déplacer, se 
mettre le dos au soleil.

Then a little later he saved her from a large black spider, 
which had caught itself in the wavy hair on the nape of her 
neck.

Puis, ce fut lui qui la sauva d'une araignée, d'une grosse 
araignée noire, qui s'était pris les pattes parmi ses 
cheveux follets, sur sa nuque.

At this all her womanly nature reappeared, and she 
shrieked with terror.

Toute la femme venait de reparaître en elle, dans un cri 
aigu de terreur.

Elle avait beau vouloir se maîtriser, elle en restait pâle et 
tremblante.

yet, in spite of her efforts to master herself, she remained 
pale and trembling.

Un silence s'était fait, ils se regardaient l'un l'autre avec un 
sourire;

Silence at last fell between them, and they looked at one 
another with a smile.

et ils s'aimaient bien au milieu de ce bois si tendre, d'une 
amitié émue que tous les deux croyaient fraternelle, elle 
heureuse de s'être intéressée à lui, lui reconnaissant de la 
guérison, de la santé qu'elle lui apportait.

In the midst of that delicate greenery they felt drawn 
together by frank affection—the affection of brother and 
sister, so it seemed to them.

Mais leurs yeux ne se baissaient pas, leurs mains n'eurent 
pas même un frôlement en fouillant les herbes, car ils 
étaient inconscients et purs, comme les grands chênes 
qui les entouraient.

It made Marie very happy to think that she had taken an 
interest in Pierre, and that his return to health was largely 
her own work.

Quand elle l'eut empêché de tuer l'araignée, la destruction 
lui faisant horreur, elle se remit à causer raisonnablement 
de toutes choses, en fille qui savait et que la vie 
n'embarrassait point, tellement elle était sûre de ne jamais 
faire que ce qu'elle avait résolu de faire.

However, their eyes never fell, their hands never met, 
even as they sat there toying with the grass, for they were 
as pure, as unconscious of all evil, as were the lofty oaks 
around them.

—Dites donc, finit-elle par crier, on nous attend pour 
déjeuner, chez nous.

Ils se levèrent, regagnèrent la route, en poussant les 
bicyclettes.

 "You know that they expect us back to lunch," she 
exclaimed. "We ought to be off."

Et ils repartirent d'un bon train, passèrent devant les 
Loges, arrivèrent à Saint-Germain par la superbe avenue 
qui débouche devant le Château.

Thereupon they rose, wheeled their bicycles back to the 
highway, and starting off again at a good pace passed the 
Loges and reached Saint-Germain by the fine avenue 
which conducts to the chateau.

Cela les ravissait de rouler de nouveau côte à côte, 
comme deux oiseaux accouplés, planant d'un vol égal.

It charmed them to take their course again side by side, 
like birds of equal flight.

Les grelots tintaient, les chaînes avaient leur petit 
bruissement léger. Et, dans le vent frais de la course, ils 
reprenaient leur conversation, très à l'aise, très intimes, 
comme isolés du monde, emportés très loin et très haut.

Their little bells jingled, their chains rustled lightly, and a 
fresh breeze swept past them as they resumed their talk, 
quite at ease, and so linked together by friendship that 
they seemed far removed from all the rest of the world.

Puis, dans le train qui les ramenait de Saint-Germain à 
Paris, Pierre s'aperçut que les joues de Marie 
s'empourpraient d'une brusque rougeur.

They took the train from Saint-Germain to Paris, and on 
the journey Pierre suddenly noticed that Marie's cheeks 
were purpling.

Elle protesta, et, comme si une pudeur la bouleversait, sa 
face entière s'enflamma de plus en plus.

But she protested the contrary, her face glowing more and 
more brightly as she spoke, as if some sudden feeling of 
shame quite upset her.

... But how ridiculous it is to blush like this without any 
reason for it!"



Sans cause, elle le disait. There was no cause for it, as she herself said.

Il comprit, c'était une de ces floraisons involontaires de 
son cœur de vierge, montant à ses joues, et dont elle était 
si contrariée.

He understood her. This was one of those involuntary 
blushing fits which so distressed her, and which, as Mere-
Grand had remarked, brought her heart to her very 
cheeks.

Il battait à son insu même, ce cœur, qui, là-bas, dans la 
solitude de la forêt, dormait innocent.

After slumbering in all innocence in the solitude of the 
forest her heart had begun to beat, despite herself.

A Montmartre, après le départ des enfants, comme il les 
nommait, Guillaume s'était mis à fabriquer de cette poudre 
mystérieuse, dont il cachait les cartouches, en haut, dans 
la chambre de Mère-Grand.

Meantime, over yonder at Montmartre, Guillaume had 
spent his morning in preparing some of that mysterious 
powder, the cartridges of which he concealed upstairs in 
Mere-Grand's bedroom. Great danger attended this 
manufacture.

La fabrication en était très dangereuse, le moindre oubli 
pendant les manipulations, un robinet fermé trop tard, 
pouvait déterminer une explosion formidable, qui aurait 
emporté la maison et ses habitants.

The slightest forgetfulness while he was manipulating the 
ingredients, any delay, too, in turning off a tap, might lead 
to a terrible explosion, which would annihilate the building 
and all who might be in it.

Aussi préférait-il attendre qu'il fût seul, sans danger pour 
autrui, sans crainte d'être distrait lui-même.

For this reason he preferred to work when he was alone, 
so that on the one hand there might be no danger for 
others, and on the other less likelihood of his own 
attention being diverted from his task.

Pourtant, ce matin-là, ses trois fils travaillaient dans le 
vaste atelier. Et Mère-Grand, comme de coutume, cousait 
tranquillement près du fourneau.

That morning, as it happened, his three sons were 
working in the room, and Mere-Grand sat sewing near the 
furnace.

Mais elle, très brave, ne comptait pas, car elle ne quittait 
guère sa place, vivant à l'aise dans le péril;

Truth to tell, she did not count, for she scarcely ever left 
her place, feeling quite at ease there, however great might 
be the peril.

et elle en était arrivée à aider Guillaume, à connaître aussi 
bien que lui les différentes phases de la délicate 
opération, avec toutes leurs terrifiantes menaces.

Indeed, she had become so well acquainted with the 
various phases of Guillaume's delicate operations, and 
their terrible possibilities, that she would occasionally give 
him a helping hand.

Ce matin-là, en le voyant absorbé, elle levait parfois les 
yeux du linge qu'elle raccommodait, sans lunettes, malgré 
ses soixante-dix ans.

That morning, as she sat there mending some house 
linen,—her eyesight still being so keen that in spite of her 
seventy years she wore no spectacles,—she now and 
again glanced at Guillaume as if to make sure that he 
forgot nothing.

D'un coup d'œil, elle s'assurait qu'il n'oubliait rien, puis se 
remettait à sa besogne.

Then feeling satisfied, she would once more bend over 
her work. She remained very strong and active.

Dans son éternelle robe noire, avec toutes ses dents 
encore et ses cheveux qui blanchissaient à peine, elle 
gardait son fin visage d'autrefois, mais séché et jauni, 
devenu d'une sévérité douce.

Her hair was only just turning white, and she had kept all 
her teeth, while her face still looked refined, though it was 
slowly withering with age and had acquired an expression 
of some severity.

D'ordinaire, elle parlait peu, ne discutant jamais, agissant 
et dirigeant, n'ouvrant les lèvres que pour donner des 
conseils de raison, de force, de vaillance.

As a rule she was a woman of few words; her life was one 
of activity and good management. When she opened her 
lips it was usually to give advice, to counsel reason, 
energy and courage.

On ne savait tout ce qu'elle pensait et tout ce qu'elle 
voulait que par ses réponses, des paroles brèves, où 
éclatait son âme de justice et d'héroïsme.

For some time past she had been growing more taciturn 
than ever, as if all her attention were claimed by the 
household matters which were in her sole charge;

Depuis quelque temps surtout, elle semblait se faire plus 
silencieuse, s'activant dans la maison dont elle était 
l'absolue maîtresse, suivant de ses beaux yeux pensifs 
son petit peuple, les trois fils, Guillaume, Marie, Pierre, qui 
tous lui obéissaient comme à leur reine acceptée, 
indiscutée.

still, her fine eyes would rest thoughtfully on those about 
her, on the three young men, and on Guillaume, Marie 
and Pierre, who all obeyed her as if she were their 
acknowledged queen. If she looked at them in that 
pensive way, was it that she foresaw certain changes, and 
noticed certain incidents of which the others remained 
unconscious?

Avait-elle donc prévu des changements, vu des faits, que 
personne autour d'elle ne prévoyait ni ne voyait?

Perhaps so. At all events she became even graver, and 
more attentive than in the past.

Elle était devenue plus grave encore, comme dans 
l'attente d'une heure prochaine où l'on aurait besoin de sa 
sagesse et de son autorité.

It was as if she were waiting for some hour to strike when 
all her wisdom and authority would be required.

—Faites attention, Guillaume, vous êtes distrait, ce matin, 
finit-elle par dire.

 "Be careful, Guillaume," she at last remarked, as she 
once more looked up from her sewing.



Est-ce que vous avez quelque ennui, quelque peine?

Il la regarda d'un air souriant. He glanced at her with a smile.

—Aucune peine, je vous assure...  "No, nothing, I assure you," he replied.

—Est-ce malheureux que j'aie eu ce bois à terminer!  "What a pity it is that I had this block to finish," said he;

Je l'aurais accompagnée si volontiers.  "I would willingly have gone with her."

Vers midi, Guillaume, toujours à sa besogne, s'écria: Time flew by as she sat sewing and thinking.

Moi, je voudrais bien finir. Besides, I should like to finish what I'm about."

Un quart d'heure encore se passa. Another quarter of an hour then elapsed.

—Marie s'attarde beaucoup, fit remarquer Mère-Grand.  "Marie is very late," now remarked Mere-Grand.

Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé!  "We must hope that nothing has happened to her."

—Oh!  "Oh!

elle marche à merveille, elle est sûre d'elle, dit Guillaume. she rides so well," replied Guillaume.

Je suis plus inquiet pour Pierre.  "I'm more anxious on account of Pierre."

—Sans doute... they already ride very well together."

N'importe!  "No doubt;

j'aimerais mieux les savoir rentrés. still I should be better pleased if they were back home."

 "You seem absent-minded this morning. Is anything 
worrying you?"

Je songeais à notre bonne Marie, qui était si heureuse 
d'aller en forêt, par ce beau soleil.

 "But I was thinking of our dear Marie, who was so glad to 
go off to the forest in this bright sunshine."

Antoine avait levé la tête, tandis que ses deux frères 
restaient plongés dans leur besogne.

Antoine, who heard the remark, raised his head, while his 
brothers remained absorbed in their work.

—Bah! dit le père de sa voix paisible, Pierre est avec elle, 
Pierre est très prudent.

 "Oh, no matter," his father quietly rejoined. "Pierre is with 
her, and he is very cautious."

Pendant un instant encore, Mère-Grand l'examina, puis 
elle reprit sa couture.

For another moment Mere-Grand continued scrutinising 
Guillaume; then she once more reverted to her sewing.

Sa royauté sur la maison, qui mettait à ses pieds les 
jeunes et les vieux, venait de son long dévouement, de 
son intelligence et de sa bonté à régner.

If she exercised such sway over the home and all its 
inmates, it was by reason of her long devotion, her 
intelligence, and the kindliness with which she ruled.

Née protestante, libérée plus tard des croyances 
religieuses, elle n'appliquait en toutes choses, par-dessus 
les conventions sociales, que cette idée de justice 
humaine qu'elle s'était faite, après avoir tant souffert de la 
longue injustice dont son mari était mort.

Uninfluenced by any religious faith, and disregarding all 
social conventionalities, her guiding principle in everything 
was the theory of human justice which she had arrived at 
after suffering so grievously from the injustice that had 
killed her husband.

Elle y apportait une extraordinaire bravoure, ignorant les 
préjugés, allant jusqu'au bout de son devoir, tel qu'elle le 
comprenait.

She put her views into practice with wonderful courage, 
knowing nothing of any prejudices, but accomplishing her 
duty, such as she understood it, to the very end.

Et, comme elle s'était dévouée à son mari, puis à sa fille 
Marguerite, elle se dévouait au mari de sa fille et à ses 
petits-fils, à Guillaume et à ses enfants.

And in the same way as she had first devoted herself to 
her husband, and next to her daughter Marguerite, so at 
present she devoted herself to Guillaume and his sons.

Maintenant, Pierre lui-même, qu'elle avait étudié d'abord 
avec inquiétude, était entré dans sa famille, faisait partie 
du petit coin de bonheur qu'elle gouvernait.

Pierre, whom she had first studied with some anxiety, had 
now, too, become a member of her family, a dweller in the 
little realm of happiness which she ruled.

Sans doute, elle l'en avait reconnu digne. Elle n'aimait pas 
à donner les raisons profondes qui la décidaient.

She had doubtless found him worthy of admission into it, 
though she did not reveal the reason why.

Après des journées de silence, elle s'était contentée, un 
soir, de dire à Guillaume qu'il avait bien fait d'amener son 
frère.

After days and days of silence she had simply said, one 
evening, to Guillaume, that he had done well in bringing 
his brother to live among them.

—Dites donc, les enfants ne sont pas rentrés, on va les 
attendre un peu pour se mettre à table...

Towards noon Guillaume, who was still at work, suddenly 
remarked to her: "As Marie and Pierre haven't come back, 
we had better let the lunch wait a little while.

Les trois grands garçons quittèrent leur travail, allèrent 
dans le jardin se laver les mains.

Finally, the three young men rose from their work, and 
went to wash their hands at a tap in the garden.

De nouveau, elle fixait les yeux sur lui. —Elle l'aura guidé, 
tous deux vont déjà bien ensemble.

At this the old lady again fixed her eyes on him, and said: 
"But Marie will have guided Pierre;

Puis, brusquement, il crut entendre les grelots des 
bicyclettes, il cria que c'étaient eux;

Then all at once, fancying that he heard the ring of a 
bicycle bell, he called out: "There they are!



—Mère-Grand, Mère-Grand...  "Mere-Grand, Mere-Grand," he stammered.

L'appareil, le robinet...  "The apparatus, the tap.

C'est fini, fini, fini... .. it is all over, all over!"

—Quoi donc?  "Eh, what?

qu'avez-vous?  " said she;

—Eh bien! mais, c'est très simple...  "Well, but it's simple enough," said she;

Il n'y a qu'à fermer le robinet, n'est-ce pas?  "it's only necessary to turn off the tap, eh?"

—Voilà qui est fait...  "There! it's done," said she.

 "But why didn't you do it yourself, my friend?"

—Pourquoi je ne l'ai pas fermé?...  "Why did I not turn it off? " he repeated.

Mais parce que j'ai eu peur.  "It was because I felt afraid."

et, dans son contentement, il oublia tout, il lâcha son 
fourneau, pour courir dans le jardin, à leur rencontre.

 " And forgetting everything else in his satisfaction, he 
quitted his furnace and hastened into the garden in order 
to meet them.

Mère-Grand, restée seule, continua tranquillement de 
coudre, sans songer, elle non plus, que, près de sa 
chaise, dans l'appareil, la fabrication de la poudre 
s'achevait.

Mere-Grand, left to herself, quietly continued sewing, 
without a thought that the manufacture of Guillaume's 
powder was drawing to an end in an apparatus near her.

Et, lorsque, deux minutes plus tard, Guillaume rentra, en 
disant qu'il s'était trompé, il devint tout d'un coup livide, les 
yeux fixés sur le fourneau.

A couple of minutes later, however, when Guillaume came 
back, saying that he had made a mistake, his eyes 
suddenly rested on his furnace, and he turned quite livid.

Le moment exact où la fermeture d'un robinet assurait 
sans danger la fin de la manipulation, venait de passer 
pendant sa courte absence;

Brief as had been his absence the exact moment when it 
was necessary to turn off a tap in order that no danger 
might attend the preparation of his powder had already 
gone by;

et, maintenant, d'une seconde à l'autre, l'effroyable 
explosion allait se produire, si une main hardie n'osait 
s'approcher et tourner le robinet terrible.

and now, unless someone should dare to approach that 
terrible tap, and boldly turn it, a fearful explosion might 
take place.

Il devait être déjà trop tard, le brave qui ferait cela serait 
broyé.

Doubtless it was too late already, and whoever might have 
the bravery to attempt the feat would be blown to pieces.

Souvent Guillaume avait ainsi risqué la mort, avec une 
parfaite insouciance.

Guillaume himself had often run a similar risk of death 
with perfect composure.

Mais, cette fois, il restait cloué au sol, sans pouvoir 
avancer, toute sa chair révoltée par l'effroi de 
l'anéantissement.

But on this occasion he remained as if rooted to the floor, 
unable to take a step, paralysed by the dread of 
annihilation.

Il grelottait, il bégayait, dans l'attente de la catastrophe, 
qui menaçait de faire sauter la maison aux quatre coins 
du ciel.

He shuddered and stammered in momentary expectation 
of a catastrophe which would hurl the work-shop to the 
heavens.

La vieille femme avait levé la tête, sans comprendre 
encore.

The old woman had raised her head without as yet 
understanding him.

Puis, elle le vit si décomposé, reculant, fou de terreur, 
qu'elle regarda vers le fourneau et sentit l'épouvantable 
danger.

 "what is the matter with you? " Then, on seeing how 
distorted were his features, how he recoiled as if mad with 
terror, she glanced at the furnace and realised the danger.

Et, sans hâte, de l'air le plus aisé du monde, elle posa son 
ouvrage sur la petite table, quitta sa chaise, alla tourner le 
robinet, d'une main légère, qui ne tremblait même pas.

Thereupon, without any semblance of haste, in the most 
easy and natural manner possible, she deposited her 
needlework on a little table, rose from her chair, and 
turned off the tap with a light but firm hand.

Pourquoi donc, mon ami, ne l'avez-vous pas fait vous-
même?

Il l'avait suivie des yeux, béant, glacé, comme touché par 
la mort.

He had watched her in bewilderment, chilled to the bones, 
as if touched by the hand of death.

Et, quand le sang lui revint sous la peau, quand il se 
retrouva vivant devant l'appareil désormais inoffensif, il 
eut un profond soupir, frissonnant encore et désespéré.

And when some colour at last returned to his cheeks, and 
he found himself still alive in front of the apparatus 
whence no harm could now come, he heaved a deep sigh 
and again shuddered.

A ce moment, Marie et Pierre rentraient, ravis de leur 
promenade, causant, riant, rapportant avec eux 
l'allégresse du clair soleil;

At that very moment Marie and Pierre came into the work-
shop all chatter and laughter, delighted with their 
excursion, and bringing with them the bright joyousness of 
the sunlight.



La vue du père, bouleversé, les inquiéta brusquement.

—Mes enfants, je viens d'être lâche...  "My lads," said he, "I've just been a coward.

Ah! Ah!

it's a curious feeling, I had never experienced it before."

D'où lui venait donc, sur le tard, ce goût de l'existence?

Pourquoi donc tenait-il maintenant à vivre? Why was it that he now wished to live?

J'ai charge de bonheur... Happiness has been entrusted to my charge.

Gentiment, Marie s'était elle-même mise à rire. Marie indulged in a pretty laugh.

—Six semaines encore, dit-elle simplement.  "Another six weeks! " she simply said.

Mère-Grand, qui les regardait, tourna les yeux vers Pierre.

Il écoutait en souriant, lui aussi. He, however, like the others was listening with a smile.

et les trois frères, Thomas, François, Antoine, qui 
revenaient du jardin, les plaisantaient, voulaient leur faire 
avouer que Pierre s'était battu avec une vache et qu'il 
avait pédalé au travers d'un champ d'avoine.

The three brothers, Thomas, Francis and Antoine, were 
jesting with them, and trying to make them confess that 
Pierre had at least fought a battle with a cow on the high 
road, and ridden into a cornfield.

All at once, however, they became quite anxious, for they 
noticed that their father looked terribly upset.

c'est curieux, la lâcheté, une sensation que je ne 
connaissais pas.

Et il conta la crainte de l'accident, sa terreur, et de quelle 
façon tranquille Mère-Grand les avait tous sauvés d'une 
mort certaine.

Thereupon he recounted his fears of an accident, and 
how quietly Mere-Grand had saved them all from certain 
death.

Elle eut un petit geste, comme pour dire que tourner un 
robinet n'était pas si héroïque.

She waved her hand, however, as if to say that there was 
nothing particularly heroic in turning off a tap.

Mais des larmes étaient montées aux yeux des trois 
grands garçons, et ils vinrent l'embrasser l'un après 
l'autre, avec une ferveur dévote, mettant dans cette 
caresse la reconnaissance, le culte qu'ils avaient pour 
elle.

The young men's eyes nevertheless filled with tears, and 
one after the other they went to kiss her with a fervour 
instinct with all the gratitude and worship they felt for her.

Depuis leur petite enfance, elle leur avait tout donné, et 
elle leur donnait encore la vie.

She had been devoting herself to them ever since their 
infancy, she had now just given them a new lease of life.

Marie à son tour s'était jetée dans ses bras, la baisait, 
pleine de gratitude et d'attendrissement.

Marie also threw herself into her arms, kissing her with 
gratitude and emotion.

Et, seule, Mère-Grand ne pleurait pas, les calmait, voulait 
qu'on n'exagérât rien et qu'on fût toujours raisonnable.

Mere-Grand herself was the only one who did not shed 
tears. She strove to calm them, begging them to 
exaggerate nothing and to remain sensible.

—Voyons, dit Guillaume, qui se remettait, vous me 
permettrez de vous embrasser comme eux, car je vous 
dois bien ça...

 "Well, you must at all events let me kiss you as the others 
have done," Guillaume said to her, as he recovered his 
self-possession.

Et Pierre aussi va vous embrasser, parce que vous êtes 
maintenant aussi bonne pour lui que vous l'avez toujours 
été pour nous.

 "I at least owe you that. And Pierre, too, shall kiss you, for 
you are now as good for him as you have always been for 
us."

A table, lorsqu'on put enfin déjeuner, il revint sur cette 
peur dont il restait surpris et honteux.

At table, when it was at last possible for them to lunch, he 
reverted to that attack of fear which had left him both 
surprised and ashamed.

Depuis quelque temps, il s'était ainsi découvert des soucis 
de prudence, lui qui, autrefois, ne songeait jamais à la 
mort.

He who for years had never once thought of death had for 
some time past found ideas of caution in his mind.

Deux fois déjà, il avait frémi devant des catastrophes 
possibles.

On two occasions recently he had shuddered at the 
possibility of a catastrophe.

How was it that a longing for life had come to him in his 
decline?

Et il finit par dire gaiement, avec une pointe de tendresse 
émue: —Je crois bien, Marie, que c'est votre pensée qui 
me rend lâche.

At last with a touch of tender affection in his gaiety, he 
remarked: "Do you know, Marie, I think it is my thoughts of 
you that make me a coward.

Si je suis moins brave, c'est que j'ai désormais quelque 
chose de précieux à risquer.

If I've lost my bravery it's because I risk something 
precious when any danger arises.

Tout à l'heure, quand j'ai cru que nous allions tous mourir, 
je vous ai vue, c'est l'effroi de vous perdre qui m'a glacé et 
paralysé.

Just now when I fancied that we were all going to die, I 
thought I could see you, and my fear of losing you froze 
and paralysed me."

Les allusions à leur prochain mariage étaient rares, mais 
elle les accueillait toujours d'un air d'affection heureuse.

Allusions to her coming marriage were seldom made; 
however, she invariably greeted them with an air of happy 
affection.

Thereupon Mere-Grand, who had been looking at them, 
turned her eyes towards Pierre.



J'ai bien fait alors d'empêcher la maison de sauter. So I did right to prevent the house from being blown up."

At this the young men made merry;

Et le déjeuner s'acheva très joyeusement. and the repast came to an end in very joyous fashion.

Le mot de Marie lui revenait: «Six semaines encore.»

Oui, dans six semaines, elle serait mariée.  " Yes, it was indeed true, she would then be married.

Le mot le torturait, le tuait. Those words tortured him.

And why had such cruel anguish slowly followed?

Il aimait Marie, il l'aimait d'amour, à en mourir.

Alors, dans cette vision soudaine, tout s'éclaira.

—C'est vrai, dit-elle, dans six semaines, vous serez 
mariés.

 "That's true," said the old lady, "you are to be married in 
six weeks' time.

A leur tour, les enfants, Thomas, François et Antoine, 
s'égayèrent.

L'après-midi, Pierre sentit un poids, peu à peu, qui lui 
écrasait le cœur.

During the afternoon, however, Pierre's heart gradually 
grew heavy.

Marie's words constantly returned to him: "Another six 
weeks!

Et il lui semblait que jamais il n'avait su cela, que jamais il 
n'y avait songé.

But it seemed to him that he had never previously known 
it, never for a moment thought of it.

Puis, le soir, dans sa chambre, à Neuilly, ce fut une 
douleur intolérable.

And later on, in the evening, when he was alone in his 
room at Neuilly, his heart-pain became intolerable.

Pourquoi donc n'avait-il pas souffert d'abord, l'accueillant 
d'un sourire?

Why was it that they had not caused him any suffering 
when they were spoken, why had he greeted them with a 
smile?

et pourquoi, lentement, la douleur était-elle venue si 
obstinée, si cruelle?

Tout d'un coup, l'idée naquit, la certitude s'imposa, 
foudroyante.

All at once an idea sprang up in his mind, and became an 
overwhelming certainty.

He loved Marie, he loved her as a lover, with a love so 
intense that he might die from it.

With this sudden consciousness of his passion everything 
became clear and plain.

He had been going perforce towards that love ever since 
he had first met Marie.

Depuis la première rencontre, il se vit marchant 
invinciblement à cet amour, se croyant blessé d'abord, 
prenant pour de l'hostilité l'émoi où le jetait la jeune fille, 
conquis ensuite, cédant à une divine douceur.

The emotion into which the young woman had originally 
thrown him had seemed to him a feeling of repulsion, but 
afterwards he had been slowly conquered, all his torments 
and struggles ending in this love for her.

C'était à elle qu'il aboutissait après tant de tourments et 
de luttes, et c'était en elle qu'il avait fini par se calmer.

It was indeed through her that he had at last found 
quietude.

Mais, surtout, la promenade à bicyclette du matin, si 
délicieuse, lui apparaissait sous son véritable jour, comme 
une matinée de fiançailles, au sein de la forêt heureuse, 
de la forêt complice.

And the delightful morning which he had spent with her 
that day, appeared to him like a betrothal morning, in the 
depths of the happy forest.

La nature l'avait repris, délivré de son mal, sain et fort, et 
l'avait donné à la femme qu'il adorait.

Nature had resumed her sway over him, delivered him 
from his sufferings, made him strong and healthy once 
more, and given him to the woman he adored.

Son frisson, son bonheur, sa communion parfaite avec les 
arbres, avec les bêtes, avec le ciel, tout ce qu'il ne 
s'expliquait pas, prenait maintenant un sens très clair, qui 
l'exaltait.

The quiver he had experienced, the happiness he had felt, 
his communion with the trees, the heavens, and every 
living creature—all those things which he had been unable 
to explain, now acquired a clear meaning which 
transported him.

Marie seule était sa guérison, son espoir, sa certitude de 
renaître et d'être heureux enfin.

In Marie alone lay his cure, his hope, his conviction that 
he would be born anew and at last find happiness.

Déjà, il avait oublié près d'elle les problèmes anxieux, tout 
ce qui le hantait et l'écrasait.

In her company he had already forgotten all those 
distressing problems which had formerly haunted him and 
bowed him down.

Depuis huit jours, la pensée de la mort, qui avait si 
longtemps été sa compagne de chaque heure, ne lui était 
pas même venue.

For a week past he had not once thought of death, which 
had so long been the companion of his every hour.

Le débat de la croyance et du doute, la détresse du néant, 
la colère contre la souffrance injuste, elle avait tout écarté 
de ses mains fraîches, si bien portante elle-même, si 
joyeuse de vivre, qu'elle lui avait rendu le goût de la vie.

All the conflict of faith and doubt, the distress roused by 
the idea of nihility, the anger he had felt at the unjust 
sufferings of mankind, had been swept away by her fresh 
cool hands.



Mais Guillaume? Ah, but Guillaume?

S'il connaissait Marie, c'était que Guillaume l'avait voulu.

Et le mot lui revint: «Six semaines encore.»

Dans six semaines, son frère devait épouser la jeune fille.

Ce fut comme si un couteau lui entrait dans le cœur. This thought was like a stab in Pierre's heart.

And indeed, torture was coming back;

Ah! Ah!

to die, to die without even having lived!

quelle lutte affreuse! The struggle was a frightful one.

Jusqu'au jour, il se martyrisa, il gémit. Until daybreak he sobbed in martyrdom.

Pourquoi avait-il ôté sa soutane? Why had he taken off his cassock?

Et c'était simplement cela, elle refaisait de lui l'homme, le 
travailleur, l'amant et le père.

She was so healthy herself, so glad to live, that she had 
imparted a taste for life even to him.

Brusquement, il se rappela l'abbé Rose, la conversation 
douloureuse qu'il avait eue un matin avec ce saint 
homme.

Yes, it was simply that: she was making him a man, a 
worker, a lover once more. Then he suddenly 
remembered Abbe Rose and his painful conversation with 
that saintly man.

Ce cœur ingénu, ignorant des choses de l'amour, était 
pourtant le voyant qui seul avait compris.

The old priest, whose heart was so ingenuous, and who 
knew nothing of love and passion, was nevertheless the 
only one who had understood the truth.

Il le lui disait bien, qu'il était changé, qu'il y avait en lui un 
autre homme.

He had told Pierre that he was changed, that there was 
another man in him.

Et lui qui s'obstinait sottement à jurer qu'il était le même, 
lorsque Marie l'avait transformé déjà, remettant dans sa 
poitrine la nature entière, et les campagnes ensoleillées, 
et les vents qui fécondent, et le vaste ciel qui mûrit les 
moissons!

And he, Pierre, had foolishly and stubbornly declared that 
he was the same as he had always been; whereas Marie 
had already transformed him, bringing all nature back to 
his breast—all nature, with its sunlit countrysides, its 
fructifying breezes, and its vast heavens, whose glow 
ripens its crops.

Et voilà donc pourquoi le catholicisme, la religion de la 
mort, l'avait exaspéré à ce point de lui faire crier que 
l'Evangile était périmé et que le monde attendait un autre 
code, une loi de bonheur terrestre, de justice humaine, 
d'amour vivant et de fécondité!

That indeed was why he had felt so exasperated with 
Catholicism, that religion of death; that was why he had 
shouted that the Gospel was useless, and that the world 
awaited another law—a law of terrestrial happiness, 
human justice and living love and fruitfulness!

Il vit son frère se dresser devant lui, son frère qui l'adorait, 
qui l'avait introduit dans sa maison de labeur, de paix et 
de tendresse, pour le guérir.

Then a vision of his brother rose before Pierre, that 
brother who loved him so fondly, and who had carried him 
to his home of toil, quietude and affection, in order to cure 
him of his sufferings.

If he knew Marie it was simply because Guillaume had 
chosen that he should know her.

And again Marie's words recurred to him: "Another six 
weeks!

 " Yes, in six weeks his brother would marry the young 
woman.

Pas une seconde il n'hésita: s'il devait en mourir, il en 
mourrait; mais personne au monde ne connaîtrait son 
amour, il se vaincrait, fuirait au loin, s'il se sentait lâche.

Still, he did not for one moment hesitate: if he must die of 
his love, he would die of it, but none should ever know it, 
he would conquer himself, he would flee to the ends of 
the earth should he ever feel the faintest cowardice.

Son frère qui le voulait ressuscité, qui était l'artisan de 
cette passion dont il brûlait, qui avait poussé la confiance 
jusqu'à lui tout donner de son cœur et des siens, non, 
non!

Rather than bring a moment's pain to that brother who 
had striven to resuscitate him, who was the artisan of the 
passion now consuming him, who had given him his 
whole heart and all he had—he would condemn himself to 
perpetual torture.

plutôt que de lui causer un souci d'une heure, il se serait 
condamné lui-même à une éternelle torture!

Et c'était bien sa torture qui recommençait, car s'il perdait 
Marie, il retombait à la détresse de son néant.

for in losing Marie he could but sink into the distress born 
of the consciousness of his nothingness.

Déjà, sur sa couche d'insomnie, l'abomination 
recommençait, la négation de tout, l'inutilité de tout, le 
monde sans signification aucune, la vie niée et maudite.

As he lay in bed, unable to sleep, he already experienced 
a return of his abominable torments—the negation of 
everything, the feeling that everything was useless, that 
the world had no significance, and that life was only 
worthy of being cursed and denied.

Son frisson de la mort le reprit. Mourir, mourir, et sans 
avoir vécu!

And then the shudder born of the thought of death 
returned to him.

Un mot de Marie la lui avait fait quitter, un mot de Marie lui 
donnait l'idée désespérée de la reprendre.

He had done so at a word from Marie; and now another 
word from her gave him the despairing idea of donning it 
once more.



One could not escape from so fast a prison.

On ne s'évadait pas de son cachot. That black gown still clung to his skin.

Au moins il porterait le deuil de sa virilité.

Puis, une idée encore le bouleversa. All at once, however, a fresh thought upset him.

Qu'avait-il à se débattre ainsi? Why should he struggle in that fashion?

Marie ne l'aimait point. Marie did not love him.

Elle aimait Guillaume sans doute. It was Guillaume that she loved, no doubt.

IV IV. TRIAL AND SENTENCE

Il s'enferma chez lui, où personne ne voyait sa fièvre.

J'ai eu bien de la peine à m'assurer deux places... I had no end of trouble to secure two places.

—Est-ce que tu as quelque chose à nous reprocher?  " he asked. "No, nothing.

—Mais rien! What an idea!

Quelle idée as-tu là?  " was Pierre's reply.

—Alors, pourquoi cesses-tu de venir?  "Then why have you been staying away?

On te voyait chaque jour, et tout d'un coup tu disparais.

Guillaume eut un geste brusque. At this Guillaume hastily waved his hand.

—Si tu crois que ton absence nous égaye!...

Nous avons passé une mauvaise journée. We spent a very unpleasant day."

Cette robe noire tenait à sa chair, il croyait ne plus la 
porter, mais elle lui mangeait toujours les épaules, et il 
serait sage de s'y ensevelir à jamais.

He fancied that he had divested himself of it, and yet it 
was still weighing on his shoulders, and his wisest course 
would be to bury himself in it for ever.

By donning it again he would at least wear mourning for 
his manhood.

Pendant leur promenade de la matinée, rien n'avait pu lui 
faire croire qu'elle l'aimait autrement qu'en sœur bonne et 
charmante.

There had been nothing between them to indicate that 
she cared for him otherwise than as a charming, tender-
hearted sister.

Et il étouffa de longs sanglots dans son oreiller, il fit le 
nouveau serment de se vaincre et de sourire à leur 
bonheur.

Then he pressed his face to his pillow to stifle his sobs, 
and once more swore that he would conquer himself and 
turn a smiling face upon their happiness.

Pierre étant retourné le lendemain à Montmartre, y souffrit 
tellement, que, de deux jours, il n'y reparut pas.

HAVING returned to Montmartre on the morrow Pierre 
suffered so grievously that he did not show himself there 
on the two following days.

He preferred to remain at home where there was nobody 
to notice his feverishness.

Et, un matin, comme il était au lit encore, désespéré, sans 
force, il eut la surprise et l'embarras de voir entrer son 
frère Guillaume.

On the third morning, however, whilst he was still in bed, 
strengthless and full of despair, he was both surprised 
and embarrassed by a visit from Guillaume.

—Il faut bien que je me dérange, puisque tu nous 
abandonnes...

 "I must needs come to you," said the latter, "since you 
forsake us.

Je viens te chercher pour que tu assistes avec moi à 
l'affaire de Salvat, qu'on juge aujourd'hui.

I've come to fetch you to attend Salvat's trial, which takes 
place to-day.

Allons, lève-toi, nous déjeunerons dehors et nous serons 
là-bas de bonne heure.

Come, get up, we'll have dejeuner in town, so as to reach 
the court early."

Lui-même paraissait soucieux, préoccupé, hanté d'une 
inquiétude qui l'assombrissait; et, comme son frère se 
hâtait de s'habiller, il l'interrogea.

Then, while Pierre was hastily dressing, Guillaume, who 
on his side seemed thoughtful and worried that morning, 
began to question him: "Have you anything to reproach us 
with?

We had got into the habit of seeing you every day, but all 
at once you disappear."

Pierre chercha vainement un mensonge, acheva de se 
troubler.

Pierre vainly sought a falsehood, and all his composure 
fled.

—J'ai eu du travail ici... Enfin, que veux-tu? mes idées 
noires me reprenaient, je n'avais que faire d'aller vous 
attrister tous.

 "I had some work to do here," said he, "and then, too, my 
gloomy ideas cane back to me, and I didn't want to go and 
sadden you all."

 "If you fancy that your absence enlivens us you're 
mistaken," he replied.

Marie, toujours si bien portante, si heureuse, a eu une 
telle migraine avant-hier, qu'elle a dû garder la chambre.

 "Marie, who is usually so well and happy, had such a bad 
headache on the day before yesterday that she was 
obliged to keep her room.

Hier encore, elle était toute mal à l'aise, énervée, 
silencieuse.

And she was ill at ease and nervous and silent again 
yesterday.



Moi, je t'assure que j'ai eu beaucoup d'occupation.  "But I assure you that I have had a lot to do here.

Un instant encore, Guillaume le regarda; Guillaume kept his eyes on him for a moment longer.

—Et toi, est-ce que tu es malade?  "And you," said he, "are you ill?

Tu ne me parais pas dans ta belle sérénité ordinaire. You seem to me to have lost your usual serenity."

—Moi?  "I?

oh! Oh!

non, non, je ne suis pas malade... I'm not ill.

Seulement, ma belle sérénité me paraît compromise. Only I can't very well retain my composure;

Et il le regardait bien en face, de ses yeux de franchise et 
de loyauté, où le soupçon né en lui et qu'il ne voulait pas 
dire, apparaissait clairement.

As he spoke Guillaume looked Pierre well in the face, his 
frank loyal eyes clearly revealing the suspicions which had 
come to him, but which he would not express in words.

Bouleversé par l'émoi de Marie, épouvanté à l'idée de se 
trahir, Pierre réussit à mentir cette fois, en répondant 
d'une voix tranquille:

Pierre, quite dismayed by the news of Marie's 
indisposition, and frightened by the idea of betraying his 
secret, thereupon managed to tell a lie.

—Oui, elle n'était déjà pas très bien, le jour où nous 
sommes allés à bicyclette...

 "Yes, she wasn't very well on the day when we went 
cycling," he quietly responded.

J'allais me lever, pour reprendre chez vous mes 
habitudes.

When you came in just now I was about to get up and go 
to your house as usual."

puis, convaincu sans doute, ou remettant à plus tard de 
savoir la vérité, il causa affectueusement d'autre chose;

Then, either believing him or deciding to postpone his 
search for the truth to some future time, he began 
speaking affectionately on other subjects.

et, dans cette tendresse fraternelle, si vive chez lui, il 
gardait pourtant un tel frisson de détresse pressentie, de 
douleur inavouée, peut-être inconsciente, que son frère le 
questionna à son tour.

With his keen brotherly love, however, there was blended 
such a quiver of impending distress, of unconfessed 
sorrow, which possibly he did not yet realise, that Pierre in 
his turn began to question him.

C'est cette affaire de Salvat qui me jette hors de moi, tu le 
sais bien.

Salvat's affair distresses me exceedingly, as you must 
know.

Ils me rendront enragé, avec leur monstrueuse injustice, à 
écraser tous ce misérable.

They will all end by driving me mad with the monstrous 
injustice they show towards that unhappy fellow."

Dès lors, il ne parla plus que de Salvat, s'y entêta, s'y 
passionna, comme désireux de trouver dans l'affaire du 
jour, une explication à toutes ses révoltes, à toutes ses 
souffrances.

Thenceforward Guillaume went on talking of Salvat in a 
stubborn passionate way, as if he wished to find an 
explanation of all his pain and unrest in that affair.

En déjeunant, vers dix heures, chez un petit restaurateur 
du boulevard du Palais, il dit combien il était touché du 
silence gardé par Salvat, et sur la nature de la poudre 
employée pour la fabrication de la bombe, et sur les 
quelques journées de travail faites chez lui.

While he and Pierre were partaking of dejeuner at a little 
restaurant on the Boulevard du Palais he related how 
deeply touched he was by the silence which Salvat had 
preserved with regard both to the nature of the explosive 
employed in the bomb and the few days' work which he 
had once done at his house.

C'était à ce silence qu'il devait de n'avoir pas été inquiété 
et de n'être pas même cité parmi les témoins.

It was, thanks to this silence, that he, Guillaume, had not 
been worried or even summoned as a witness.

Pris d'attendrissement, il revint sur son invention, l'engin 
formidable qui devait assurer la toute-puissance à la 
France initiatrice et libératrice.

Then, in his emotion, he reverted to his invention, that 
formidable engine which would ensure omnipotence to 
France, as the great initiatory and liberative power of the 
world.

Désormais, les résultats de ses dix dernières années de 
recherches étaient hors de tout danger, prêts et décisifs, 
pouvant être livrés dès le lendemain au gouvernement 
français.

The results of the researches which had occupied him for 
ten years past were now out of danger and in all 
readiness, so that if occasion required they might at once 
be delivered to the French government.

Et, en dehors de certains scrupules sourds qui le 
troublaient, devant l'indignité du monde financier et du 
monde politique, il n'attendait plus que d'avoir épousé 
Marie, pour l'associer, par une galanterie touchante, à ce 
don magnifique de la paix universelle, qu'il se croyait à la 
veille de faire au monde.

And, apart from certain scruples which came to him at the 
thought of the unworthiness of French financial and 
political society; he was simply delaying any further steps 
in the matter until his marriage with Marie, in order that he 
might associate her with the gift of universal peace which 
he imagined he was about to bestow upon the world.

C'était par Bertheroy que Guillaume s'était assuré deux 
places, très difficilement.

It was through Bertheroy and with great difficulty that 
Guillaume had managed to secure two seats in court for 
Salvat's trial.



Et, lorsque, dès l'ouverture des portes, à onze heures 
précises, Pierre et lui se présentèrent, ils crurent bien 
qu'ils n'entreraient pas.

When he and Pierre presented themselves for admission 
at eleven o'clock, they fancied that they would never be 
able to enter.

Toutes les grilles étaient closes, des barrières fermaient 
les couloirs, un vent de terreur soufflait par le Palais 
désert, comme si la magistrature eût redouté une invasion 
d'anarchistes, armés de bombes.

The large gates of the Palace of Justice were kept closed, 
several passages were fenced off, and terror seemed to 
reign in the deserted building, as if indeed the judges 
feared some sudden invasion of bomb-laden Anarchists.

On retrouvait là le frisson d'épouvante noire qui, depuis 
trois mois, ravageait Paris.

Each door and barrier, too, was guarded by soldiers, with 
whom the brothers had to parley.

Les deux frères durent parlementer à chaque porte, à 
chaque barrière, gardées militairement.

Et, quand ils pénétrèrent enfin dans la salle des Assises, 
elle était pleine déjà, toute bondée et débordante d'un 
public entassé, qui consentait à s'y étouffer une heure 
avant l'entrée de la Cour, et qui se résignait à n'en point 
bouger de sept ou huit heures peut-être, car le bruit 
courait qu'on voulait se débarrasser de l'affaire en une 
seule audience.

When they at last entered the Assize Court they found it 
already crowded with people, who were apparently quite 
willing to suffocate there for an hour before the arrival of 
the judges, and to remain motionless for some seven or 
eight hours afterwards, since it was reported that the 
authorities wished to get the case over in a single sitting.

Dans la partie si étroite, réservée au public debout, 
s'écrasait une masse compacte de curieux, montés au 
hasard de la rue, parmi lesquels des compagnons, des 
amis de Salvat, avaient pourtant réussi à se glisser;

In the small space allotted to the standing public there 
was a serried mass of sightseers who had come up from 
the streets, a few companions and friends of Salvat 
having managed to slip in among them.

dans l'autre compartiment, où l'on parque les témoins, sur 
les bancs de chêne, se tenaient les invités, ceux qu'on 
avait fait entrer par faveur, trop nombreux, serrés, assis 
presque les uns sur les genoux des autres;

In the other compartment, where witnesses are generally 
huddled together on oak benches, were those spectators 
who had been allowed admittance by favour, and these 
were so numerous and so closely packed that here and 
there they almost sat upon one another's knees.

et, dans le prétoire, envahissant la place libre, jusque 
derrière la Cour, des chaises étaient rangées comme au 
spectacle, occupées par le beau monde privilégié, des 
hommes politiques, des journalistes, des dames, tandis 
que le flot des avocats en robe se logeait au petit 
bonheur, dans tous les coins.

Then, in the well of the court and behind the bench, were 
rows of chairs set out as for some theatrical performance, 
and occupied by privileged members of society, 
politicians, leading journalists, and ladies. And meantime 
a number of gowned advocates sought refuge wherever 
chance offered, crowding into every vacant spot, every 
available corner.

Pierre ne connaissait pas la salle des Assises, et il fut 
surpris, car il s'était imaginé toute une pompe, toute une 
majesté.

Pierre had never before visited the Assize Court, and its 
appearance surprised him.

Ce temple de la justice des hommes lui apparut petit, 
morne, d'une propreté douteuse.

He had expected much pomp and majesty, whereas this 
temple of human justice seemed to him small and dismal 
and of doubtful cleanliness.

L'estrade sur laquelle siégeait la Cour, était si basse, qu'il 
voyait à peine les fauteuils du président et des deux 
assesseurs.

The bench was so low that he could scarcely see the 
armchairs of the presiding judge and his two assessors.

Puis, c'était le vieux chêne prodigué, les boiseries, les 
balustrades, les bancs, qui assombrissait la salle, tendue 
de gros vert, caissonnée au plafond de chêne encore.

Then he was struck by the profusion of old oak panels, 
balustrades and benches, which helped to darken the 
apartment, whose wall hangings were of olive green, while 
a further display of oak panelling appeared on the ceiling 
above.

Les sept fenêtres, mesquines et haut percées, garnies de 
maigres petits rideaux blancs, y versaient un jour blême, 
qui la coupait en deux, d'une ligne nette: d'un côté, 
l'accusé et son avocat, à leurs bancs, sous la froide 
lumière;

From the seven narrow and high-set windows with scanty 
little white curtains there fell a pale light which sharply 
divided the court.

de l'autre, dans l'ombre, le jury, isolé, clôturé en son étroit 
compartiment;

On one hand one saw the dock and the defending 
counsel's seat steeped in frigid light, while, on the other, 
was the little, isolated jury box in the shade.

et il y avait là comme un symbole du juge anonyme, 
inconnu, en face de l'accusé mis à nu, fouillé jusqu'à 
l'âme.

This contrast seemed symbolical of justice, impersonal 
and uncertain, face to face with the accused, whom the 
light stripped bare, probed as it were to his very soul.

Au fond de cette sévérité triste, on distinguait 
confusément, dominant le tribunal, le Christ peint, qui 
s'alourdissait derrière une sorte de fumée grise.

Then, through a kind of grey mist above the bench, in the 
depths of the stern and gloomy scene, one could vaguely 
distinguish the heavy painting of "Christ Crucified.



—Tiens!  "Oh!

près de cette grosse dame en jaune.  " she exclaimed.

Le baron Duvillard n'est donc pas là? But isn't Baron Duvillard here?"

—Oh!  "Oh!

no," replied Duthil; "he could hardly come;

Puis, il la questionna à son tour. it would look as if he were here to ask for vengeance.

Seul, à côté de l'horloge, au-dessus du banc où Salvat 
allait s'asseoir, un buste de la République, d'un blanc cru 
de plâtre, éclatait sur le mur sombre.

 " A white bust of the Republic alone showed forth clearly 
against the dark wall above the dock where Salvat would 
presently appear.

Guillaume et Pierre ne trouvèrent plus deux places qu'au 
dernier banc du compartiment des témoins, contre la 
cloison qui séparait ceux-ci du public debout.

The only remaining seats that Guillaume and Pierre could 
find were on the last bench of the witnesses' 
compartment, against the partition which separated the 
latter from the space allotted to the standing public.

Et, comme Guillaume s'asseyait, il aperçut, les coudes 
appuyés à la rampe de cette cloison, le menton sur ses 
mains croisées, le petit Victor Mathis, dont les yeux 
brûlaient, dans sa face pâle, aux lèvres minces.

Just as Guillaume was seating himself, he saw among the 
latter little Victor Mathis, who stood there with his elbows 
leaning on the partition, while his chin rested on his 
crossed hands. The young man's eyes were glowing in his 
pale face with thin, compressed lips.

Les deux hommes se reconnurent, mais Victor ne bougea 
pas, Guillaume comprit qu'il n'était pas sain d'échanger là 
des saluts.

Although they recognised one another, Victor did not 
move, and Guillaume on his side understood that it was 
not safe to exchange greetings in such a place.

Et, dès lors, il sentit Victor en arrêt au-dessus de lui, 
immobile, avec ses regards de flamme, dans une attente 
muette et farouche de ce qui allait se passer.

From that moment, however, he remained conscious that 
Victor was there, just above him, never stirring, but waiting 
silently, fiercely and with flaming eyes, for what was going 
to happen.

Pendant ce temps, Pierre venait également de 
reconnaître, assis devant lui, l'aimable député Dutheil et la 
petite princesse Rosemonde.

Pierre, meantime, had recognised that most amiable 
deputy Duthil, and little Princess Rosemonde, seated just 
in front of him.

Au milieu du brouhaha de la foule, qui causait et riait pour 
prendre patience, leurs voix sonnaient parmi les plus 
heureuses, disant leur joie d'être là, à ce spectacle si 
couru.

Amidst the hubbub of the throng which chatted and 
laughed to while away the time, their voices were the 
gayest to be heard, and plainly showed how delighted 
they were to find themselves at a spectacle to which so 
many desired admittance.

Il lui expliquait la salle, tous les bancs, toutes les petites 
cages de bois, le jury, l'accusé, la défense, le procureur 
de la république, jusqu'au greffier, sans oublier la table à 
conviction et la barre des témoins.

Duthil was explaining all the arrangements to Rosemonde, 
telling her to whom or to what purpose each bench and 
wooden box was allotted: there was the jury-box, the 
prisoner's dock, the seats assigned to counsel for the 
defence, the public prosecutor, and the clerk of the court, 
without forgetting the table on which material evidence 
was deposited and the bar to which witnesses were 
summoned.

Tout cela était vide, un garçon de service donnait un 
dernier coup d'œil, des avocats traversaient rapidement.

There was nobody as yet in any of these places; one 
merely saw an attendant giving a last look round, and 
advocates passing rapidly.

On aurait dit un théâtre dont la scène restait déserte, 
tandis que les spectateurs, s'écrasant à leurs places, 
attendaient que la pièce commençât.

One might indeed have thought oneself in a theatre, the 
stage of which remained deserted, while the spectators 
crowded the auditorium waiting for the play to begin.

Et, pour tromper cette attente, la petite princesse finit par 
chercher les personnes de sa connaissance, parmi le flot 
pressé de toutes ces têtes avides et déjà congestionnées.

To fill up the interval the little Princess ended by looking 
about her for persons of her acquaintance among the 
close-pressed crowd of sight-seers whose eager faces 
were already reddening.

là-bas, derrière le tribunal, c'est monsieur Fonsègue, 
n'est-ce pas?

isn't that Monsieur Fonsegue over there behind the bench, 
near that stout lady in yellow?

Et voici, de l'autre côté, notre ami, le général de 
Bozonnet...

 "Our friend General de Bozonnet is on the other side, I 
see.

non, répondit Dutheil, il ne peut guère, il aurait l'air de 
venir demander vengeance.

—Vous êtes donc fâchée avec votre bel ami Hyacinthe, 
que vous m'avez fait le grand plaisir de me choisir pour 
cavalier?

 " Then, in his turn questioning Rosemonde, the deputy 
went on: "Do you happen to have quarrelled with your 
handsome friend Hyacinthe? Is that the reason why 
you've given me the pleasure of acting as your escort to-
day?"



Une nouvelle saute de caprice la jetait à la politique; A fresh caprice, indeed, was drawing her into politics.

 "It's decided, you know, that Gerard is to marry Camille.

Dutheil s'égayait, l'air très renseigné aussi. He also seemed to be well informed on the subject.

—Oui, oui, je sais.  "Yes, yes, I know," said he.

Le mariage aura lieu prochainement à la Madeleine, oh!  "The wedding is to take place shortly, at the Madeleine.

un mariage d'une magnificence dont on causera... It will be a magnificent affair, no doubt.

Que voulez-vous? And after all, what would you have?

il ne pouvait y avoir de meilleur dénouement. There couldn't be a better finish to the affair.

et le baron, que dit-il?  "And what does the Baron say?

demanda Rosemonde.  " asked Rosemonde.

 "The Baron?

—Mais il est ravi, le baron! Why, he's delighted," replied Duthil in a bantering way.

Et c'est l'engagement certain de Silviane à la Comédie.

Dauvergne n'a été choisi que pour ça. Dauvergne was chosen simply on that account."

et, sur un geste de demande, celle-ci lui fit signe de venir.

—Ah bien!  "Ah!

Avec ça, j'ai une chronique à faire...

D'un léger haussement d'épaules, elle dit combien les 
poètes commençaient à l'ennuyer.

With a slight shrug of her shoulders, the Princess replied 
that poets were beginning to bore her.

et, depuis huit jours, elle trouvait très amusant de se 
passionner aux alentours de la crise ministérielle. C'était 
le jeune député d'Angoulême qui l'initiait.

For a week past she had found amusement in the 
surroundings of the ministerial crisis, into which the young 
deputy for Angouleme had initiated her.

—Mon cher, lui dit-elle, ils sont tous un peu fous, chez les 
Duvillard...

 "They are all a little bit crazy at the Duvillards', my dear 
fellow," said she.

Vous savez que c'est chose décidée, Gérard épouse 
Camille.

La baronne s'est résignée, et j'ai appris de source certaine 
que madame de Quinsac elle-même, la mère du jeune 
homme, a donné son consentement.

The Baroness has resigned herself to it, and I've heard 
from a most reliable quarter that Madame de Quinsac, the 
young man's mother, has given her consent." At this 
Duthil became quite merry.

La baronne, au fond, est la bonté même, et j'ai toujours dit 
qu'elle se sacrifierait pour assurer le bonheur de sa fille et 
de Gérard...

The Baroness is really kindness personified, and I said all 
along that she would sacrifice herself in order to ensure 
the happiness of her daughter and Gerard.

En somme, ce mariage arrange tout, remet tout dans 
l'ordre. —Eh bien!

In point of fact that marriage will settle everything, put 
everything in proper order again."

Vous avez bien vu, ce matin, dans la liste du nouveau 
ministère, que Dauvergne a l'Instruction publique.

 "You read no doubt this morning that Dauvergne is given 
the department of Public Instruction in the new Ministry.

This means that Silviane's engagement at the Comedic is 
a certainty.

Il plaisantait. Mais, à ce moment, le petit Massot, qui se 
querellait avec un huissier, aperçut de loin une place libre 
à côté de la princesse;

At this moment the conversation was interrupted by little 
Massot, who, after a dispute with one of the ushers some 
distance away, had perceived a vacant place by the side 
of the Princess.

He thereupon made her a questioning sign, and she 
beckoned to him to approach.

dit-il en s'installant, ce n'est pas sans peine. On s'écrase 
au banc de la presse.

 " said he, as he installed himself beside her, "I have not 
got here without trouble.

One's crushed to death on the press bench, and I've an 
article to write.

Vous êtes la plus aimable des femmes, princesse, de 
vous serrer un peu pour votre très fidèle admirateur.

You are the kindest of women, Princess, to make a little 
room for your faithful admirer, myself.

Puis, donnant une poignée de main à Dutheil, il continua, 
sans transition: —Alors, monsieur le député, c'est donc 
fait, ce ministère?...

 " Then, after shaking hands with Duthil, he continued 
without any transition: "And so there's a new ministry at 
last, Monsieur le Depute.

Vous y avez mis le temps, mais c'est en vérité un beau 
ministère, qui émerveille tout le monde.

You have all taken your time about it, but it's really a very 
fine ministry, which everybody regards with surprise and 
admiration."

En effet, les décrets avaient paru à l'Officiel, le matin 
même.

The decrees appointing the new ministers had appeared 
in the "Journal Officiel" that very morning.



—Moi, je n'y suis pour rien, dit modestement Dutheil.

—Comment?  "Nothing to do with it!

pour rien! Oh!

yes you have, my dear sir, everybody says so."

Dutheil avait pris un air d'importance. By this time Duthil had assumed an important air.

Il est la seule poigne qui puisse nous sauver. His hand is the only one that can save us!"

—Je sais, dit Massot goguenard.  "I know," replied Massot scoffingly.

Après de longs jours de crise, et lorsque Vignon, pour la 
seconde fois, venait de voir sa combinaison échouer, au 
milieu des plus inextricables embarras, tout d'un coup 
Monferrand, appelé à l'Elysée, en désespoir de cause, 
était rentré en scène;

After a long deadlock, after Vignon had for the second 
time seen his plans fail through ever-recurring obstacles, 
Monferrand, as a last resource, had suddenly been 
summoned to the Elysee, and in four-and-twenty hours he 
had found the colleagues he wanted and secured the 
acceptance of his list, in such wise that he now 
triumphantly re-ascended to power after falling from it with 
Barroux in such wretched fashion.

et, en vingt-quatre heures, il avait trouvé son personnel, 
fait approuver sa liste, de sorte qu'il remontait 
triomphalement au pouvoir, d'où il était tombé 
misérablement avec Barroux.

He had also chosen a new post for himself, relinquishing 
the department of the Interior for that of Finances, with the 
Presidency of the Council, which had long been his secret 
ambition.

Il changeait de portefeuille, il quittait l'Intérieur pour aller 
aux Finances, comme président du Conseil, sa lointaine 
et secrète ambition.

His stealthy labour, the masterly fashion in which he had 
saved himself while others sank, now appeared in its full 
beauty.

Maintenant, apparaissait toute la beauté de son travail 
sourd, la façon magistrale dont il s'était repêché, avec 
l'arrestation de Salvat, puis l'extraordinaire campagne 
menée souterrainement contre Vignon, les mille obstacles 
dont il lui avait barré la route à deux reprises, enfin le 
dénouement en coup de foudre, cette liste toute prête, ce 
ministère bâclé en un jour, quand on avait eu besoin de 
lui.

First had come Salvat's arrest, and the use he had made 
of it, then the wonderful subterranean campaign which he 
had carried on against Vignon, the thousand obstacles 
which he had twice set across his path, and finally the 
sudden denouement with that list he held in readiness, 
that formation of a ministry in a single day as soon as his 
services were solicited.

—C'est du beau travail, mes compliments! répéta le petit 
Massot, qui se moquait.

 "It is fine work, I must compliment you on it," added little 
Massot by way of a jest.

 "But I've had nothing to do with it," Duthil modestly 
replied.

Vous en êtes, mon cher, tout le monde sait que vous en 
êtes.

Le député sourit, flatté. Aussi l'autre continua-t-il, avec des 
sous-entendus, avec des plaisanteries, qui faisaient 
accepter tout.

The deputy felt flattered and smiled, while the other rattled 
on with his insinuations, which were put in such a 
humorous way that nothing he said could be resented.

Il parlait de la bande à Monferrand, de la clientèle qui, par 
besoin de sa victoire, l'avait si puissamment aidé.

He talked of Monferrand's followers who had so powerfully 
helped him on to victory.

Et de quel cœur Fonsègue avait fait achever, dans le 
Globe, son vieil ami Barroux devenu encombrant!

How heartily had Fonsegue finished off his old friend 
Barroux in the "Globe"!

Tous les matins, depuis un mois, un article y paraissait, 
exécutant Barroux, détruisant Vignon, préparant la rentrée 
du sauveur qu'on ne nommait pas.

Every morning for a month past the paper had published 
an article belabouring Barroux, annihilating Vignon, and 
preparing the public for the return of a saviour of society 
who was not named.

Puis, c'étaient dans l'ombre les millions de Duvillard qui 
guerroyaient, les créatures du baron, si nombreuses, 
marchant comme une armée au bon combat.

Then, too, Duvillard's millions had waged a secret 
warfare, all the Baron's numerous creatures had fought 
like an army for the good cause.

Sans compter Dutheil en personne, fifre et tambour, et 
Chaigneux lui-même, résigné aux basses besognes dont 
personne ne voulait se charger.

Duthil himself had played the pipe and beaten the drum, 
while Chaigneux resigned himself to the baser duties 
which others would not undertake.

Et voilà comment le triomphateur Monferrand allait 
débuter à coup sûr par étouffer la scandaleuse et gênante 
affaire des Chemins de fer africains, en faisant nommer 
une commission d'enquête qui l'enterrerait.

And so the triumphant Monferrand would certainly begin 
by stifling that scandalous and embarrassing affair of the 
African Railways, and appointing a Committee of Inquiry 
to bury it.

—Que voulez-vous? mon cher, à certaines heures graves, 
lorsque la société tombe en péril, il y a des hommes forts, 
des hommes de gouvernement qui s'imposent...

 "Well, my dear fellow," said he, "at serious moments 
when society is in peril, certain strong-handed men, real 
men of government, become absolutely necessary.

Monferrand n'avait pas besoin de notre amitié, la situation 
réclamait impérieusement sa présence au pouvoir.

Monferrand had no need of our friendship, his presence in 
office was imperiously required by the situation.



Un rire aimable de la princesse les interrompit.

—Oh!  "Oh!

just look over there!

—Le ministère Silviane, murmura Massot plaisamment.  " muttered Massot in a jesting way.

Salvat condamné à mort, avant même qu'il eût comparu!

Est-ce que tout n'allait pas crouler? Must not everything surely crumble?

Some of them were bearded and some were bald.

Puis, ce fut la Cour, M. After them came the judges, headed by M.

On m'a même affirmé que, si l'on a tout bâclé, de façon 
que les décrets parussent ce matin, c'est pour rassurer le 
jury et la magistrature, pour leur donner le courage de 
prononcer une condamnation à mort, ce soir, du moment 
que Monferrand sera là, derrière eux, avec sa poigne.

 "I've even been told that if everything was settled straight 
off so that the decrees might be published this morning, it 
was in order to instil confidence into the judges and 
jurymen here, in such wise that knowing Monferrand's fist 
to be behind them they would have the courage to 
pronounce sentence of death this evening."

—Mais oui, mon cher, une condamnation à mort est 
aujourd'hui de salut public, et il faut bien que ceux qui sont 
chargés d'assurer notre sécurité sociale, n'ignorent pas 
que le ministère est avec eux et saura les protéger au 
besoin.

 "Well, public safety requires a sentence of death, and 
those who have to ensure that safety must not be left 
ignorant of the fact that the government is with them, and 
will know how to protect them, if need be."

At this moment a merry laugh from the Princess broke in 
upon the conversation.

voyez donc là-bas, n'est-ce pas Silviane qui est venue 
s'asseoir à côté de monsieur Fonsègue?

 " said she; "isn't that Silviane who has just sat down 
beside Monsieur Fonsegue?" "The Silviane ministry!

Ah! on ne va pas s'embêter chez Dauvergne, s'il se met 
bien avec les petites actrices!

 "Well, there will be no boredom at Dauvergne's if he 
ingratiates himself with actresses."

Guillaume et Pierre écoutaient, entendaient, sans même 
le vouloir.

Guillaume and Pierre heard this chatter, however little 
they cared to listen to it.

Et, chez le premier surtout, ces commérages mondains, 
ces indiscrétions politiques causaient un affreux 
serrement de cœur.

Such a deluge of society tittle-tattle and political 
indiscretion brought the former a keen heart-pang.

So Salvat was sentenced to death even before he had 
appeared in court.

Salvat payant les fautes de tous, n'étant plus qu'une 
occasion propice pour le triomphe d'une bande de 
jouisseurs et d'ambitieux!

He was to pay for the transgressions of one and all, his 
crime was simply a favourable opportunity for the triumph 
of a band of ambitious people bent on power and 
enjoyment!

Puis, par-dessous, quel cloaque, toute une pourriture 
sociale, l'argent corrupteur, la famille tombée aux drames 
immondes, la politique réduite à une lutte traîtresse de 
personnes, le pouvoir devenu la proie des habiles et des 
impudents!

Ah! what terrible social rottenness there was in it all; 
money corrupting one and another, families sinking to 
filth, politics turned into a mere treacherous struggle 
between individuals, and power becoming the prey of the 
crafty and the impudent!

Est-ce que cette audience solennelle de justice humaine 
n'était pas une parodie dérisoire, puisqu'il n'y avait là que 
des heureux, des privilégiés, défendant l'édifice en ruine 
qui les abritait, déployant toute l'énorme force dont ils 
disposaient encore, pour écraser une mouche, le pauvre 
diable, de cerveau incertain, amené là par son rêve violent 
et fumeux d'une justice autre, supérieure et vengeresse?

Was not this solemn assize of human justice a derisive 
parody, since all that one found there was an assembly of 
happy and privileged people defending the shaky edifice 
which sheltered them, and making use of all the forces 
they yet retained, to crush a fly—that unhappy devil of 
uncertain sanity who had been led to that court by his 
violent and cloudy dream of another, superior and 
avenging justice? Such were Guillaume's thoughts, when 
all at once everybody around him started.

Mais il y eut un frémissement, midi sonnait, le jury faisait 
son entrée, s'installait à son banc, dans une débandade 
de troupeau.

Noon was now striking, and the jurymen trooped into court 
in straggling fashion and took their seats in their box.

Des figures bonasses, de gros hommes endimanchés, 
quelques maigres, chafouins, aux yeux vifs, des barbes et 
des calvities;

Among them one saw fat fellows clad in their Sunday best 
and with the faces of simpletons, and thin fellows who had 
bright eyes and sly expressions.

et le tout gris, effacé, presque indistinct au fond de 
l'ombre qui noyait ce côté de la salle.

However, they all remained rather indistinct, as their side 
of the court was steeped in shade.

de Larombardière, un des vice-présidents de la Cour 
d'appel, qui assumait le périlleux honneur de présider ce 
jour-là, en outrant encore la majesté de sa longue face 
mince et toute blanche, d'aspect d'autant plus austère, 
qu'il était flanqué de deux assesseurs petits, rougeauds, 
l'un brun, l'autre blond.

de Larombiere, one of the Vice-Presidents of the Appeal 
Court, who in assuming the perilous honour of conducting 
the trial had sought to increase the majesty of his long, 
slender, white face, which looked the more austere as 
both his assessors, one dark and the other fair, had highly 
coloured countenances.



Déjà, au siège du ministère public, M.

Puis, il ne bougea plus. After that he remained quite motionless.

The public prosecutor's seat was already occupied by one 
of the most skilful of the advocates-general, M.

Lehmann, un des avocats généraux les plus répandus, les 
plus adroits, un Alsacien aux épaules larges, aux yeux de 
ruse, s'était assis, ce qui prouvait l'importance 
considérable qu'on donnait à l'affaire.

Lehmann, a broad-shouldered Alsatian Israelite, with 
cunning eyes, whose presence showed that the case was 
deemed exceptionally important.

Et, enfin, Salvat fut introduit, dans le gros bruit de bottes 
des gendarmes, soulevant une curiosité si passionnée, 
que toute la salle se mit debout.

At last, amidst the heavy tread of gendarmes, Salvat was 
brought in, at once rousing such ardent curiosity that all 
the spectators rose to look at him.

Il avait encore la casquette et le grand paletot flottant que 
Victor lui avait procurés, et ce fut une surprise pour tous 
de lui voir ce grand visage décharné, doux et triste, aux 
rares cheveux roux qui grisonnaient, aux beaux yeux 
bleus de tendresse, rêveurs et brûlants.

He still wore the cap and loose overcoat procured for him 
by Victor Mathis, and everybody was surprised to see his 
emaciated, sorrowful, gentle face, crowned by scanty 
reddish hair, which was turning grey.

Il jeta un regard sur le public, sourit à quelqu'un qu'il 
reconnaissait, Victor sans doute, peut-être Guillaume.

His soft, glowing, dreamy blue eyes glanced around, and 
he smiled at someone whom he recognised, probably 
Victor, but perhaps Guillaume.

Le président attendit le silence, et ce furent alors toutes 
les formalités des débuts d'audience. Ensuite eut lieu 
l'interminable lecture de l'acte d'accusation, faite par un 
huissier, d'une voix aiguë.

The presiding judge waited for silence to fall, and then 
came the formalities which attend the opening of a court 
of law, followed by the perusal of the lengthy indictment, 
which a subordinate official read in a shrill voice.

L'aspect de la salle avait changé, on écoutait avec une 
lassitude un peu impatiente; car, depuis des semaines, 
les journaux contaient cette histoire.

The scene had now changed, and the spectators listened 
wearily and somewhat impatiently, as, for weeks past, the 
newspapers had related all that the indictment set forth.

Maintenant, plus une place n'était vide, à peine restait-il 
devant le tribunal l'étroit espace nécessaire pour l'audition 
des témoins.

At present not a corner of the court remained unoccupied, 
there was scarcely space enough for the witnesses to 
stand in front of the bench.

Cet entassement prodigieux se bariolait des toilettes 
claires des dames et des robes noires des avocats, parmi 
lesquelles les trois robes rouges des juges 
disparaissaient, sur l'estrade, si basse, qu'on apercevait à 
peine, au-dessus des autres têtes, la face longue du 
président.

The closely packed throng was one of divers hues, the 
light gowns of ladies alternating with the black gowns of 
advocates, while the red robes of the judges disappeared 
from view, the bench being so low that the presiding 
judge's long face scarcely rose above the sea of heads.

Beaucoup s'intéressaient au jury, tâchaient de déchiffrer 
ces visages quelconques, envahis d'ombre.

Many of those present became interested in the jurors, 
and strove to scrutinise their shadowy countenances.

D'autres ne quittaient pas des yeux l'accusé, s'étonnaient 
de son air de fatigue et d'indifférence, à ce point qu'il avait 
à peine répondu aux questions que lui posait à demi-voix 
son avocat, un jeune homme de talent, disait-on, l'air 
éveillé, frémissant, qui attendait nerveusement l'occasion 
de se couvrir de gloire.

Others, who did not take their eyes off the prisoner, 
marvelled at his apparent weariness and indifference, 
which were so great that he scarcely answered the 
whispered questions of his counsel, a young advocate 
with a wide-awake look, who was nervously awaiting the 
opportunity to achieve fame.

Et la grosse curiosité, à mesure que l'acte d'accusation se 
déroulait, devenait surtout la table des pièces à conviction, 
où se trouvaient exposés des débris de toutes sortes, un 
éclat arraché de la porte cochère de l'hôtel Duvillard, des 
plâtras tombés de la voûte, un pavé que la violence de 
l'explosion avait fendu, d'autres décombres noircis.

Most curiosity, however, centred in the table set apart for 
the material evidence. Here were to be seen all sorts of 
fragments, some of the woodwork torn away from the 
carriage-door of the Duvillard mansion, some plaster that 
had fallen from the ceiling, a paving-stone which the 
violence of the explosion had split in halves, and other 
blackened remnants.

Mais, ce qui attendrissait les cœurs, c'était le carton de 
modiste resté intact, et c'était surtout, dans l'esprit-de-vin 
d'un bocal, quelque chose de vague et de blanc, une 
petite main du trottin, arrachée du poignet, qu'on avait 
ainsi conservée, ne pouvant garder ni apporter sur cette 
table le misérable corps, au ventre ouvert par la bombe.

The more moving sights, however, were the milliner's 
bonnet-box, which had remained uninjured, and a glass 
jar in which something white and vague was preserved in 
spirits of wine.

Enfin, Salvat se leva, le président commença 
l'interrogatoire.

This was one of the poor errand girl's little hands, which 
had been severed at the wrist.

Et l'opposition apparut avec une netteté tragique: le jury 
dans l'ombre anonyme, son opinion déjà faite sous la 
pression de la terreur publique, siégeant là pour 
condamner;

The authorities had been unable to place her poor ripped 
body on the table, and so they had brought that hand! At 
last Salvat rose, and the presiding judge began to 
interrogate him.



Tout de suite, d'ailleurs, M. He was addressed by M.

de Larombiere in a tone of contempt and disgust.

l'accusé en pleine et vive lumière, seul et lamentable entre 
les quatre gendarmes, chargé des crimes de la race.

The contrast in the aspect of the court then acquired 
tragic force: in the shrouding shade upon one hand were 
the jurors, their minds already made up beneath the 
pressure of public terror, while in the full, vivid light on the 
other side was the prisoner, alone and woeful, charged 
with all the crimes of his race. Four gendarmes watched 
over him.

de Larombardière le prit avec lui sur le ton du mépris et du 
dégoût.

Il ne manquait pas d'honnêteté, il était un des derniers 
représentants de l'ancienne magistrature scrupuleuse et 
droite;

The judge was not deficient in rectitude; he was indeed 
one of the last representatives of the old, scrupulous, 
upright French magistracy;

mais il n'entendait rien aux temps nouveaux, il traitait 
professionnellement les coupables avec une sévérité de 
dieu biblique.

but he understood nothing of the new times, and he 
treated prisoners with the severity of a Biblical Jehovah.

Et la petite infirmité qui désolait sa vie, un zézaiement qui, 
d'après lui, l'avait seul empêché de développer, dans la 
magistrature debout, des qualités géniales d'orateur, 
achevait de le rendre d'une maussaderie féroce, 
incapable d'intelligente mansuétude.

Moreover, the infirmity which was the worry of his life, the 
childish lisp which, in his opinion, had alone prevented 
him from shining as a public prosecutor, made him 
ferociously ill-tempered, incapable of any intelligent 
indulgence.

Il y eut des sourires, et il les devinait, lorsque s'éleva sa 
petite voix grêle et pointue, pour les premières questions.

There were smiles, which he divined, as soon as he 
raised his sharp, shrill little voice, to ask his first questions.

Cette voix si drôle enlevait le peu de majesté qui restait à 
ces débats, où se disputait la vie d'un homme, dans cette 
salle bondée de curieux, d'un public peu à peu suffoqué et 
suant, qui s'éventait et plaisantait.

That droll voice of his took away whatever majesty might 
have remained attached to these proceedings, in which a 
man's life was being fought for in a hall full of inquisitive, 
stifling and perspiring folks, who fanned themselves and 
jested.

Salvat répondit aux premières questions de son air las et 
poli.

Salvat answered the judge's earlier questions with his 
wonted weariness and politeness.

Tandis que le président s'efforçait de l'avilir, lui reprochait 
avec dureté les antécédents de sa jeunesse misérable, 
grossissait les tares, traitait d'immonde la promiscuité de 
madame Théodore et de la petite Céline, lui, 
tranquillement, disait oui, disait non, en homme qui n'a 
rien à cacher, qui accepte toute la responsabilité de ses 
actes.

While the judge did everything to vilify him, harshly 
reproaching him with his wretched childhood and youth, 
magnifying every stain and every transgression in his 
career, referring to the promiscuity of his life between 
Madame Theodore and little Celine as something bestial, 
he, the prisoner, quietly said yes or no, like a man who 
has nothing to hide and accepts the full responsibility of 
his actions.

Il avait fait des aveux complets, il les répéta, très calme, 
sans y changer un mot, il expliqua que, s'il avait choisi 
l'hôtel Duvillard pour déposer sa bombe, c'était afin de 
donner à son acte sa vraie signification, la mise en 
demeure aux riches, aux hommes d'argent 
scandaleusement enrichis par le vol et le mensonge, de 
rendre leur part de la fortune commune aux pauvres, aux 
ouvriers, à leurs petits et à leurs femmes, qui crevaient de 
faim.

He had already made a complete confession of his crime, 
and he calmly repeated it without changing a word. He 
explained that if he had deposited his bomb at the 
entrance of the Duvillard mansion it was to give his deed 
its true significance, that of summoning the wealthy, the 
money-mongers who had so scandalously enriched 
themselves by dint of theft and falsehood, to restore that 
part of the common wealth which they had appropriated, 
to the poor, the working classes, their children and their 
wives, who perished of starvation.

Là seulement il s'anima, toutes les misères endurées 
remontaient en fièvre à son crâne fumeux de demi-savant, 
où s'étaient amassées pêle-mêle les revendications, les 
théories, les idées exaspérées de justice absolue et de 
bonheur universel.

It was only at this moment that he grew excited; all the 
misery that he had endured or witnessed rose to his 
clouded, semi-educated brain, in which claims and 
theories and exasperated ideas of absolute justice and 
universal happiness had gathered confusedly.

Et, dès lors, il apparut ce qu'il était réellement, un 
sentimental, un rêveur exalté par la souffrance, sobre, 
orgueilleux et têtu, voulant refaire le monde selon sa 
logique de sectaire.

And from that moment he appeared such as he really 
was, a sentimentalist, a dreamer transported by suffering, 
proud and stubborn, and bent on changing the world in 
accordance with his sectarian logic. "But you fled!

—Mais vous avez fui, cria le président de sa voix de 
crécelle, ne dites pas que vous donniez votre vie à la 
cause et que vous étiez prêt au martyre!

 " cried the judge in a voice such as would have befitted a 
grasshopper. "You must not say that you gave your life to 
your cause and were ready for martyrdom!"



 "I don't fear death, you'll see that," he replied.

—Cherchez, si vous ne me croyez pas...

Et il ne sortit pas de cette déclaration. From this declaration he would not depart.

 "It was one of your own class whom you struck," said M.

La voix de Salvat s'étrangla. de Larombiere;

—Ça, c'est vraiment la seule chose que je regrette...

Certainement que ma bombe n'était pas pour elle; ... My bomb certainly wasn't meant for her;

C'était le regret désespéré de Salvat, d'avoir cédé, au 
Bois de Boulogne, à l'effarement, à la rage sourde de 
l'homme chassé, traqué, qui ne veut pas se laisser 
prendre.

Salvat's most poignant regret was that he had yielded in 
the Bois de Boulogne to the dismay and rage which come 
upon a tracked and hunted man and impel him to do all 
he can to escape capture.

Et il se fâcha. —Je ne crains pas la mort, on le verra 
bien...

And on being thus taunted by the judge he became quite 
angry.

Que tous aient mon courage, et demain votre société 
pourrie sera balayée, le bonheur enfin naîtra.

 "If all had the same courage as I have, your rotten society 
would be swept away to-morrow, and happiness would at 
last dawn."

Puis, l'interrogatoire s'éternisa sur la fabrication même de 
la bombe.

Then the interrogatory dealt at great length with the 
composition and manufacture of the bomb.

Avec raison, le président fit remarquer qu'on se trouvait là 
devant le seul point obscur de l'affaire.

The judge, rightly enough, pointed out that this was the 
only obscure point of the affair.

—Ainsi, vous vous entêtez à dire que la poudre employée 
par vous est de la dynamite?

 "And so," he remarked, "you persist in saying that 
dynamite was the explosive you employed?

Vous allez entendre tout à l'heure les experts, qui ne sont 
pas d'accord entre eux, il est vrai, mais qui ont tous conclu 
à l'emploi d'un autre explosif, qu'ils ne peuvent préciser...

Well, you will presently hear the experts, who, it is true, 
differ on certain points, but are all of opinion that you 
employed some other explosive, though they cannot say 
precisely what it was.

Ne nous cachez donc rien, puisque vous vous faites gloire 
de tout dire.

Why not speak out on the point, as you glory in saying 
everything?"

Brusquement, Salvat s'était calmé; et il ne répondait plus 
que par monosyllabes, d'une prudence extrême.

Salvat, however, had suddenly calmed down, giving only 
cautious monosyllabic replies.

 "Well, seek for whatever you like if you don't believe me," 
he now answered.

J'ai fabriqué ma bombe tout seul, et dans les conditions 
que j'ai déjà répétées vingt fois...

 "I made my bomb by myself, and under circumstances 
which I've already related a score of times.

Vous n'attendez pas, bien sûr, que je livre des noms, que 
je compromette des camarades!

You surely don't expect me to reveal names and 
compromise comrades?"

A la fin seulement, une émotion invincible l'envahit, 
lorsque le président revint sur la misérable victime, sur le 
petit trottin, si doux, si blond et si joli, que la destinée 
féroce avait amené là, pour y trouver une affreuse mort.

It was only towards the end of the interrogatory that 
irresistible emotion overcame him on the judge again 
referring to the unhappy victim of his crime, the little 
errand girl, so pretty and fair and gentle, whom ferocious 
destiny had brought to the spot to meet such an awful 
death.

—C'est une des vôtres que vous avez frappée, c'est une 
ouvrière, une pauvre enfant qui aidait sa vieille grand'mère 
à vivre, avec ses quelques sous de gain.

 "your victim was a work girl, a poor child who, with the 
few pence she earned, helped to support her aged 
grandmother."

Salvat's voice became very husky as he answered: 
"That's really the only thing I regret.

et que tous les travailleurs, que tous les meurt-de-faim se 
souviennent, si elle a donné son sang, comme je donnerai 
le mien!

and may all the workers, all the starvelings, remember 
that she gave her blood as I'm going to give mine!"

L'interrogatoire s'acheva de la sorte au milieu d'une 
agitation profonde.

In this wise the interrogatory ended amidst profound 
agitation.

Pierre avait senti Guillaume frémir à côté de lui, pendant 
que l'accusé, si paisiblement, s'obstinait à ne rien dire de 
l'explosif employé, en acceptant la responsabilité entière 
de l'acte qui allait lui coûter la tête.

Pierre had felt Guillaume shuddering beside him, whilst 
the prisoner quietly and obstinately refused to say a word 
respecting the explosive that had been employed, 
preferring as he did to assume full responsibility for the 
deed which was about to cost him his life.



Dans la salle, il y eut un brouhaha de quelques minutes.

Ah!  "Oh!

non, mon cher député, ne dites pas de mal de lui. don't speak ill of him, my dear deputy.

Vous savez que j'ai l'âme anarchiste, moi. You know that I have Anarchist ideas myself."

—Je n'en dis aucun mal, répondit Dutheil gaiement.  "I speak no ill of him," gaily replied Duthil.

Jamais on n'a tant parlé de lui, et il adore ça. and he delights in being talked about, you know!

Massot résuma la situation, avec son impudence ironique.

—N'est-ce pas? quand l'anarchie va, tout va...  "When Anarchism flourishes, everything flourishes, eh?

Votre interview de la petite Céline vous a rapporté gros.

Chacun gagne ce qu'il peut, comme il peut.  "We all earn what we can, you know."

Et Guillaume, d'un mouvement irrésistible, s'étant tourné, 
aperçut le petit Victor Mathis qui ne bougeait pas, les 
coudes toujours sur la rampe, le menton dans ses mains, 
écoutant de toute sa passion muette.

Moreover, Guillaume, on turning round, in compliance with 
an irresistible impulse, had perceived Victor Mathis still 
motionless behind him: his elbows ever leaning on the rail 
of the partition, and his chin still resting on his hands, 
whilst he listened with silent, concentrated passion.

Mais sa face était plus pâle encore, ses yeux brûlaient 
comme deux trous ouverts sur l'incendie vengeur dont les 
flammes ne s'éteindraient plus.

His face had become yet paler than before, and his eyes 
glowed as with an avenging fire, whose flames would 
never more be extinguished.

The interrogatory of the prisoner was followed by a brief 
commotion in court.

—Il est très bien, ce Salvat, déclarait la princesse 
amusée, il a le regard tendre...

 "That Salvat looks quite nice, he has such soft eyes," 
declared the Princess, whom the proceedings greatly 
amused.

Tenez! pas plus que notre ami Amadieu n'a le droit d'en 
dire, car vous savez que cette affaire vient de le mettre au 
pinacle...

 "Nor has our friend Amadieu any right to speak ill of him. 
For you know that this affair has set Amadieu on a 
pinnacle.

He was never before talked about to such an extent as he 
is now;

Le voilà le juge d'instruction le plus mondain, le plus 
illustre, en passe de faire et d'être tout ce qu'il voudra.

He has become quite a social celebrity, the most 
illustrious of our investigating magistrates, and will soon 
be able to do or become whatever he pleases."

Then Massot, with his sarcastic impudence, summed up 
the situation.

En voilà une bombe qui aura arrangé les affaires de 
plusieurs gaillards de ma connaissance!...

That bomb has helped on the affairs of a good many fine 
fellows that I know.

Croyez-vous que mon patron Fonsègue, si empressé là-
bas, auprès de sa voisine, ait à s'en plaindre?

Do you think that my governor Fonsegue, who's so 
attentive to Silviane yonder, complains of it?

et croyez-vous que le sieur Sanier, qui se prélasse 
derrière le président, et qui serait beaucoup mieux entre 
les quatre gendarmes, ne doit pas une fière chandelle à 
Salvat, pour l'abominable réclame qu'il a battue sur le dos 
de ce misérable?...

And doesn't Sagnier, who's spreading himself out behind 
the presiding judge, and whose proper place would be 
between the four gendarmes—doesn't he owe a debt to 
Salvat for all the abominable advertisements he has been 
able to give his paper by using the wretched fellow's back 
as a big drum?

Je ne parle pas des hommes politiques, ni des hommes 
de finance, ni de tous ceux qui pêchent en eau trouble...

And I need not mention the politicians or the financiers or 
all those who fish in troubled waters."

Dutheil l'interrompit. —Dites donc, il me semble que vous-
même avez utilisé suffisamment l'aventure...

 "But I say," interrupted Duthil, "it seems to me that you 
yourself made good use of the affair.

Your interview with the little girl Celine brought you in a 
pot of money."

En effet, Massot avait eu l'idée géniale de se mettre à la 
recherche de madame Théodore et de la fillette, puis de 
conter sa visite dans le Globe, avec toutes sortes de 
détails intimes et attendrissants.

Massot, as it happened, had been struck with the idea of 
ferreting out Madame Theodore and the child, and of 
relating his visit to them in the "Globe," with an abundance 
of curious and touching particulars.

L'article venait d'avoir un succès prodigieux, les jolies 
réponses de Céline sur son papa emprisonné touchaient 
toutes les âmes sensibles, à ce point que des dames en 
équipage s'étaient rendues chez les deux tristes 
créatures, que les aumônes affluaient, et que la plus 
étrange sympathie allait à l'enfant, de la part même des 
personnes qui exigeaient la tête du père.

The article had met with prodigious success, Celine's 
pretty answers respecting her imprisoned father having 
such an effect on ladies with sensitive hearts that they 
had driven to Montmartre in their carriages in order to see 
the two poor creatures. Thus alms had come to them from 
all sides; and strangely enough the very people who 
demanded the father's head were the most eager to 
sympathise with the child.

—Mais je ne me plains pas de mon petit bénéfice, dit le 
journaliste.

 "Well, I don't complain of my little profits," said the 
journalist in answer to Duthil.



Surpris, sourdement indigné, M. For a moment M.

It referred to all the frightful want of the lower spheres;

A ce moment, Rosemonde reconnut derrière elle 
Guillaume et Pierre, et son saisissement fut tel, en 
apercevant ce dernier en veston, qu'elle n'osa point leur 
parler.

At this moment Rosemonde, while glancing round her, 
recognised Guillaume and Pierre, but she was so amazed 
to see the latter in ordinary civilian garb that she did not 
dare to speak to him.

Elle se pencha, communiqua sans doute sa surprise à 
Dutheil et à Massot, car tous deux se tournèrent;

Leaning forward she acquainted Duthil and Massot with 
her surprise, and they both turned round to look.

mais, par discrétion, eux aussi affectèrent de ne pas voir, 
de ne pas savoir.

From motives of discretion, however, they pretended that 
they did not recognise the Froments.

La chaleur devenait intolérable, une dame s'était 
évanouie.

The heat in court was now becoming quite unbearable, 
and one lady had already fainted.

Et, de nouveau, la voix zézayante du président obtint le 
silence.

At last the presiding judge again raised his lisping voice, 
and managed to restore silence.

Salvat était debout, quelques feuilles de papier à la main. 
Avec peine, il fit comprendre qu'il désirait compléter son 
interrogatoire, en lisant une déclaration, qu'il avait 
préparée à l'avance, et dans laquelle il expliquait les 
raisons de son attentat.

Salvat, who had remained standing, now held a few 
sheets of paper, and with some difficulty he made the 
judge understand that he desired to complete his 
interrogatory by reading a declaration, which he had 
drawn up in prison, and in which he explained his reasons 
for his crime.

de Larombardière hésitait, cherchait à empêcher une telle 
lecture;

de Larombiere hesitated, all surprise and indignation at 
such a request;

puis, comprenant qu'il ne pouvait fermer la bouche de 
l'accusé, il l'autorisa, d'un geste à la fois irrité et 
dédaigneux.

but he was aware that he could not legally impose silence 
on the prisoner, and so he signified his consent with a 
gesture of mingled irritation and disdain.

Et Salvat se mit à lire, en écolier bien sage qui s'applique, 
ânonnant un peu, se troublant, donnant parfois une force 
extraordinaire aux mots dont il était visiblement satisfait.

Thereupon Salvat began his perusal much after the 
fashion of a schoolboy, hemming and hawing here and 
there, occasionally becoming confused, and then bringing 
out certain words with wonderful emphasis, which 
evidently pleased him.

This declaration of his was the usual cry of suffering and 
revolt already raised by so many disinherited ones.

C'était le cri de souffrance et de révolte poussé déjà par 
tant de déshérités, l'affreuse misère d'en bas, l'ouvrier ne 
pouvant vivre de son travail, toute une classe, la plus 
nombreuse, la plus digne, mourant de faim, tandis que, 
d'autre part, les privilégiés, gorgés de richesses, vautrés 
dans leur assouvissement, refusaient jusqu'aux miettes de 
leur table, ne voulaient rien rendre de cette fortune volée.

the toiler unable to find a livelihood in his toil; a whole 
class, the most numerous and worthy of the classes, 
dying of starvation; whilst, on the other hand, were the 
privileged ones, gorged with wealth, and wallowing in 
satiety, yet refusing to part with even the crumbs from 
their tables, determined as they were to restore nothing 
whatever of the wealth which they had stolen.

Il fallait donc tout leur reprendre, les réveiller de leur 
égoïsme par des avertissements terribles, leur annoncer à 
coups de bombe que le jour de la justice était venu.

And so it became necessary to take everything away from 
them, to rouse them from their egotism by terrible 
warnings, and to proclaim to them even with the crash of 
bombs that the day of justice had come.

Ce mot de justice, le misérable le lança d'une voix 
sonnante, qui emplit toute la salle.

The unhappy man spoke that word "justice" in a ringing 
voice which seemed to fill the whole court.

Mais ce qui émotionna surtout, ce fut, lorsqu'il eut fait le 
sacrifice de sa vie, en disant aux jurés qu'il n'attendait 
d'eux que la mort, l'annonce prophétique, par laquelle il 
termina, des autres martyrs qui naîtraient de son sang.

But the emotion of those who heard him reached its 
highest pitch when, after declaring that he laid down his 
life for the cause, and expected nothing but a verdict of 
death from the jury, he added, as if prophetically, that his 
blood would assuredly give birth to other martyrs.

On pouvait l'envoyer à l'échafaud, il savait que son 
exemple enfanterait des braves.

They might send him to the scaffold, said he, but he knew 
that his example would bear fruit.

Après lui, un autre vengeur, et un autre encore, toujours 
d'autres, jusqu'à ce que la vieille société pourrie ait croulé, 
pour faire place à la société de justice et de bonheur, dont 
il était l'apôtre.

After him would come another avenger, and yet another, 
and others still, until the old and rotten social system 
should have crumbled away so as to make room for the 
society of justice and happiness of which he was one of 
the apostles.

A deux reprises, le président, agité d'impatiences, avait 
tenté de l'interrompre.

The presiding judge, in his impatience and agitation, twice 
endeavoured to interrupt Salvat.

Mais il lisait toujours, avec sa conscience imperturbable 
d'illuminé, qui craint de mal dire la phrase importante.

But the other read on and on with the imperturbable 
conscientiousness of one who fears that he may not give 
proper utterance to his most important words.



Of these there was an interminable procession;

Cette lecture, il devait y songer depuis qu'il se trouvait en 
prison.

He must have been thinking of that perusal ever since he 
had been in prison.

C'était l'acte décisif de son suicide, il y donnait sa vie 
contre la gloire d'être mort pour l'humanité.

It was the decisive act of his suicide, the act by which he 
proclaimed that he gave his life for the glory of dying in 
the cause of mankind.

Et, quand il eut fini, il reprit sa place entre les gendarmes, 
les yeux brillants, les joues roses, d'un air de grande joie 
intérieure.

And when he had finished he sat down between the 
gendarmes with glowing eyes and flushed cheeks, as if he 
inwardly experienced some deep joy.

Tout de suite, pour détruire l'effet produit, un sourd 
malaise d'attendrissement et de peur, le président voulut 
procéder à l'audition des témoins.

To destroy the effect which the declaration had produced
—a commingling of fear and compassion—the judge at 
once wished to proceed with the hearing of the witnesses.

Ce fut un défilé interminable, d'un intérêt médiocre, aucun 
n'ayant de révélations à faire.

though little interest attached to their evidence, for none of 
them had any revelations to make.

On remarqua la déposition sage de l'usinier Grandidier, 
qui avait dû congédier Salvat, à la suite de certains faits 
de propagande anarchiste.

Most attention perhaps was paid to the measured 
statements of Grandidier, who had been obliged to 
dismiss Salvat from his employ on account of the 
Anarchist propaganda he had carried on.

Un beau-frère de l'accusé, le mécanicien Toussaint, 
apparut aussi comme un très brave homme, par la façon 
dont il présenta les choses du côté favorable, sans mentir.

Then the prisoner's brother-in-law, Toussaint, the 
mechanician, also seemed a very worthy fellow if one 
might judge him by the manner in which he strove to put 
things favourably for Salvat, without in any way departing 
from the truth.

Mais la longue discussion fut surtout entre les experts, qui 
ne parvinrent pas plus à s'entendre, devant le public, qu'ils 
ne s'étaient entendus dans leurs rapports;

After Toussaint's evidence considerable time was taken 
up by the discussions between the experts, who 
disagreed in public as much as they had disagreed in their 
reports.

car, si pour eux tous la poudre employée ne paraissait pas 
être de la dynamite, ils avançaient chacun, sur sa réelle 
nature, les suppositions les plus extraordinaires et les plus 
contradictoires.

Although they were all of opinion that dynamite could not 
have been the explosive employed in the bomb, they 
indulged in the most extraordinary and contradictory 
suppositions as to this explosive's real nature.

Une consultation de l'illustre savant Bertheroy fut lue 
ensuite, qui remettait les choses au point, en concluant 
qu'on devait se trouver devant un explosif nouveau, d'une 
puissance prodigieuse, dont lui-même ignorait la formule.

Eventually a written opinion given by the illustrious savant 
Bertheroy was read; and this, after clearly setting forth the 
known facts, concluded that one found oneself in 
presence of a new explosive of prodigious power, the 
formula of which he himself was unable to specify.

L'agent Mondésir et le commissaire Dupot vinrent à leur 
tour raconter la chasse à l'homme, puis l'arrestation si 
mouvementée, au Bois de Boulogne.

Then detective Mondesir and commissary Dupot came in 
turn to relate the various phases of the man hunt in the 
Bois de Boulogne.

Mondésir fut la gaieté de l'audience par les saillies 
militaires dont il sema son récit.

In Mondesir centred all the gaiety of the proceedings, 
thanks to the guardroom sallies with which he enlivened 
his narrative.

De même que la grand'mère du petit trottin en fut la 
douleur, le frisson de révolte et de pitié: une pauvre petite 
vieille, desséchée, cassée, que l'accusation avait eu la 
cruauté de traîner là, et qui se mit à fondre en larmes, 
ahurie, sans comprendre ce qu'on lui demandait.

And in like way the greatest grief, a perfect shudder of 
revolt and compassion, was roused by the errand girl's 
grandmother, a poor, bent, withered old woman, whom 
the prosecution had cruelly constrained to attend the 
court, and who wept and looked quite dismayed, unable 
as she was to understand what was wanted of her.

Et il n'y eut plus que les témoins à décharge, un défilé 
ininterrompu de chefs d'atelier, de camarades, de 
compagnons, qui vinrent tous déclarer que Salvat était un 
brave homme, un travailleur intelligent et courageux, ne 
buvant jamais, adorant sa fille, incapable d'une 
indélicatesse et d'une méchanceté.

When she had withdrawn, the only remaining witnesses 
were those for the defence, a procession of foremen and 
comrades, who all declared that they had known Salvat as 
a very worthy fellow, an intelligent and zealous workman, 
who did not drink, but was extremely fond of his daughter, 
and incapable of an act of dishonesty or cruelty.

Il était déjà quatre heures, lorsque l'audition des témoins 
fut achevée.

It was already four o'clock when the evidence of the 
witnesses came to an end.

Dans la salle brûlante, une lassitude fiévreuse mettait le 
sang aux visages, tandis qu'une sorte de poussière 
rousse obscurcissait le jour pâlissant qui tombait des 
fenêtres.

The atmosphere in court was now quite stifling, feverish 
fatigue flushed every face, and a kind of ruddy dust 
obscured the waning light which fell from the windows.



Et personne ne bougeait. And no one stirred.

—Ah!  "Ah!

Je vais mourir de faim. I shall die of thirst and starvation here."

 "We shall certainly be kept till seven," replied Massot.

—Hein? est-ce assez enfantin, tout ce qu'il a dit! And to think that the fool is going to die for all that!

L'imbécile qui va mourir pour ça!... Rich and poor, indeed!

Des riches et des pauvres, mais il y en aura toujours! Why, there will always be rich and poor.

Il chercha sa main, la pressa secrètement. Pierre sought his hand and covertly pressed it.

Puis, à voix basse: —Est-ce que tu te sens mal à l'aise? Then in a low voice he inquired: "Do you feel ill?

veux-tu que nous nous en allions? Shall we go away?"

Des femmes s'éventaient, des hommes s'épongeaient le 
front.

Women were fanning themselves and men were mopping 
their foreheads.

Mais la passion du spectacle allumait tous les yeux d'une 
joie dure.

However, the passion roused by the scene still brought a 
glow of cruel delight to every eye.

soupira Rosemonde, moi qui comptais pouvoir prendre 
une tasse de thé, chez une amie, à cinq heures!

 " sighed Rosemonde all at once, "to think that I hoped to 
drink a cup of tea at a friend's at five o'clock.

—Nous sommes ici au moins pour jusqu'à sept heures, dit 
Massot.

Je ne vous offre pas d'aller vous chercher un petit pain, on 
ne me laisserait pas rentrer.

 "I can't offer to go and fetch you a roll, for I shouldn't be 
readmitted."

Dutheil n'avait pas cessé de hausser les épaules, pendant 
que Salvat lisait sa déclaration.

Then Duthil, who had not ceased shrugging his shoulders 
while Salvat read his declaration, exclaimed: "What 
childish things he said, didn't he?

Et il est bien certain aussi que, lorsqu'on est pauvre, le 
seul désir qu'on a est de devenir riche...

And it's equally certain that when a man is poor his one 
great desire is to become rich.

S'il est sur ce banc aujourd'hui, c'est qu'il a échoué, voilà 
tout!

If that fellow is in the dock to-day it's simply because he 
failed to make money."

Pierre, très ému, s'inquiétait de son frère, pâle, 
bouleversé, qui se taisait près de lui.

While the others were thus conversing, Pierre for his part 
was feeling extremely anxious about his brother, who sat 
beside him in silence, pale and utterly upset.

Mais Guillaume répondit d'un serrement discret et 
affectueux.

Guillaume answered him by discreetly and affectionately 
returning his handshake.

Il était bien, il resterait jusqu'au bout, dans l'exaspération 
qui le soulevait.

He was all right, he would remain till the end, however 
much he might be stirred by exasperation.

M. Lehmann, le procureur général, prit la parole, d'une 
bouche large et sévère.

It was now Monsieur Lehmann, the public prosecutor, who 
rose to address the court.

He had a large, stern mouth, and was squarely built, with 
a stubborn Jewish face.

Malgré sa carrure et son masque têtu de Juif, il était 
connu pour ses attaches dans tous les camps politiques 
et sa souplesse à être toujours l'ami des hommes au 
pouvoir;

Nevertheless he was known to be a man of dexterous, 
supple nature, one who had a foot in every political camp, 
and invariably contrived to be on good terms with the 
powers that were.

ce qui expliquait son chemin rapide, la faveur constante 
dont il était comblé.

This explained his rapid rise in life, and the constant 
favour he enjoyed.

On le savait l'avocat du gouvernement; et, dès ses 
premières phrases, en effet, il fit une allusion au nouveau 
ministère nommé du matin, à l'homme fort chargé de 
rassurer les bons et de faire trembler les méchants.

In the very first words he spoke he alluded to the new 
ministry gazetted that morning, referring pointedly to the 
strong-handed man who had undertaken the task of 
reassuring peaceable citizens and making evil-doers 
tremble.

Puis, il chargea le misérable Salvat avec une véhémence 
extraordinaire, il reprit toute l'histoire, le montra tel qu'un 
bandit né pour le crime, un monstre qui devait aboutir au 
plus lâche des attentats.

Then he fell upon the wretched Salvat with extraordinary 
vehemence, recounting the whole of his life, and 
exhibiting him as a bandit expressly born for the 
perpetration of crime, a monster who was bound to end by 
committing some abominable and cowardly outrage. Next 
he flagellated Anarchism and its partisans.

L'anarchie ensuite fut flagellée, les anarchistes n'étaient 
qu'une tourbe de vagabonds et de voleurs.

The Anarchists were a mere herd of vagabonds and 
thieves, said he. That had been shown by the recent 
robbery at the Princess de Harn's house.

On l'avait bien vu, lors du sac de l'hôtel de Harth, cette 
bande ignoble qui se réclamait justement des apôtres de 
la doctrine.

The ignoble gang that had been arrested for that affair 
had given the apostles of the Anarchist doctrine as their 
references!



A son tour, le jeune avocat, chargé de la défense, parla.

Son crime n'était-il pas le crime de tous? Was not his crime the crime of one and all?

Il était six heures passées, lorsque M. It was past six o'clock when M.

Voilà où en arrivait l'application des théories, aux maisons 
dévalisées, souillées, en attendant les grands pillages et 
les grands massacres.

And that was what the application of Anarchist theories 
resulted in—burglary and filth, pending a favourable hour 
for wholesale pillage and murder!

Pendant près de deux heures, il continua de la sorte, 
dédaigneux de vérité et de logique, ne cherchant qu'à 
frapper l'imagination, utilisant la terreur qui avait soufflé 
sur Paris, agitant comme un drapeau sanglant la pauvre 
petite victime, la jolie enfant, dont il montrait la main pâle, 
dans le bocal d'esprit-de-vin, avec un geste de pitoyable 
horreur qui faisait frémir l'assistance.

For nearly a couple of hours the public prosecutor 
continued in this fashion, throwing truth and logic to the 
winds, and exclusively striving to alarm his hearers. He 
made all possible use of the terror which had reigned in 
Paris, and figuratively brandished the corpse of the poor 
little victim, the pretty errand girl, as if it were a blood-red 
flag, before pointing to the pale hand, preserved in spirits 
of wine, with a gesture of compassionate horror which 
sent a shudder through his audience.

Et il termina, ainsi qu'il avait commencé, en donnant du 
cœur au jury, en lui disant qu'il pouvait faire son devoir et 
condamner l'assassin, maintenant que le pouvoir était 
bien décidé à ne pas reculer devant les menaces.

And he ended, as he had begun, by inspiriting the jurors, 
and telling them that they might fearlessly do their duty 
now that those at the head of the State were firmly 
resolved to give no heed to threats.

Then the young advocate entrusted with the defence in 
his turn spoke.

Et il dit vraiment ce qu'il y avait à dire, avec une justesse, 
avec une clarté parfaites.

And he really said what there was to say with great 
clearness and precision.

Il était d'une autre école, très simple, très uni, passionné 
seulement de vérité.

He was of a different school from that of the public 
prosecutor: his eloquence was very simple and smooth, 
his only passion seemed to be zeal for truth.

D'ailleurs, il lui suffit de remettre en son vrai jour l'histoire 
de Salvat, de le montrer dès l'enfance sous les fatalités 
sociales, d'expliquer son dernier acte par tout ce qu'il avait 
souffert, tout ce qui avait germé dans son crâne de 
rêveur.

Moreover, it was sufficient for him to show Salvat's career 
in its proper light, to depict him pursued by social fatalities 
since his childhood, and to explain the final action of his 
career by all that he had suffered and all that had sprung 
up in his dreamy brain.

qui ne se sentait un peu responsable de cette bombe, 
qu'un ouvrier pauvre, mourant de faim, était allé jeter au 
seuil de la demeure d'un riche, dont le nom signifiait pour 
lui l'injuste partage, tant de jouissances d'un côté, tant de 
privations de l'autre?

Who was there that did not feel, if only in a small degree, 
responsible for that bomb which a penniless, starving 
workman had deposited on the threshold of a wealthy 
man's abode—a wealthy man whose name bespoke the 
injustice of the social system: so much enjoyment on the 
one hand and so much privation on the other!

En nos temps troublés, au milieu des brûlants problèmes 
remis en question, si l'un de nous perd la tête, veut hâter 
violemment le bonheur, faut-il donc que nous le 
supprimions au nom de la justice, alors qu'aucun de nous 
ne pourrait jurer qu'il n'a pas contribué à sa démence?

If one of us happened to lose his head, and felt impelled 
to hasten the advent of happiness by violence in such 
troublous times, when so many burning problems claimed 
solution, ought he to be deprived of his life in the name of 
justice, when none could swear that they had not in some 
measure contributed to his madness?

Longuement, il revint sur le moment historique où se 
produisait l'affaire, parmi tant de scandales, tant 
d'écroulements, lorsqu'un monde nouveau naissait si 
douloureusement de l'ancien, dans une crise terrible de 
souffrance et de lutte.

Following up this question, Salvat's counsel dwelt at 
length on the period that witnessed the crime, a period of 
so many scandals and collapses, when the old world was 
giving birth to a new one amidst the most terrible struggles 
and pangs.

Et il termina, il supplia les jurés de se montrer humains, 
de ne pas céder aux passions terrifiées du dehors, de 
pacifier les classes par un verdict de sagesse, au lieu 
d'éterniser la guerre, en donnant aux meurt-de-faim un 
nouveau martyr à venger.

And he concluded by begging the jury to show themselves 
humane, to resist all passion and terror, and to pacify the 
rival classes by a wise verdict, instead of prolonging social 
warfare by giving the starvelings yet another martyr to 
avenge.

de Larombardière lut au jury les nombreuses questions 
qui lui étaient posées, de sa petite voix aigre et si drôle.

Puis, la Cour se retira, le jury impénétrable remonta dans 
la salle de ses délibérations, tandis qu'on emmenait 
l'accusé.

de Larombiere began to sum up in a partial and flowery 
fashion, in which one detected how grieved and angry he 
was at having such a shrill little voice.

Et il n'y eut plus, parmi l'auditoire, qu'une attente 
tumultueuse, un brouhaha de fébrile impatience.

Then the judges and the jurors withdrew, and the prisoner 
was led away, leaving the spectators waiting amidst an 
uproar of feverish impatience.

Des dames encore s'étaient évanouies. On avait dû 
emporter un monsieur, succombant à l'atroce chaleur.

Some more ladies had fainted, and it had even been 
necessary to carry out a gentleman who had been 
overcome by the cruel heat.



Les autres s'entêtaient, pas un ne quitta la place.

—Oh!  "Ah!

ça ne va pas être long, dit Massot. it won't take long now," said Massot.

 "The jurors brought their verdict all ready in their pockets.

—Oh!  "Oh!

je meurs... I'm starving," she replied.

Jamais je n'aurai le temps de rentrer chez moi.  "I shall never be able to wait till I get home.

Vous allez me mener manger un gâteau quelque part... You will have to take me to eat a biscuit somewhere.

—Ah!  "Ah!

dit Massot, je le savais bien que ce ne serait pas long!

La Cour reparut. Then the judges likewise came back and took their seats.

However, the others stubbornly remained there, not one 
of them quitting his place.

Les jurés ont tous apporté la condamnation, dans leur 
poche.

Je les regardais, pendant que ce petit avocat leur disait 
des choses très bien.

On les voyait à peine, et ils avaient, noyées d'ombre, de 
bonnes têtes somnolentes.

I was looking at them while that little advocate was telling 
them such sensible things.

Ça devait être intéressant, ce qui se passait au fond de 
ces crânes là!

They all looked as if they were comfortably asleep in the 
gloom."

—Et vous avez toujours faim? demanda Dutheil à la 
princesse.

Then Duthil turned to the Princess and asked her, "Are 
you still hungry?"

N'importe, c'est très passionnant, la vie de cet homme 
qu'on est en train de jouer ainsi, par oui ou par non.

... All the same, however, it's very exciting to see a man's 
life staked on a yes or a no."

Pierre avait repris la main de Guillaume, en le sentant si 
fiévreux, si désespéré.

Meantime Pierre, finding Guillaume still more feverish and 
grieved, had once again taken hold of his hand.

Et ni l'un ni l'autre ne se parlèrent, dans l'infinie détresse 
qui les envahissait, pour des causes profondes, sans 
nombre, qu'eux-mêmes n'auraient pu exactement définir.

Neither of them spoke, so great was the distress that they 
experienced for many reasons which they themselves 
could not have precisely defined.

Toute la misère humaine, et leur propre misère, les 
tendresses, les espoirs, les douleurs dont ils souffraient, 
leur semblaient être là, à gémir, au travers de cette salle 
en rumeur, toute frissonnante du drame que l'égoïsme 
des uns et la lâcheté des autres allaient y dénouer.

It seemed to them, however, that all human misery—
inclusive of their own, the affections, the hopes, the griefs 
which brought them suffering—was sobbing and quivering 
in that buzzing hall.

Peu à peu, le crépuscule l'avait envahie, on trouvait sans 
doute qu'il était inutile d'allumer les lustres, puisque 
bientôt l'arrêt serait rendu;

Twilight had gradually fallen there, but as the end was 
now so near it had doubtless been thought unnecessary 
to light the chandeliers.

et il n'y flottait plus qu'un jour mourant, une grande ombre 
vague, sous laquelle la cohue entassée se noyait, 
confuse.

And thus large vague shadows, dimming and shrouding 
the serried throng, now hovered about in the last gleams 
of the day.

Là-bas, derrière le tribunal, les dames en toilettes claires 
semblaient de pâles visions aux yeux dévorants, tandis 
que les robes des nombreux avocats faisaient une grande 
tache de nuit, qui peu à peu mangeait tout l'espace.

The ladies in light gowns yonder, behind the bench, 
looked like pale phantoms with all-devouring eyes, whilst 
the numerous groups of black-robed advocates formed 
large sombre patches which gradually spread everywhere.

Le Christ bitumineux avait sombré, et il ne restait que la 
tache blanche, la tache violente du buste de la 
République, telle qu'une tête glacée de morte, surgissant 
des demi-ténèbres.

The greyish painting of the Christ had already vanished, 
and on the walls one only saw the glaring white bust of the 
Republic, which resembled some frigid death's head 
starting forth from the darkness.

 " Massot once more exclaimed, "I knew that it wouldn't 
take long!"

En effet, après une délibération d'un quart d'heure à 
peine, le jury rentrait, défilait, avec le gros bruit des 
souliers, le long des bancs de chêne.

Indeed, the jurors were returning after less than a quarter 
of an hour's absence.

Tout un redoublement d'émotion soulevait la salle, un 
grand souffle passait, tel qu'un vent d'anxiété agitant les 
têtes.

Increased emotion stirred the throng, a great gust seemed 
to sweep through the court, a gust of anxiety, which made 
every head sway.

Des gens s'étaient mis debout, d'autres laissaient 
échapper de légers cris involontaires.

Some people had risen to their feet, and others gave vent 
to involuntary exclamations.

Et le chef du jury, un gros monsieur, à la face rouge et 
large, dut attendre, avant de prendre la parole.

The foreman of the jury, a gentleman with a broad red 
face, had to wait a moment before speaking.



D'une voix aiguë, un peu bredouillante, il déclara:

—C'est la mort.  "That means death.

Merci, messieurs. Thank you, gentlemen," he said.

Salvat, condamné, s'était redressé brusquement.

Ce cri ne fâcha personne. Nobody seemed angered by the cry.

Vraiment, le spectacle était trop long, trop brisant.

Du reste, tout allait bien qui finissait bien. Yet, all was well that ended well.

At last in a sharp but somewhat sputtering voice he 
declared: 

—Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et 
devant les hommes, la réponse du jury est: sur la question 
d'assassinat, oui, à la majorité.

"On my honour and my conscience, before God and 
before man, the verdict of the jury is: on the question of 
Murder, yes, by a majority of votes. "

La nuit était presque venue, lorsque, de nouveau, Salvat 
fut introduit.

The night had almost completely fallen when Salvat was 
once more brought in.

En face du jury, effacé dans l'ombre, il apparut, debout à 
son tour, le visage éclairé par le dernier rayon tombant 
des fenêtres.

In front of the jurors, who faded away in the gloom, he 
stood forth, erect, with a last ray from the windows lighting 
up his face.

Les juges eux-mêmes disparaissaient, leurs robes rouges 
semblaient noires.

The judges themselves almost disappeared from view, 
their red robes seemed to have turned black.

Et quelle vision que ce visage de Salvat écoutant, maigre, 
décharné, avec ses yeux de rêve, tandis que le greffier lui 
donnait lecture de la déclaration du jury!

And how phantom-like looked the prisoner's emaciated 
face as he stood there listening, with dreamy eyes, while 
the clerk of the court read the verdict to him.

Il comprit, quand le silence retomba, sans qu'il fût 
question des circonstances atténuantes.

When silence fell and no mention was made of 
extenuating circumstances, he understood everything.

Sa physionomie, qui gardait une expression d'enfance, 
s'éclaira.

His face, which had retained a childish expression, 
suddenly brightened.

Puis, il se retourna vers le public, il tâcha de retrouver, au 
fond de l'obscurité croissante, les visages amis qu'il savait 
être là;

Then he turned towards the public, and amidst the 
growing darkness searched for the friendly faces which he 
knew were there;

et, cette fois, Guillaume eut la sensation nette qu'il l'avait 
reconnu, qu'il lui envoyait encore un salut attendri, toute 
cette gratitude qu'il lui gardait pour le morceau de pain 
reçu en un jour de misère.

and this time Guillaume became fully conscious that he 
had recognised him, and was again expressing 
affectionate and grateful thanks for the crust he had 
received from him on a day of want.

Mais il avait dû saluer aussi Victor Mathis, car, derrière lui, 
Guillaume vit de nouveau le jeune homme, qui n'avait pas 
bougé, les yeux dilatés et fixes, la bouche terrible.

He must have also bidden farewell to Victor Mathis, for as 
Guillaume glanced at the young man, who had not 
moved, he saw that his eyes were staring wildly, and that 
a terrible expression rested on his lips.

Le reste, la dernière question posée, la délibération de la 
Cour, le jugement rendu, tout fut couvert par la houle qui 
agitait la salle.

As for the rest of the proceedings, the last questions 
addressed to the jury and the counsel, the deliberations of 
the judges and the delivery of sentence—these were all 
lost amidst the buzzing and surging of the crowd.

Un peu de pitié s'était faite inconsciemment, il y eut 
quelque stupeur dans la satisfaction qui accueillit l'arrêt de 
mort.

A little compassion was unconsciously manifested; and 
some stupor was mingled with the satisfaction that 
greeted the sentence of death.
No sooner had Salvat been condemned, however, than 
he drew himself up to his full height,

Et, comme les gardes l'emmenaient, il lança d'une voix 
retentissante, le cri: —Vive l'anarchie!

and as the guards led him away he shouted in a 
stentorian voice: "Long live Anarchy!"

Le public s'écoulait au milieu d'une sorte de malaise, 
comme si l'excessive fatigue avait usé les passions.

The crowd went off quietly, as if weariness had lulled all 
its passions.

The proceedings had really lasted too long and fatigued 
one too much.

Et cela faisait du bien de respirer l'air, en sortant de ce 
cauchemar.

It was quite pleasant to inhale the fresh air on emerging 
from such a nightmare.

Dans la salle des Pas-Perdus, Guillaume et Pierre 
passèrent près de Dutheil et de la princesse, que le 
général de Bozonnet, en train de causer avec Fonsègue, 
venait d'arrêter.

In the large waiting hall, Pierre and Guillaume passed 
Duthil and the Princess, whom General de Bozonnet had 
stopped while chatting with Fonsegue.

Tous quatre parlaient très haut, se plaignaient de la 
chaleur, de la faim, tombaient d'accord, en somme, que 
l'affaire n'avait pas été très intéressante.

All four of them were talking in very loud voices, 
complaining of the heat and their hunger, and agreeing 
that the affair had not been a particularly interesting one.

Comme le disait Fonsègue, la condamnation à mort de 
Salvat était une nécessité politique et sociale.

As Fonsegue remarked, the condemnation of Salvat to 
death was a political and social necessity.



Sur le Pont-Neuf, Guillaume s'accouda un instant, 

Il l'arrêta, il lui parla de sa mère. The chemist stopped him and spoke to him of his mother.

Mais le jeune homme n'entendit pas; But the young man did not hear;

c'est du sang qu'ils veulent... so it's blood they want.

Ils peuvent lui couper le cou, il sera vengé. Well, they may cut off his head, but he will be avenged!"

V V. SACRIFICE

When Pierre and Guillaume reached the Pont Neuf, the 
latter for a moment rested his elbows on the parapet of 
the bridge.

pendant que Pierre, debout, regardait, lui aussi, la grande 
coulée grise de la Seine, qu'incendiaient les reflets des 
premiers becs de gaz.

His brother, standing beside him, also gazed at the grey 
waters of the Seine, which here and there were fired by 
the reflections of the gas lamps.

Un souffle frais montait du fleuve, c'était l'heure délicieuse 
où la nuit douce envahit Paris, qui se délasse.

A fresh breeze ascended from the river; it was the 
delightful hour when night steals gently over resting Paris.

Et, sans parler, les deux frères respiraient ce 
soulagement, ce réconfort.

Then, as the brothers stood there breathing that 
atmosphere which usually brings relief and comfort, 

Pierre retrouvait sa blessure, la promesse qu'il avait dû 
faire de retourner à Montmartre, malgré le tourment qui l'y 
attendait.

Pierre on his side again became conscious of his heart-
wound, and remembered his promise to return to 
Montmartre, a promise that he must keep in spite of the 
torture there awaiting him;

Guillaume, lui, sentait renaître son soupçon, cette 
inquiétude d'avoir vu Marie enfiévrée et changée par un 
sentiment nouveau, ignoré d'elle-même.

whilst Guillaume on the other hand experienced a revival 
of the suspicion and disquietude that had come to him on 
seeing Marie so feverish, changed as it were by some 
new feeling, of which she herself was ignorant.

Etait-ce donc, pour ces deux hommes qui s'adoraient, des 
souffrances encore, toujours des luttes, des obstacles au 
bonheur?

Were further sufferings, struggles, and obstacles to 
happiness yet in store for those brothers who loved one 
another so dearly?

Et leurs êtres se remettaient à saigner déjà, sous la 
tristesse humaine dont les avait comblés le spectacle de 
la justice, un misérable payant de sa tête les crimes de 
tous.

At all events their hearts bled once more with all the 
sorrow into which they had been cast by the scene they 
had just witnessed: that assize of justice at which a 
wretched man had been condemned to pay with his head 
for the crimes of one and all.

Comme ils prenaient le quai, Guillaume reconnut devant 
eux le petit Victor, qui s'en allait seul, dans l'ombre.

Then, as they turned along the quay, Guillaume 
recognised young Victor going off alone in the gloom, just 
in front of them.

et, de ses lèvres minces, d'une voix sèche et tranchante 
comme un couteau: —Ah!

his thin lips parted, and in a voice as trenchant as a knife-
thrust he exclaimed: "Ah!

Là-haut, dans l'atelier si clair et si gai d'habitude, les jours 
qui suivirent parurent assombris, comme si la vaste pièce 
s'était emplie de tristesse et de silence.

THE days which followed Salvat's trial seemed gloomy 
ones up yonder in Guillaume's workroom, which was 
usually so bright and gay. Sadness and silence filled the 
place.

Justement, les trois grands fils n'étaient point là: Thomas 
parti dès le matin à l'usine, pour le petit moteur;

The three young men were no longer there. Thomas 
betook himself to the Grandidier works early every 
morning in order to perfect his little motor;

François qui ne quittait guère l'Ecole Normale, tout à la 
préparation de son examen;

Francois was so busy preparing for his examination that 
he scarcely left the Ecole Normale;

Antoine pris par un travail chez Jahan, où le retenait la 
joie de voir sa petite amie Lise s'éveiller à la vie.

while Antoine was doing some work at Jahan's, where he 
delighted to linger and watch his little friend Lise 
awakening to life.

Et Guillaume n'avait plus avec lui que Mère-Grand, 
toujours assise près du vitrage, occupée à quelque 
ouvrage de couture;

Thus Guillaume's sole companion was Mere-Grand, who 
sat near the window busy with her needlework;

tandis que Marie, allant et venant par la maison, n'était 
guère là que pendant les heures où Pierre lui-même s'y 
trouvait.

for Marie was ever going about the house, and only 
stayed in the workroom for any length of time when Pierre 
happened to be there.

Dans ce deuil, tous ne voyaient, chez le père, que la 
colère sourde, la révolte désespérée où le jetait la 
condamnation de Salvat.

Guillaume's gloom was generally attributed to the feelings 
of anger and revolt into which the condemnation of Salvat 
had thrown him.



Son mariage! His marriage!

épouser Marie! Married to Marie!

Pierre venait rarement, gêné, différent lui aussi.

Il s'était emporté, au retour du Palais, il avait dit que, si 
l'on exécutait ce malheureux, c'était un assassinat social, 
une provocation à la guerre des classes;

He had flown into a passion on his return from the Palace 
of Justice, declaring that the execution of the unhappy 
man would simply be social murder, deliberate 
provocation of class warfare.

et tous s'étaient inclinés devant la douloureuse violence 
de ce cri, sans discussion.

And the others had bowed on hearing that pain-fraught 
violent cry, without attempting to discuss the point.

On laissait respectueusement le père aux pensées qui, 
pendant des heures, le tenaient muet, blêmi, les yeux 
vagues.

Guillaume's sons respectfully left him to the thoughts 
which kept him silent for hours, with his face pale and a 
dreamy expression in his eyes.

Son fourneau de chimiste restait froid, il ne s'occupait 
plus, du matin au soir, que de revoir longuement les plans 
et les dossiers de son invention, la poudre nouvelle, le 
formidable engin de guerre, dont il avait si longtemps rêvé 
de faire cadeau à la France, pour que, régnant sur les 
nations, elle put un jour imposer au monde la victoire de la 
vérité et de la justice.

His chemical furnace remained unlighted, and his only 
occupation from morn till night was to examine the plans 
and documents connected with his invention, that new 
explosive and that terrible engine of war, which he had so 
long dreamt of presenting to France in order that she 
might impose the reign of truth and justice upon all the 
nations.

Mais, durant les heures interminables qu'il passait ainsi 
devant les papiers épars sur sa table, cessant de les voir 
parfois, les regards perdus au loin, un flot de pensées 
imprécises passait en lui, des doutes peut-être sur la 
sagesse de son projet, des craintes que son désir de 
pacifier les peuples ne les jetât à une guerre 
exterminatrice, sans fin.

However, during the long hours which he spent before the 
papers scattered over his table, often without seeing 
them, for his eyes wandered far away, a multitude of 
vague thoughts came to him—doubts respecting the 
wisdom of his project, and fears lest his desire to pacify 
the nations should simply throw them into an endless war 
of extermination.

Ah! ce grand Paris, qu'il croyait sincèrement être le 
cerveau du monde, chargé d'enfanter l'avenir, quel 
spectacle abominable il donnait encore, tant de sottise, 
tant de honte, tant d'injustice!

Although he really believed that great city of Paris to be 
the world's brain, entrusted with the task of preparing the 
future, he could not disguise from himself that with all its 
folly and shame and injustice it still presented a shocking 
spectacle.

Etait-il vraiment assez mûr, pour la besogne de salut 
humain qu'il songeait à lui confier?

Was it really ripe enough for the work of human salvation 
which he thought of entrusting to it?

Et, quand il se remettait à relire, à vérifier les formules, il 
ne retrouvait sa volonté ancienne, il ne reprenait son 
projet qu'à la pensée de son prochain mariage, en se 
disant que les choses étaient réglées depuis trop 
longtemps, pour qu'il bouleversât maintenant sa vie à 
vouloir les changer.

Then, on trying to re-peruse his notes and verify his 
formulas, he only recovered his former energetic 
determination on thinking of his marriage, whereupon the 
idea came to him that it was now too late for him to upset 
his life by changing such long-settled plans.

n'était-ce pas l'idée qui hantait Guillaume, qui le troublait 
plus encore que son œuvre de savant, que sa passion de 
citoyen libertaire?

Was it not the thought of this which haunted Guillaume 
and disturbed him far more powerfully than his scientific 
work or his humanitarian passion?

Sous toutes les préoccupations avouées, il y en avait une 
autre, qu'il ne se confessait pas à lui-même, et qui 
l'angoissait.

Beneath all the worries that he acknowledged, there was 
another which he did not confess even to himself, and 
which filled him with anguish.

Chaque jour, il se répétait que, lorsqu'il aurait épousé 
Marie, il révélerait le secret de son invention au ministre 
de la Guerre, il associerait sa jeune femme à sa gloire. 
Epouser Marie!

He repeated day by day that he would reveal his invention 
to the Minister of War as soon as he should be married to 
Marie, whom he wished to associate with his glory.

cela l'emplissait chaque fois d'une ardente fièvre et d'une 
inquiétude sourde.

Each time he thought of it, burning fever and secret 
disquietude came over him.

S'il se taisait à présent, s'il n'avait plus sa gaieté tranquille, 
c'était qu'il avait senti émaner d'elle toute une nouvelle vie, 
qu'il ne lui connaissait pas.

If he now remained so silent and had lost his quiet 
cheerfulness, it was because he had felt new life, as it 
were, emanating from her.

Elle devenait certainement autre, il la devinait de plus en 
plus changée et lointaine.

She was certainly no longer the same woman as formerly; 
she was becoming more and more changed and distant.

Et, lorsque Pierre se trouvait là, il s'était mis à les observer 
tous les deux.

He had watched her and Pierre when the latter happened 
to be there, which was now but seldom.

He, too, appeared embarrassed, and different from what 
he had been.

Puis, les matins où il arrivait, Marie était comme 
transformée, la maison semblait s'animer d'une autre 
âme.

On the days when he came, however, Marie seemed 
transformed;



it was as if new life animated the house.

And his heart bled, he was utterly upset by it.

Peut-être ne la voyait-il pas. Perhaps, however, he did not see her.

Why don't you tell me what you have to tell me?"

—Mon cher fils, la chose était inévitable.  "It was inevitable, my dear son," said Mere-Grand.

Dès les premiers jours, je l'ai prévue.  "I foresaw it from the outset.

Alors, les mains suppliantes, il s'approcha, il s'écria: —Oh! speak out clearly, tell me what you think.

Rien pourtant ne se passait entre eux qui ne fût innocent 
et fraternel.

Ils ne paraissaient que bons camarades, sans même une 
effleurement des doigts, causant sans rougeur.

Certainly the intercourse between her and Pierre was 
quite innocent, sisterly on the one hand, brotherly on the 
other.

C'était un rayonnement, une vibration qui sortait d'eux, 
malgré eux, un souffle plus subtil qu'un rayon ou qu'un 
parfum.

They simply seemed to be a pair of good friends. And yet 
a radiance, a vibration, emanated from them, something 
more subtle even than a sun-ray or a perfume.

Après quelques jours, Guillaume, bouleversé, le cœur 
saignant, ne put douter davantage.

After the lapse of a few days Guillaume found himself 
unable to doubt the truth any longer.

Et il n'avait rien surpris, mais il était convaincu que les 
deux enfants, comme il les avait si paternellement 
nommés, s'adoraient.

He had not found them in fault in any way, but he was 
convinced that these two children, as he so paternally 
called them, really adored one another.

Un matin qu'il était seul avec Mère-Grand, par une 
journée superbe, en face de Paris ensoleillé, il tomba 
dans une rêverie encore plus angoissée que de coutume.

One lovely morning when he happened to be alone with 
Mere-Grand, face to face with sunlit Paris, he fell into a 
yet more dolorous reverie than usual.

Il la regardait fixement, assise à sa place habituelle, tirant 
l'aiguille sans lunettes, de son air de sérénité royale.

He seemed to be gazing fixedly at the old lady, as, seated 
in her usual place, she continued sewing with an air of 
queenly serenity.

Et elle, de temps à autre, levait les yeux, le regardait 
aussi, comme si elle eût attendu une confession qui ne 
venait pas.

For her part she occasionally raised her eyes and glanced 
at him, as if expecting a confession which did not come.

Puis, dans l'interminable silence, elle se décida. —
Guillaume, qu'avez-vous donc depuis quelque temps?...

At last, finding such silence unbearable, she made up her 
mind to address him: "What has been the matter with you, 
Guillaume, for some time past?

Pourquoi ne me dites-vous pas ce que vous avez à me 
dire?

Il redescendit sur terre, il s'étonna. —Ce que j'ai à vous 
dire?

He descended from the clouds, as it were, and answered 
in astonishment: "What I have to tell you?"

—Oui, je sais la chose que vous savez vous-même, et je 
pensais que vous en causeriez avec moi, puisque vous 
voulez bien ne rien faire ici sans me consulter.

 "Yes, I know it as well as you do, and I thought you would 
speak to me of it, since it pleases you to do nothing here 
without consulting me."

Il était devenu très pâle, il se mit à frémir, car il ne se 
trompait donc pas, puisque Mère-Grand elle-même 
savait?

At this he turned very pale and shuddered. So he had not 
been mistaken in the matter, even Mere-Grand knew all 
about it.

Causer de cela, c'était donner un corps à ses soupçons, 
rendre réel et définitif ce qui, jusque-là, pouvait n'exister 
que dans son idée.

To talk of it, however, was to give shape to his suspicions, 
to transform what, hitherto, might merely have been a 
fancy on his part into something real and definite.

Et, si je ne vous ai pas averti, c'est que j'ai cru à toute une 
pensée profonde de votre part...

And if I did not warn you of it, it was because I believed in 
some deep design on your part.

Mais, depuis que je vous vois souffrir, je comprends bien 
que je me suis trompée.

Since I have seen you suffering, however, I have realised 
that I was mistaken.

Et, comme il continuait à la regarder, éperdu, frissonnant: 
—Oui, je me suis imaginé que vous pouviez avoir voulu 
cela, qu'en amenant votre frère vous désiriez sans doute 
savoir si Marie vous aimait autrement que comme un 
père...

 " Then, as he still looked at her quivering and distracted, 
she continued: "Yes, I fancied that you might have wished 
it, that in bringing your brother here you wished to know if 
Marie loved you otherwise than as a father.

Il y avait une raison si forte, la grande différence des 
âges, la vie qui finit pour vous et qui commence pour 
elle...

There was good reason for testing her—for instance, the 
great difference between your ages, for your life is 
drawing to a close, whilst hers is only beginning.

Sans parler de vos travaux, de la mission que vous vous 
êtes donnée.

And I need not mention the question of your work, the 
mission which I have always dreamt of for you."

Thereupon, with his hands raised in prayerful fashion, 
Guillaume drew near to the old lady and exclaimed: "Oh!



parlez clairement, dites-moi ce que vous pensez... I don't understand, my poor heart is so lacerated;

Pourquoi, pourquoi, dites? Mere-Grand was not fond of talking.

Et ce côté un peu énigmatique la grandissait encore.

 " she now gently answered, while still plying her needle.

N'est-ce pas meilleur? Is not that preferable?"

Il n'osait toujours comprendre. He still lacked the courage to understand her.

—Meilleur, quand j'agonise, quand ma vie est dévastée!

—Pour moi, oh!  "For my sake?

non, non!... No, no!

Que deviendrai-je, moi? What will become of me!"

—Vous, mon fils, vous vous calmerez, vous réfléchirez.  "You will calm yourself and reflect, my son.

Je sens que vous avez autre chose à trouver... Perhaps there is something better to be done.

Je ne comprends pas, mon pauvre cœur est trop meurtri, 
et je voudrais tant savoir, agir, prendre une décision!...

and yet I should so much like to know everything, so as to 
be able to act and take a decision.

C'est vous que j'aime, que je vénère comme une mère, 
c'est vous dont je connais la haute raison, dont j'ai 
toujours suivi les conseils, c'est vous qui avez, prévu cette 
chose affreuse et qui l'avez laissée se faire, au risque de 
m'en voir mourir!...

To think that you whom I love, you whom I venerate as 
much as if you were my real mother, you whose profound 
good sense I know so well that I have always followed 
your advice—to think that you should have foreseen this 
frightful thing and have allowed it to happen at the risk of 
its killing me! ... Why have you done so, tell me, why?"

D'habitude, elle n'aimait guère parler, maîtresse 
souveraine, soignant et dirigeant la maison, sans avoir à 
rendre compte de ses actes.

Absolute mistress of the house as she was, managing 
everything, accountable to nobody for her actions, she 
never gave expression to all that she thought or all that 
she desired.

Si elle ne disait jamais tout ce qu'elle pensait ni tout ce 
qu'elle voulait, c'était que, dans la certitude, de son 
absolue sagesse, le père comme les enfants 
s'abandonnaient complètement à elle.

Indeed, there was no occasion for it, as Guillaume, like 
the children, relied upon her completely, with full 
confidence in her wisdom. And her somewhat enigmatical 
ways even helped to raise her in their estimation.

 "What is the use of words, when things themselves 
speak?

—A quoi bon des paroles, dit-elle doucement, sans cesser 
de travailler, lorsque les faits parlent?...

C'est certain, j'ai approuvé votre projet de mariage en 
comprenant que Marie devait vous épouser pour rester ici;

 "It is quite true that I approved of the plan of a marriage 
between you and Marie, for I saw that it was necessary 
that she should be married if she was to stay here.

et puis, il y avait beaucoup d'autres raisons inutiles à 
dire...

And then, too, there were many other reasons which I 
needn't speak of.

Mais l'arrivée de Pierre a tout changé, a remis les choses 
dans leur ordre naturel.

However, Pierre's arrival here has changed everything, 
and placed things in their natural order.

 "Preferable! When I'm in agony? When my life is 
wrecked?"

Alors, elle se leva, elle vint à lui, rigide, très haute, dans 
sa mince robe noire, avec sa pâle face d'austérité et 
d'énergie.

Thereupon she rose and came to him, tall and rigid in her 
thin black gown, and with an expression of austerity and 
energy on her pale face.

—Mon fils, vous savez que je vous aime, que je vous veux 
très grand et très pur...

 "My son," she said, "you know that I love you, and that I 
wish you to be very noble and lofty.

L'autre matin, vous avez eu peur, cette maison a failli 
sauter.

Only the other morning, you had an attack of fright, the 
house narrowly escaped being blown up.

Depuis quelques jours, vous restez sur ces dossiers, sur 
ces plans, l'air distrait, éperdu, en homme pris de 
défaillance, qui doute et ne sait plus où il va...

Then, for some days now you have been sitting over 
those documents and plans in an absent-minded, 
distracted state, like a man who feels weak, and doubts, 
and no longer knows his way.

Croyez-moi, vous êtes dans un mauvais chemin, il vaut 
mieux que Pierre épouse Marie, pour eux et pour vous.

Believe me, you are following a dangerous path; it is 
better that Pierre should marry Marie, both for their sakes 
and for your own."

Votre rôle est si grave, à la veille de faire connaître votre 
invention!

You have such serious duties before you. You are on the 
eve of making your invention known.

Il me semble que votre vue s'est troublée et que vous 
allez mal agir peut-être, en ne tenant pas compte des 
conditions du problème.

It seems to me that something has bedimmed your sight, 
and that you will perhaps act wrongly in this respect, 
through failing to take due account of the problem before 
you.



Enfin, souffrez s'il le faut, mais restez l'homme d'une idée.

But she seemed to be urging him to some lofty heroism;

Ne plus l'avoir à lui, la donner à un autre, non, non! To lose her, to give her to another!

cela était au-dessus de ses forces humaines. No, no, that was beyond his strength.

He would never have thought the tie so close a one.

... At all events, suffer if it be necessary, but remain 
faithful to your ideal."

Puis, en le quittant, avec un sourire maternel, afin 
d'adoucir un peu sa rudesse:

Then, quitting him with a maternal smile, she sought to 
soften her somewhat stern words by adding: "You have 
compelled me to speak unnecessarily, for I am quite at 
ease;

—Vous me forcez à parler bien inutilement, car je suis 
tranquille, vous êtes trop supérieur, pour ne pas faire en 
tout la chose unique et juste, que personne autre ne ferait.

with your superior mind, whatever be in question, you can 
but do the one right thing that none other would do."

Resté seul, Guillaume tomba dans de fiévreuses 
réflexions.

On finding himself alone Guillaume fell into feverish 
uncertainty.

What was the meaning of Mere-Grand's enigmatical 
words?

Qu'avait-elle voulu dire, avec ses rares paroles, à demi 
obscures?

He knew that she was on the side of whatever might be 
good, natural, and necessary.

Il la savait acquise à ce qui était bon, naturel et 
nécessaire.

Mais elle le poussait à un héroïsme plus haut, elle venait 
d'éclairer en lui tout le malaise confus où le jetait son 
ancien projet d'aller confier son secret à un ministre de la 
Guerre, n'importe lequel, celui du moment.

and indeed what she had said threw a ray of light upon 
the unrest which had come to him in connection with his 
old plan of going to confide his secret to some Minister of 
War or other, whatever one might happen to be in office 
at the time.

Une hésitation, une répugnance croissantes le 
soulevaient, tandis qu'il l'entendait répéter de sa voix 
grave qu'il y avait mieux à faire, autre chose à trouver.

Growing hesitation and repugnance stirred him as he 
fancied he could again hear her saying that perhaps there 
might be some better course, that would require search 
and reflection.

Et, brusquement, l'image de Marie passa, tout son triste 
cœur se déchira, à la pensée qu'on lui demandait de 
renoncer à elle.

But all at once a vision of Marie rose before him, and his 
heart was rent by the thought that he was asked to 
renounce her.

Jamais il n'aurait cet abominable courage, de dédaigner 
cette dernière joie d'amour qu'il s'était promise!

He would never have the frightful courage that was 
needed to pass by the last promised raptures of love with 
disdain!

Pendant deux jours, il lutta, une affreuse lutte, où il 
revivait les six années que la jeune fille avait déjà vécues 
près de lui, dans la petite maison heureuse.

For a couple of days Guillaume struggled on. He seemed 
to be again living the six years which the young woman 
had already spent beside him in that happy little house.

Elle avait d'abord été comme sa fille adoptive, et plus tard, 
lorsque l'idée d'un mariage entre eux était née, il s'y était 
complu avec une allégresse tranquille, un espoir qu'une 
pareille union ferait du bonheur pour tous, autour de lui.

She had been at first like an adopted daughter there; and 
later on, when the idea of their marriage had sprung up, 
he had viewed it with quiet delight in the hope that it would 
ensure the happiness of all around him.

S'il avait refusé de se remarier, c'était dans la crainte 
d'imposer à ses enfants une nouvelle mère inconnue, et il 
ne cédait au charme d'aimer encore, de ne plus vivre seul, 
qu'en trouvant au foyer même cette fleur de jeunesse, 
cette amie qui voulait bien se donner si raisonnablement, 
malgré la grande différence des âges.

If he had previously abstained from marrying again it was 
from the fear of placing a strange mother over his 
children; and if he yielded to the charm of loving yet once 
more, and no longer leading a solitary life, it was because 
he had found at his very hearth one of such sensible 
views, who, in the flower of youth, was willing to become 
his wife despite the difference in their ages.

Puis, des mois s'étaient écoulés, des événements graves 
les avaient forcés à reculer la date, sans qu'il en souffrît 
trop cruellement.

Then months had gone by, and serious occurrences had 
compelled them to postpone the wedding, though without 
undue suffering on his part.

La certitude qu'elle l'attendait, lui avait suffi, dans le pli de 
patience qu'il avait contracté durant sa vie déjà longue 
d'acharné travail.

Indeed, the certainty that she was waiting for him had 
sufficed him, for his life of hard work had rendered him 
patient.

Et voilà, brusquement, sous la menace de la perdre, que 
son cœur, si paisible, se fendait et saignait.

Now, however, all at once, at the threat of losing her, his 
hitherto tranquil heart ached and bled.

Jamais il n'aurait cru que le lien s'était fait si étroit, qu'elle 
tenait si profondément à sa chair.



Seul dans sa chambre, une nuit surtout, il se martyrisa.

After all, it was a simple matter;

Il avait sa parole, il la forcerait à la tenir, voilà tout.

Son frère, son petit frère! His brother—his little brother!

Puis, dans sa lassitude, une décision le calma.

N'était-ce pas la solution digne d'eux? Was not this a solution worthy of them both?

Ce matin-là, justement, Marie était très gaie. As it happened Marie was very gay that morning.

Chez cet homme qui touchait à la cinquantaine, c'était 
l'arrachement même de la femme, la dernière aimée et 
désirée, d'autant plus désirable qu'elle incarnait la 
jeunesse, dont il ne respirerait jamais plus l'odeur, dont il 
ne goûterait plus le souffle, s'il la perdait. Un désir fou;

But he was now almost fifty, and it was as if love and 
woman were being wrenched away from him, the last 
woman that he could love and desire, one too who was 
the more desirable, as she was the incarnation of youth 
from which he must ever be severed, should he indeed 
lose her.

mêlé de colère, avait flambé en lui, et il la voulait, sa 
torture s'exaspérait, à l'idée que quelqu'un était venu la lui 
prendre.

Passionate desire, mingled with rage, flared up within him 
at the thought that someone should have come to take 
her from him.

One night, alone in his room, he suffered perfect 
martyrdom.

Pour ne pas éveiller la maison, il étouffait sa peine au 
fond de son oreiller.

In order that he might not rouse the house he buried his 
face in his pillow so as to stifle his sobs.

Rien n'était plus simple, d'ailleurs: puisque Marie s'était 
donnée, il la garderait.

Marie had given him her promise, and he would compel 
her to keep it.

Au moins, il l'aurait, à lui seul, sans qu'un autre puisse 
songer à la lui voler.

She would be his, and his alone, and none would be able 
to steal her from him.

Et, tout d'un coup, l'image de cet autre surgissait, son 
frère, l'oublié qu'il avait obligé lui-même, par tendresse, à 
être de la famille.

Then, however, there rose before him a vision of his 
brother, the long-forgotten one, whom, from feelings of 
affection, he had compelled to join his family.

Mais la souffrance était trop vive, il l'aurait chassé, ce 
frère, il se sentait pris contre lui d'une rage, dont l'atrocité 
achevait de le rendre fou.

But his sufferings were now so acute that he would have 
driven that brother away had he been before him. He was 
enraged, maddened, by the thought of him.

c'était donc fini de l'aimer, ils allaient s'empoisonner de 
haine et de violence?

So all their love was over; hatred and violence were about 
to poison their lives.

Pendant des heures, il délira, il chercha comment 
supprimer Pierre, pour que ce qui était advenu ne fût pas.

For hours Guillaume continued complaining deliriously, 
and seeking how he might so rid himself of Pierre that 
what had happened should be blotted out.

Par moments, il se ressaisissait, il s'étonnait d'une telle 
tempête, dans sa haute raison de savant, dans sa vieille 
expérience sereine de travailleur.

Now and again, when he recovered self-control, he 
marvelled at the tempest within him; for was he not a 
savant guided by lofty reason, a toiler to whom long 
experience had brought serenity?

C'était qu'elle soufflait ailleurs en lui, dans l'âme d'enfant 
qu'il avait gardée, le coin de tendresse et de songe qui 
subsistait, à côté de l'impitoyable logique, de l'unique 
croyance aux phénomènes.

But the truth was that this tempest had not sprung up in 
his mind, it was raging in the child-like soul that he had 
retained, the nook of affection and dreaminess which 
remained within him side by side with his principles of 
pitiless logic and his belief in proven phenomena only.

Son génie même était fait de cette dualité, le chimiste se 
doublait ainsi d'un rêveur social, affamé de justice, 
capable de vastes amours.

His very genius came from the duality of his nature: 
behind the chemist was a social dreamer, hungering for 
justice and capable of the greatest love.

Et la passion l'emportait, il pleurait Marie, comme il aurait 
pleuré l'écroulement de son rêve, la guerre tuée par la 
guerre, ce salut de l'humanité auquel il travaillait depuis 
dix ans.

And now passion was transporting him, and he was 
weeping for the loss of Marie as he would have wept over 
the downfall of that dream of his, the destruction of war by 
war, that scheme for the salvation of mankind at which he 
had been working for ten years past.

At last, amidst his weariness, a sudden resolution calmed 
him.

La honte lui venait, de se désespérer de la sorte, sans 
cause certaine.

He began to feel ashamed of despairing in this wise when 
he had no certain grounds to go upon.

Il voulait savoir, il questionnerait la jeune fille, elle était 
assez loyale pour lui répondre franchement.

He must know everything, he would question the young 
woman; she was loyal enough to answer him frankly.

une explication sincère, qui leur permettrait de prendre 
ensuite un parti.

An explanation in all sincerity, after which they would be 
able to take a decision.

Il s'endormit, il se leva brisé, le matin, mais plus tranquille, 
comme si tout un travail sourd s'était fait en son cœur, 
après un tel orage, pendant ses quelques heures de 
sommeil.

Then he fell asleep; and, tired though he felt when he 
rose in the morning, he was calmer. It was as if some 
secret work had gone on in his heart during his few hours 
of repose after that terrible storm.



—Vous avez à me parler, mon ami?  "Do you want to speak to me? " she asked.

Elle n'aimait personne, elle pouvait se donner.

—Qu'y a-t-il donc?  "What is the matter?

demanda-t-elle un peu inquiète.  " she now asked Guillaume in a somewhat anxious voice.

Rien de mauvais, je pense.  "No bad news, I hope?"

—Non, non...  "No, no," he answered.

Simplement quelque chose que j'ai à vous dire.  "I've simply something to say to you."

Un banc vermoulu s'y trouvait encore, adossé aux lilas.

Tous deux s'étaient assis. They both sat down.

 "Our wedding-day is drawing near," he ended by saying.

N'avait-elle pas eu un pli douloureux de la bouche? Had not her lips twitched as if with pain?

Had not a shadow passed over her fresh, clear eyes?

—Oh!  "Oh!

nous avons encore du temps devant nous. we still have some time before us," she replied.

Il reprit, d'une voix lente, très affectueuse:

La veille, elle avait fait, avec Pierre et Antoine, une longue 
promenade à bicyclette, du côté de Montmorency, par des 
chemins atroces, et dont ils étaient revenus furieux et 
ravis.

On the previous day she had gone with Pierre and 
Antoine on a cycling excursion over frightful roads in the 
direction of Montmorency, whence they had returned in a 
state of mingled anger and delight.

Lorsque Guillaume l'arrêta dans le petit jardin, elle le 
traversait en chantonnant, les bras nus, de retour de la 
buanderie, où s'achevait une lessive.

When Guillaume stopped her in the little garden, he found 
her humming a song while returning bare-armed from the 
scullery, where some washing was going on.

—Oui, chère enfant, il faut bien que nous causions de 
choses sérieuses.

 "Yes, my dear child, it's necessary for us to talk of some 
serious matters."

Elle comprit qu'il s'agissait de leur mariage, elle devint 
grave.

She at once understood that their marriage was in 
question, and became grave.

Ce mariage, elle l'avait accepté autrefois comme le seul 
parti raisonnable qu'elle avait à prendre, sans ignorer rien 
des devoirs qu'elle contractait.

She had formerly consented to that marriage because she 
regarded it as the only sensible course she could take, 
and this with full knowledge of the duties which she would 
assume.

Sans doute, elle épousait un homme d'une vingtaine 
d'années plus âgé qu'elle. Mais c'était là un cas assez 
fréquent, qui tournait plutôt bien d'ordinaire.

No doubt her husband would be some twenty years older 
than herself, but this circumstance was one of somewhat 
frequent occurrence, and as a rule such marriages turned 
out well, rather than otherwise.

Moreover, she was in love with nobody, and was free to 
consent.

Et elle se donnait dans un élan de gratitude, d'affection, 
d'une telle douceur, qu'elle crut y sentir la douceur même 
de l'amour.

And she had consented with an impulse of gratitude and 
affection which seemed so sweet that she thought it the 
sweetness of love itself.

On était si heureux, autour d'elle, de cette union, dont le 
lien plus étroit allait resserrer la famille!

Everybody around her, too, appeared so pleased at the 
prospect of this marriage, which would draw the family yet 
more closely together.

Toute sa bravoure, toute sa gaieté à vivre, qui étaient son 
charme, l'avaient comme grisée, à l'idée de faire ainsi du 
bonheur.

And, on her side, she had been as it were intoxicated by 
the idea of making others happy.

Il l'emmena sous les deux pruniers, dans le seul coin de 
verdure qui fût resté.

Then he led her under the plum-trees to the only green 
nook left in the garden.

An old worm-eaten bench still stood there against the 
lilac-bushes.

Et le grand Paris, en face, déroulait la mer sans fin de ses 
toitures, légères et fraîches sous le soleil matinal.

And in front of them Paris spread out its sea of roofs, 
looking light and fresh in the morning sunlight.

Mais, au moment de parler, de la questionner, il éprouvait 
une brusque gêne, tandis que son pauvre cœur battait 
violemment, à la voir si jeune, si adorable, avec ses bras 
nus.

But at the moment of speaking and questioning Marie, 
Guillaume experienced sudden embarrassment, while his 
heart beat violently at seeing her beside him, so young 
and adorable with her bare arms.

—La date approche, finit-il par dire, c'est pour notre 
mariage.

Et, à ce mot, comme elle pâlissait légèrement, 
inconsciemment peut-être, il se sentit glacé lui-même.

And then as she turned somewhat pale, perhaps 
unconsciously, he himself suddenly felt cold.

ses yeux, si francs et si clairs, ne s'étaient-ils pas troublés 
d'une ombre?

Then, slowly and very affectionately, he resumed: "No 
doubt;



still it is necessary to attend to the formalities.

—Ma chère Marie, vous vous taisez...

Est-ce que quelque chose vous déplairait?  "Does anything of all this displease you?"

—A moi, oh!  "Displease me?

non, non! Oh, no!"

—Vous savez que vous pouvez parler franchement.  "You must speak out frankly, if it does, you know.

—Mais, mon ami, je n'ai aucune raison.  "But I've no reasons, my friend.

Quelle raison voulez-vous que j'aie? What reasons could I have?

Je vous laisse le maître absolu de tout régler à votre désir.

Un silence se fit. Silence fell.

Elle l'avait regardé loyalement en face; While answering, she had looked him frankly in the face;

Il est temps encore de me rendre votre parole. There is still time for you to cancel your promise.

Etes-vous absolument certaine de m'aimer? Are you quite certain that you love me?"

Is it really your old friend or is it another that you love?"

—Moi, moi, Guillaume!  "I? I, Guillaume?

Pourquoi me dites-vous cela? Why do you say that to me?

Qu'ai-je donc fait qui vous autorise à me le dire?

Interrogez votre cœur, Marie.  "I love Pierre! I do, I?

Vous aimez mon frère, vous aimez Pierre. ... Well, yes, I love him, as I love you all;

—Sans doute, pourtant il va falloir s'occuper des 
formalités.

Ce sont des ennuis dont il vaut mieux que je vous parle 
aujourd'hui, pour ne plus avoir à y revenir.

And it is as well, perhaps, that I should speak of those 
worries to-day, so that I may not have to bother you about 
them again."

Doucement, il continua, insista sur ce qu'ils allaient avoir à 
faire, sans la quitter du regard, guettant sur son visage les 
émotions que l'échéance prochaine pouvait y faire monter.

Then he gently went on telling her all that would have to 
be done, keeping his eyes on her whilst he spoke, 
watching for such signs of emotion as the thought of her 
promise's early fulfilment might bring to her face.

Elle était devenue silencieuse, la face immobile, les mains 
sur les genoux, ne donnant aucun signe certain de regret 
ni de peine.

She sat there in silence, with her hands on her lap, and 
her features quite still, thus giving no certain sign of any 
regret or trouble.

Pourtant, elle restait comme accablée, simplement 
obéissante.

Still she seemed rather dejected, compliant, as it were, 
but in no wise joyous.

 "You say nothing, my dear Marie," Guillaume at last 
exclaimed.

Nous attendrons encore, si vous avez une raison 
personnelle pour que la date soit de nouveau reculée.

We will wait a little longer if you have any personal 
reasons for wishing to postpone the date again."

I leave you quite free to settle everything as you yourself 
may desire."

mais un petit frémissement agitait ses lèvres, pendant 
qu'une tristesse ignorée semblait monter d'elle et noyer 
son visage, d'une clarté et d'une gaieté d'eau vive.

but a little quiver stirred her lips, and gloom, for which she 
could not account, seemed to rise and darken her face, 
usually as bright and gay as spring water.

Autrefois, n'aurait-elle pas ri et chanté, à l'annonce de 
cette prochaine fête du mariage?

In former times would she not have laughed and sung at 
the mere announcement of that coming wedding?

Alors, Guillaume osa, dans un effort dont sa voix 
tremblait. —Ma chère Marie, pardonnez-moi de vous 
poser une question...

Then Guillaume, with an effort which made his voice 
tremble, dared to speak out: "You must forgive me for 
asking you a question, my dear Marie.

Elle le regarda avec une réelle stupeur, sans comprendre 
où il voulait en venir.

At this she looked at him in genuine stupefaction, utterly 
failing to understand what he could be aiming at.

Puis, comme elle semblait attendre pour répondre: —
Descendez dans votre cœur, interrogez-le...

And—as she seemed to be deferring her reply, he added: 
"Consult your heart.

Est-ce bien votre vieil ami, n'est-ce pas un autre que vous 
aimez?

What can I have done to give you occasion to say such a 
thing!"

Et elle était vraiment soulevée de révolte et de franchise, 
ses beaux yeux sur les siens, tout brûlants de sincérité.

—Il faut pourtant que j'aille jusqu'au bout, reprit-il 
péniblement, car il s'agit de notre bonheur à tous...

All her frank nature revolted as she spoke, and her 
beautiful eyes, glowing with sincerity, gazed fixedly on his.

—J'aime Pierre, moi, moi!... Mais oui, je l'aime, je l'aime 
comme je vous aime tous, je l'aime parce qu'il est devenu 
nôtre, parce qu'il fait partie maintenant de notre vie et de 
notre joie!...

I love him because he has become one of us, because he 
shares our life and our joys!



Cela me ravit de le voir, de l'entendre, de sortir avec lui.

C'est naturel, n'est-ce pas? But all that is natural, is it not?

—Non, non, je ne l'aime pas...  "No, no," said she, "I do not love him.

—Marie, ce n'est pas moi que vous aimez.  "Marie," said he, "it is not I whom you love.

... But since then my brother has come here;

Quand il est là, je suis heureuse, certes, et je désirerais 
qu'il y fût toujours.

I'm happy when he's here, certainly; and I should like him 
to be always here.

I'm always pleased to see him and hear him and go out 
with him.

Dernièrement, j'ai été très chagrine qu'il parût repris de 
ses humeurs noires...

I was very much grieved recently when he seemed to be 
relapsing into his gloomy ideas.

Je crois n'avoir fait que ce que vous désiriez, et je ne 
comprends pas en quoi mon affection pour Pierre peut 
influer sur notre mariage.

And I think that I have only done what you desired I 
should do, and I cannot understand how my affection for 
Pierre can in any way exercise an influence respecting our 
marriage."

Ces paroles qui, d'après elle, auraient dû convaincre 
Guillaume, achevèrent de l'éclairer douloureusement, tant 
elle venait de mettre de flamme à se défendre d'aimer le 
jeune homme.

These words, in her estimation, ought to have convinced 
Guillaume that she was not in love with his brother; but in 
lieu thereof they brought him painful enlightenment by the 
very ardour with which she denied the love imputed to her.

—Mais, malheureuse, malheureuse, vous vous trahissez 
sans le vouloir...

 "But you unfortunate girl! " he cried. "You are betraying 
yourself without knowing it.

Cela est bien certain, vous ne m'aimez pas, et c'est mon 
frère que vous aimez.

... It is quite certain you do not love me, you love my 
brother!"

Il avait pris ses poignets nus, il les serrait avec une 
tendresse désespérée, comme pour la forcer à voir clair 
en elle.

He had caught hold of her wrists and was pressing them 
with despairing affection as if to compel her to read her 
heart.

Et elle continuait à se débattre, la plus affectueuse et la 
plus tragique des luttes se prolongea entre eux, lui voulant 
la convaincre par l'évidence des faits, elle résistant, 
s'entêtant à ne pas ouvrir les yeux.

And she continued struggling. A most loving and tragic 
contest went on between them, he seeking to convince 
her by the evidence of facts, and she resisting him, 
stubbornly refusing to open her eyes.

Vainement, il reprit l'aventure depuis le premier jour, il lui 
expliqua ce qui s'était passé en elle, d'abord la sourde 
hostilité, puis la curiosité pour ce garçon extraordinaire, 
enfin la sympathie, la tendresse, quand elle l'avait vu si 
misérable, peu à peu guéri par elle de son angoisse.

In vain did he recount what had happened since the first 
day, explaining the feelings which had followed one upon 
another in her heart and mind: first covert hostility, next 
curiosity regarding that extraordinary young priest, and 
then sympathy and affection when she had found him so 
wretched and had gradually cured him of his sufferings.

Ils étaient jeunes tous les deux, la bonne nature avait fait 
le reste.

They were both young and mother Nature had done the 
rest.

Mais, à chaque preuve, à chaque certitude nouvelle qu'il 
lui donnait, elle n'était envahie que d'un émoi croissant, un 
frisson qui la faisait trembler toute, sans vouloir consentir 
à s'interroger.

However, at each fresh proof and certainty which he put 
before her, Marie only experienced growing emotion, 
trembling at last from head to foot, but still unwilling to 
question herself.

Si je l'aimais, je le saurais, je vous le dirais, car vous me 
connaissez, je suis incapable de mentir.

If I loved him I should know it and would acknowledge it to 
you; for you are well aware that I cannot tell an untruth."

Il eut la cruauté d'insister, en chirurgien héroïque qui taille 
dans sa chair plus encore que dans celle des autres, pour 
que la vérité se fasse et que le salut de tous soit assuré.

Guillaume, however, had the cruelty to insist on the point, 
like some heroic surgeon cutting into his own flesh even 
more than into that of others, in order that the truth might 
appear and everyone be saved.

Vous n'avez pour moi que du respect, de la 
reconnaissance, une tendresse toute filiale.

All that you feel for me is respect and gratitude and 
daughterly affection.

Rappelez-vous vos sentiments, à l'époque où fut arrêté 
notre mariage.

Remember what your feelings were at the time when our 
marriage was decided upon.

Vous n'aimiez personne alors, vous avez accepté, en fille 
raisonnable, certaine que je vous rendrai heureuse, 
trouvant cette union juste et bonne...

You were then in love with nobody, and you accepted the 
offer like a sensible girl, feeling certain that I should 
render you happy, and that the union was a right and 
satisfactory one.

Et mon frère est venu, et l'amour est né naturellement, et 
c'est Pierre, Pierre seul que vous aimez d'amour, de 
l'amour qu'on doit avoir pour un amant, pour un époux.

love has sprung up in your heart in quite a natural way; 
and it is Pierre, Pierre alone, whom you love as a lover 
and a husband should be loved."



—Mais pourquoi vous débattez-vous ainsi, mon enfant?

Je ne vous fais aucun reproche.  " said Guillaume; "I do not reproach you.

Alors, elle fut vaincue, ses larmes jaillirent. These words vanquished her, and her tears gushed forth.

—Ah!  "Ah!

Très noblement, il dit:

—Marie, vous ne m'aimez pas, je vous rends votre parole. But with equal nobility she refused to take it back.

Mais elle refusa, avec une noblesse égale.  "Never will I do so," she replied.

 "No," she again insisted, "I belong to you.

A bout de résistance, bouleversée devant la clarté qui se 
faisait en elle, malgré sa volonté, elle s'obstinait à 
protester éperdument.

Exhausted though she was, utterly distracted, too, by the 
light which, despite herself, was dawning within her, Marie 
still stubbornly and desperately protested.

 "But why do you struggle like this against the truth, my 
child?

C'est moi qui ai voulu cette chose, en vieux fou que je 
suis.

It was I who chose that this should happen, like the old 
madman I am.

Ce qui devait être est arrivé, et il est bon sans doute que 
cela soit...

What was bound to come has come, and doubtless it is 
for the best.

Je ne voulais que savoir la vérité de vous, pour prendre 
une décision et agir en honnête homme.

I only wanted to learn the truth from you in order that I 
might take a decision and act uprightly."

Un tel déchirement s'était fait en son être, qu'elle se 
sentait brisée, terrassée, comme sous le poids d'une 
vérité nouvelle, ignorée jusque-là.

It seemed as though something had been rent asunder 
within her; and she felt quite overcome, as if by the weight 
of a new truth of which she had hitherto been ignorant.

vous êtes méchant de m'avoir ainsi violentée, pour 
m'obliger à lire en moi.

it was cruel of you," she said, "to do me such violence so 
as to make me read my heart.

Je vous jure encore que je ne savais pas aimer Pierre de 
cet amour dont vous parlez.

I swear to you again that I did not know I loved Pierre in 
the way you say.

C'est vous qui venez de m'ouvrir le cœur, d'y souffler sur 
cette flamme qui sommeillait...

But you have opened my heart, and roused what was 
quietly slumbering in it.

Et c'est vrai, j'aime Pierre, je l'aime maintenant, comme 
vous dites.

... And it is true, I do love Pierre, I love him now as you 
have said.

Et nous voilà tous affreusement malheureux, puisque 
vous l'avez voulu.

And so here we are, all three of us supremely wretched 
through your doing!"

Elle sanglotait, et elle lui retira ses poignets, par un 
brusque sentiment de pudeur.

She sobbed, and with a sudden feeling of modesty freed 
her wrists from his grasp.

Mais il remarquait qu'aucune rougeur ne lui avait 
empourpré les joues, ces rougeurs involontaires qui la 
contrariaient tant.

He noticed, however, that no blush rose to her face. Truth 
to tell, her virginal loyalty was not in question;

C'était que sa loyauté de vierge ne se trouvait pas en 
cause, car elle n'avait en effet nulle trahison à se 
reprocher, lui seul la forçait de naître à l'amour.

she had no cause to reproach herself with any betrayal; it 
was he alone, perforce, who had awakened her to love.

Un instant, ils se regardèrent à travers leurs larmes: elle, 
si saine, si forte, la poitrine large, soulevée sous les bonds 
de son cœur, les bras nus jusqu'aux épaules, des bras de 
charme et de soutien;

For a moment they looked at one another through their 
tears: she so strong and healthy, her bosom heaving at 
each heart-beat, and her white arms—arms that could 
both charm and sustain—bare almost to her shoulders;

lui, si vigoureux encore, avec sa toison drue de cheveux 
blancs, avec ses moustaches restées noires, qui 
donnaient à sa physionomie tant d'énergique jeunesse.

and he still vigorous, with his thick fleece of white hair and 
his black moustaches, which gave his countenance such 
an expression of energetic youth.

Et c'était fini, l'irréparable venait de passer, de changer 
leur existence.

But it was all over, the irreparable had swept by, and 
utterly changed their lives.

 "Marie," he nobly said, "you do not love me, I give you 
back your promise."

—Jamais je ne vous la reprendrai, car je vous l'ai donnée 
en toute conscience, en toute joie, et je n'ai pas cessé 
d'avoir pour vous la même tendresse et la même 
admiration.

 "I gave it to you frankly, freely and joyfully, and my 
affection and admiration for you have never changed." 
Nevertheless, with more firmness in his hitherto broken 
voice, Guillaume retorted: "You love Pierre, and it is Pierre 
whom you ought to marry."

Il n'en continua pas moins, de sa voix brisée qui se 
raffermissait:

—Vous aimez Pierre, c'est Pierre que vous devez 
épouser.

A tie which years have tightened cannot be undone in an 
hour.

—Non, je vous appartiens, une heure ne peut défaire ce 
que des années avaient noué...

Once again, if I love Pierre I swear to you that I was 
ignorant of it this morning.



And let us leave the matter as it is;

do not torture me any more, it would be too cruel of you."

Puis, elle se leva, elle s'éloigna, sans ajouter une parole.

Quelle misère et quelle souffrance!

être ainsi l'ouvrier du mal dont on agonise!

At the idea of this, his poor, loving heart sank and bled.

—Pierre, n'as-tu pas quelque chose à me dire?  "Haven't you something to say to me, Pierre?

Pourquoi ne te confies-tu pas à moi?  " he inquired. "Why won't you confide in me?"

Encore une fois, je vous jure que, si j'aime Pierre, je 
l'ignorais ce matin.

Et restons où nous en sommes, ne me tourmentez pas 
davantage, ce serait trop cruel.

D'un geste de femme surprise, frissonnante, qui 
brusquement se voit nue, elle avait rabattu ses manches, 
elle les tirait sur ses mains, comme pour se cacher toute.

Then, quivering like a woman who suddenly perceives 
that she is bare, in a stranger's presence, she hastily 
pulled down her sleeves, and even drew them over her 
hands as if to leave naught of her person visible.

And afterwards she rose and walked away without adding 
a single word.

Guillaume resta seul sur le banc, dans le coin de feuillage, 
en face de Paris immense, que le léger soleil matinal 
changeait en une ville de rêve, envolée et tremblante.

Guillaume remained alone on the bench in that leafy 
corner, in front of Paris, to which the light morning 
sunshine lent the aspect of some quivering, soaring city of 
dreamland.

Un poids l'écrasait, il lui semblait que jamais plus il ne 
pourrait quitter ce banc.

A great weight oppressed him, and it seemed to him as if 
he would never be able to rise from the seat.

Et ce qui demeurait chez lui, comme une blessure 
ouverte, c'était cette parole de Marie, que, le matin 
encore, elle ignorait qu'elle aimât Pierre d'amour.

That which brought him most suffering was Marie's 
assurance that she had till that morning been ignorant of 
the fact that she was in love with Pierre.

Elle l'ignorait, et lui-même l'avait forcée à découvrir cet 
amour en elle.

She had been ignorant of it, and it was he, Guillaume, 
who had brought it to her knowledge, compelled her to 
confess it!

Il venait de le lui planter solidement au cœur, de l'y 
augmenter sans doute, en le lui révélant.

He had now firmly planted it in her heart, and perhaps 
increased it by revealing it to her. Ah!

how cruel the thought—to be the artisan of one's own 
torment!

Of one thing he was now quite certain: there would be no 
more love in his life.

Maintenant, il avait une certitude, sa vie sentimentale était 
finie, tout son pauvre être tendre saignait et s'anéantissait.

Mais, dans ce désastre, dans cette désolation de sentir 
son âge et la nécessité du renoncement, il éprouvait une 
joie amère d'avoir fait la vérité.

And yet amidst the disaster, amidst his grief at realising 
that he was an old man, and that renunciation was 
imperative, he experienced a bitter joy at having brought 
the truth to light.

C'était une consolation bien rude, bonne seulement pour 
une âme héroïque, et il y trouvait cependant un âpre 
réconfort, une sorte de satisfaction hautaine.

This was very harsh consolation, fit only for one of heroic 
soul, yet he found lofty satisfaction in it, and from that 
moment the thought of sacrifice imposed itself upon him 
with extraordinary force. He must marry his children;

Dès lors, la pensée du sacrifice le pénétra, s'imposa peu à 
peu avec une force extraordinaire.

there lay the path of duty, the only wise and just course, 
the only certain means of ensuring the happiness of the 
household.

Il devait marier ses enfants, cela devint le devoir, la seule 
sagesse et la seule justice, même le seul bonheur certain 
de la maison.

And when his revolting heart yet leapt and shrieked with 
anguish, he carried his vigorous hands to his chest in 
order to still it.

Quand son cœur révolté bondissait encore et criait 
d'angoisse, il posait ses deux mains vigoureuses sur sa 
poitrine, il l'étouffait.

On the morrow came the supreme explanation between 
Guillaume and Pierre, not in the little garden, however, but 
in the spacious workroom.

Le lendemain, ce ne fut pas dans le jardin étroit, mais 
dans le vaste atelier, que Guillaume eut avec Pierre la 
suprême explication.

And here again one beheld the vast panorama of Paris, a 
nation as it were at work, a huge vat in which the wine of 
the future was fermenting.

Et, là encore, s'étendait l'horizon géant de Paris, toute une 
humanité en travail, la cuve énorme où fermentait le vin 
de l'avenir.

Guillaume had arranged things so that he might be alone 
with his brother;

Il s'était arrangé pour se trouver seul avec son frère, il 
l'attaqua dès l'entrée, allant droit au fait, sans aucune des 
précautions qu'il avait prises avec Marie.

and no sooner had the latter entered than he attacked 
him, going straight to the point without any of the 
precautions which he had previously taken with Marie.

Tout de suite, ce dernier comprit, et il se mit à trembler, ne 
trouvant pas une parole, avouant par le désordre, par la 
supplication éperdue de son visage.

The other immediately understood him, and began to 
tremble, unable to find a word, but confessing everything 
by the distracted, entreating expression of his face.



Seul, j'en souffrais, oh!

It is even cruel on your part to speak to me of it;

Déjà, j'en ai fait le projet à plusieurs reprises. for now I am absolutely compelled to leave you.

Qu'importait ma présence! And what mattered my presence here?

Marie ne courait aucun risque. Marie ran no risk.

Elle ne m'aime pas. She does not love me."

Nettement, Guillaume dit:  "She does love you!

—Marie t'aime...  " Guillaume answered.

Je l'ai confessée hier, elle a dû m'avouer qu'elle t'aimait.

—Oh!  "Oh!

frère, frère, que dis-tu? brother, brother!

car je ne veux pas que tu souffres, toi...

Marie est tienne. Marie belongs to you.

Elle m'est sacrée comme une sœur. To me she is as sacred as a sister.

—Marie t'aime, répéta Guillaume de son air doux et têtu.

Que veux-tu? ... What would you have?

c'est simplement un fait que je constate: elle t'aime. I simply state a fact: she loves you."

—Allons, c'est bien, tout est fini...  "Well, then," he said, after a brief pause, "it is all over.

Embrassons-nous, frère, et je pars. —Tu pars?

pourquoi?...  "Go? Why?

Tu vas rester avec nous. You must stay with us.

—Tu aimes Marie, pourquoi n'es-tu pas venu loyalement 
me dire cet amour?

 "You love Marie," continued Guillaume, "why did you not 
loyally come and tell me of your love?"

Alors, il se retrouva, il se défendit avec véhémence. —
J'aime Marie, c'est vrai, et je sentais bien que je ne 
pouvais le cacher, que tu t'en apercevais toi-même...

At this Pierre recovered self-possession and defended 
himself vehemently: "I love Marie, it's true, and I felt that I 
could not conceal it, that you yourself would notice it at 
last.

Mais je n'avais pas à te le dire, j'étais sûr de moi, je me 
serais enfui, avant qu'un seul mot sortît de mes lèvres.

But there was no occasion for me to tell you of it, for I was 
sure of myself, and would have fled rather than have 
allowed a single word to cross my lips.

I suffered in silence and alone, and you cannot know how 
great my torture was!

tu ne peux savoir de quelle torture, et il est même cruel à 
toi de me parler de cela, car me voici maintenant forcé de 
partir...

... I have already, on several occasions, thought of doing 
so.

Si je revenais, c'était par faiblesse sans doute, mais c'était 
aussi par affection pour vous tous.

If I have come back here, it was doubtless through 
weakness, but also on account of my affection for you all.

 "I questioned her yesterday, and she had to confess that 
she loved you."

Bouleversé, Pierre l'avait saisi aux épaules, le regardait 
dans les yeux.

At this Pierre, utterly distracted, caught Guillaume by the 
shoulders and gazed into his eyes.

pourquoi dis-tu là une chose qui serait pour nous tous un 
affreux malheur?...

what is this you say? Why say a thing which would mean 
terrible misfortune for us all?

J'en aurais moins de joie que de chagrin, de cet amour qui 
a été mon rêve à jamais irréalisable;

Even if it were true, my grief would far exceed my joy, for I 
will not have you suffer.

S'il n'y a que ma folie qui puisse vous séparer, elle 
passera, je saurai la vaincre.

And if there be only my madness to part you, it will pass 
by, I shall know how to conquer it."

 "Marie loves you," repeated Guillaume in his gentle, 
obstinate way.

Je ne te reproche rien, je sais parfaitement que tu as lutté, 
que tu ne t'es pas trahi près d'elle, ni par un mot, ni même 
par un regard...

 "I don't reproach you with anything. I well know that you 
have struggled, and have never betrayed yourself to her 
either by word or glance.

Elle-même, hier, ignorait encore qu'elle t'aimait, et j'ai dû 
lui ouvrir les yeux.

Yesterday she herself was still ignorant that she loved 
you, and I had to open her eyes.

Cette fois, Pierre, frémissant, eut un geste à la fois de 
terreur et d'exaltation, comme s'il lui tombait du ciel 
quelque divin prodige, longtemps souhaité, et dont la 
venue l'anéantissait.

This time Pierre, still quivering, made a gesture of mingled 
rapture and terror, as if some divine and long-desired 
blessing were falling upon him from heaven and crushing 
him beneath its weight.

... Let us kiss one another for the last time, and then I'll 
go."



Rien n'est plus simple, tu aimes Marie, et elle t'aime.

Je te la donne. I give her to you."

—Tu me donnes Marie, toi, frère!  "You give me Marie? " he replied.

toi qui l'attends depuis des mois, toi qui l'adores!... Oh!

Non, non! No, no!

je ne veux pas de ton sacrifice. I will not accept your sacrifice!"

—Non, non!  "No, no!

I will never accept, I will never bring such grief upon you.

Embrasse-moi, frère, je pars! .. Kiss me, brother, and let me go."

Je sais bien ce que je fais, que diable! I thought it all over before I spoke to you.

J'ai réfléchi avant d'en causer avec toi. No doubt, I can't tell you that it gladdens me.

Sans doute, je ne te dirai pas que j'ai la joie dans l'âme. I thought at first that I was going to die;

C'est pourquoi, ensuite, je t'ai amené ici, parmi nous. ... And for that reason I afterwards brought you here.

Nothing could be more simple: you love Marie and she 
loves you.

Il eut un grand cri, il leva ses mains éperdues, dans un 
geste de ravissement épouvanté.

A loud cry came from Pierre, who wildly raised his hands 
again with a gesture of fright and rapture.

 "You, who adore her, who have been waiting for her for 
months?

non, oh! non, cela m'écraserait trop, cela me terrifierait, 
vois-tu, comme si tu me donnais ton cœur lui-même, ton 
cœur saignant, arraché de ta poitrine...

No, no, it would overcome me, it would terrify me, as if 
you gave me your very heart after tearing it from your 
breast.

—Mais puisque Marie n'a pour moi que de la gratitude et 
de l'affection, puisque c'est toi qu'elle aime d'amour, veux-
tu donc que j'abuse de l'engagement qu'elle a pris, 
inconsciente, et que je la force à un mariage où je ne 
l'aurais pas tout entière?...

 "But as it is only gratitude and affection that Marie feels 
for me," said Guillaume, "as it is you whom she really 
loves, am I to take a mean advantage of the engagements 
which she entered into unconsciously, and force her to a 
marriage when I know that she would never be wholly 
mine?

Et je me trompe, ce n'est pas moi qui te la donne, c'est 
elle qui s'est donnée, sans que je me reconnaisse le droit 
d'empêcher ce don.

Besides, I have made a mistake, it isn't I who give her to 
you, she has already given herself, and I do not consider 
that I have any right to prevent her from doing so."

jamais je n'accepterai, jamais je ne te causerai cette 
douleur...

Alors, Guillaume le saisit, le força de s'asseoir près de lui, 
sur un vieux canapé, qui se trouvait au coin du vitrage.

Thereupon Guillaume caught hold of Pierre and 
compelled him to sit down by his side on an old sofa near 
the window.

Et il grondait, il finissait par se fâcher, avec un sourire de 
bonhomie souffrante.

And he began to scold him almost angrily while still 
retaining a smile, in which suffering and kindliness were 
blended.

—Voyons, nous n'allons pas nous battre, tu ne vas pas 
m'obliger à t'attacher, pour que tu restes ici?...

 "Come," said he, "we are surely not going to fight over it. 
You won't force me to tie you up so as to keep you here? I 
know what I'm about.

Oh! d'abord, j'ai cru que j'en mourrais, je t'aurais voulu au 
fond de la terre.

I should have liked to hide myself in the very depths of the 
earth.

Et puis, quoi? il m'a bien fallu être raisonnable, j'ai compris 
que les choses s'étaient arrangées le mieux du monde, 
dans leur ordre naturel.

And then, well, it was necessary to be reasonable, and I 
understood that things had arranged themselves for the 
best, in their natural order."

Pierre, à bout de résistance, s'était mis à pleurer 
doucement, entre ses mains jointes.

Pierre, unable to resist any further, had begun to weep 
with both hands raised to his face.

—Frère, petit frère, ne te fais pas de la peine, ni pour moi, 
ni pour toi...

 "Don't grieve, brother, either for yourself or for me," said 
Guillaume.

Te rappelles-tu les heureuses journées que nous avons 
passées ensemble, dans la petite maison de Neuilly, 
lorsque nous nous y sommes retrouvés, dernièrement?

 "Do you remember the happy days we lately spent 
together at Neuilly after we had found one another again?

Toute notre tendresse ancienne refleurissait en nous, et 
nous restions des heures, la main dans la main, à nous 
souvenir, à nous aimer...

All our old affection revived within us, and we remained 
for hours, hand in hand, recalling the past and loving one 
another.

Et quelle terrible confession tu m'as faite un soir, ton 
incroyance, ta torture, le néant où tu roulais!

And what a terrible confession you made to me one night, 
the confession of your loss of faith, your torture, the void 
in which you were rolling!

Aussi, je n'ai plus souhaité que de te guérir, je t'ai 
conseillé de travailler, d'aimer, de croire à la vie, 
convaincu que la vie seule te rendrait la paix et la santé...

When I heard of it my one great wish was to cure you. I 
advised you to work, love, and believe in life, convinced 
as I was that life alone could restore you to peace and 
health.



Tu luttais pour ne pas revenir, c'est moi qui t'ai retenu.

Il te la faut. She is necessary to you, I say.

... Besides, I repeat it, nature knows what she does.

L'instinct est sûr, car il va toujours à l'utile, au vrai.

Est-ce que la prêtrise ne l'avait pas retranché des vivants?

 "Fruitful and happy life! " he muttered, "ah!

Réfléchis, moi je suis défaillant de doute. For my part I am full of doubts.

Son bonheur, à elle, seul importe. Her happiness is the only thing of consequence.

Qu'elle soit à celui qui l'aimera le mieux. Let her belong to the one who will love her best!"

Une émotion indicible s'était emparée des deux hommes. Indescribable emotion had now come over both men.

You fought against it, and it was I who forced you to 
come.

Quand tu as repris goût à l'existence, que tu es redevenu 
simplement un homme et un travailleur, j'ai été si heureux!

I was so happy when I found that you again took an 
interest in life, and had once more become a man and a 
worker!

J'aurais donné de mon sang pour que la cure fût 
complète... Eh bien!

I would have given some of my blood if necessary to 
complete your cure.

c'est fait à cette heure, je t'ai donné tout ce que j'avais, 
puisque Marie elle-même t'est nécessaire et qu'elle seule 
te sauvera.

... Well, it's done now, I have given you all I had, since 
Marie herself has become necessary to you, and she 
alone can save you."

Et, comme Pierre allait tenter de protester encore: —Ne 
dis pas non.

Then as Pierre again attempted to protest, he resumed: 
"Don't deny it.

Cela est tellement vrai que, si elle n'achève pas l'œuvre 
commencée par moi, tout ce que j'ai fait est vain: tu 
retombes à ta misère, à ta négation, au tourment de ta vie 
manquée.

It is so true indeed, that if she does not complete the work 
I have begun, all my efforts will have been vain, you will 
fall back into your misery and negation, into all the 
torments of a spoilt life.

Veux-tu donc que je ne sache plus t'aimer, qu'après avoir 
désiré si ardemment ton retour à la vie, je te refuse le 
souffle, l'âme même, celle qui refera de toi un homme?

And do you think that I no longer know how to love you? 
Would you have me refuse you the very breath of life that 
will truly make you a man, after all my fervent wishes for 
your return to life?

Je vous aime assez tous les deux pour consentir à ce que 
vous vous aimiez.

I have enough affection for you both to consent to your 
loving one another.

C'est encore de l'amour, petit frère, que de donner son 
amour...

Et puis, je le répète, la bonne nature sait bien ce qu'elle 
fait.

Instinct is a sure guide, it always tends to what is useful 
and trite.

J'aurais été un triste mari, il vaut mieux que je m'en tienne 
à ma besogne de vieux savant.

I should have been a sorry husband, and it is best that I 
should keep to my work as an old savant;

Tandis qu'avec toi, qui es jeune, c'est l'avenir, c'est 
l'enfant, la vie féconde et heureuse.

whereas you are young and represent the future, all 
fruitful and happy life."

Pierre fut agité d'un frisson, repris de cette peur de 
l'impuissance qu'il avait toujours eue.

Pierre shuddered as he heard this, for his old fears 
returned to him.

Had not the priesthood for ever cut him off from life, had 
not his long years of chaste celibacy robbed him of his 
manhood?

est-ce que sa virilité d'homme ne s'était pas flétrie, dans 
sa longue chasteté?

—La vie féconde et heureuse, répéta-t-il tout bas, en suis-
je digne, en suis-je capable encore?... Ah!

if you only knew how distressed I feel at the idea that I do 
not perhaps deserve the gift you so lovingly offer me!

si tu savais mon trouble et ma peine, à l'idée que je ne la 
mérite peut-être pas, cette adorable créature, dont tu me 
fais si tendrement le royal cadeau!

You are worth more than I am; you would have given her 
a larger heart, a firmer brain, and perhaps, too, you are 
really a younger man than myself.

Tu vaux mieux que moi, tu aurais été pour elle un plus 
large cœur, un cerveau plus solide, peut-être un homme 
plus réellement jeune et puissant...

... There is still time, brother, keep her, if with you she is 
likely to be happier and more truly and completely loved.

Il en est temps encore, frère, ne me la donne pas, garde-
la pour toi, si elle doit être avec toi plus heureuse, et plus 
féconde, et plus souverainement aimée...

Alors, en entendant ces paroles brisées, cet amour qui 
tremblait de n'être pas assez fort, la volonté de Guillaume, 
un instant, vacilla.

As Guillaume heard his brother's broken words, the cry of 
a love that trembled at the thought of possible weakness, 
he did for a moment waver.

Son cœur se déchirait affreusement, il laissa échapper 
une plainte désespérée, balbutiante:

With a dreadful heart-pang he stammered despairingly: 
"Ah!



—Ah! Marie, whom I love so much!

Marie que j'aime tant, Marie que j'aurais faite si heureuse! Marie, whom I would have rendered so happy!"

Eperdument, Pierre se souleva, cria: At this Pierre could not restrain himself;

Laisse-moi partir! ... So let me go!

laisse-moi partir! let me go!"

—Reste!...  " said he.

L'instant leur parut infini et délicieux. It was a delightful moment, which seemed an eternity.

A cet instant, Marie entra. Just then Marie herself came in.

Et ce fut très simple. And the rest proved very simple.

—Tu vois bien que tu l'adores toujours et que tu ne peux 
renoncer à elle...

he rose and cried: "Ah! you see that you love her still and 
cannot renounce her.

Mais, déjà, Guillaume le tenait à bras le corps, le serrait 
de toute sa fraternité, dont son renoncement augmentait 
encore la passion.

But Guillaume had already caught him around the body, 
clasping him with an intensity of brotherly love which was 
increased by the renunciation he was resolved upon: 
"Stay!

Ce n'est pas moi qui viens de parler, c'est l'autre, celui qui 
va mourir, celui qui est mort.

 "It wasn't I that spoke, it was the other man that was in 
me, he who is about to die, who is already dead!

Je te jure, par notre mère, par notre père, que mon 
sacrifice est consommé, et que je ne puis plus souffrir que 
d'elle et de toi, si vous me refusez de me devoir le 
bonheur.

By the memory of our mother and our father I swear to 
you that the sacrifice is consummated, and that if you two 
refuse to accept happiness from me you will but make me 
suffer."

Et les deux hommes en larmes s'étreignirent, restèrent 
aux bras l'un de l'autre.

For a moment the weeping men remained in one 
another's arms.

Déjà, ils avaient eu de ces étreintes, mais jamais leurs 
deux cœurs ne s'étaient confondus à ce point.

They had often embraced before, but never had their 
hearts met and mingled as they did now.

C'était l'aîné qui donnait de sa vie au plus jeune, et c'était 
le plus jeune qui lui rendait, de la sienne, tout ce qu'il y 
pouvait trouver de pur et de passionnément tendre.

Toute la misère, toute la douleur du monde avaient 
disparu, il ne restait plus que leur amour embrasé qui 
faisait de l'amour à jamais, comme le soleil fait de la 
lumière.

All the grief and misery of the world had disappeared from 
before them; there remained naught save their glowing 
love, whence sprang an eternity of love even as light 
comes from the sun.

Et cette minute-là compensa toutes leurs larmes passées 
et futures, tandis que l'immense Paris, à l'horizon, 
travaillait à l'avenir inconnu, dans le grondement de sa 
formidable cuve.

And that moment was compensation for all their past and 
future tears, whilst yonder, on the horizon before them, 
Paris still spread and rumbled, ever preparing the 
unknown future.

Guillaume se détacha des bras de son frère, l'amena, les 
força de se donner la main.

Guillaume freed himself from his brother's clasp, led him 
forward and compelled him and Marie to take each other 
by the hand.

D'abord, elle eut un geste encore de refus, s'entêtant 
dans sa loyauté à ne pas reprendre sa parole.

At first she made yet another gesture of refusal in her 
stubborn resolve that she would not take her promise 
back.

Mais que dire, en face de ces deux hommes en larmes, 
qu'elle venait de trouver au cou l'un de l'autre, confondus 
en une si étroite fraternité?

But what could she say face to face with those two tearful 
men, whom she had found in one another's arms, 
mingling together in such close brotherliness?

Est-ce que ces larmes, est-ce que cette étreinte 
n'emportaient pas les raisons ordinaires, les arguments 
qu'elle tenait prêts?

Did not those tears and that embrace sweep away all 
ordinary reasons, all such arguments as she held in 
reserve?

La gêne même de la situation disparut, il lui sembla qu'elle 
s'était déjà longuement expliquée avec Pierre, qu'ils 
étaient d'accord pour accepter ce don de l'amour que 
Guillaume leur faisait d'un cœur si héroïque.

Even the embarrassment of the situation disappeared, it 
seemed as if she had already had a long explanation with 
Pierre, and that he and she were of one mind to accept 
that gift of love which Guillaume offered them with so 
much heroism.

Le vent du sublime soufflait, et rien ne leur paraissait plus 
naturel que cette extraordinaire scène.

A gust of the sublime passed through the room, and 
nothing could have appeared more natural to them than 
this extraordinary scene.

Pourtant, elle restait muette, elle n'osait dire sa réponse, 
les regardant l'un et l'autre de ses grands yeux tendres, 
qui, eux aussi, s'emplissaient de larmes.

Nevertheless, Marie remained silent, she dared not give 
her answer, but looked at them both with her big soft 
eyes, which, like their own, were full of tears.



Mère-Grand! Mere-Grand!

descendez, descendez vite, on a besoin de vous! Come down at once, you are wanted."

Si je vous marie, c'est pour vous avoir là tous les deux... If I'm marrying you, it is to have you both here.

Ne vous tourmentez pas de moi. Don't worry about me.

J'ai tant de travail! Je travaillerai. I have so much work to do, I shall work."

Ils avaient sans doute senti venir ce dénouement. They had doubtless felt that things would end like this.

Guillaume smiled and his eyes became moist.

Mais, ce soir-là, une émotion l'attendait encore.

Et ce fut Guillaume qui eut l'inspiration de courir, 
d'appeler, du bas du petit escalier conduisant aux 
chambres. —Mère-Grand!

And it was Guillaume who, with sudden inspiration, ran to 
the little staircase conducting to the rooms overhead, and 
called: "Mere-Grand!

Puis, quand elle fut là, dans sa robe noire, mince et pâle, 
avec son grand air sage de reine mère, toujours obéie: —
Dites donc à ces deux enfants qu'ils n'ont rien de mieux à 
faire que de se marier ensemble.

Then, as soon as she was there, looking slim and pale in 
her black gown, and showing the wise air of a queen-
mother whom all obeyed, he said: "Tell these two children 
that they can do nothing better than marry one another.

Dites-leur que nous en avons causé, vous et moi, et que 
c'est votre avis, votre volonté. Elle eut, tranquillement, une 
petite approbation du menton.

Tell them that we have talked it over, you and I, and that it 
is your desire, your will that they should do so."

—C'est vrai, les choses seront beaucoup plus 
raisonnables de la sorte. Alors, Marie se jeta dans ses 
bras.

She quietly nodded her assent, and then said: "That is 
true, it will be by far the most sensible course."

Elle consentait, elle s'abandonnait à ces forces 
supérieures, aux puissances de la vie qui venaient de 
changer son existence.

Thereupon Marie flung herself into her arms, consenting, 
yielding to the superior forces, the powers of life, that had 
thus changed the course of her existence.

Tout de suite, Guillaume voulut qu'on fixât la date du 
mariage et qu'on s'inquiétât de préparer, en haut, un 
logement pour le jeune ménage.

Guillaume immediately desired that the date of the 
wedding should be fixed, and accommodation provided 
for the young couple in the rooms overhead.

Et, comme Pierre le regardait avec une dernière 
inquiétude, et parlait de voyager, en craignant qu'il ne fût 
mal guéri et que leur présence ne le fît souffrir: —Non, 
non! je vous garde.

And as Pierre glanced at him with some remaining anxiety 
and spoke of travelling, for he feared that his wound was 
not yet healed, and that their presence might bring him 
suffering, Guillaume responded: "No, no, I mean to keep 
you.

Le soir, lorsque Thomas et François apprirent la nouvelle, 
ils ne semblèrent pas trop surpris.

In the evening when Thomas and Francois came home 
and learnt the news, they did not seem particularly 
surprised by it.

Et ils s'inclinèrent, ils ne se permirent pas un mot, du 
moment que leur père lui-même leur annonçait sa 
décision, de son air de sérénité habituelle.

And they bowed to the denouement, not venturing to say 
a word, since it was their father himself who announced 
the decision which had been taken, with his usual air of 
composure.

Mais Antoine, tout frémissant de l'amour de la femme, le 
regarda avec des yeux de doute et d'angoisse, ce père qui 
venait d'avoir le courage de s'arracher ainsi le cœur.

As for Antoine, who on his own side quivered with love for 
Lise, he gazed with doubting, anxious eyes at his father, 
who had thus had the courage to pluck out his heart.

Est-ce que, vraiment, il ne se mourait pas de son 
sacrifice?

Could he really survive such a sacrifice, must it not kill 
him?

Il l'embrassa passionnément, et ses deux frères, émus à 
leur tour, le baisèrent aussi de toute leur âme.

Then Antoine kissed his father passionately, and the elder 
brothers in their turn embraced him with all their hearts.

Lui, divinement, s'était mis à sourire, les yeux humides, 
sous cette caresse de ses trois grands fils.

Et, après sa victoire sur son horrible tourment, rien ne lui 
fut d'une plus délicieuse douceur.

After his victory over his horrible torments nothing could 
have been sweeter to him than the embraces of his three 
big sons.

There was, however, further emotion in store for him that 
evening.

Comme le jour allait tomber, et qu'il s'était remis, devant le 
vitrage, sur sa grande table, à vérifier, à classer les 
dossiers et les plans de son invention, il eut la surprise de 
voir entrer Bertheroy, son maître et son ami.

Just as the daylight was departing, and he was sitting at 
his large table near the window, again checking and 
classifying the documents and plans connected with his 
invention, he was surprised to see his old master and 
friend Bertheroy enter the workroom.



Laissez tout ça, je vous promets de ne rien lire.  "I haven't come to pry into your secrets.

—Ce sera un assassinat, cria-t-il avec véhémence.  "It will be a murder! " he cried vehemently.

Bertheroy eut un petit geste de tolérance. Bertheroy waved his hand: "What would you have?

C'est pourquoi, mon enfant, je vis si tolérant et si calme. And that is why I lead so calm a life and am so tolerant."

Parfois, de loin en loin, l'illustre chimiste venait ainsi le 
voir; et il sentait tout l'honneur d'une pareille visite, de la 
part d'un vieillard de soixante-dix ans, d'une gloire 
comblée de titres et d'emplois, chamarré de décorations.

The illustrious chemist called on him in this fashion at long 
intervals, and Guillaume felt the honour thus conferred on 
him by this old man to whom eminence and fame had 
brought so many titles, offices and decorations.

D'autant plus que ce savant officiel, membre de l'Institut, 
montrait quelque courage à se risquer chez un déclassé, 
un réprouvé tel que lui.

Moreover, Bertheroy, with his position as an official savant 
and member of the Institute, showed some courage in 
thus venturing to call on one whom so-called respectable 
folks regarded with contumely.

Cette fois, pourtant, il devina tout de suite qu'une curiosité 
l'amenait.

And on this occasion, Guillaume at once understood that 
it was some feeling of curiosity that had brought him.

Aussi resta-t-il fort gêné, n'osant pas faire disparaître les 
papiers et les plans, étalés sur la table.

And so he was greatly embarrassed, for he hardly dared 
to remove the papers and plans which were lying on the 
table.

—N'ayez pas peur, lui dit gaiement Bertheroy, très fin 
sous son air négligé et un peu rude, je ne viens pas vous 
voler vos secrets...

 "Oh, don't be frightened," gaily exclaimed Bertheroy, who, 
despite his careless and abrupt ways, was really very 
shrewd.

... Leave your papers there, I promise you that I won't 
read anything."

Et, franchement, il mit la conversation sur les explosifs, 
qu'il continuait à étudier, lui aussi, avec passion.

Then, in all frankness, he turned the conversation on the 
subject of explosives, which he was still studying, he said, 
with passionate interest.

Il avait fait des découvertes nouvelles, qu'il ne cachait 
pas.

He had made some new discoveries which he did not 
conceal.

D'une façon incidente, il parla même de la consultation 
qu'on lui avait demandée, dans l'affaire Salvat.

Incidentally, too, he spoke of the opinion he had given in 
Salvat's affair.

Son rêve était de trouver un détonant d'une puissance 
prodigieuse, pour tenter ensuite de le domestiquer, de le 
réduire au simple rôle de force obéissante.

His dream was to discover some explosive of great power, 
which one might attempt to domesticate and reduce to 
complete obedience.

Et il souriait, il conclut avec intention: —Je ne sais où ce 
fou avait pris la formule de sa poudre.

And with a smile he pointedly concluded: "I don't know 
where that madman found the formula of his powder.

Mais si vous, un jour, vous la trouviez, cette formule, 
dites-vous donc que l'avenir est là peut-être, dans l'emploi 
des explosifs comme force motrice.

But if you should ever discover it, remember that the 
future perhaps lies in the employment of explosives as 
motive power."

Puis, brusquement: —A propos, ce Salvat, on l'exécutera 
après-demain matin.

Then, all at once, he added: "By the way, that fellow 
Salvat will be executed on the day after to-morrow.

J'ai un ami au ministère de la Justice qui vient de me le 
dire.

A friend of mine at the Ministry of Justice has just told me 
so."

Guillaume, jusque-là, l'avait écouté avec une sorte de 
défiance amusée.

Guillaume had hitherto listened to him with an air of 
mingled distrust and amusement.

Et, tout d'un coup, l'annonce de cette exécution de Salvat 
le souleva de colère et de révolte. Depuis plusieurs jours, 
il la savait pourtant inévitable, malgré les tardives 
sympathies qui affluaient de toutes parts autour du 
condamné.

But this announcement of Salvat's execution stirred him to 
anger and revolt, though for some days past he had 
known it to be inevitable, in spite of the sympathy which 
the condemned man was now rousing in many quarters.

—Que voulez-vous? il y a une société, elle se défend 
quand on l'attaque...

 " he answered: "there's a social system and it defends 
itself when it is attacked.

Et puis, vraiment, ces anarchistes sont trop bêtes, 
lorsqu'ils s'imaginent qu'ils vont modifier le monde, avec 
leurs pétards.

Besides, those Anarchists are really too foolish in 
imagining that they will transform the world with their 
squibs and crackers!

Vous savez mon opinion, la science seule est 
révolutionnaire, la science suffira à faire non seulement de 
la vérité, mais aussi de la justice, si la justice est jamais 
possible ici-bas...

In my opinion, you know, science is the only revolutionist. 
Science will not only bring us truth but justice also, if 
indeed justice ever be possible on this earth.



Le reste n'est rien. All the rest is of no account."

Une pensée nouvelle naissait, grandissait en lui. And a new idea was dawning and growing in his mind.

Ah! Ah!

LIVRE CINQUIÈME BOOK FIVE
I I. THE GUILLOTINE

Guillaume voulut assister à l'exécution de Salvat;

Pierre tried to dissuade him from doing so;

et Pierre, inquiet de n'avoir pu l'en détourner, and finding his efforts vain, became somewhat anxious.

resta le soir à Montmartre, pour s'y rendre avec lui.

Il s'était donc offert comme guide. He therefore offered himself as a guide.

Puis, à deux heures, ils partirent. Then as soon as two o'clock struck, they started off.

La nuit était d'une paix, d'une clarté admirables. The night was beautifully serene and clear.

De nouveau, Guillaume voyait se dresser ce 
révolutionnaire singulier, certain qu'il travaillait, au fond de 
son laboratoire, à la ruine de la vieille et abominable 
société actuelle, avec son Dieu, ses dogmes, ses lois, 
mais trop désireux, de son repos, trop dédaigneux des 
faits inutiles pour se mêler aux événements de la rue, 
préférant vivre tranquille, renté, récompensé, en paix avec 
le gouvernement, quel qu'il fût, tout en prévoyant et en 
préparant le formidable enfantement de demain.

Once again Bertheroy appeared to Guillaume as a 
revolutionist, one who was convinced that he helped on 
the ruin of the ancient abominable society of today, with 
its dogmas and laws, even whilst he was working in the 
depths of his laboratory. He was, however, too desirous of 
repose, and had too great a contempt for futilities to 
mingle with the events of the day, and he preferred to live 
in quietude, liberally paid and rewarded, and at peace with 
the government whatever it might be, whilst at the same 
time foreseeing and preparing for the formidable 
parturition of the future.

Il eut un geste vers Paris, sur lequel un soleil de victoire 
se couchait, et il dit encore: —L'entendez-vous gronder?...

He waved his hand towards Paris, over which a sun of 
victory was setting, and then again spoke: "Do you hear 
the rumble?

C'est nous qui entretenons la flamme, qui mettons 
toujours du combustible sous la chaudière.

It is we who are the stokers, we who are ever flinging 
fresh fuel under the boiler.

Pas une heure, la science n'interrompt son travail, et elle 
fait Paris, qui fera l'avenir, espérons-le...

Science does not pause in her work for a single hour, and 
she is the artisan of Paris, which—let us hope it—will be 
the artisan of the future.

Guillaume ne l'écoutait plus, songeait à Salvat, songeait à 
cet engin terrible qu'il avait inventé, qui demain détruirait 
des villes.

But Guillaume was no longer listening to him. He was 
thinking of Salvat and the terrible engine of war he had 
invented, that engine which before long would shatter 
cities.

Et il venait de dénouer le dernier lien, il avait fait autour de 
lui tout le bonheur qu'il pouvait faire.

He had just freed himself of his last tie, he had created all 
the happiness he could create around him.

retrouver son courage, être son maître, tirer au moins du 
sacrifice de son cœur la joie hautaine d'être libre, de 
donner sa vie, s'il jugeait nécessaire de la donner!

to recover his courage, to be master of himself once 
more, and, at any rate, derive from the sacrifice of his 
heart the lofty delight of being free, of being able to lay 
down even his life, should he some day deem it 
necessary! BOOK V.

FOR some reason of his own Guillaume was bent upon 
witnessing the execution of Salvat.

He accordingly resolved to spend the night at Montmartre, 
accompany his brother and watch over him.

Autrefois, lorsqu'il accompagnait l'abbé Rose dans ses 
visites de charité, au travers du quartier de Charonne, il 
avait su que, d'une maison où habitait le député socialiste 
Mège, située à l'angle de la rue Merlin, on voyait la 
guillotine.

In former times, when engaged with Abbe Rose in 
charitable work in the Charonne district, he had learnt that 
the guillotine could be seen from the house where Mege, 
the Socialist deputy, resided at the corner of the Rue 
Merlin.

Et, l'exécution devant avoir lieu au jour légal, vers quatre 
heures et demie du matin, en ces premiers jours clairs de 
mai, les deux frères ne se couchèrent pas, veillèrent dans 
le vaste atelier, à demi ensommeillés, n'échangeant que 
de rares paroles.

As the execution was to take place as soon as it should 
legally be daybreak, that is, about half-past four o'clock, 
the brothers did not go to bed but sat up in the workroom, 
feeling somewhat drowsy, and exchanging few words.

Dans le vaste ciel pur, la lune pleine avait un éclat de 
lampe d'argent, et sur Paris endormi, déroulant son 
immensité vague, elle laissait pleuvoir à l'infini sa calme 
lumière de rêve. On aurait dit l'évocation de la ville 
enchantée du sommeil, d'où ne montait plus un murmure, 
dans l'anéantissement de la fatigue.

The full moon, shining like a silver lamp in the cloudless, 
far-stretching heavens, threw a calm, dreamy light over 
the vague immensity of Paris, which was like some spell-
bound city of sleep, so overcome by fatigue that not a 
murmur arose from it.



Pierre and Guillaume paused in the Rue St.

Paris crowned and dominated by that temple of idolatry!

A Lourdes, à Rome, cela s'explique. One can understand it at Lourdes and Rome;

Un lac de douceur et de sérénité la recouvrait, la berçait, 
assoupissant jusqu'au lever du soleil le grondement de 
son effort et le cri de sa souffrance;

It was as if beneath the soft radiance which spread over 
its roofs, its panting labour and its cries of suffering were 
lulled to repose until the dawn.

tandis que, là-bas, dans un faubourg écarté, on besognait 
obscurément, on suspendait un couperet, pour tuer un 
homme.

Yet, in a far, out of the way district, dark work was even 
now progressing, a knife was being raised on high in order 
that a man might be killed.

Rue Saint-Eleuthère, Pierre et Guillaume s'étaient arrêtés, 
regardant ce Paris d'oubli, vaporeux et tremblant, couché 
en un rayon de légende.

Et, comme ils se retournaient, ils aperçurent la basilique 
du Sacré-Cœur, encore découronnée de son dôme, d'une 
masse colossale déjà, sous la pleine lune.

Eleuthere, and gazed at the vaporous, tremulous city 
spread out below then.

Elle semblait agrandie par cette clarté nette et blanche, 
qui accentuait les arêtes, en les détachant sur les grandes 
ombres noires.

And as they turned they perceived the basilica of the 
Sacred Heart, still domeless but already looking huge 
indeed in the moonbeams, whose clear white light 
accentuated its outlines and brought them into sharp relief 
against a mass of shadows.

C'était, vue ainsi, sous le pâle ciel nocturne, une floraison 
monstrueuse, d'une provocation et d'une domination 
souveraines.

Under the pale nocturnal sky, the edifice showed like a 
colossal monster, symbolical of provocation and sovereign 
dominion.

Jamais encore elle n'avait semblé à Guillaume si énorme, 
dominant Paris, même endormi, d'une royauté plus têtue 
et plus écrasante.

Never before had Guillaume found it so huge, never had it 
appeared to him to dominate Paris, even in the latter's 
hours of slumber, with such stubborn and overwhelming 
might.

Dans l'état d'esprit où il se trouvait, la sensation fut si 
forte, si blessante, qu'il ne put s'empêcher de dire tout 
haut:

This wounded him so keenly in the state of mind in which 
he found himself, that he could not help exclaiming: "Ah!

—Ah! ils ont bien choisi leur emplacement, et quelle 
stupidité de le leur avoir laissé prendre!...

they chose a good site for it, and how stupid it was to let 
them do so! I know of nothing more nonsensical;

Je ne connais pas de non-sens plus imbécile, Paris 
couronné, dominé par ce temple idolâtre, bâti à la 
glorification de l'absurde.

Une telle impudence, un tel soufflet donné à la raison, 
après tant de travail, tant de siècles de science et de lutte!

How impudent it is, what a buffet for the cause of reason 
after so many centuries of science, labour, and battle!

et cela justement en face, au-dessus de notre grand 
Paris, la seule ville au monde qu'on n'aurait pas dû 
souiller de cette tache au front!...

And to think of it being reared over Paris, the one city in 
the world which ought never to have been soiled in this 
fashion!

Mais à Paris, dans ce champ de l'intelligence, si 
profondément labouré, où pousse l'avenir!

but not in Paris, in the very field of intelligence which has 
been so deeply ploughed, and whence the future is 
sprouting.

C'est la guerre déclarée, c'est la conquête espérée, 
affirmée insolemment.

It is a declaration of war, an insolent proclamation that 
they hope to conquer Paris also!"

D'habitude, il se montrait d'une belle tolérance de savant, 
pour qui les religions ne sont que des phénomènes 
sociaux.

Guillaume usually evinced all the tolerance of a savant, 
for whom religions are simply social phenomena.

Même il reconnaissait volontiers la grandeur ou la grâce 
des légendes catholiques.

He even willingly admitted the grandeur or grace of certain 
Catholic legends.

Mais la fameuse vision de Marie Alacoque, qui a donné 
lieu à l'institution du Sacré-Cœur, l'irritait, lui causait une 
sorte de dégoût physique.

But Marie Alacoque's famous vision, which has given rise 
to the cult of the Sacred Heart, filled him with irritation and 
something like physical disgust.

Il souffrait de cette poitrine ouverte et saignante de Jésus, 
du cœur énorme que la sainte avait vu battre au fond de 
la plaie, dans lequel Jésus avait mis l'autre, le petit cœur 
de femme, pour le rendre ensuite tout gonflé et brûlant 
d'amour.

He suffered at the mere idea of Christ's open, bleeding 
breast, and the gigantic heart which the saint asserted 
she had seen beating in the depths of the wound—the 
huge heart in which Jesus placed the woman's little heart 
to restore it to her inflated and glowing with love.

Quelle matérialité basse et répugnante, quel étal de 
boucherie, avec les viscères, les muscles, le sang!

What base and loathsome materialism there was in all 
this! What a display of viscera, muscles and blood 
suggestive of a butcher's shop!



Mais ils ne l'entendent pas ainsi. That is a thing the Church does not understand.

Elle était coupable, elle doit aujourd'hui être repentante. She was guilty, and so to-day she ought to repent.

De quoi? Repent of what?

Mais là, quelle que fût l'heure, la vie ne s'arrêtait guère;

Et il était outré surtout de la gravure qui représentait cette 
horreur, qu'il rencontrait partout, à sa porte, chez les 
marchands d'objets religieux, enluminée violemment, telle 
qu'une planche d'anatomie naïve, avec du bleu, du jaune 
et du rouge.

And Guillaume was particularly disgusted with the 
engraving which depicted this horror, and which he found 
everywhere, crudely coloured with red and yellow and 
blue, like some badly executed anatomical plate.

Pierre se taisait, regardait aussi la basilique, blanche de 
lune, surgissant des ténèbres ainsi qu'un rêve géant de 
forteresse, chargée de foudroyer et de conquérir la ville 
assoupie à ses pieds.

Pierre on his side was also looking at the basilica as, 
white with moonlight, it rose out of the darkness like a 
gigantic fortress raised to crush and conquer the city 
slumbering beneath it.

Il avait souffert d'elle, dans les derniers temps où il y 
venait dire des messes, lorsqu'il se débattait encore en sa 
torture de prêtre incroyant.

It had already brought him suffering during the last days 
when he had said mass in it and was struggling with his 
torments.

Et, à son tour, il dit son ancien malaise. —Le Vœu 
national, ah!

 "They call it the national votive offering," he now 
exclaimed.

certes, oui, un vœu national de travail, de santé, de force 
et de relèvement!...

 "But the nation's longing is for health and strength and 
restoration to its old position by work.

Si la France a été frappée par la défaite, c'est qu'elle 
méritait d'être punie.

It argues that if France was stricken with defeat, it was 
because she deserved punishment.

de la Révolution, d'un siècle de libre examen et de 
science, de sa raison émancipée, de son œuvre 
d'initiative et de délivrance, répandue aux quatre coins du 
monde...

Of the Revolution, of a century of free examination and 
science, of the emancipation of her mind, of her initiatory 
and liberative labour in all parts of the world?

Voilà la vraie faute, et c'est pour nous faire expier notre 
grande besogne, toutes les vérités conquises, la 
connaissance élargie, la justice désormais prochaine, 
qu'ils ont bâti là cette borne géante, que Paris verra de 
toutes ses rues, et qu'il ne pourra voir sans se sentir 
méconnu et injurié, dans son effort et dans sa gloire.

That indeed is her real transgression; and it is as a 
punishment for all our labour, search for truth, increase of 
knowledge and march towards justice that they have 
reared that huge pile which Paris will see from all her 
streets, and will never be able to see without feeling 
derided and insulted in her labour and glory."

Il avait, d'un geste large, montré Paris endormi dans le 
clair de lune, comme dans un drap d'argent, et il se remit 
en marche, suivi de son frère, tous les deux silencieux, 
descendant les pentes, vers les rues noires et désertes 
encore.

With a wave of his hand he pointed to the city, slumbering 
in the moonlight as beneath a sheet of silver, and then set 
off again with his brother, down the slopes, towards the 
black and deserted streets.

Jusqu'au boulevard extérieur, ils ne rencontrèrent pas une 
âme.

They did not meet a living soul until they reached the 
outer boulevard.

Here, however, no matter what the hour may be, life 
continues with scarcely a pause.

et les marchands de vin, les cafés-concerts, les bals, 
n'étaient pas plus tôt fermés, que le vice et la misère, 
jetés à la rue, y continuaient leur existence nocturne.

No sooner are the wine shops, music and dancing halls 
closed, than vice and want, cast into the street, there 
resume their nocturnal existence.

C'étaient ceux qui n'avaient point de logis, la basse 
prostitution en quête d'un grabat, les vagabonds couchant 
sur les bancs, les rôdeurs cherchant un bon coup.

Thus the brothers came upon all the homeless ones: low 
prostitutes seeking a pallet, vagabonds stretched on the 
benches under the trees, rogues who prowled hither and 
thither on the lookout for a good stroke.

Grâce aux ténèbres complices, toute la vase des bas-
fonds de Paris remontait à la surface, et toute la 
souffrance aussi.

Encouraged by their accomplice—night, all the mire and 
woe of Paris had returned to the surface.

La chaussée vide était aux meurt-de-faim, sans pain et 
sans toit, n'ayant plus de place au grand jour, masse 
grouillante, confuse et désespérée, qui n'apparaissait que 
la nuit.

The empty roadway now belonged to the breadless, 
homeless starvelings, those for whom there was no place 
in the sunlight, the vague, swarming, despairing herd 
which is only espied at night-time.

Et quels spectres de l'absolu dénuement, quelles 
apparitions de douleur et d'effroi, quel gémissement de 
lointaine agonie, dans le Paris de ce matin-là, où l'on 
devait, à l'aube, guillotiner un homme, un de ceux-là, un 
pauvre et un souffrant!

Ah! what spectres of destitution, what apparitions of grief 
and fright there were! What a sob of agony passed by in 
Paris that morning, when as soon as the dawn should 
rise, a man—a pauper, a sufferer like the others—was to 
be guillotined!

Comme Guillaume et Pierre allaient descendre par la rue 
des Martyrs, le premier aperçut, sur un banc, un vieillard 
couché, dont les pieds nus sortaient d'immondes souliers 
béants;

As Guillaume and Pierre were about to descend the Rue 
des Martyrs, the former perceived an old man lying on a 
bench with his bare feet protruding from his gaping, filthy 
shoes.



et, d'un geste muet, il le montra. Guillaume pointed to him in silence.

Puis, à quelques pas, ce fut Pierre qui, du même geste, 
indiqua, terrée dans l'angle d'une porte, une fille en 
loques, dormant la bouche ouverte.

Then, a few steps farther on, Pierre in his turn pointed to 
a ragged girl, crouching, asleep with open month, in the 
corner of a doorway.

Ils n'avaient point besoin de se dire tout haut quelle pitié, 
quelle colère soulevaient leur cœur.

There was no need for the brothers to express in words all 
the compassion and anger which stirred their hearts.

De loin en loin, des agents qui passaient lentement, deux 
par deux, secouaient les misérables, les forçaient de se 
remettre debout et de marcher encore.

At long intervals policemen, walking slowly two by two, 
shook the poor wretches and compelled them to rise and 
walk on and on.

D'autres fois, s'ils les trouvaient louches ou 
désobéissants, ils les emmenaient au poste.

Occasionally, if they found them suspicious or refractory, 
they marched them off to the police-station.

Et c'était la rancune, la contagion des maisons centrales 
s'ajoutant à la misère chez ces déshérités, faisant souvent 
d'un simple vagabond un voleur ou un assassin.

And then rancour and the contagion of imprisonment 
often transformed a mere vagabond into a thief or a 
murderer.

Rue des Martyrs, rue du Faubourg-Montmartre, la 
population nocturne changeait, et les deux frères ne 
rencontrèrent plus que des noctambules attardés, des 
femmes rasant les maisons, des hommes et des filles qui 
se rouaient de coups.

In the Rue des Martyrs and the Rue du Faubourg-
Montmartre, the brothers found night-birds of another 
kind, women who slunk past them, close to the house-
fronts, and men and hussies who belaboured one another 
with blows.

Puis, sur les grands boulevards, ce furent des sorties de 
cercle, des messieurs blêmes allumant des cigares, au 
seuil de hautes maisons noires, dont les fenêtres de tout 
un étage flambaient seules dans la nuit.

Then, upon the grand boulevards, on the thresholds of 
lofty black houses, only one row of whose windows flared 
in the night, pale-faced individuals, who had just come 
down from their clubs, stood lighting cigars before going 
home.

Une dame, en grande toilette, en manteau de bal, s'en 
allait doucement à pied, avec une amie.

A lady with a ball wrap over her evening gown went by 
accompanied by a servant.

Quelques fiacres nonchalants circulaient encore. D'autres 
voitures stationnaient depuis des heures, comme mortes, 
le cocher et le cheval endormis.

A few cabs, moreover, still jogged up and down the 
roadway, while others, which had been waiting for hours, 
stood on their ranks in rows, with drivers and horses alike 
asleep.

Et, à mesure que les boulevards défilaient, le boulevard 
Bonne-Nouvelle après le boulevard Poissonnière, et les 
autres, le boulevard Saint-Denis, le boulevard Saint-
Martin, jusqu'à la place de la République, la misère et la 
souffrance recommençaient, s'aggravaient, des 
abandonnés et des affamés, tout le déchet humain 
poussé à la rue et à la nuit;

And as one boulevard after another was reached, the 
Boulevard Poissonniere, the Boulevard Bonne Nouvelle, 
the Boulevard St. Denis, and so forth, as far as the Place 
de la Republique, there came fresh want and misery, 
more forsaken and hungry ones, more and more of the 
human "waste" that is cast into the streets and the 
darkness.

tandis que, déjà, l'armée des balayeurs apparaissait, pour 
enlever les ordures de la veille et faire que Paris, se 
retrouvant en toilette convenable, dès l'aurore, n'eût pas à 
rougir de tant d'immondices et de tant d'horreurs, 
entassées en un jour.

And on the other hand, an army of street-sweepers was 
now appearing to remove all the filth of the past four and 
twenty hours, in order that Paris, spruce already at 
sunrise, might not blush for having thrown up such a mass 
of dirt and loathsomeness in the course of a single day.

Mais, surtout, lorsqu'ils eurent suivi le boulevard Voltaire 
et qu'ils approchèrent des quartiers de la Roquette et de 
Charonne, les deux frères sentirent bien qu'ils rentraient 
en un milieu de travail, où le pain manquait souvent, où la 
vie était une douleur.

It was, however, more particularly after following the 
Boulevard Voltaire, and drawing near to the districts of La 
Roquette and Charonne, that the brothers felt they were 
returning to a sphere of labour where there was often lack 
of food, and where life was but so much pain.

Et Pierre se retrouvait là chez lui, car il n'était pas une de 
ces longues rues populeuses qu'il n'eût jadis parcourue 
cent fois, avec le bon abbé Rose, visitant les désespérés, 
portant des aumônes, ramassant les petits tombés au 
ruisseau.

Pierre found himself at home here. In former days, 
accompanied by good Abbe Rose, visiting despairing 
ones, distributing alms, picking up children who had sunk 
to the gutter, he had a hundred times perambulated every 
one of those long, densely populated streets.

Aussi était-ce en lui toute une évocation effroyable, tant 
de drames auxquels il avait assisté, tant de cris, de larmes 
et de sang, les pères, les mères, les enfants en tas 
mourant de besoin, de saleté et d'abandon, un enfer 
social où il avait fini par laisser la dernière espérance, 
sanglotant lui-même, s'enfuyant, convaincu désormais 
que la charité était une simple distraction de riches, 
illusoire, inutile.

And thus a frightful vision arose before his mind's eye; he 
recalled all the tragedies he had witnessed, all the shrieks 
he had heard, all the tears and bloodshed he had seen, 
all the fathers, mothers and children huddled together and 
dying of want, dirt and abandonment: that social hell in 
which he had ended by losing his last hopes, fleeing from 
it with a sob in the conviction that charity was a mere 
amusement for the rich, and absolutely futile as a remedy.



D'ailleurs, cette rue était sûrement barrée.

Là, en effet, ils ne trouvèrent que désert et que ténèbres. Here indeed they found solitude and darkness again.

Et cette sensation lui revenait, à cette heure matinale, 
dans le frisson de son attente, avec une intensité 
extraordinaire, en revoyant le quartier aussi douloureux, 
aussi foudroyé, voué à l'éternelle détresse.

It was this conviction which now returned to him as he 
again cast eyes upon that want and grief stricken district 
which seemed fated to everlasting destitution.

Là, au fond de ce taudis, ce vieil homme que l'abbé Rose 
avait ranimé un soir, n'était-il pas mort de faim la veille?

That poor old man whom Abbe Rose had revived one 
night in yonder hovel, had he not since died of starvation?

Cette fillette, que lui-même avait un matin rapportée entre 
ses bras, après la mort de ses parents, ne venait-il pas de 
la rencontrer, grandie, roulée au trottoir, hurlante sous le 
poing d'un souteneur?

That little girl whom he had one morning brought in his 
arms to the refuge after her parents' death, was it not she 
whom he had just met, grown but fallen to the streets, and 
shrieking beneath the fist of a bully? Ah! how great was 
the number of the wretched!

Ils étaient légion, les misérables qu'on ne pouvait sauver, 
et ceux qui sans cesse naissaient à la misère comme on 
naît infirme, et ceux qui, de toutes parts, tombaient à cette 
mer de l'injustice humaine, le même océan depuis des 
siècles, qu'on s'efforce en vain d'épuiser et qui toujours 
s'élargit.

Their name was legion! There were those whom one 
could not save, those who were hourly born to a life of 
woe and want, even as one may be born infirm, and 
those, too, who from every side sank in the sea of human 
injustice, that ocean which has ever been the same for 
centuries past, and which though one may strive to drain 
it, still and for ever spreads.

Quel silence lourd, quelles ténèbres épaissies, dans ces 
rues ouvrières, où il semble que le sommeil soit le bon 
compagnon de la mort!

How heavy was the silence, how dense the darkness in 
those working-class streets where sleep seems to be the 
comrade of death!

Et la faim rôde, le malheur se lamente, des formes 
spectrales, indistinctes, passent et se perdent au fond des 
ténèbres.

Yet hunger prowls, and misfortune sobs; vague spectral 
forms slink by, and then are lost to view in the depths of 
the night.

A mesure que Guillaume et Pierre avançaient, ils se 
mêlaient à des groupes noirs, tout le troupeau des curieux 
en marche, tout un piétinement confus et passionné vers 
la guillotine.

As Pierre and Guillaume went along they became mixed 
with dark groups of people, a whole flock of inquisitive 
folk, a promiscuous, passionate tramp, tramp towards the 
guillotine.

Cela ruisselait, venait de Paris entier, comme poussé par 
une fièvre brutale, un goût de la mort et du sang.

It came from all Paris, urged on by brutish fever, a 
hankering for death and blood.

Et, malgré le sourd grondement de cette foule obscure, 
les rues pauvres restaient sombres, pas une fenêtre des 
façades ne s'éclairait, on n'entendait même pas le souffle 
des travailleurs écrasés de fatigue, sur leur triste lit de 
misère, qu'ils ne devaient quitter que plus tard, au petit 
jour.

In spite, however, of the dull noise which came from this 
dim crowd, the mean streets that were passed remained 
quite dark, not a light appeared at any of their windows; 
nor could one hear the breathing of the weary toilers 
stretched on their wretched pallets from which they would 
not rise before the morning twilight.

En arrivant à la place Voltaire, Pierre, devant la cohue qui 
s'y bousculait déjà, comprit qu'il leur serait impossible de 
remonter la rue de la Roquette.

On seeing the jostling crowd which was already 
assembled on the Place Voltaire, Pierre understood that it 
would be impossible for him and his brother to ascend the 
Rue de la Roquette.

Barriers, moreover, must certainly have been thrown 
across that street.

Il eut alors l'idée, pour gagner l'encoignure de la rue 
Merlin, d'aller prendre plus loin la rue de la Folie-Regnault, 
qui tourne derrière la prison.

In order therefore to reach the corner of the Rue Merlin, it 
occurred to him to take the Rue de la Folie Regnault, 
which winds round in the rear of the prison, farther on.

La masse énorme de la prison, avec ses grands murs nus 
éclairés par la lune oblique, semblait tout un amas de 
pierres froides, mortes depuis des siècles.

The huge, massive prison with its great bare walls on 
which a moonray fell, looked like some pile of cold stones, 
dead for centuries past.

Puis, au bout, ils retombèrent dans la foule, un flot 
compact et pullulant, une agitation embrumée, où l'on ne 
distinguait que les taches pâles des visages.

At the end of the street they once more fell in with the 
crowd, a dim restless mass of beings, whose pale faces 
alone could be distinguished.

Ils eurent grand'peine à gagner la maison que Mège 
habitait, à l'angle de la rue Merlin.

The brothers had great difficulty in reaching the house in 
which Mege resided at the corner of the Rue Merlin.

Mais les persiennes du logement que le député socialiste 
occupait, au quatrième étage, étaient hermétiquement 
closes, tandis que, dans l'encadrement de toutes les 
autres fenêtres, grandes ouvertes, on voyait moutonner 
des têtes.

All the shutters of the fourth-floor flat occupied by the 
Socialist deputy were closed, though every other window 
was wide open and crowded with surging sightseers.



—Je n'ose monter frapper chez Mège, dit Pierre.

Guillaume se récria.  "No, no, you must not do so!

—Non, non! je ne veux pas...  " replied Guillaume.

Entrons toujours ici.  "Let us go into the wine shop.

Et, en bas, la boutique du marchand de vin, ainsi que la 
salle du premier étage qui en dépendait, flambaient de 
gaz, bondées déjà de consommateurs, très bruyants, 
dans l'attente du spectacle.

Moreover, the wine shop down below and the first-floor 
room connected with it flared with gas, and were already 
crowded with noisy customers, waiting for the 
performance to begin.

 "I hardly like to go and knock at Mege's door," said 
Pierre.

Nous verrons bien si, du balcon, on distingue quelque 
chose.

We may perhaps be able to see something from the 
balcony."

La salle du premier étage avait un vaste balcon, que des 
femmes et des messieurs envahissaient.

The first-floor room was provided with a very large 
balcony, which women and gentlemen were already filling.

Ils parvinrent pourtant à s'y glisser, et ils restèrent là 
quelques minutes, regardant, tâchant de percer l'ombre, 
au loin.

The brothers nevertheless managed to reach it, and for a 
few minutes remained there, peering into the darkness 
before them.

Entre les deux prisons, la grande et la petite Roquette, la 
rue montante s'élargissait, il y avait là une sorte de place 
carrée, que quatre massifs de platanes, plantés dans les 
terre-pleins des trottoirs, ombrageaient.

The sloping street grew broader between the two prisons, 
the "great" and the "little" Roquette, in such wise as to 
form a sort of square, which was shaded by four clumps 
of plane-trees, rising from the footways.

Les constructions basses, les arbres chétifs, toute cette 
laideur pauvre semblait s'étendre au ras de terre, sous un 
ciel immense, où les étoiles renaissaient, derrière la lune 
déclinante.

The low buildings and scrubby trees, all poor and ugly of 
aspect, seemed almost to lie on a level with the ground, 
under a vast sky in which stars were appearing, as the 
moon gradually declined.

Et la place était absolument vide, on n'apercevait qu'une 
petite agitation vague, là-bas;

And the square was quite empty save that on one spot 
yonder there seemed to be some little stir.

Two rows of guards prevented the crowd from advancing, 
and even threw it back into the neighbouring streets.

tandis que deux cordons de gardes maintenaient la foule, 
la repoussaient au fond de toutes les rues voisines.

On the one hand, the only lofty houses were far away, at 
the point where the Rue St. Maur intersects the Rue de la 
Roquette;

Il n'y avait de hautes maisons à cinq étages, d'un bout, 
qu'à l'amorce de la rue Saint-Maur, beaucoup trop 
éloignée, et de l'autre, qu'aux angles de la rue Merlin et de 
la rue de la Folie-Regnault;

while, on the other, they stood at the corners of the Rue 
Merlin and the Rue de la Folie Regnault, so that it was 
almost impossible to distinguish anything of the execution 
even from the best placed windows.

de sorte qu'il était à peu près impossible de rien distinguer 
de l'exécution, même des fenêtres les mieux situées.

As for the inquisitive folk on the pavement they only saw 
the backs of the guards. Still this did not prevent a crush.

Quant aux curieux du pavé, ils ne voyaient que les dos 
des gardes, ce qui n'empêchait pas l'écrasement de cette 
marée humaine, dont on entendait monter la clameur 
croissante.

The human tide flowed on from all sides with increasing 
clamour.

Cependant, grâce aux conversations des femmes qui se 
penchaient près d'eux, guettant là depuis longtemps déjà, 
les deux frères finirent par apercevoir quelque chose.

Guided by the remarks of some women who, leaning 
forward on the balcony, had been watching the square for 
a long time already, the brothers were at last able to 
perceive something.

Il était trois heures et demie, on devait achever de monter 
la guillotine.

It was now half-past three, and the guillotine was nearly 
ready.

Devant la prison, là-bas, sous les arbres, cette petite 
agitation vague, c'étaient les aides du bourreau qui 
attachaient le couperet.

The little stir which one vaguely espied yonder under the 
trees, was that of the headsman's assistants fixing the 
knife in position.

Une lanterne allait et venait lentement, cinq ou six ombres 
dansaient sur le sol.

A lantern slowly came and went, and five or six shadows 
danced over the ground.

Et rien autre, la place était comme un grand trou de 
ténèbres, battu de tous côtés par le flot contenu de cette 
foule grondante, qu'on ne voyait pas.

But nothing else could be distinguished, the square was 
like a large black pit, around which ever broke the waves 
of the noisy crowd which one could not see.

Au delà, il n'y avait plus que les boutiques braisillantes 
des marchands de vin, qui luisaient, pareilles à des 
phares.

And beyond the square one could only identify the flaring 
wine shops, which showed forth like lighthouses in the 
night.



—Nous ne verrons rien, dit Guillaume.  "We shall see nothing," Guillaume remarked.

Pourtant, c'était gentil de venir...  "And yet this is really a thing to see.

Bah! demain vous le verrez à mes pieds.

Elle se récria.  "Peace? No!

—Hein? quoi?  " she protested.

la paix!...  "No, no.

Rien du tout, pas ça, entendez-vous!

Le soir où je sortirai de scène, nous verrons. After that, we'll see." They both laughed;

Puis, aux alentours, le quartier de pauvreté et de travail 
dormait encore, les ateliers et les chantiers restaient noirs, 
les hautes cheminées refroidies des usines n'avaient 
toujours pas leur panache de fumée.

All the surrounding district of poverty and toil was still 
asleep, not a gleam as yet came from workrooms or 
yards, not a puff of smoke from the lofty factory chimneys.

Mais Pierre le fit taire. Il venait de reconnaître, dans un 
monsieur élégant accoudé près de lui, l'aimable député 
Dutheil;

But Pierre silenced him, for he has just discovered that an 
elegantly attired gentleman leaning over the balcony near 
him was none other than the amiable deputy Duthil.

et il l'avait cru d'abord avec la petite princesse de Harth, 
qu'il pouvait bien amener à l'exécution, puisqu'il l'avait fait 
assister à la condamnation;

He had at first fancied that a woman muffled in wraps who 
stood close beside the deputy was the little Princess de 
Harn, whom he had very likely brought to see the 
execution since he had taken her to see the trial.

puis, il finit par comprendre que la jeune femme 
emmitouflée, serrée contre lui, était la belle Silviane, au 
pur profil de vierge.

On closer inspection, however, he had found that this 
woman was Silviane, the perverse creature with the 
virginal face.

D'ailleurs, elle ne se cachait guère, elle se mit à parler très 
haut, grise sans doute, de sorte que les deux frères furent 
vite renseignés.

Truth to tell, she made no concealment of her presence, 
but talked on in an extremely loud voice, as if intoxicated; 
and the brothers soon learnt how it was that she 
happened to be there.

Duvillard, Dutheil et d'autres amis soupaient avec elle, 
lorsque, vers une heure du matin, au dessert, en 
apprenant qu'on allait exécuter Salvat, elle avait eu le 
brusque caprice de voir ça.

Duvillard, Duthil, and other friends had been supping with 
her at one o'clock in the morning, when on learning that 
Salvat was about to be guillotined, the fancy of seeing the 
execution had suddenly come upon her.

Vainement, Duvillard l'avait suppliée, et comme cette fois 
il était parti furieux, reculant devant le mauvais goût 
d'assister à l'exécution de l'homme qui avait voulu faire 
sauter son hôtel, elle s'était pendue au bras de Dutheil, en 
lui promettant tout ce qu'il voudrait, s'il contentait son 
envie.

Duvillard, after vainly entreating her to do nothing of the 
kind, had gone off in a fury, for he felt that it would be 
most unseemly on his part to attend the execution of a 
man who had endeavoured to blow up his house.

Très ennuyé, ayant l'horreur des vilains spectacles, 
d'autant plus méritoire qu'il avait refusé déjà 
d'accompagner la petite princesse, il s'était résigné 
pourtant, dans le vif désir, toujours déçu, qu'il avait de 
Silviane.

And thereupon Silviane had turned to Duthil, whom her 
caprice greatly worried, for he held all such loathsome 
spectacles in horror, and had already refused to act as 
escort to the Princess. However, he was so infatuated 
with Silviane's beauty, and she made him so many 
promises, that he had at last consented to take her.

—Il ne comprend pas qu'on s'amuse, dit-elle en parlant du 
baron.

 "He can't understand people caring for amusement," she 
said, speaking of the Baron.

... But no matter, you'll find him at my feet again to-
morrow."

—Alors, demanda Dutheil, la paix est faite, vous lui avez 
rendu ses droits de maître et seigneur, depuis que votre 
engagement est signé à la Comédie?

Duthil smiled and responded: "I suppose that peace has 
been signed and ratified now that you have secured your 
engagement at the Comedie."

J'en ai fait le serment, pas ça, tant que je n'aurai pas 
débuté...

There will be no peace between us until I have made my 
debut.

Tous deux riaient, et Dutheil, pour faire sa cour, lui conta 
avec quelle bonne grâce le nouveau ministre de 
l'Instruction publique, et des Beaux-Arts, Dauvergne, 
s'était empressé d'aplanir les difficultés, qui avaient 
jusque-là fermé les portes de la Comédie devant son 
caprice et devant les assauts désespérés de Duvillard.

and then Duthil, by way of paying his court, told her how 
good-naturedly Dauvergne, the new Minister of Public 
Instruction and Fine Arts, had adjusted the difficulties 
which had hitherto kept the doors of the Comedie closed 
upon her.

Un homme charmant, ce Dauvergne, une main de 
velours, la grâce, la fleur même de ce ministère acclamé, 
dont le terrible Monferrand était la poigne de fer.

A really charming man was Dauvergne, the embodiment 
of graciousness, the very flower of the Monferrand 
ministry.

—Il a dit, ma belle amie, qu'une jolie fille était à sa place 
partout.

His was the velvet hand in that administration whose 
leader had a hand of iron.



Puis, comme, flattée, elle se serrait contre lui:

Nous irons tous vous applaudir. We shall all go to applaud you, remember."

Il en aura des émotions, ce jour-là! There'll be plenty of emotion that day!" "Ah!

—Tiens! yes, of course!

You are quite right, too;

Je ne vois rien, et je veux être tout près, pour bien voir...

Vous allez me mener là-bas, tout près de leur machine.

—Jamais de la vie!  " exclaimed Duthil.

—Il vous aurait fallu une invitation, madame.

Pas une femme n'est tolérée ailleurs... Women are not allowed elsewhere.

Et ne vous plaignez pas, vous êtes très bien où vous êtes.

—Mais, mon petit Massot, je ne vois rien du tout.  "But I can see nothing at all, my dear Massot."

The police would not allow it to come any nearer."

 "He told me, my beauty," said Duthil, "that a pretty girl 
was in place everywhere.

—Et c'est après-demain, cette fameuse reprise de 
Polyeucte, où vous allez triompher?...

 " And then as Silviane, as if flattered, pressed closely 
beside him, the deputy added: "So that wonderful revival 
of 'Polyeucte,' in which you are going to have such a 
triumph, is to take place on the day after to-morrow.

—Oui, après-demain, le soir justement du jour où le baron 
marie sa fille.

 "Yes, on the evening of the day after to-morrow," said 
Silviane, "the very same day when the wedding of the 
Baron's daughter will take place.

c'est vrai, c'est ce jour-là que notre ami Gérard épouse 
mademoiselle Camille Duvillard.

 " retorted Duthil, "there'll be the wedding of our friend 
Gerard with Mademoiselle Camille to begin with.

On s'écrasera à la Madeleine, avant de s'écraser à la 
Comédie.

We shall have a crush at the Madeleine in the morning 
and another at the Comedie in the evening.

Et, vous avez raison, quels battements de cœur, rue 
Godot-de-Mauroy!

there will be several hearts throbbing in the Rue Godot-
de-Mauroy."

De nouveau, ils s'égayèrent, ils plaisantèrent sur le père, 
la mère, l'amant, la fille, avec des allusions d'une férocité, 
d'une crudité abominables, simplement pour rire, et par 
drôlerie parisienne.

Thereupon they again became merry, and jested about 
the Duvillard family—father, mother, lover and daughter—
with the greatest possible ferocity and crudity of language.

Puis, tout d'un coup: —Vous savez, mon petit Dutheil, je 
m'assomme, moi, ici.

Then, all at once Silviane exclaimed: "Do you know, I'm 
feeling awfully bored here, my little Duthil.

I can't distinguish anything, and I should like to be quite 
near so as to see it all plainly.

You must take me over yonder, close to that machine of 
theirs."

Cela le consterna, d'autant plus qu'à ce moment elle 
aperçut Massot dans la rue, à la porte du marchand de 
vin, et qu'elle l'appela violemment du geste et de la voix.

This request threw Duthil into consternation, particularly 
as at that same moment Silviane perceived Massot 
outside the wine shop, and began calling and beckoning 
to him imperiously.

A la volée, une conversation s'engagea, du balcon au 
trottoir.

A brief conversation then ensued between the young 
woman and the journalist: "I say, Massot!

—N'est-ce pas, Massot, qu'un député force toutes les 
consignes et peut mener une dame où il veut?

 " she called, "hasn't a deputy the right to pass the guards 
and take a lady wherever he likes?" "Not at all!

Massot sait bien qu'un député doit être le premier à 
s'incliner devant la loi.

 "Massot knows very well that a deputy ought to be the 
very first to bow to the laws."

A ce cri de Dutheil, le journaliste comprit qu'il ne voulait 
pas quitter le balcon.

This exclamation warned Massot that Duthil did not wish 
to leave the balcony.

 "You ought to have secured a card of invitation, 
madame," said he, in reply to Silviane.

On vous aurait casée à une des fenêtres de la Petite-
Roquette.

 "They would then have found you room at one of the 
windows of La Petite Roquette.

... But you mustn't complain, you have a very good place 
up there."

—Vous en verrez toujours davantage que la princesse de 
Harth, dont je viens de rencontrer la voiture, rue du 
Chemin-Vert, et que les agents refusent de laisser 
avancer.

 "Well, you will in any case see more than Princess de 
Harn will. Just now I came upon her carriage in the Rue 
du Chemin Vert.

Cette nouvelle remit Silviane en gaieté, tandis que Dutheil 
frémissait du danger couru;

car, sûrement, si Rosemonde l'apercevait avec une autre 
femme, elle lui ferait une scène désastreuse.

This news made Silviane merry again, whilst Duthil 
shuddered at the idea of the danger he incurred, for 
Rosemonde would assuredly treat him to a terrible scene 
should she see him with another woman.



Guillaume et Pierre ne purent rester plus longtemps.

Mais il faut bien tuer les heures, lorsqu'elles sont longues;

Et quel peuple! And what folks they were!

Il eut une idée, il fit servir une bouteille de champagne et 
des gâteaux à sa belle amie, comme il la nommait.

Then, an idea occurring to him, he ordered a bottle of 
champagne and some little cakes for his "beautiful friend," 
as he called Silviane.

Elle se plaignait de mourir de soif, elle fut ravie d'achever 
de se griser, lorsque le garçon eut réussi à installer une 
petite table près d'elle, sur le balcon même.

She had been complaining of thirst, and was delighted 
with the opportunity of perfecting her intoxication.

Dès lors, elle trouva cela très gentil, très crâne, de boire et 
de souper de nouveau, en attendant la mort de cet 
homme, qu'on allait guillotiner, là-bas.

When a waiter had managed to place a little table near 
her, on the balcony itself, she found things very pleasant, 
and indeed considered it quite brave to tipple and sup 
afresh, while waiting for that man to be guillotined close 
by.

It was impossible for Pierre and Guillaume to remain up 
there any longer.

Ce qu'ils entendaient, ce qu'ils voyaient les soulevait de 
dégoût.

All that they heard, all that they beheld filled them with 
disgust.

Peu à peu, l'ennui de l'attente avait transformé en 
consommateurs tous les curieux du balcon et de la salle 
voisine.

The boredom of waiting had turned all the inquisitive folks 
of the balcony and the adjoining room into customers.

Le garçon ne suffisait plus à servir des bocks, des fins 
vins, des biscuits, même des viandes froides.

The waiter could hardly manage to serve the many 
glasses of beer, bottles of expensive wine, biscuits, and 
plates of cold meat which were ordered of him.

Il n'y avait là pourtant que des spectateurs bourgeois, des 
messieurs riches, le public élégant.

And yet the spectators here were all bourgeois, rich 
gentlemen, people of society!

On the other hand, time has to be killed somehow when it 
hangs heavily on one's hands;

et les rires montaient, les plaisanteries faciles et atroces, 
tout un vacarme fiévreux, exaspéré, dans la fumée des 
cigares.

and thus there were bursts of laughter and paltry and 
horrible jests, quite a feverish uproar arising amidst the 
clouds of smoke from the men's cigars.

En bas, quand les deux frères traversèrent la salle du rez-
de-chaussée, ils y trouvèrent le même écrasement, le 
même tumulte braillard, aggravé par la tenue des grands 
gaillards en blouse qui buvaient du vin au litre, sur le 
comptoir d'étain luisant comme de l'argent.

When Pierre and Guillaume passed through the wine 
shop on the ground-floor they there found a similar crush 
and similar tumult, aggravated by the disorderly behaviour 
of the big fellows in blouses who were drinking draught 
wine at the pewter bar which shone like silver.

Les petites tables aussi étaient occupées, la salle 
regorgeait d'un va-et-vient continu du menu peuple qui 
entrait désaltérer son impatience.

There were people, too, at all the little tables, besides an 
incessant coming and going of folks who entered the 
place for a "wet," by way of calming their impatience.

toute l'écume, tout le vagabondage, tout ce qui traînait 
dès l'aube, en quête du hasard, hors du travail!

All the scum, all the vagabonds who had been dragging 
themselves about since daybreak on the lookout for 
whatever chance might offer them, provided it were not 
work!

Puis, dehors, sur le pavé, Guillaume et Pierre souffrirent 
davantage.

On the pavement outside, Pierre and Guillaume felt yet a 
greater heart-pang.

Dans la cohue, que maintenaient les gardes, il n'y avait 
plus que la boue remuée des bas-fonds, la prostitution et 
le crime, les meurtriers de demain qui venaient voir 
comment il fallait mourir.

In the throng which the guards kept back, one simply 
found so much mire stirred up from the very depths of 
Paris life: prostitutes and criminals, the murderers of to-
morrow, who came to see how a man ought to die.

D'immondes filles en cheveux se mêlaient à des bandes 
de rôdeurs, courant au travers de la foule, hurlant des 
refrains obscènes.

Loathsome, bareheaded harlots mingled with bands of 
prowlers or ran through the crowd, howling obscene 
refrains.

D'autres bandits, en groupe, causaient, se querellaient sur 
la façon glorieuse dont les guillotinés célèbres étaient 
morts;

Bandits stood in groups chatting and quarrelling about the 
more or less glorious manner in which certain famous 
guillotines had died.

et il y en avait un sur lequel tous s'entendaient, parlant de 
lui ainsi que d'un grand capitaine, d'un héros au grand 
courage immortel.

Among these was one with respect to whom they all 
agreed, and of whom they spoke as of a great captain, a 
hero whose marvellous courage was deserving of 
immortality.

C'étaient des bouts de phrase effroyables surpris au 
passage, des détails sur la guillotine, d'ignobles 
fanfaronnades, des saletés ruisselantes de sang.

Then, as one passed along, one caught snatches of 
horrible phrases, particulars about the instrument of 
death, ignoble boasts, and filthy jests reeking with blood.



Un garde le repoussa brutalement;

Then Massot approached the brothers.

—Oui, j'ai accompagné mon frère.  "Yes, I came with my brother," Pierre replied.

 "But I very much fear that we shan't see much."

—Certes, si vous restez là.  "You certainly won't if you stay here," rejoined Massot.

Justement, l'officier de paix est mon ami. The inspector here happens to be a friend of mine."

L'officier, d'abord, hésita, se débattit.

—Venez vite, dit Massot en entraînant les deux frères.

Et, sur tout cela, une fièvre bestiale, un rut de la mort qui 
faisait délirer ce peuple, une hâte que la vie fraîche et 
rouge coulât sous le couteau, pour la voir à terre, pour s'y 
tremper.

And over and above all else there was bestial fever, a lust 
for death which made this multitude delirious, an 
eagerness to see life flow forth fresh and ruddy beneath 
the knife, so that as it coursed over the soil they might dip 
their feet in it.

Seuls, à cette exécution qui n'était pas celle d'un assassin 
ordinaire, des hommes muets, aux yeux ardents, 
passaient, circulaient, dans une visible exaltation de foi, 
où l'on sentait grandir la folie contagieuse de la 
vengeance et du martyre.

As this execution was not an ordinary one, however, there 
were yet spectators of another kind; silent men with 
glowing eyes who came and went all alone, and who were 
plainly thrilled by their faith, intoxicated with the 
contagious madness which incites one to vengeance or 
martyrdom.

Guillaume songeait à Victor Mathis, lorsqu'il crut le 
reconnaître, au premier rang, parmi les curieux que le 
cordon de gardes maintenait.

Guillaume was just thinking of Victor Mathis, when he 
fancied that he saw him standing in the front row of 
sightseers whom the guards held in check.

It was indeed he, with his thin, beardless, pale, drawn 
face.

Il était là, avec sa maigre face imberbe, blême et pincée, 
forcé de se grandir pour voir, à cause de sa petite taille;

Short as he was, he had to raise himself on tiptoes in 
order to see anything. Near him was a big, red-haired girl 
who gesticulated;

et, près d'une grande fille rousse qui gesticulait, il ne 
bougeait pas, ne parlait pas, tout à l'attente, les yeux là-
bas, des yeux ronds, ardents et fixes d'oiseau de nuit, 
perçant les ténèbres.

but for his part he never stirred or spoke. He was waiting 
motionless, gazing yonder with the round, ardent, fixed 
eyes of a night-bird, seeking to penetrate the darkness.

At last a guard pushed him back in a somewhat brutal 
way;

mais il revint, patient, saturé de haine, voulant voir quand 
même pour tâcher de haïr davantage.

but he soon returned to his previous position, ever patient 
though full of hatred against the executioners, wishing 
indeed to see all he could in order to increase his hate.

Cette fois, lorsque Massot aperçut Pierre sans soutane, il 
ne s'étonna même pas, lui parla de son air gai:

—Ah! monsieur Froment, vous avez eu la curiosité de 
venir voir ça?

This time, on seeing Pierre without his cassock, he did not 
even make a sign of astonishment, but gaily remarked: 
"So you felt curious to see this affair, Monsieur Froment?"

Mais je crains bien que nous ne puissions voir 
grand'chose.

Et, tout de suite, obligeamment, en garçon qui aimait à 
montrer sa puissance de journaliste connu, devant lequel 
tombaient les consignes: —Voulez-vous passer avec moi?

And thereupon in his usual good-natured way—glad, 
moreover, to show what power a well-known journalist 
could wield—he inquired: "Would you like me to pass you 
through?

Sans attendre la réponse, il arrêta ce dernier, lui parla 
bas, vivement, en lui contant une histoire, deux de ses 
confrères qu'il avait amenés, pour des articles.

Then, without waiting for an answer, he stopped the 
inspector and hastily whispered to him that he had 
brought a couple of colleagues, who wanted to report the 
proceedings.

At first the inspector hesitated, and seemed inclined to 
refuse Massot's request;

Puis, il eut un geste las de consentement, dans la sourde 
crainte que la police a toujours de la presse.

but after a moment, influenced by the covert fear which 
the police always has of the press, he made a weary 
gesture of consent.

 "Come, quick, then," said Massot, turning to the brothers, 
and taking them along with him.

Surpris de voir le cordon des gardes s'ouvrir si 
brusquement devant eux, ceux-ci se trouvèrent dans le 
vaste espace libre.

A moment later, to the intense surprise of Pierre and 
Guillaume, the guards opened their ranks to let them 
pass.

They then found themselves in the large open space 
which was kept clear.

Au sortir de la cohue tumultueuse, il régnait là, sous les 
petits platanes, une solitude, un silence, d'une tranquillité 
reposante.

And on thus emerging from the tumultuous throng they 
were quite impressed by the death-like silence and 
solitude which reigned under the little plane-trees.



I want to see the prisoner roused and got ready.

D'ailleurs, je vous rejoindrai. Besides, I'll come back to you in a moment."

Et les deux frères s'approchèrent. The brothers, for their part, approached the guillotine.

Quoi? What!

La nuit pâlissait, une lueur d'aube commençait à pleuvoir 
du ciel comme une cendre fine.

The night was now paling. A faint gleam of dawn was 
already falling from the sky.

Lorsqu'il leur eut fait couper la place de biais, Massot les 
arrêta près de la prison, en reprenant:

After leading his companions slantwise across the square, 
Massot stopped them near the prison and resumed: "I'm 
going inside;

—Moi, je vais entrer, je veux assister au lever et à la 
toilette...

Promenez-vous, regardez, personne ne vous demandera 
rien.

In the meantime, walk about here; nobody will say 
anything to you.

Il y avait, éparses dans l'ombre, une centaine de 
personnes, des journalistes, des curieux.

A hundred people or so, journalists and other privileged 
spectators, were scattered about the dark square.

Aux deux bords du bout de chaussée pavée qui menait de 
la porte de la Roquette à la guillotine, on avait posé des 
barrières, de ces barrières de bois mobiles qui servent à 
maintenir les queues des théâtres.

Movable wooden barriers—such as are set up at the 
doors of theatres when there is a press of people waiting 
for admission—had been placed on either side of the 
pavement running from the prison gate to the guillotine;

Des gens, déjà, s'y tenaient accoudés, pour être le plus 
près possible sur le passage du condamné.

and some sightseers were already leaning over these 
barriers, in order to secure a close view of the condemned 
man as he passed by.

D'autres se promenaient lentement, causaient à demi-
voix.

Others were walking slowly to and fro, and conversing in 
undertones.

La guillotine était là, sous les branches, dans la verdure 
tendre des premières feuilles.

It stood there under the branches of the trees, amidst the 
delicate greenery of the fresh leaves of spring.

D'abord, ils ne virent qu'elle, éclairée d'une lueur louche 
par un bec de gaz voisin, dont le jour naissant jaunissait la 
clarté.

A neighbouring gas-lamp, whose light was turning yellow 
in the rising dawn, cast vague gleams upon it.

On venait d'achever de la monter, à petit bruit, sans qu'on 
entendît autre chose que de sourds et rares coups de 
maillet;

The work of fixing it in position—work performed as quietly 
as could be, so that the only sound was the occasional 
thud of a mallet—had just been finished;

et, maintenant, les aides du bourreau, en redingotes, en 
hauts chapeaux de soie noirs, attendaient, erraient d'un 
air de patience.

and the headsman's "valets" or assistants, in frock-coats 
and tall silk hats, were waiting and strolling about in a 
patient way.

Mais elle, quel air de bassesse et de honte, aplatie sur le 
sol comme une bête immonde, dégoûtée elle-même de la 
besogne qu'elle allait accomplir!

But the instrument itself, how base and shameful it 
looked, squatting on the ground like some filthy beast, 
disgusted with the work it had to accomplish!

c'était ça, la machine à venger la société, la machine à 
faire des exemples! c'étaient ces quelques poutres par 
terre, au ras du sol, sur lesquelles s'emmanchaient, en 
l'air, deux autres poutres de trois mètres à peine, qui 
retenaient le couteau!

those few beams lying on the ground, and those others 
barely nine feet high which rose from it, keeping the knife 
in position, constituted the machine which avenged 
Society, the instrument which gave a warning to evil-
doers!

Où donc se trouvait le grand échafaud peint en rouge, 
auquel montait un escalier de dix marches, qui dressait 
d'immenses bras sanglants, dominant les foules 
accourues, osant montrer au peuple l'horreur du 
châtiment?

Where was the big scaffold painted a bright red and 
reached by a stairway of ten steps, the scaffold which 
raised high bloody arms over the eager multitude, so that 
everybody might behold the punishment of the law in all 
its horror!

Désormais, on avait terré la bête, elle en était devenue 
ignoble, sournoise et lâche.

The beast had now been felled to the ground, where it 
simply looked ignoble, crafty and cowardly.

Si, dans la salle pauvre des Assises, la justice humaine 
apparaissait sans majesté, le jour où elle condamnait un 
homme à mort, ce n'était plus, le jour terrible où elle 
l'exécutait, qu'une boucherie affreuse, à l'aide de la plus 
barbare et de la plus répugnante des mécaniques.

If on the one hand there was no majesty in the manner in 
which human justice condemned a man to death at its 
assizes: on the other, there was merely horrid butchery 
with the help of the most barbarous and repulsive of 
mechanical contrivances, on the terrible day when that 
man was executed.

Guillaume et Pierre la regardaient, et un frisson de 
nausée soulevait leur être.

As Pierre and Guillaume gazed at the guillotine, a feeling 
of nausea came over them.



It stood in its own realm, like a terminus and a threat.

Did not ignorance, poverty and woe lead to it?

La foule lointaine, en rumeur, sentait la minute approcher.

Un frisson passa dans l'air. A shudder suddenly sped through the atmosphere.

—Il va venir, dit le petit Massot qui reparut.

Ah!  "Ah!

ce Salvat, c'est tout de même un brave! that Salvat is a brave fellow after all."

Le jour grandissait peu à peu, le quartier apparaissait, la 
place d'abord avec les deux prisons basses et grises, face 
à face, puis les maisons lointaines, les boutiques des 
marchands de vin et des marbriers funéraires, les 
commerces de couronnes et de fleurs, que multiplie le 
voisinage du Père-Lachaise.

Daylight was now slowly breaking, and the surroundings 
were appearing to view: first the square itself with its two 
low, grey prisons, facing one another; then the distant 
houses, the taverns, the marble workers' establishments, 
and the shops selling flowers and wreaths, which are 
numerous hereabouts, as the cemetery of Pere-Lachaise 
is so near.

On commençait à distinguer nettement, au loin, en un 
cercle élargi, la ligne noire de la foule, ainsi que les 
fenêtres, les balcons, débordant de têtes; et il y avait du 
monde jusque sur les toits.

Before long one could plainly distinguish the black lines of 
the spectators standing around in a circle, the heads 
leaning forward from windows and balconies, and the 
people who had climbed to the very house roofs.

En face, la Petite-Roquette se trouvait changée en une 
sorte de discrète tribune, pour les invités.

The prison of La Petite Roquette over the way had been 
turned into a kind of tribune for guests;

Seuls, au milieu du vaste espace libre, des gardes à 
cheval passaient lentement.

and mounted Gardes de Paris went slowly to and fro 
across the intervening expanse.

Mais, de plus en plus, le ciel s'éclairait, et c'était au delà 
de la foule, dans le quartier entier, le réveil du travail, le 
long des larges, des interminables rues, dont les terrains 
vagues ne sont occupés que par des ateliers, des 
chantiers et des usines.

Then, as the sky brightened, labour awoke throughout the 
district beyond the crowd, a district of broad, endless 
streets lined with factories, work-shops and work-yards.

Un ronflement courait, les machines, les métiers allaient 
reprendre leur branle, et déjà les fumées sortaient de la 
forêt des hautes cheminées de briques, qui, de toutes 
parts, surgissaient de l'ombre.

Engines began to snort, machinery and appliances were 
got ready to start once more on their usual tasks, and 
smoke already curled away from the forest of lofty brick 
chimneys which, on all sides, sprang out of the gloom.

Alors, Guillaume sentit que la guillotine était là bien à sa 
place, dans ce quartier de misère et de travail.

It then seemed to Guillaume that the guillotine was really 
in its right place in that district of want and toil.

Elle s'y dressait chez elle, comme un aboutissement et 
comme une menace.

L'ignorance, la pauvreté, la souffrance ne conduisaient-
elles pas à elle?

et n'était-elle pas chargée, chaque fois qu'on la plantait au 
milieu de ces rues ouvrières, de tenir en respect les 
déshérités, les meurt-de-faim, exaspérés de l'éternelle 
injustice, toujours prêts à la révolte?

And each time that it was set up amidst those toilsome 
streets, was it not charged to overawe the disinherited 
ones, the starvelings, who, exasperated by everlasting 
injustice, were always ready for revolt?

On ne la voyait point dans les quartiers de richesse et de 
jouissance, qu'elle n'avait pas à terroriser.

It was not seen in the districts where wealth and 
enjoyment reigned.

Elle y serait apparue inutile, salissante, dans toute sa 
monstruosité farouche.

It would there have seemed purposeless, degrading and 
truly monstrous.

Et cela devenait tragique et terrifiant que cet homme, qui 
avait jeté sa bombe, fou de misère, fût guillotiné là, sur ce 
pavé de misère.

And it was a tragical and terrible coincidence that the 
bomb-thrower, driven mad by want, should be guillotined 
there, in the very centre of want's dominion.

Maintenant, le jour était né, il allait être quatre heures et 
demie.

But daylight had come at last, for it was nearly half-past 
four.

The distant noisy crowd could feel that the expected 
moment was drawing nigh.

 "He's coming," exclaimed little Massot, as he came back 
to Pierre and Guillaume.

Il raconta le réveil, l'entrée dans la cellule du directeur de 
la prison, du juge d'instruction Amadieu, de l'aumônier et 
de quelques autres personnes, la façon dont Salvat, qui 
dormait profondément, avait compris en ouvrant les yeux, 
tout de suite maître de lui, pâle et debout.

Then he related how the prisoner had been awakened; 
how the governor of the prison, magistrate Amadieu, the 
chaplain, and a few other persons had entered the cell 
where Salvat lay fast asleep; and then how the 
condemned man had understood the truth immediately 
upon opening his eyes. He had risen, looking pale but 
quite composed.

Il s'était vêtu sans aide, il avait refusé le verre de cognac 
et la cigarette que l'aumônier brave homme lui offrait, de 
même qu'il avait écarté le crucifix d'un geste doux et têtu.

And he had dressed himself without assistance, and had 
declined the nip of brandy and the cigarette proffered by 
the good-hearted chaplain, in the same way as with a 
gentle but stubborn gesture he had brushed the crucifix 
aside.



Vous savez que j'étais plus pâle et plus tremblant que lui.

Je crois bien que je me fiche de tout; I don't care a rap for anything as a rule;

n'importe, ce n'est pas gai, cet homme qui va mourir... but, all the same, an execution isn't a pleasant business.

Une partie de la presse a demandé sa grâce.

En voilà une lettre qui peut se vanter de m'avoir fait courir! ' Ah! that letter, it cost me a lot of running about!"

et il arrivait ici, entre ces deux poutres, sous ce couteau. Massot, however, was still giving particulars.

Mais Guillaume ne l'écoutait plus. To this Guillaume did not listen.

The headsman had again just left the prison.

Puis, la toilette, les mains attachées derrière le dos, les 
jambes retenues par une corde lâche, la chemise 
échancrée jusqu'aux épaules, avait eu lieu rapidement, 
sans qu'une parole fût échangée.

Then had come the "toilette" for death. With all rapidity 
and without a word being exchanged, Salvat's hands had 
been tied behind his back, his legs had been loosely 
secured with a cord, and the neckband of his shirt had 
been cut away.

Il souriait, quand on l'exhortait au courage, il se raidissait, 
dans l'unique crainte d'une faiblesse nerveuse, n'ayant 
plus qu'une volonté où se bandait tout son être, mourir en 
héros, rester le martyr de la foi ardente de vérité et de 
justice, pour laquelle il mourait.

He had smiled when the others exhorted him to be brave. 
He only feared some nervous weakness, and had but one 
desire, to die like a hero, to remain the martyr of the 
ardent faith in truth and justice for which he was about to 
perish.

—On dresse l'acte de décès sur le livre d'écrou, continua 
Massot.

 "They are now drawing up the death certificate in the 
register," continued Massot in his chattering way.

Approchez-vous, mettez-vous contre la barrière, si vous 
voulez voir de près...

 "Come along, come along to the barriers if you wish a 
good view.

... I turned paler, you know, and trembled far more than he 
did.

Vous ne vous imaginez pas les démarches, les efforts 
qu'on a faits pour le sauver.

... You can't imagine how many attempts were made to 
save Salvat's life.

Even some of the papers asked that he might be 
reprieved.

Et rien n'a réussi, l'exécution était inévitable, paraît-il, 
même aux yeux de ceux qui la regardent comme une 
faute.

But nothing succeeded, the execution was regarded as 
inevitable, it seems, even by those who consider it a 
blunder.

On avait pourtant une si touchante occasion de le gracier, 
lorsque sa fillette, cette petite Céline, a écrit au président 
de la république une belle lettre, que j'ai publiée le 
premier, dans le Globe...

Still, they had such a touching opportunity to reprieve him, 
when his daughter, little Celine, wrote that fine letter to the 
President of the Republic, which I was the first to publish 
in the 'Globe.

Au nom de Céline, Pierre, déjà bouleversé par l'attente de 
l'horrible spectacle, se sentit ému aux larmes.

Pierre, who was already quite upset by this long wait for 
the horrible scene, felt moved to tears by Massot's 
reference to Celine.

Il revoyait la fillette, il la revoyait avec la résignée et 
dolente madame Théodore, dans le dénuement de leur 
chambre froide, où le père ne rentrerait plus.

He could again see the child standing beside Madame 
Theodore in that bare, cold room whither her father would 
never more return.

C'était de là qu'il était parti, un matin de colère, le ventre 
vide, le crâne brûlant;

It was thence that he had set out on a day of desperation 
with his stomach empty and his brain on fire, and it was 
here that he would end, between yonder beams, beneath 
yonder knife.

Massot continuait à donner des détails, racontant 
maintenant que les médecins étaient furieux, parce qu'ils 
craignaient de ne pouvoir se faire livrer le corps du 
supplicié, immédiatement après l'exécution.

The doctors, said he, were furious because they feared 
that the body would not be delivered to them immediately 
after the execution.

Accoudé à la barrière de bois, il attendait, les yeux fixés 
sur la porte de la prison, toujours close.

He stood there with his elbows resting on the wooden 
barrier and his eyes fixed on the prison gate, which still 
remained shut.

Un frémissement agitait ses mains, il avait un visage 
d'angoisse, comme si lui-même fût du supplice.

His hands were quivering, and there was an expression of 
anguish on his face as if it were he himself who was about 
to be executed.

Le bourreau venait de reparaître, un petit homme 
quelconque, l'air fâché, ayant hâte d'en finir.

He was a little, insignificant-looking man, and seemed 
annoyed, anxious to have done with it all.



—Le voilà, attention!  "Look out, here he comes!"

Qui avait parlé? Who had spoken?

Salvat était sur le seuil. Salvat stood on the threshold of the prison.

Une exaltation le soulevait, il mourait dans son rêve.

—Vive l'anarchie!  "Long live Anarchy!"

C'était Salvat qui avait crié. It was Salvat who had raised this cry.

Puis, dans un groupe d'autres messieurs en redingotes, 
les assistants se montraient le chef de la Sûreté 
Gascogne, d'air froidement administratif, et le juge 
d'instruction Amadieu, celui-ci souriant, très soigné, 
malgré l'heure matinale, venu là par devoir et importance, 
comme au cinquième acte d'un drame célèbre dont il se 
croyait l'auteur.

Then, among a group of frock-coated gentlemen, some of 
the spectators pointed out Gascogne, the Chief of the 
Detective Police, who wore a cold, official air, and 
Amadieu, the investigating magistrate, who smiled and 
looked very spruce, early though the hour was. He had 
come partly because it was his duty, and partly because 
he wished to show himself now that the curtain was about 
to fall on a wonderful tragedy of which he considered 
himself the author.

Une rumeur plus haute monta de la foule lointaine, et 
Guillaume, en levant un instant la tête, revit les deux 
prisons grises, les platanes printaniers, les maisons 
débordant de monde, sous le grand ciel d'azur pâle, où le 
soleil triomphant allait renaître.

Guillaume glanced at him, and then as a growing uproar 
rose from the distant crowd, he looked up for an instant, 
and again beheld the two grey prisons, the plane-trees 
with their fresh young leaves, and the houses swarming 
with people beneath the pale blue sky, in which the 
triumphant sun was about to appear.

Un petit bruit sourd, la porte qui s'ouvrait, brisa tous les 
cœurs.

A slight noise, that of the opening gate, made every heart 
throb.

Il n'y eut plus que des cous tendus, des regards fixes, des 
respirations oppressées.

Necks were outstretched, eyes gazed fixedly, there was 
laboured breathing on all sides.

Comme l'aumônier sortait devant lui, à reculons, pour lui 
cacher la guillotine, il s'arrêta, il voulut la voir, la connaître, 
avant de marcher à elle.

The chaplain, stepping backwards, had come out in 
advance of him, in order to conceal the guillotine from his 
sight, but he had stopped short, for he wished to see that 
instrument of death, make acquaintance with it, as it were, 
before he walked towards it.

Et, debout, le col nu, il apparut alors avec sa face longue, 
vieillie, creusée par la vie trop rude, transfigurée par 
l'extraordinaire éclat de ses yeux de flamme et de songe.

And as he stood there, his long, aged sunken face, on 
which life's hardships had left their mark, seemed 
transformed by the wondrous brilliancy of his flaring, 
dreamy eyes.

Enthusiasm bore him up—he was going to his death in all 
the splendour of his dream.

Quand les aides se rapprochèrent pour le soutenir, il 
refusa de nouveau. Et il s'avança, à petits pas, aussi vite, 
aussi droit que la corde, dont ses jambes étaient 
entravées, le lui permettait.

When the executioner's assistants drew near to support 
him he once more refused their help, and again set 
himself in motion, advancing with short steps, but as 
quickly and as straightly as the rope hampering his legs 
permitted.

Guillaume, tout d'un coup, sentit les yeux de Salvat sur 
ses yeux.

All at once Guillaume felt that Salvat's eyes were fixed 
upon him.

En s'approchant, le condamné l'avait aperçu, l'avait 
reconnu;

Drawing nearer and nearer the condemned man had 
perceived and recognised his friend;

et, comme il passait à deux mètres à peine, il eut un faible 
sourire, il entra en lui son regard, si profondément, que 
Guillaume à jamais devait en garder la brûlure.

and as he passed by, at a distance of no more than six or 
seven feet, he smiled faintly and darted such a deep 
penetrating glance at Guillaume, that ever afterwards the 
latter felt its smart.

Quelle pensée dernière, quel testament suprême lui 
laissait-il donc à méditer, à exécuter peut-être?

But what last thought, what supreme legacy had Salvat 
left him to meditate upon, perhaps to put into execution?

Cela fut si poignant, que Pierre, redoutant que son frère 
ne criât sans le vouloir, lui posa la main sur le bras.

It was all so poignant that Pierre feared some involuntary 
call on his brother's part; and so he laid his hand upon his 
arm to quiet him.

Mais la voix, changée, étranglée, se déchirait dans le 
grand silence.

But in the deep silence his husky, altered voice seemed to 
break.

Les quelques personnes présentes blêmissaient, la foule 
semblait morte, au loin.

The few who were near at hand had turned very pale; the 
distant crowd seemed bereft of life.

Au milieu du large espace vide, on entendit s'ébrouer le 
cheval d'un garde.

The horse of one of the Gardes de Paris was alone heard 
snorting in the centre of the space which had been kept 
clear.

Alors, ce fut une bousculade immonde, une scène d'une 
brutalité et d'une ignominie sans nom.

Then came a loathsome scramble, a scene of nameless 
brutality and ignominy.



Ah! Ah!

Combien l'abomination avait-elle duré? How long had the abomination lasted?

une éternité peut-être, deux ou trois minutes sans doute.

J'aime mieux, tout de même, faire les mariages...  "After all, I prefer to report weddings.

Allons-nous-en, j'ai mon article. Let us go off, I have all I want for my article."

Les aides se ruèrent sur Salvat, qui arrivait lentement, le 
front haut.

The headsman's helps rushed upon Salvat as he came up 
slowly with brow erect.

Deux lui saisirent la tête, n'y trouvèrent que de rares 
cheveux, ne purent l'abaisser qu'en se pendant à la 
nuque;

Two of them seized him by the head, but finding little hair 
there, could only lower it by tugging at his neck.

tandis que deux autres lui empoignaient les jambes, le 
jetaient violemment sur la planche qui bascula, qui roula.

Next two others grasped him by the legs and flung him 
violently upon a plank which tilted over and rolled forward.

Et la tête fut portée, enchâssée à coups de bourrades 
dans la lunette, tout cela au milieu d'une telle confusion, 
d'une sauvagerie si rude, qu'on aurait cru à l'extermination 
d'une bête gênante, dont on avait hâte de se débarrasser. 
Le couteau tomba, un grand choc, pesant et sourd.

Then, by dint of pushing and tugging, the head was got 
into the "lunette," the upper part of which fell in such wise 
that the neck was fixed as in a ship's port-hole—and all 
this was accomplished amidst such confusion and with 
such savagery that one might have thought that head 
some cumbrous thing which it was necessary to get rid of 
with the greatest speed.

Deux longs jets de sang avaient jailli des artères 
tranchées, les pieds s'étaient agités convulsivement.

But the knife fell with a dull, heavy, forcible thud, and two 
long jets of blood spurted from the severed arteries, while 
the dead man's feet moved convulsively.

On ne vit rien autre, le bourreau se frottait les mains, d'un 
geste machinal, pendant qu'un aide prenait la tête coupée 
et ruisselante dans le petit panier, pour la mettre dans le 
grand, où le corps, déjà, venait d'être jeté, d'une 
secousse.

Nothing else could be seen. The executioner rubbed his 
hands in a mechanical way, and an assistant took the 
severed blood-streaming head from the little basket into 
which it had fallen and placed it in the large basket into 
which the body had already been turned.

ce choc sourd, ce choc pesant du couteau Guillaume 
l'avait entendu retentir au loin, dans ce quartier de misère 
et de travail, jusqu'au fond des chambres pauvres, où des 
milliers d'ouvriers, à cette heure, se levaient pour la dure 
besogne du jour!

that dull, that heavy thud of the knife! It seemed to 
Guillaume that he had heard it echoing far away all over 
that district of want and toil, even in the squalid rooms 
where thousands of workmen were at that moment rising 
to perform their day's hard task!

Il prenait là un sens formidable, il disait l'exaspération de 
l'injustice, la folie du martyre, l'espoir douloureux que le 
sang répandu hâterait la victoire des déshérités.

And there the echo of that thud acquired formidable 
significance; it spoke of man's exasperation with injustice, 
of zeal for martyrdom, and of the dolorous hope that the 
blood then spilt might hasten the victory of the 
disinherited.

Et Pierre, lui, dans cette basse boucherie, dans cet 
égorgement abject de la machine à tuer, avait senti croître 
le frisson qui le glaçait, à la vision brusque d'un autre 
corps, l'enfant blonde et jolie, frappée au ventre par un 
éclat de la bombe, étendue là-bas, sous le porche de 
l'hôtel Duvillard.

Pierre, for his part, at the sight of that loathsome butchery, 
the abject cutthroat work of that killing machine, had 
suddenly felt his chilling shudder become more violent; for 
before him arose a vision of another corpse, that of the 
fair, pretty child ripped open by a bomb and stretched 
yonder, at the entrance of the Duvillard mansion.

Le sang ruisselait de sa chair frêle, ainsi qu'il venait de 
jaillir de ce cou tranché.

Blood streamed from her delicate flesh, just as it had 
streamed from that decapitated neck.

C'était le sang qui payait le sang, et c'était comme la dette 
éternellement rachetée du malheur humain, sans que 
jamais l'homme s'acquittât de la souffrance.

It was blood paying for blood; it was like payment for 
mankind's debt of wretchedness, for which payment is 
everlastingly being made, without man ever being able to 
free himself from suffering.

Au-dessus de la place, au-dessus de la foule, le grand 
silence du ciel clair continuait.

Above the square and the crowd all was still silent in the 
clear sky.

An eternity, perhaps, compressed into two or three 
minutes.

Enfin, il y eut un réveil, on sortait de ce cauchemar, les 
mains frémissantes, les faces blêmies, avec des yeux de 
pitié, de dégoût et de crainte.

And now came an awakening: the spectators emerged 
from their nightmare with quivering hands, livid faces, and 
eyes expressive of compassion, disgust and fear.

—Encore un, c'est le quatrième que je vois, dit Massot, le 
cœur mal à l'aise.

 "That makes another one. I've now seen four 
executions," said Massot, who felt ill at ease.

Guillaume et Pierre, machinalement, le suivirent, 
retraversèrent la place, se retrouvèrent au coin de la rue 
Merlin.

Guillaume and Pierre followed him mechanically across 
the square, and again reached the corner of the Rue 
Merlin.



Il n'avait rien dû voir distinctement; He could have seen nothing distinctly;

but the thud of the knife was still echoing in his brain.

Un agent le bouscula, lui cria de circuler.

—Ah bien!  "I say!

vous êtes gentil, vous, de m'avoir lâchée comme ça!

Ça ne vaut pas la peine de se déranger. ... It really isn't worth the trouble of coming."

Et celui-ci, désespéré, dut consentir.

Et, là, ils revirent, debout à l'endroit où ils l'avaient laissé, 
le petit Victor Mathis, avec ses yeux de flamme, dans son 
visage blanc et muet.

And here they saw little Victor Mathis, with flaming eyes 
and white face, still standing in silence on the spot where 
they had left him.

mais le bruit du couteau retentissait encore dans son 
crâne.

A policeman at last gave him a push, and told him to 
move on.

Lui, un instant, le dévisagea, secoué d'une rage soudaine, 
prêt à l'étrangler.

At this he looked the policeman in the face, stirred by 
sudden rage and ready to strangle him.

Puis, tranquillement, il s'éloigna, il monta la rue de la 
Roquette, en haut de laquelle, sous le soleil levant, on 
apercevait les grands ombrages du Père-Lachaise.

Then, however, he quietly walked away, ascending the 
Rue de la Roquette, atop of which the lofty foliage of 
Pere-Lachaise could be seen, beneath the rising sun.

Mais les deux frères tombaient sur toute une scène 
d'explication, qu'ils entendirent sans le vouloir.

The brothers meantime fell upon a scene of explanations, 
which they heard without wishing to do so.

La princesse de Harth arrivait enfin, lorsque le spectacle 
était fini; et elle était d'autant plus furieuse, qu'elle venait 
d'apercevoir, à la porte du marchand de vin, son nouvel 
ami Dutheil, accompagnant une femme.

Now that the sight was over, the Princess de Harn arrived, 
and she was the more furious as at the door of the wine 
shop she could see her new friend Duthil accompanying a 
woman.

 " she exclaimed, "you are nice, you are, to have left me in 
the lurch like this!

Impossible d'avancer avec ma voiture, j'ai dû venir à pied, 
au travers de ce vilain monde, bousculée, injuriée.

It was impossible for my carriage to get near, so I've had 
to come on foot through all those horrid people who have 
been jostling and insulting me."

Tout de suite, sachant ce qu'il faisait, il lui présenta 
Silviane; et il lui glissa qu'il remplaçait un ami près de 
cette dernière.

Thereupon Duthil, with all promptitude, introduced 
Silviane to her, adding, in an aside, that he had taken a 
friend's place as the actress's escort.

Rosemonde, qui brûlait de connaître l'actrice, sans doute 
excitée par les bruits qui couraient sur elle 
d'extraordinaires fantaisies amoureuses, se calma, devint 
charmante.

And then Rosemonde, who greatly wished to know 
Silviane, calmed down as if by enchantment, and put on 
her most engaging ways.

—J'aurais été si heureuse, madame, de voir ce spectacle 
avec une artiste de votre mérite, que j'admire tant, sans 
avoir encore trouvé l'occasion de le lui dire. —Oh!

 "It would have delighted me, madame," said she, "to have 
seen this sight in the company of an artiste of your merit, 
one whom I admire so much, though I have never before 
had an opportunity of telling her so."

mon Dieu! madame, vous n'avez pas perdu grand'chose, 
en arrivant trop tard.

 "Well, dear me, madame," replied Silviane, "you haven't 
lost much by arriving late.

Nous étions là-haut, à ce balcon, et je n'ai guère entrevu 
que des hommes qui en bousculaient un autre, voilà 
tout...

We were on that balcony there, and all that I could see 
were a few men pushing another one about.

—Enfin, madame, maintenant que la connaissance est 
faite, j'espère bien que vous me permettrez d'être votre 
amie.

 "Well, now that we have become acquainted, madame," 
said the Princess, "I really hope that you will allow me to 
be your friend."

—Certes, madame, mon amie, comme je serai moi-même 
flattée et enchantée d'être la vôtre.

 "Certainly, madame, my friend; and I shall be flattered 
and delighted to be yours."

La main dans la main, elles se souriaient, Silviane très 
grise, mais retrouvant son visage pur de vierge, 
Rosemonde enfiévrée d'une curiosité nouvelle, voulant 
goûter à tout, même à cela.

Standing there, hand in hand, they smiled at one another. 
Silviane was very drunk, but her virginal expression had 
returned to her face; whilst Rosemonde seemed feverish 
with vicious curiosity.

Dès lors, égayé, Dutheil n'eut plus que le désir de 
ramener Silviane chez elle, pour tâcher d'être payé de son 
obligeance.

Duthil, whom the scene amused, now had but one 
thought, that of seeing Silviane home;

Il appela Massot qui arrivait, il lui demanda où il trouverait 
une station de voitures.

so calling to Massot, who was approaching, he asked him 
where he should find a cab-rank.

Mais déjà Rosemonde offrait la sienne, expliquait que le 
cocher attendait dans une rue voisine, s'entêtait à vouloir 
remettre l'actrice, puis le député à leurs portes.

Rosemonde, however, at once offered her carriage, which 
was waiting in an adjacent street. She would set the 
actress down at her door, said she, and the deputy at his;

and such was her persistence in the matter that Duthil, 
greatly vexed, was obliged to accept her offer.



—Oui, demain, à la Madeleine et à la Comédie.  "Yes, till to-morrow, at the Madeleine and the Comedie."

—Tiens, c'est vrai!  "Ah! yes, of course!

s'écria-t-il, en prenant la main de Silviane, qu'il baisa.  " he repeated, taking Silviane's hand, which he kissed.

Le matin à la Madeleine, le soir à la Comédie...

Nous serons tous là pour vous faire un gros succès. .. . We shall all be there to applaud you."

—J'y compte bien...  "Yes, I expect you to do so," said Silviane.

A demain.  "Till to-morrow, then!"

—A demain.  "Till to-morrow!"

Vivement, les aides du bourreau démontaient la guillotine.

Bientôt, la place serait nette. Pierre for his part wished to lead his brother away.

Il toussait beaucoup, mais il voulait vivre. His cough, too, had become a very bad one;

 "Do you see, Guillaume? " Pierre gently repeated.

—Allons, viens, il faut que nous rentrions. although our friends Bache and Morin dislike him.

—Alors, demain, à la Madeleine, dit Massot ragaillardi, en 
secouant la main de la princesse.

 "Well, then, till to-morrow at the Madeleine," said Massot, 
again quite sprightly, as he shook hands with the 
Princess.

 "The Madeleine in the morning and the Comedie in the 
evening.

La foule s'écoulait, bourdonnante, lasse, dans une sorte 
de déception et de malaise.

The crowd was now wearily dispersing, to all appearance 
disappointed and ill at ease.

Quelques passionnés s'attardaient seuls, afin de voir 
partir le fourgon qui allait emporter le corps du supplicié;

A few enthusiasts alone lingered in order to witness the 
departure of the van in which Salvat's corpse would soon 
be removed;

tandis que les bandes de rôdeurs et de filles, hâves au 
grand jour, sifflaient, s'appelaient d'une dernière ordure, 
pour retourner à leurs ténèbres.

while bands of prowlers and harlots, looking very wan in 
the daylight, whistled or called to one another with some 
last filthy expression before returning to their dens.

The headsman's assistants were hastily taking down the 
guillotine, and the square would soon be quite clear.

Pierre, alors, voulut emmener Guillaume, qui n'avait pas 
desserré les lèvres, comme étourdi encore par le choc 
sourd du couteau.

Since the fall of the knife, Guillaume had remained as if 
stunned, without once opening his lips.

Et vainement, du geste, il lui avait montré les persiennes 
du logement de Mège, restées obstinément closes, dans 
la façade de la haute maison, au milieu de toutes les 
autres fenêtres grandes ouvertes.

In vain had Pierre tried to rouse him by pointing to the 
shutters of Mege's flat, which still remained closed, 
whereas every other window of the lofty house was wide 
open.

C'était sans doute une protestation du député socialiste 
contre la peine de mort, bien qu'il exécrât les anarchistes.

Although the Socialist deputy hated the Anarchists, those 
shutters were doubtless closed as a protest against 
capital punishment.

Pendant que la foule se ruait à l'affreux spectacle, lui, 
couché, la face vers le mur, rêvait de quelle façon il finirait 
bien par forcer l'humanité à être heureuse, sous la loi 
autoritaire du collectivisme.

Whilst the multitude had been rushing to that frightful 
spectacle, Mege, still in bed, with his face turned to the 
wall, had probably been dreaming of how he would some 
day compel mankind to be happy beneath the rigid laws of 
Collectivism.

La perte d'un enfant venait de bouleverser sa vie intime 
de père tendre et pauvre.

Affectionate father as he was, the recent death of one of 
his children had quite upset his private life.

Et, maintenant, c'était lorsque le ministère Monferrand 
aurait succombé sous sa prochaine interpellation, qu'il 
devait prendre le pouvoir, abolir la guillotine, décréter la 
justice et la félicité parfaite.

but he ardently wished to live, for as soon as that new 
Monferrand ministry should have fallen beneath the 
interpellation which he already contemplated, his own turn 
would surely come: he would take the reins of power in 
hand, abolish the guillotine and decree justice and perfect 
felicity.

—Tu vois, Guillaume, répéta Pierre doucement, Mège n'a 
pas ouvert ses fenêtres, c'est un brave homme tout de 
même, bien que nos amis Bache et Morin ne l'aiment 
guère.

Puis, comme son frère ne répondait toujours pas, hanté, 
perdu:

 "Mege hasn't opened his windows. He's a good fellow, 
after all;

 " Then, as his brother still refrained from answering, 
Pierre added, "Come, let us go, we must get back home."

Tous deux prirent la rue de la Folie-Regnault, gagnèrent la 
ligne des boulevards extérieurs par la rue du Chemin-Vert.

They both turned into the Rue de la Folie Regnault, and 
reached the outer Boulevards by way of the Rue du 
Chemin Vert.



The stream poured forth from every side;

A cette heure, dans le clair soleil levant, tout le travail du 
quartier était enfin debout, les longues rues que bordaient 
les constructions basses des ateliers et des usines, 
s'animaient du ronflement des générateurs, tandis que les 
fumées des hautes cheminées, dorées par les premiers 
rayons, devenaient roses.

All the toilers of the district were now at work. In the long 
streets edged with low buildings, work-shops and 
factories, one heard engines snorting and machinery 
rumbling, while up above, the smoke from the lofty 
chimneys was assuming a rosy hue in the sunrise.

Mais ce fut surtout lorsqu'ils débouchèrent sur le 
boulevard Ménilmontant, qu'ils eurent la sensation de la 
grande descente des ouvriers dans Paris.

Afterwards, when the brothers reached the Boulevard de 
Menilmontant and the Boulevard de Belleville, which they 
followed in turn at a leisurely pace, they witnessed the 
great rush of the working classes into central Paris.

Ils le suivirent de leur pas de promenade, ils continuèrent 
par le boulevard de Belleville.

Et, de toutes parts, de toutes les misérables rues des 
faubourgs, le flot ruisselait, un exode sans fin des 
travailleurs, levés à l'aube, allant reprendre la dure 
besogne dans le petit frisson du matin.

from all the wretched streets of the faubourgs there was 
an endless exodus of toilers, who, having risen at dawn, 
were now hurrying, in the sharp morning air, to their daily 
labour. Some wore short jackets and others blouses;

C'étaient des bourgerons, des blouses, des pantalons de 
velours ou de toile, de gros souliers alourdissant la 
marche, des mains ballantes, déformées par l'outil.

some were in velveteen trousers, others in linen overalls. 
Their thick shoes made their tramp a heavy one; their 
hanging hands were often deformed by work.

Les faces dormaient encore à moitié, sans un sourire, 
grises et lasses, tendues là-bas, vers la tâche éternelle, 
toujours recommencée, avec l'unique espoir de la 
recommencer toujours.

And they seemed half asleep, not a smile was to be seen 
on any of those wan, weary faces turned yonder towards 
the everlasting task—the task which was begun afresh 
each day, and which—'twas their only chance—they 
hoped to be able to take up for ever and ever.

Et le troupeau ne cessait pas, l'armée innombrable des 
corps de métier, des ouvriers sans cesse après des 
ouvriers, toute la chair à travail manuel que Paris dévorait, 
dont il avait besoin pour vivre dans son luxe et dans sa 
jouissance.

There was no end to that drove of toilers, that army of 
various callings, that human flesh fated to manual labour, 
upon which Paris preys in order that she may live in luxury 
and enjoyment.

Puis, boulevard de la Villette, boulevard de la Chapelle, et 
jusqu'à la butte Montmartre, boulevard Rochechouart, le 
défilé continua, d'autres, encore d'autres descendirent des 
chambres vides et froides, se noyèrent dans l'immense 
ville, d'où, harassés, ils ne devaient rapporter le soir qu'un 
pain de rancune.

Then the procession continued across the Boulevard de la 
Villette, the Boulevard de la Chapelle, and the Boulevard 
de Rochechouart, where one reached the height of 
Montmartre. More and more workmen were ever coming 
down from their bare cold rooms and plunging into the 
huge city, whence, tired out, they would that evening 
merely bring back the bread of rancour.

A présent, c'était aussi le flot des ouvrières, des jupes 
vives, des coups d'œil aux passants, les salaires si 
dérisoires, que les jolies parfois ne remontaient pas, 
tandis que les laides, ravagées, vivaient d'eau claire.

And now, too, came a stream of work-girls, some of them 
in bright skirts, some glancing at the passers-by; girls 
whose wages were so paltry, so insufficient, that now and 
again pretty ones among them never more turned their 
faces homewards, whilst the ugly ones wasted away, 
condemned to mere bread and water.

Et, plus tard, c'étaient enfin les employés, la misère 
décente en paletot, des messieurs qui achevaient un petit 
pain, marchant vite, tracassés par la terreur de ne pouvoir 
payer leur terme et de ne savoir comment les enfants et la 
femme mangeraient jusqu'à la fin du mois.

A little later, moreover, came the employes, the clerks, the 
counter-jumpers, the whole world of frock-coated penury
—"gentlemen" who devoured a roll as they hastened 
onward, worried the while by the dread of being unable to 
pay their rent, or by the problem of providing food for wife 
and children until the end of the month should come.

Le soleil montait à l'horizon, toute la fourmilière était 
dehors, la journée laborieuse recommençait, avec sa 
dépense continue d'énergie, de courage et de souffrance.

And now the sun was fast ascending on the horizon, the 
whole army of ants was out and about, and the toilsome 
day had begun with its ceaseless display of courage, 
energy and suffering.

Jamais Pierre n'avait encore éprouva si nettement la 
sensation du travail nécessaire, réparateur et sauveur.

Never before had it been so plainly manifest to Pierre that 
work was a necessity, that it healed and saved.

Déjà, lors de sa visite à l'usine Grandidier, et plus tard, 
quand lui-même avait senti le besoin d'une besogne, il 
s'était bien dit que la loi du monde devait être là.

On the occasion of his visit to the Grandidier works, and 
later still, when he himself had felt the need of occupation, 
there had cone to him the thought that work was really the 
world's law.

Mais, après l'abominable nuit, ce sang versé, ce travailleur 
égorgé, dans la folie de son rêve, quelle compensation, 
quelle espérance, à voir ainsi le soleil reparaître et 
l'éternel travail reprendre sa tâche!

And after that hateful night, after that spilling of blood, 
after the slaughter of that toiler maddened by his dreams, 
there was consolation and hope in seeing the sun rise 
once more, and everlasting labour take up its wonted 
task.



Et il la regarda de ses yeux brûlants, il la condamna.

II II. IN VANITY FAIR

Le mariage était pour midi; THE wedding was to take place at noon, 

—Comment les nomme-t-on, ces trois-là?  "Who were those three?”

demanda le journaliste. the journalist inquired.

—La duchesse de Boisemont et ses deux filles.  "The Duchess de Boisemont and her two daughters."

—Bigre!  "Indeed!

C'est mieux encore qu'un mariage bien parisien. It's something more even than a swell Parisian wedding."

Si écrasant qu'il fût, si monstrueux de répartition injuste, 
n'était-ce pas le travail qui ferait un jour la justice et le 
bonheur?

However hard it might prove, however unjustly it might be 
lotted out, was it not work which would some day bring 
both justice and happiness to the world?

Tout d'un coup, comme les deux frères gravissaient le 
flanc raide de la butte, ils aperçurent, en face d'eux, au-
dessus d'eux, la basilique du Sacré-Cœur, souveraine et 
triomphale.

All at once, as the brothers were climbing the steep 
hillside towards Guillaume's house, they perceived before 
and above them the basilica of the Sacred Heart rising 
majestically and triumphantly to the sky.

Ce n'était plus une apparition lunaire, le songe de la 
domination, dressé devant le Paris nocturne.

This was no sublunar apparition, no dreamy vision of 
Domination standing face to face with nocturnal Paris.

Le soleil la baignait d'une splendeur, elle était en or, et 
orgueilleuse, et victorieuse, flambante de gloire 
immortelle.

The sun now clothed the edifice with splendour, it looked 
golden and proud and victorious, flaring with immortal 
glory.

Guillaume, muet, qui avait en lui le dernier regard de 
Salvat, parut soudain conclure, prendre une décision 
dernière.

Then Guillaume, still silent, still feeling Salvat's last glance 
upon him, seemed to come to some sudden and final 
decision.

He looked at the basilica with glowing eyes, and 
pronounced sentence upon it.

et, depuis une demi-heure, les invités avaient envahi 
l'église, décorée avec un luxe extraordinaire, ornée de 
plantes vertes, embaumée de fleurs.

and for half an hour already guests had been pouring into 
the magnificently decorated church, which was leafy with 
evergreens and balmy with the scent of flowers.

Au fond, le maître-autel flambait de mille cierges, tandis 
que te grande porte, ouverte à deux battants, laissait voir, 
dans le clair soleil, le péristyle garni d'arbustes, les 
marches recouvertes d'un large lapis, la foule curieuse, 
entassée sur la place, et jusque dans la rue Royale.

The high altar in the rear glowed with countless candles, 
and through the great doorway, which was wide open, one 
could see the peristyle decked with shrubs, the steps 
covered with a broad carpet, and the inquisitive crowd 
assembled on the square and even along the Rue Royale, 
under the bright sun.

Dutheil, qui venait encore de trouver trois chaises pour 
des dames en retard, dit à Massot, en train de prendre 
des noms sur un carnet: —Ma foi! celles qui viendront 
maintenant, resteront debout.

After finding three more chairs for some ladies who had 
arrived rather late, Duthil remarked to Massot, who was 
jotting down names in his note-book: "Well, if any more 
come, they will have to remain standing."

tout l'armorial de la France, et toute la finance, et toute la 
politique.

All the titled people of France, as well as all the financiers 
and politicians, are here!

En effet, tous les mondes se trouvaient réunis là, un peu 
gênés d'abord de s'y rencontrer.

As a matter of fact all the spheres of "society" were 
gathered together there, and some at first seemed rather 
embarrassed at finding themselves beside others.

Pendant que les Duvillard amenaient les maîtres de 
l'argent, les hommes au pouvoir, madame de Quinsac et 
son fils étaient assistés des plus grands noms de 
l'aristocratie.

Whilst Duvillard's name attracted all the princes of finance 
and politicians in power, Madame de Quinsac and her son 
were supported by the highest of the French aristocracy.

Le choix des témoins disait à lui seul ce mélange 
étonnant: pour Gérard, le général de Bozonnet, son oncle, 
et le marquis de Morigny;

The mere names of the witnesses sufficed to indicate 
what an extraordinary medley there was. On Gerard's side 
these witnesses were his uncle, General de Bozonnet, 
and the Marquis de Morigny;

pour Camille, le grand banquier Louvard, son cousin, et 
Monferrand, ministre des Finances, président du Conseil.

whilst on Camille's they were the great banker Louvard, 
and Monferrand, the President of the Council and Minister 
of Finances.

La tranquille bravade de ce dernier, compromis naguère 
dans les affaires du baron, acceptant aujourd'hui d'être le 
témoin de sa fille, ajoutait à son triomphe un éclat 
d'insolence.

The quiet bravado which the latter displayed in thus 
supporting the bride after being compromised in her 
father's financial intrigues imparted a piquant touch of 
impudence to his triumph.



—Que dis-je, un mariage bien parisien!  "But, I was mistaken," now resumed Massot with a sneer.

répéta Massot en ricanant.  "I said a really Parisian wedding, did I not?

C'est un symbole, ce mariage. But in point of fact this wedding is a symbol.

Il se reprit: Then, again correcting himself, he added: 

Dutheil, amusé, trouvait ça très drôle. Duthil found this very funny.

Puis, confidentiellement: Then in a confidential way he remarked: 

—Vous savez que ça n'a pas été commode...

Vous avez lu, ce matin, l'ignoble article de Sanier? ... Have you read Sagnier's ignoble article this morning?"

 "Yes, yes; but I knew it all before, everybody knew it."

Et, à demi-voix, se comprenant d'un mot, ils continuèrent.

cédant au seul désir de voir Gérard riche et heureux, 

gardant contre Camille sa haine atroce de rivale vaincue.

Et, comme pour passionner davantage encore les 
curiosités, la bénédiction nuptiale devait être donnée par 
monseigneur. Marina, évêque de Persépolis, l'agent de la 
politique du pape en France, l'apôtre du ralliement, de la 
république conquise au catholicisme.

And public curiosity was further stimulated by the 
circumstance that the nuptial blessing was to be given by 
Monseigneur Martha, Bishop of Persepolis, the Pope's 
political agent in France, and the apostle of the 
endeavours to win the Republic over to the Church by 
pretending to "rally" to it.

L'apothéose de la bourgeoisie, mon cher, la vieille 
noblesse sacrifiant un de ses fils sur l'autel du veau d'or, 
et cela pour que le bon Dieu et les gendarmes, redevenus 
les maîtres de la France, nous débarrassent de ces 
fripouilles de socialistes.

It's the apotheosis of the bourgeoisie, my dear fellow—the 
old nobility sacrificing one of its sons on the altar of the 
golden calf in order that the Divinity and the gendarmes, 
being the masters of France once more, may rid us of 
those scoundrelly Socialists!"

—D'ailleurs, il n'y a plus de socialistes, on leur a coupé la 
tête, hier matin.

"But I was forgetting. There are no more Socialists. Their 
head was cut off the other morning."

"You know that the marriage wasn't settled without a good 
deal of difficulty.

—Oui, oui, mais je savais auparavant, tout le monde 
savait.

Then in an undertone, understanding one another's 
slightest allusion, they went on chatting.

Chez les Duvillard, la mère n'avait fini par donner son 
amant à sa fille que dans les larmes, après une lutte 
désespérée, 

It was only amidst a flood of tears and after a despairing 
struggle that Baroness Duvillard had consented to let her 
lover marry her daughter.

And in doing so she had yielded to the sole desire of 
seeing Gerard rich and happy.

She still regarded Camille with all the hatred of a defeated 
rival.

Chez madame de Quinsac, un combat s'était livré aussi 
douloureux, la comtesse n'avait consenti, révoltée, que 
pour sauver son fils du danger où elle le savait depuis 
l'enfance, 

Then, an equally painful contest had taken place at 
Madame de Quinsac's. The Countess had only overcome 
her revolt and consented to the marriage in order to save 
her son from the dangers which had threatened him since 
childhood;

si touchante d'abnégation maternelle, que le marquis de 
Morigny s'était résigné lui-même, malgré son indignation, 
à servir de témoin, faisant ainsi à celle qu'il avait toujours 
aimée le suprême sacrifice, celui de sa conscience.

and the Marquis de Morigny had been so affected by her 
maternal abnegation, that in spite of all his anger he had 
resignedly agreed to be a witness, thus making a supreme 
sacrifice, that of his conscience, to the woman whom he 
had ever loved.

Et c'était cette effroyable histoire que Sanier, le matin, 
avait contée dans la Voix du Peuple, sous des 
pseudonymes transparents;

And it was this frightful story that Sagnier—using 
transparent nicknames—had related in the "Voix du 
Peuple" that morning.

et il avait trouvé même moyen d'ajouter à l'ordure, mal 
renseigné comme toujours, l'esprit tourné au mensonge, 
ayant besoin que l'égout dégorgé quotidiennement par lui, 
pour le succès de la vente, charriât un flot sans cesse 
épaissi et de plus en plus empoisonné.

He had even contrived to make it more horrid than it really 
was; for, as usual, he was badly informed, and he was 
naturally inclined to falsehood and invention, as by 
sending an ever thicker and more poisonous torrent from 
his sewer, he might, day by day, increase his paper's 
sales.

Depuis que la victoire de Monferrand l'avait forcé de 
laisser dormir l'affaire des Chemins de fer africains, il se 
rejetait sur les scandales privés, il salissait et détroussait 
les familles.

Since Monferrand's victory had compelled him to leave 
the African Railways scandal on one side, he had fallen 
back on scandals in private life, stripping whole families 
bare and pelting them with mud.

Soudain, Chaigneux se précipita, mélancolique et affairé, 
mal boutonné dans sa redingote douteuse.

All at once Duthil and Massot were approached by 
Chaigneux, who, with his shabby frock coat badly 
buttoned, wore both a melancholy and busy air.

 —Eh bien! monsieur Massot, et votre article sur notre 
Silviane?

 "Well, Monsieur Massot," said he, "what about your 
article on Silviane?



Est-ce convenu, passera-t-il? Is it settled? Will it go in?"

—Mon article, répondit Massot, ah!  "My article! " Massot replied;

non, mon cher député, il ne passera sûrement pas.  "no, it surely won't go in, my dear deputy.

Fonsègue le trouve trop élogieux pour le Globe.

' He asked me if I were having a joke with the paper."

Chaigneux devint blême. Chaigneux became livid.

—Grand Dieu!  "Good heavens!

qu'allons-nous devenir? what will become of us?

murmura le député lamentable.  " murmured the wretched Chaigneux.

Il faut absolument que cet article passe.  "It's absolutely necessary that the article should go in."

—Dame! je veux bien, moi.  "Well, I'm quite agreeable.

Parlez-en vous-même au patron... But speak to the governor yourself.

—Certainement, je lui parlerai... Mais pas ici.  "Yes, I certainly will speak to him—but not here.

Tout à l'heure, à la sacristie, pendant le défilé... By-and-by in the sacristy, during the procession.

Monferrand y sera, il l'a promis à Duvillard. Monferrand will be there; he promised Duvillard so."

—Le ministère Silviane...

Il doit bien ça à sa marraine.  " said he.

—Vous savez que je n'ai pas de place, cria-t-elle.  "I've no seat, you know! " she cried.

—Ne comptez pas sur moi, j'y renonce.  "You mustn't count on me," he answered.

—Eh! je parle de la représentation de ce soir...  "Oh, but I'm talking of this evening's performance.

Duvillard avait eu l'idée d'utiliser Chaigneux, toujours à 
vendre, toujours prêt à servir de valet, en faisant de lui un 
racoleur, un ouvrier du prochain succès de Silviane.

As Chaigneux was always for sale, always ready to serve 
as a valet, it had occurred to Duvillard to make use of him 
to ensure Silviane's success at the Comedie.

Et il l'avait donné à celle-ci, qui le chargeait de toutes 
sortes de basses besognes, le forçait à battre Paris pour 
lui recruter des applaudisseurs et lui assurer une publicité 
triomphale.

He had handed this sorry deputy over to the young 
woman, who entrusted him with all manner of dirty work, 
and sent him scouring Paris in search of applauders and 
advertisements.

Sa fille aînée n'était pas mariée encore, jamais ses quatre 
femmes ne lui avaient pesé plus lourd sur les bras;

His eldest daughter was not yet married, and never had 
his four women folk weighed more heavily on his hands.

et c'était l'enfer, il finissait par être battu, s'il n'apportait 
pas un billet de mille francs, le premier de chaque mois.

His life had become a perfect hell; they had ended by 
beating him, if he did not bring a thousand-franc note 
home on the first day of every month.

Fonsegue says that it's written in too laudatory a style for 
the 'Globe.

Il m'a demandé si je me fichais de l'austérité bien connue 
de son journal.

C'était un article fait d'avance, au point de vue mondain, 
sur le succès que Silviane remporterait le soir, à la 
Comédie, dans Polyeucte.

The article in question was one written in advance, from 
the society point of view, on the success which Silviane 
would achieve in "Polyeucte," that evening, at the 
Comedie.

Le journaliste, pour lui être agréable, le lui avait même 
communiqué;

The journalist, in the hope of pleasing her, had even 
shown her his "copy";

de sorte que, ravie, elle comptait bien maintenant le lire 
imprimé dans le plus grave des journaux.

and she, quite delighted, now relied upon finding the 
article in print in the most sober and solemn organ of the 
Parisian press.

Tenez! il est là-bas debout, entre Vignon et le ministre de 
l'Instruction publique, Dauvergne.

He's standing yonder between Vignon and Dauvergne, 
the Minister of Public Instruction."

Et je tâcherai aussi de parler à Dauvergne, parce que 
notre Silviane tient absolument à ce qu'il occupe la loge 
des Beaux-Arts, ce soir.

And I must also try to speak to Dauvergne, for our 
Silviane particularly wants him to be in the ministerial box 
this evening.

Massot se mit à rire, répétant le mot qui avait couru Paris, 
après l'engagement de l'actrice.

Massot began to laugh, repeating the expression which 
had circulated through Paris directly after the actress's 
engagement: "The Silviane ministry.

... Well, Dauvergne certainly owes that much to his 
godmother!

Mais la petite princesse de Harth, qui arrivait en coup de 
vent, tomba au milieu des trois hommes.

Just then the little Princess de Harn, coming up like a gust 
of wind, broke in upon the three men.

Dutheil crut qu'il s'agissait de trouver là une chaise, bien 
placée.

Duthil fancied that it was a question of finding her a well-
placed chair in the church.

Je viens d'avoir toutes les peines du monde à caser la 
duchesse de Boisemont et ses deux filles.

 "I've just had no end of trouble in stowing the Duchess de 
Boisemont away with her two daughters."



Et je suis désolé, ne comptez pas sur moi...  "I am very sorry, but you must not count on me.

Duvillard seul pourrait vous prendre dans sa loge.

Il m'a dit qu'il m'y réservait une place. He told me that he would reserve me a seat there.

... Ask Hyacinthe by-and-by to procure you an invitation."

Hyacinthe ne peut pas me refuser ça... Hyacinthe can't refuse me that.

Merci du renseignement, mon petit Dutheil. Thanks for your information, my dear Duthil.

Oh! Ah!

—La bonne toquée! what a crank she is!

murmura Massot, l'air amusé.  " muttered Massot with an air of amusement.

Dutheil cligna de l'œil, plaisanta.

Mon bon Dutheil; il faut absolument que vous me fassiez 
donner un petit coin, dans une loge.

Come, my dear Duthil, you really must find me a little 
corner in somebody's box.

J'en mourrai, c'est certain, si je ne puis applaudir notre 
incomparable, notre délicieuse amie.

I shall die, I know I shall, if I can't applaud our delicious, 
our incomparable friend!"

Depuis la veille, depuis qu'elle avait mis Silviane à sa 
porte, après l'exécution de Salvat, elle professait pour elle 
une admiration fougueuse.

Ever since setting Silviane down at her door on the 
previous day, Rosemonde had been overflowing with 
admiration for her. "Oh!

—Vous ne trouverez plus une seule place, madame, 
déclara Chaigneux, important.

you won't find a single remaining seat, madame," 
declared Chaigneux, putting on an air of importance.

Nous avons tout donné, on vient de m'offrir trois cents 
francs d'un fauteuil.

 "We have distributed everything. I have just been offered 
three hundred francs for a stall."

—C'est exact, on s'est arraché les moindres strapontins, 
reprit Dutheil.

 "That's true, there has been a fight even for the bracket 
seats, however badly they might be placed," Duthil 
resumed.

... Duvillard is the only person who might take you in his 
box.

Mais je crois bien que nous n'y sommes encore que trois, 
en comptant son fils...

And so far, I think, there are only three of us, including his 
son.

Demandez donc tout à l'heure à Hyacinthe qu'il vous 
fasse inviter.

Rosemonde, tombée aux bras de l'aimable député, un soir 
qu'Hyacinthe l'avait rendue malade d'ennui, sentit bien 
l'intention ironique.

Rosemonde, whom Hyacinthe had so greatly bored that 
she had given him his dismissal, felt the irony of Duthil's 
suggestion.

Elle ne s'en écria pas moins, enchantée: —Tiens, c'est 
vrai!

Nevertheless, she exclaimed with an air of delight: "Ah, 
yes!

Vous êtes gentil, vous, parce que vous arrangez les 
choses gaiement, même les choses tristes...

You are very nice, you are; for you settle things gaily even 
when they are rather sad.

Et n'oubliez pas que vous m'avez promis de m'apprendre 
la politique.

... And don't forget, mind, that you have promised to teach 
me politics.

la politique, mon cher, je sens que jamais rien ne m'aura 
passionnée comme la politique!

politics, my dear fellow, I feel that nothing will ever 
impassion me as politics do!"

Elle les quitta, bouscula le monde, finit quand même par 
s'installer au premier rang.

Then she left them, hustled several people, and in spite of 
the crush ended by installing herself in the front row. "Ah!

Puis, comme Chaigneux se précipitait à la rencontre du 
juge d'instruction Amadieu, pour lui demander 
obséquieusement s'il avait bien reçu son fauteuil, le 
journaliste se pencha à l'oreille du député. —A propos, 
cher ami, est-ce vrai, ce prochain lancement que Duvillard 
ferait de son fameux Chemin de fer transsaharien?

Then, as Chaigneux darted towards magistrate Amadieu 
to ask him in the most obsequious way if he had received 
his ticket, the journalist said to Duthil in a whisper: "By the 
way, my dear friend, is it true that Duvillard is going to 
launch his famous scheme for a Trans-Saharan railway?

Une gigantesque entreprise, des centaines de millions et 
des centaines de millions, cette fois...

It would be a gigantic enterprise, a question of hundreds 
and hundreds of millions this time.

Hier soir, au journal, Fonsègue haussait les épaules, disait 
que c'était fou, qu'il n'y croyait pas.

... At the 'Globe' office yesterday evening, Fonsegue 
shrugged his shoulders and said it was madness, and 
would never come off!"

Duthil winked, and in a jesting way replied: "It's as good 
as done, my dear boy.

—Affaire dans le sac, mon bon Fonsègue baisera les 
pieds du patron avant quarante-huit heures.

Fonsegue will be kissing the governor's feet before 
another forty-eight hours are over."

Et, guilleret, il laissa entendre quelle manne dorée allait de 
nouveau tomber sur la presse, sur les amis fidèles, sur 
tous les hommes de bonne volonté.

Then he gaily gave the other to understand that golden 
manna would presently be raining down on the press and 
all faithful friends and willing helpers.



—Fichtre!  "The deuce!

Je ne m'étonne plus si l'on s'écrase! Well, I'm no longer surprised at the crush of people."

C'était le cortège qui faisait enfin son entrée dans l'église. The marriage procession was entering the church.

Quand l'orage est passé, l'oiseau secoue ses ailes. Et il 
se montrait pimpant et jaseur, dans la joyeuse certitude 
du cadeau attendu, comme si jamais la fâcheuse affaire 
des Chemins de fer africains ne l'avait bouleversé et blêmi 
d'épouvante.

Birds shake their feathers when the storm is over, and he, 
Duthil, was as spruce and lively, as joyous at the prospect 
of the presents he now expected, as if there had never 
been any African Railways scandal to upset him and 
make him turn pale with fright.

dit Massot, devenu sérieux, c'est alors mieux qu'un 
triomphe, ici, c'est encore la promesse d'une moisson 
nouvelle.

 " muttered Massot, who had become serious. "So this 
affair here is more than a triumph: it's the promise of yet 
another harvest.

A ce moment, les orgues éclatèrent puissamment en un 
chant de glorieux accueil.

At this moment the organs suddenly burst into a glorious 
hymn of greeting.

Il y avait eu, dehors, pendant qu'il montait pompeusement 
les marches, sous le clair soleil, un long brouhaha parmi 
la foule, dont le flot, entassé jusque sur la chaussée de la 
rue Royale, entravait la circulation des fiacres et des 
omnibus.

A loud clamour had gone up from the crowd, which 
spread over the roadway of the Rue Royale and impeded 
the traffic there, while the cortege pompously ascended 
the steps in the bright sunshine.

Et, maintenant, il pénétrait sous les hautes voûtes 
retentissantes, il s'avançait vers le maître-autel embrasé 
de cierges, entre les deux masses serrées des assistants, 
les hommes en redingote, les femmes en toilettes claires.

And it was now entering the edifice and advancing 
beneath the lofty, re-echoing vaults towards the high altar 
which flared with candles, whilst on either hand crowded 
the congregation, the men on the right and the women on 
the left.

Tous s'étaient mis debout, les faces se tendaient avec 
des sourires, brûlantes de curiosité.

They had all risen and stood there smiling, with necks 
outstretched and eyes glowing with curiosity.

D'abord, derrière le suisse magnifique, ce fut Camille au 
bras de son père, le baron Duvillard, qui avait son grand 
air superbe des jours de victoire.

First, in the rear of the magnificent beadle, came Camille, 
leaning on the arm of her father, Baron Duvillard, who 
wore a proud expression befitting a day of victory.

Elle, voilée d'un admirable point d'Alençon, que retenait le 
diadème de fleurs d'oranger, vêtue d'une robe de 
mousseline de soie plissée, sur un dessous de satin 
blanc, était si heureuse, si éclatante d'avoir vaincu, qu'elle 
en devenait presque jolie, redressée, laissant voir à peine 
son épaule gauche plus haute que la droite.

Veiled with superb point d'Alencon falling from her diadem 
of orange blossom, gowned in pleated silk muslin over an 
underskirt of white satin, the bride looked so extremely 
happy, so radiant at having conquered, that she seemed 
almost pretty. Moreover, she held herself so upright that 
one could scarcely detect that her left shoulder was higher 
than her right.

Puis, Gérard suivait, donnant le bras à sa mère, la 
comtesse de Quinsac, lui très bel homme, très correct, 
ayant l'air qu'il devait avoir, elle d'une noblesse et d'une 
dignité impassibles, dans sa robe de soie bleu paon, 
brodée de perles d'acier et d'or.

Next came Gerard, giving his arm to his mother, the 
Countess de Quinsac,—he looking very handsome and 
courtly, as was proper, and she displaying impassive 
dignity in her gown of peacock-blue silk embroidered with 
gold and steel beads.

Mais on attendait Eve surtout, les têtes s'allongèrent, 
quand elle parut au bras du général de Bozonnet, un des 
témoins, le plus proche parent du marié.

But it was particularly Eve whom people wished to see, 
and every neck was craned forward when she appeared 
on the arm of General Bozonnet, the bridegroom's first 
witness and nearest male relative.

Elle avait une robe de taffetas vieux rose, garnie de 
valenciennes, d'un prix inestimable, et jamais elle n'avait 
paru plus jeune, plus délicieusement blonde.

She was gowned in "old rose" taffetas trimmed with 
Valenciennes of priceless value, and never had she 
looked younger, more deliciously fair.

Pourtant, ses yeux disaient ses larmes, bien qu'elle 
s'efforçât de sourire;

Yet her eyes betrayed her emotion, though she strove to 
smile;

et il y avait, dans la grâce dolente de toute sa personne, 
comme un veuvage, le don pitoyable qu'elle avait fait de 
l'être aimé.

and her languid grace bespoke her widowhood, her 
compassionate surrender of the man she loved.

Monferrand, le marquis de Morigny, le banquier Louvard, 
les trois autres témoins, venaient ensuite, donnant le bras 
à des dames de la famille.

Monferrand, the Marquis de Morigny, and banker Louvard, 
the three other witnesses, followed the Baroness and 
General Bozonnet, each giving his arm to some lady of 
the family.

Monferrand surtout, très gai, très à l'aise, plaisantant sans 
majesté avec la dame qu'il accompagnait, une petite 
brune de mine évaporée, produisit une sensation 
considérable.

A considerable sensation was caused by the appearance 
of Monferrand, who seemed on first-rate terms with 
himself, and jested familiarly with the lady he 
accompanied, a little brunette with a giddy air.



On attendait curieusement son allocution aux mariés.

Il y fut vraiment merveilleux, il y triompha lui-même. It proved really marvellous, he himself triumphed in it.

Et il y avait encore dans le cortège, interminable et 
solennel, le frère de la mariée, Hyacinthe, dont on 
remarqua particulièrement l'habit, de forme inconnue, les 
pans plissés à gros plis symétriques.

Another who was noticed in the solemn, interminable 
procession was the bride's eccentric brother Hyacinthe, 
whose dress coat was of a cut never previously seen, with 
its tails broadly and symmetrically pleated.

Lorsque les fiancés eurent pris place devant les prie-Dieu 
qui les attendaient, et que les deux familles et les témoins 
se furent installés derrière, dans les grands fauteuils de 
velours rouge, à bois doré, la cérémonie se déroula avec 
une extraordinaire pompe.

When the affianced pair had taken their places before the 
prayer-stools awaiting them, and the members of both 
families and the witnesses had installed themselves in the 
rear in large armchairs, all gilding and red velvet, the 
ceremony was performed with extraordinary pomp.

Le curé de la Madeleine lui-même officiait, des chanteurs 
de l'Opéra s'étaient joints à la maîtrise, pour la 
grand'messe chantée, que les orgues accompagnaient 
d'un continuel chant de gloire.

The cure of the Madeleine officiated in person; and 
vocalists from the Grand Opera reinforced the choir, 
which chanted the high mass to the accompaniment of 
the organs, whence came a continuous hymn of glory.

Tout le luxe, toute la magnificence possible, mondaine et 
religieuse, était déployée, comme si l'on avait voulu faire 
de ce mariage, ainsi exalté, une fête publique, une 
victoire, une date marquant l'apogée d'une classe.

All possible luxury and magnificence were displayed, as if 
to turn this wedding into some public festivity, a great 
victory, an event marking the apogee of a class.

Et il n'y avait pas jusqu'à l'impudence et à la bravade du 
monstrueux drame intime, connu de tous, affiché de la 
sorte, qui n'ajoutât à la cérémonie un éclat d'abominable 
grandeur.

Even the impudent bravado attaching to the loathsome 
private drama which lay behind it all, and which was 
known to everybody, added a touch of abominable 
grandeur to the ceremony.

Mais on la sentit surtout, cette grandeur d'insolente 
domination, quand monseigneur Martha parut, en simple 
surplis, avec l'étole, pour la bénédiction.

But the truculent spirit of superiority and domination which 
characterised the proceedings became most manifest 
when Monseigneur Martha appeared in surplice and stole 
to pronounce the blessing.

Grand, frais et rose, il souriait à demi, de son air de 
souveraineté aimable; et ce fut avec une onction auguste 
qu'il prononça les paroles sacramentelles, en pontife 
heureux de réconcilier les deux grands empires dont il 
unissait les héritiers.

Tall of stature, fresh of face, and faintly smiling, he had 
his wonted air of amiable sovereignty, and it was with 
august unction that he pronounced the sacramental 
words, like some pontiff well pleased at reconciling the 
two great empires whose heirs he united.

His address to the newly married couple was awaited with 
curiosity.

N'était-ce pas dans cette église qu'il avait baptisé la mère, 
cette Eve blonde si belle encore, cette Juive convertie par 
lui à la foi catholique, au milieu des larmes 
d'attendrissement de toute la haute société de Paris?

Was it not in that same church that he had baptised the 
bride's mother, that blond Eve, who was still so beautiful, 
that Jewess whom he himself had converted to the 
Catholic faith amidst the tears of emotion shed by all Paris 
society?

N'était-ce pas là encore qu'il avait fait ses trois fameuses 
conférences sur l'esprit nouveau, d'où dataient, selon lui, 
la déroute de la science, le réveil du spiritualisme chrétien, 
la politique de ralliement qui devait aboutir à la conquête 
de la république?

Was it not there also that he had delivered his three 
famous addresses on the New Spirit, whence dated, to his 
thinking, the rout of science, the awakening of Christian 
spirituality, and that policy of rallying to the Republic which 
was to lead to its conquest?

Et il lui était bien permis, par de fines allusions, de se 
féliciter de son œuvre, en mariant un fils pauvre de la 
vieille aristocratie aux cinq millions de cette héritière 
bourgeoise, en laquelle triomphaient les vainqueurs de 89, 
aujourd'hui maîtres du pouvoir.

So it was assuredly allowable for him to indulge in some 
delicate allusions, by way of congratulating himself on his 
work, now that he was marrying a poor scion of the old 
aristocracy to the five millions of that bourgeoise heiress, 
in whose person triumphed the class which had won the 
victory in 1789, and was now master of the land.

Seul, le quatrième état, le peuple, dupé, volé, n'était pas 
de la fête.

The fourth estate, the duped, robbed people, alone had 
no place in those festivities.

Monseigneur Martha scellait en ces conjoints la nouvelle 
alliance, il réalisait la politique du pape, la sourde poussée 
de l'opportunisme jésuite, épousant la démocratie, le 
pouvoir et l'argent, pour s'en emparer.

But by uniting the affianced pair before him in the bonds 
of wedlock, Monseigneur Martha sealed the new alliance, 
gave effect to the Pope's own policy, that stealthy effort of 
Jesuitical Opportunism which would take democracy, 
power and wealth to wife, in order to subdue and control 
them.



—Ah!  "Ah!

Et le grand défilé de félicitations commença.

Dans sa péroraison, il se tourna vers Monferrand qui 
souriait, il sembla s'adresser à lui, en souhaitant aux 
époux une vie chrétienne d'humilité et d'obéissance, tout 
entière vécue dans la crainte de Dieu, dont il évoquait la 
main, la poigne de fer, comme celle du gendarme chargé 
de maintenir la paix du monde.

When the prelate reached his peroration he turned 
towards Monferrand, who sat there smiling; and it was he, 
the Minister, whom he seemed to be addressing while he 
expressed the hope that the newly married pair would 
ever lead a truly Christian life of humility and obedience in 
all fear of God, of whose iron hand he spoke as if it were 
that of some gendarme charged with maintaining the 
peace of the world.

Personne n'ignorait l'entente diplomatique de l'évêque et 
du ministre, quelque pacte secret, où tous deux 
satisfaisaient leur passion autoritaire, leur besoin 
d'envahissement et de royauté;

Everybody was aware that there was some diplomatic 
understanding between the Bishop and the Minister, some 
secret pact or other whereby both satisfied their passion 
for authority, their craving to insinuate themselves into 
everything and reign supreme;

et, lorsque l'assistance s'aperçut que Monferrand souriait 
de son air de bonhomie un peu narquoise, elle eut, elle 
aussi, des sourires.

and thus when the spectators saw Monferrand smiling in 
his somewhat sly, jovial way, they also exchanged smiles.

murmura Massot qui était resté près de Dutheil, si le vieux 
Justus Steinberger voyait sa petite-fille épouser le dernier 
des Quinsac, comme il s'amuserait!

 " muttered Massot, who had remained near Duthil, "how 
amused old Justus Steinberger would be, if he were here 
to see his granddaughter marrying the last of the 
Quinsacs!"

—Mais, mon cher, répondit le député, c'est très bien, ces 
mariages. La mode y est.

 "But these marriages are quite the thing, quite the 
fashion, my dear fellow," the deputy replied.

Les Juifs, les chrétiens, les bourgeois, les nobles, tous ont 
raison de s'entendre, pour constituer la nouvelle 
aristocratie.

 "The Jews and the Christians, the bourgeois and the 
nobles, do quite right to come to an understanding, so as 
to found a new aristocracy.

Il en faut une, autrement nous sommes débordés par le 
peuple.

An aristocracy is needed, you know, for otherwise we 
should be swept away by the masses."

Massot n'en ricanait pas moins de la figure que Justus 
Steinberger aurait faite, en écoutant monseigneur Martha.

None the less Massot continued sneering at the idea of 
what a grimace Justus Steinberger would have made if he 
had heard Monseigneur Martha.

Et le bruit courait, en effet, que le vieux banquier juif, 
depuis la conversion de sa fille Eve, qu'il avait cessé de 
voir, s'intéressait à ce qu'elle disait, à ce qu'elle faisait, 
d'un air d'ironie attendrie, comme s'il avait eu plus que 
jamais en elle une arme de vengeance et de défaite, 
parmi ces chrétiens dont on accusait sa race de rêver la 
destruction.

It was rumoured in Paris that although the old Jew banker 
had ceased all intercourse with his daughter Eve since her 
conversion, he took a keen interest in everything she was 
reported to do or say, as if he were more than ever 
convinced that she would prove an avenging and 
dissolving agent among those Christians, whose 
destruction was asserted to be the dream of his race.

Si, en la donnant pour femme à Duvillard, il n'avait pas 
conquis celui-ci, ainsi qu'il l'avait espéré, sans doute s'en 
consolait-il en constatant l'extraordinaire fortune de son 
sang, mêlé à celui de ses durs maîtres d'autrefois, qu'il 
achevait de gâter.

If he had failed in his hope of overcoming Duvillard by 
giving her to him as a wife, he doubtless now consoled 
himself with thinking of the extraordinary fortune to which 
his blood had attained, by mingling with that of the harsh, 
old-time masters of his race, to whose corruption it gave a 
finishing touch.

N'était-ce pas là cette définitive conquête juive, dont on 
parlait?

Therein perhaps lay that final Jewish conquest of the 
world of which people sometimes talked.

Un dernier chant triomphal des orgues termina la 
cérémonie.

A last triumphal strain from the organ brought the 
ceremony to an end;

Les deux familles et les témoins passèrent dans la 
sacristie, où furent signés les actes.

whereupon the two families and the witnesses passed into 
the sacristy, where the acts were signed.

And forthwith the great congratulatory procession 
commenced.

Dans la haute salle, lambrissée de chêne, un peu 
obscure, les deux mariés étaient enfin réunis, côte à côte.

The bride and bridegroom at last stood side by side in the 
lofty but rather dim room, panelled with oak.

Et quel rayonnement de joie, chez Camille, que ce fût fait, 
qu'elle eût triomphé, en épousant ce grand nom, ce bel 
homme, arraché avec tant de peine des bras de toutes, 
de sa mère elle-même!

How radiant with delight was Camille at the thought that it 
was all over, that she had triumphed and married that 
handsome man of high lineage, after wresting him with so 
much difficulty from one and all, her mother especially!



Et Monferrand, tout de suite, se trouva entouré. Monferrand was immediately surrounded.

et M. And even M.

Monferrand owes that wretched fellow a fine taper;

Elle en paraissait grandie, sa petite taille de fille 
contrefaite, noire et laide, se redressait, exultait, tandis 
qu'un flot ininterrompu de femmes, les amies, les simples 
connaissances, se bousculaient, galopaient, lui serraient 
les mains ou l'embrassaient à pleine bouche, avec des 
mots d'extase.

She seemed to have grown taller. Deformed, swarthy, and 
ugly though she was, she drew herself up exultingly, whilst 
scores and scores of women, friends or acquaintances, 
scrambled and rushed upon her, pressing her hands or 
kissing her, and addressing her in words of ecstasy.

Gérard, lui, qui la dépassait de toutes les épaules, 
d'autant plus noble et fort qu'elle semblait plus chétive, 
acceptait les poignées de main, les rendait, souriait, en 
prince Charmant, heureux de s'être laissé aimer, d'avoir 
fait tout ce bonheur, par bonté et faiblesse.

Gerard, who rose both head and shoulders above his 
bride, and looked all the nobler and stronger beside one 
of such puny figure, shook hands and smiled like some 
Prince Charming, who good-naturedly allowed himself to 
be loved.

Et, sur une même ligne, les deux familles formaient deux 
groupes, restés distincts, au milieu de la cohue qui les 
assiégeait, qui passait devant elles, les bras tendus, 
indéfiniment.

Meanwhile, the relatives of the newly wedded pair, though 
they were drawn up in one line, formed two distinct groups 
past which the crowd pushed and surged with arms 
outstretched.

Duvillard recevait les saluts en roi content de son peuple, 
tandis que, par un effort suprême, voulant finir en 
enchanteresse, Eve trouvait l'énergie d'être délicieuse, de 
répondre à tous les hommages, à peine frémissante des 
larmes dont son cœur éclatait.

Duvillard received the congratulations offered him as if he 
were some king well pleased with his people; whilst Eve, 
with a supreme effort, put on an enchanting mien, and 
answered one and all with scarcely a sign of the sobs 
which she was forcing back.

Puis, c'était, de l'autre côté des époux, madame de 
Quinsac entre le général de Bozonnet et le marquis de 
Morigny, très digne, un peu hautaine, se contentant le 
plus souvent d'incliner la tête, ne donnant sa petite main 
sèche qu'aux personnes qu'elle connaissait bien;

Then, on the other side of the bridal pair, Madame de 
Quinsac stood between General de Bozonnet and the 
Marquis de Morigny. Very dignified, in fact almost 
haughty, she acknowledged most of the salutations 
addressed to her with a mere nod, giving her little 
withered hand only to those people with whom she was 
well acquainted.

et, noyée dans cette marée de figures inconnues, elle 
échangeait avec le marquis un regard d'indicible tristesse, 
lorsque le flot devenait par trop vaseux, roulant des têtes 
qui suaient tous les crimes de l'argent.

A sea of strange countenances encompassed her, and 
now and again when some particularly murky wave rolled 
by, a wave of men whose faces bespoke all the crimes of 
money-mongering, she and the Marquis exchanged 
glances of deep sadness.

Pendant près d'une demi-heure, ce flot coula, les 
poignées de main tombèrent drues comme grêle, les 
mariés et les deux familles en eurent les bras rompus.

This tide continued sweeping by for nearly half an hour; 
and such was the number of those who wanted to shake 
hands with the bridal pair and their relatives, that the latter 
soon felt their arms ache.

Cependant, des gens demeuraient, des groupes se 
formaient, causant, s'égayant.

Meantime, some folks lingered in the sacristy; little groups 
collected, and gay chatter rang out.

Massot fit remarquer à Dutheil avec quel empressement 
l'avocat général Lehmann s'approchait, pour faire sa cour.

Massot pointed out to Duthil how eagerly Public 
Prosecutor Lehmann rushed upon the Minister to pay him 
court.

Presque aussitôt, le juge d'instruction Amadieu fût 
également là;

They were immediately joined by investigating magistrate 
Amadieu.

de Larombardière, le vice-président à la Cour, un boudeur 
pourtant, un des fidèles du salon de la comtesse, arriva 
lui-même.

de Larombiere, the judge, approached Monferrand, 
although he hated the Republic, and was an intimate 
friend of the Quinsacs.

C'était la magistrature forcément flatteuse et obéissante, 
inféodée au pouvoir maître de l'avancement, qui nomme 
et qui destitue.

But then obedience and obsequiousness were necessary 
on the part of the magistracy, for it was dependent on 
those in power, who alone could give advancement, and 
appoint even as they dismissed.

On prétendait que Lehmann, dans l'affaire des Chemins 
de fer africains, avait rendu des services à Monferrand, en 
faisant disparaître certains dossiers.

As for Lehmann, it was alleged that he had rendered 
assistance to Monferrand by spiriting away certain 
documents connected with the African Railways affair, 
whilst with regard to the smiling and extremely Parisian 
Amadieu, was it not to him that the government was 
indebted for Salvat's head?

Et, quant au souriant Amadieu, si Parisien, n'était-ce pas 
à lui qu'on devait la tête de Salvat?

 "You know," muttered Massot, "they've all come to be 
thanked for guillotining that man yesterday.

—Vous savez, murmura Massot, que tous les trois 
viennent quêter des remerciements, pour leur guillotiné 
d'hier.



Hein? What a contest, eh?

quelle lutte, Monferrand d'un côté et ce Salvat de l'autre! Monferrand on one side and Salvat on the other.

Tenez! ... Ah!

écoutez-les, ils en causent. just listen, they are talking of it."

—Ah!  "Ah!

ça, c'est la vérité, cria Dutheil. that's true! " cried Duthil.

J'y étais.  "I was there myself."

—Vous n'avez rien vu, mon cher.  "You couldn't see anything, my dear fellow," said he;
Salvat est mort très bravement,  "Salvat died very bravely.

L'ordre régnait, tout allait pour le mieux en France.

Ce pauvre Barroux! Poor Barroux!

Monferrand lui doit un beau cierge, à ce misérable, qui, 
une première fois, avec sa bombe, a empêché la chute du 
ministère, et qui, plus tard, lui a fait donner la présidence 
du Conseil, lorsqu'il s'est agi d'avoir un homme de poigne 
assez forte pour étrangler l'anarchie.

for in the first place his bomb prolonged the life of the 
Barroux ministry, and later on it made Monferrand prime 
minister, as a strong-handed man was particularly needed 
to strangle Anarchism.

Ça devait finir par une tête coupée, on en avait besoin 
d'une...

It was all bound to end in a head being cut off; one was 
wanted.

En effet, les trois magistrats, qui allaient saluer le ministre 
tout-puissant, étaient questionnés par des dames amies, 
dont le compte rendu des journaux avait enfiévré la 
curiosité.

This was true. As the three functionaries of the law drew 
near to pay their respects to the all-powerful Minister, they 
were questioned by lady friends whose curiosity had been 
roused by what they had read in the newspapers.

Et Amadieu, ayant par devoir assisté à l'exécution, 
répondait, heureux de cette dernière importance, résolu à 
détruire ce qu'il appelait la légende de la mort héroïque de 
Salvat.

Thereupon Amadieu, whom duty had taken to the 
execution, and who was proud of his own importance, and 
determined to destroy what he called "the legend of 
Salvat's heroic death," declared that the scoundrel had 
shown no true courage at all.

Selon lui, ce scélérat n'avait eu aucun vrai courage, tenu 
debout par son seul orgueil, si livide, si étranglé 
d'épouvante, qu'il était mort avant d'arriver sous le 
couteau.

His pride alone had kept him on his feet. Fright had so 
shaken and choked him that he had virtually been dead 
before the fall of the knife.

Massot le tira par le bras, indigné, bien qu'il se moquât de 
tout.

Massot, however, pulled him by the arm, quite indignant at 
such an assertion, although as a rule he cared a rap for 
nothing.

c'est bête à la fin de salir ce pauvre bougre jusque dans la 
mort!

It's really stupid to continue throwing mud at that poor 
devil even when he's dead."

Mais cette idée de la mort lâche de Salvat faisait plaisir à 
trop de monde.

However, the idea that Salvat had died like a coward was 
too pleasing a one to be rejected.

Et c'était comme un dernier holocauste qu'on mettait aux 
pieds de Monferrand, afin de lui être agréable.

It was, so to say, a last sacrifice deposited at 
Monferrand's feet with the object of propitiating him.

Il continuait de sourire de son air paisible, en brave 
homme qui cède aux seules nécessités.

He still smiled in his peaceful way, like a good-natured 
man who is stern only when necessity requires it.

Il se montra particulièrement aimable à l'égard des trois 
magistrats, voulant les remercier, pour son compte, de la 
bravoure avec laquelle ils étaient allés jusqu'au bout de 
leur pénible devoir.

And he showed great amiability towards the three judicial 
functionaries, and thanked them for the bravery with 
which they had accomplished their painful duty to the very 
end.

La veille, après l'exécution, il avait obtenu, à la Chambre, 
dans un vote délicat, une majorité formidable.

On the previous day, after the execution, he had obtained 
a formidable majority in the Chamber on a somewhat 
delicate matter of policy.

Order reigned, said he, and all was for the very best in 
France.

Et Vignon, qui avait voulu paraître au mariage, en beau 
joueur, s'étant approché, le ministre le retint, le fêta, par 
coquetterie et par tactique, dans la crainte, malgré tout, 
que l'avenir prochain ne fût à ce jeune homme, si 
intelligent et si mesuré.

Then, on seeing Vignon—who like a cool gamester had 
made a point of attending the wedding in order to show 
people that he was superior to fortune—the Minister 
detained him, and made much of him, partly as a matter 
of tactics, for in spite of everything he could not help 
fearing that the future might belong to that young fellow, 
who showed himself so intelligent and cautious.

Puis, comme un ami commun leur apprenait une triste 
nouvelle, le fâcheux état de santé de Barroux, dont les 
médecins désespéraient, tous les deux s'apitoyèrent.

When a mutual friend informed them that Barroux' health 
was now so bad that the doctors had given him up as lost, 
they both began to express their compassion.



Aussi, répéta Monferrand, est-ce qu'on avoue?

Jamais le public ne comprend ça. The public can't understand such a thing.

et, dès lors, le triomphe du ministre se doubla du sien. For was not this banker the master?

Ils se disent certains du succès. They declare that they are certain of success."

Mais Fonsègue était sceptique. Fonsegue, however, was sceptical on the point.

—Pas possible,  "It's impossible," said he;

depuis la séance où il était tombé, il n'avait pu se 
remettre, il déclinait de jour en jour, frappé au cœur par 
l'ingratitude du pays, mourant sous cette abominable 
accusation de trafic et de vol, lui si droit, si loyal, qui avait 
donné sa vie à la république!

He had never recovered from that vote of the Chamber 
which had overthrown him. He had been sinking from day 
to day, stricken to the heart by his country's ingratitude, 
dying of that abominable charge of money-mongering and 
thieving; he who was so upright and so loyal, who had 
devoted his whole life to the Republic!

But then, as Monferrand repeated, one should never 
confess.

A ce moment, Duvillard, abandonnant un peu son rôle de 
père, vint les rejoindre;

At this moment Duvillard, in some degree relinquishing his 
paternal duties, came to join the others, and the Minister 
then had to share the honours of triumph with him.

N'était-il pas le maître, l'argent, le seul pouvoir stable, 
éternel, au-dessus des pouvoirs éphémères, de ces 
portefeuilles de ministre qui passaient si rapidement de 
mains en mains?

Was he not money personified—money, which is the only 
stable, everlasting force, far above all ephemeral tenure of 
power, such as attaches to those ministerial portfolios 
which pass so rapidly from hand to hand?

Monferrand régnait et passerait, Vignon régnerait et 
passerait, ce Vignon déjà à ses pieds, averti déjà qu'on ne 
gouvernait pas sans les millions de la finance.

Monferrand reigned, but he would pass away, and a like 
fate would some day fall on Vignon, who had already had 
a warning that one could not govern unless the millions of 
the financial world were on one's side.

N'était-ce donc pas lui le seul triomphateur, qui achetait 
cinq millions un fils de l'aristocratie, qui incarnait la 
bourgeoisie devenue souveraine, régnant en roi absolu, 
maître de la fortune publique et bien résolu à n'en rien 
lâcher, même sous les bombes.

So was not the only real triumpher himself, the Baron—he 
who laid out five millions of francs on buying a scion of the 
aristocracy for his daughter, he who was the 
personification of the sovereign bourgeoisie, who 
controlled public fortune, and was determined to part with 
nothing, even were he attacked with bombs?

Cette fête devenait la sienne, il s'attablait seul au festin, 
sans consentir à un nouveau partage, maintenant qu'il 
avait tout conquis, tout possédé, laissant à regret les 
miettes de sa table aux petits d'en bas, à ces pauvres 
diables de travailleurs, que la Révolution, autrefois, avait 
dupés.

All these festivities really centred in himself, he alone sat 
down to the banquet, leaving merely the crumbs from his 
table to the lowly, those wretched toilers who had been so 
cleverly duped at the time of the Revolution.

Désormais, l'affaire des Chemins de fer africains était une 
vieille affaire, enterrée dans une commission, escamotée.

That African Railways affair was already but so much 
ancient history, buried, spirited away by a parliamentary 
commission.

Tous ceux qui s'y étaient trouvés compromis, les Dutheil, 
les Chaigneux, les Fonsègue, tant d'autres, riaient d'aise, 
délivrés par la forte poigne de Monferrand, exaltés eux 
aussi dans le triomphe de Duvillard.

All who had been compromised in it, the Duthils, the 
Chaigneux, the Fonsegues and others, could now laugh 
merrily. They had been delivered from their nightmare by 
Monferrand's strong fist, and raised by Duvillard's triumph.

Et l'ignoble article de Sanier, que la Voix du Peuple avait 
publié le matin, ces révélations fangeuses, ne comptait 
même plus, n'obtenait que des haussements d'épaules, 
tellement le public, nourri de boue, saturé de 
dénonciations et de calomnies, était las de ces scandales 
à fracas.

Even Sagnier's ignoble article and miry revelations in the 
"Voix du Peuple" were of no real account, and could be 
treated with a shrug of the shoulders, for the public had 
been so saturated with denunciation and slander that it 
was now utterly weary of all noisy scandal.

Une seule fièvre renaissait, le bruit répandu du prochain 
lancement de la grande affaire, ce fameux Chemin de fer 
transsaharien, qui allait remuer les millions et les faire 
pleuvoir sur les amis fidèles.

The only thing which aroused interest was the rumour that 
Duvillard's big affair of the Trans-Saharan Railway was 
soon to be launched, that millions of money would be 
handled, and that some of them would rain down upon 
faithful friends.

Pendant que Duvillard s'entretenait amicalement avec 
Monferrand et avec Dauvergne, le ministre de l'Instruction 
publique, qui les avait rejoints, Massot, rencontrant son 
rédacteur en chef Fonsègue, lui dit à demi-voix:

Whilst Duvillard was conversing in a friendly way with 
Monferrand and Dauvergne, the Minister of Public 
Instruction, who had joined them, Massot encountered 
Fonsegue, his editor, and said to him in an undertone:

—Dutheil vient de m'assurer que leur Transsaharien est 
prêt et qu'ils vont le risquer à la Chambre.

 "Duthil has just assured me that the Trans-Saharan 
business is ready, and that they mean to chance it with 
the Chamber.



ils n'oseront pas recommencer si vite.  "they won't dare to begin again so soon."

Pourtant, la nouvelle l'avait rendu grave.

Mais cela n'allait pas jusqu'à refuser les affaires.

Il fallait attendre, les étudier, et en être, être de toutes.

In the present instance he felt somewhat worried.

On trouvait cela inattendu, amusant. It was regarded as something original and amusing.

—Mais certainement, mon cher député, je serai là.

Monferrand, qui écoutait d'une oreille, se tourna soudain.

—Ah!  "Ah!

Although he spoke in this fashion, the news had made 
him grave.

Il venait d'avoir une si grosse peur, à la suite de son 
imprudence, avec les Chemins de fer africains, qu'il s'était 
bien juré de prendre à l'avenir ses précautions.

He had lately had such a terrible fright through his 
imprudence in the African Railways affair, that he had 
vowed he would take every precaution in future.

Still, this did not mean that he would refuse to participate 
in matters of business.

The best course was to wait and study them, and then 
secure a share in all that seemed profitable.

Justement, comme il regardait le groupe de Duvillard et 
des deux ministres, il assista à un racolage de Chaigneux, 
qui continuait, au travers de la sacristie, son recrutement 
pour la représentation du soir.

However, whilst he stood there watching the group around 
Duvillard and the two ministers, he suddenly perceived 
Chaigneux, who, flitting hither and thither, was still beating 
up applauders for that evening's performance.

Il célébrait Silviane, fouettait les curiosités, annonçait un 
succès énorme.

He sang Silviane's praises in every key, predicted a most 
tremendous success, and did his very best to stimulate 
curiosity.

Et, s'étant approché de Dauvergne, sa longue échine 
pliée en deux: —Mon cher ministre, j'ai une requête à 
vous présenter de la part d'une belle dame, dont la 
victoire ne sera pas complète, ce soir, si vous ne daignez 
y joindre votre suffrage.

At last he approached Dauvergne, and with his long figure 
bent double exclaimed: "My dear Minister, I have a 
particular request to make to you on the part of a very 
charming person, whose victory will not be complete this 
evening if you do not condescend to favour her with your 
vote."

Dauvergne, joli homme, grand, blond, avec des yeux 
bleus qui souriaient derrière un binocle, l'écoutait d'un air 
de bienveillance.

Dauvergne, a tall, fair, good-looking man, whose blue 
eyes smiled behind his glasses, listened to Chaigneux 
with an affable air.

Il réussissait beaucoup à l'Instruction publique, bien qu'il 
ignorât tout de l'Université.

He was proving a great success at the Ministry of Public 
Instruction, although he knew nothing of University 
matters.

Mais, en vrai Parisien de Dijon, comme on disait, il n'était 
point sans tact ni malice, il donnait des fêtes où sa jeune 
et délicieuse femme excellait, il passait pour un ami 
éclairé des écrivains et des artistes.

However, like a real Parisian of Dijon, as people called 
him, he was possessed of some tact and skill, gave 
entertainments at which his young and charming wife 
outshone all others, and passed as being quite an 
enlightened friend of writers and artists.

Et l'engagement de Silviane à la Comédie, son œuvre 
jusqu'ici la plus fameuse, qui aurait coulé tout autre 
ministre, l'avait, par une singulière aventure, rendu 
populaire.

Silviane's engagement at the Comedie, which so far was 
his most notable achievement, and which would have 
shaken the position of any other minister, had by a 
curious chance rendered him popular.

Lorsqu'il eut compris que Chaigneux désirait simplement 
être certain qu'il occuperait, le soir, sa loge à la Comédie, 
il redoubla d'amabilité.

On understanding that Chaigneux simply wished to make 
sure of his presence at the Comedie that evening, he 
became yet more affable.

 "Why, certainly, I shall be there, my dear deputy," he 
replied.

Quand on a une si charmante filleule, on ne l'abandonne 
pas dans le danger.

 "When one has such a charming god-daughter one 
mustn't forsake her in a moment of danger."

At this Monferrand, who had been lending ear, turned 
round.

—Et dites-lui que je compte bien y être aussi, et qu'elle 
aura de la sorte deux amis de plus dans la salle.

 "And tell her," said he, "that I shall be there, too. She may 
therefore rely on having two more friends in the house."

Duvillard, ravi, les yeux brillant d'émotion et de gratitude, 
s'inclina, comme si les deux ministres venaient de lui faire, 
personnellement, une grâce inoubliable.

Thereupon Duvillard, quite enraptured, his eyes glistening 
with emotion and gratitude, bowed to the two ministers as 
if they had granted him some never-to-be-forgotten 
favour.

Ce fut alors, après avoir lui-même profondément 
remercié, que Chaigneux aperçut Fonsègue. Il se 
précipita, il l'emmena un peu à l'écart.

When Chaigneux, on his side also, had returned thanks 
with a low bow, he happened to perceive Fonsegue, and 
forthwith he darted towards him and led him aside.



Je la considère comme d'une importance capitale. I regard it as of supreme importance."

—Quoi donc?  "What are you speaking of?

demanda Fonsègue surpris.  " inquired Fonsegue, much surprised.

 "Why, of Massot's article, which you won't insert."

Il défendait la dignité, la gravité de son journal; He talked of his paper's dignity and gravity;

Mais le Globe, c'était sacré. but the "Globe" was sacred.

Chaigneux, déconcerté, éploré, insista.

Réfléchissez, il rompra certainement avec vous.

Un instant, Fonsègue garda le silence. For a moment Fonsegue remained silent.

Songeait-il à la grosse affaire du Transsaharien?

Perhaps so;

 "No, no," he said, "I can't, it's a matter of conscience."

mon cher collègue, il faut absolument que cette affaire 
s'arrange.

my dear colleague," he declared, "it is absolutely 
necessary that this matter should be settled.

—Mais cet article de Massot, que vous ne voulez pas 
laisser passer.

Carrément, le directeur du Globe déclara qu'il ne passerait 
pas.

Thereupon, the director of the "Globe" plumply declared 
that he could not insert the article.

et de tels éloges, donnés à une fille, à une simple fille, 
apparaîtraient monstrueux, salissants, dans une feuille 
dont il avait eu tant de peine à faire un organe austère, 
d'une moralité inattaquable.

and declared that the lavishing of such fulsome praise 
upon a hussy—yes, a mere hussy, in a journal whose 
exemplary morality and austerity had cost him so much 
labour, would seem monstrous and degrading.

D'ailleurs, lui s'en moquait, parlait de Silviane en termes 
crus, disait qu'elle pouvait bien trousser ses jupes en 
public, et qu'il en serait.

Personally, he did not care a fig about it if Silviane chose 
to make an exhibition of herself, well, he would be there to 
see;

Disconcerted and almost tearful, Chaigneux nevertheless 
renewed his attempt.

—Voyons, mon cher collègue, faites un petit effort pour 
moi.

 "Come, my dear colleague," said he, "pray make a little 
effort for my sake.

Si l'article ne passe pas, Duvillard va croire que c'est de 
ma faute.

If the article isn't inserted, Duvillard will think that it is my 
fault.

Et vous savez que j'ai besoin de lui, voilà le mariage de 
ma fille aînée retardé encore, je ne sais plus où donner de 
la tête.

And you know that I really need his help. My eldest 
daughter's marriage has again been postponed, and I 
hardly know where to turn.

Puis, voyant que ses malheurs personnels ne le 
touchaient nullement: —Pour vous-même, mon cher 
collègue, pour vous-même...

 " Then perceiving that his own misfortunes in no wise 
touched Fonsegue, he added: "And do it for your own 
sake, my dear colleague, your own sake.

Car enfin, cet article, Duvillard le connaît, et il tient 
d'autant plus à le voir paraître dans le Globe, qu'il le sait 
plus élogieux.

For when all is said Duvillard knows what is in the article, 
and it is precisely because it is so favourable a one that 
he wishes to see it in the 'Globe. ' Think it over;

if the article isn't published, he will certainly turn his back 
on you."

Was he thinking of the colossal Trans-Saharan 
enterprise?

se disait-il que ce serait dur de se fâcher à ce moment, de 
ne pas avoir sa part, dans la prochaine distribution aux 
amis fidèles? 

Was he reflecting that it would be hard to quarrel at such 
a moment and miss his own share in the coming 
distribution of millions among faithful friends?

Mais sans doute une idée d'attente et de prudence 
l'emporta.

however, the idea that it would be more prudent to await 
developments gained the day with him.

—Non, non! Je ne puis pas, c'est une question de 
conscience.

Cependant, les félicitations continuaient, il semblait que 
tout Paris défilât, et toujours les mêmes sourires, toujours 
les mêmes poignées de main.

In the mean time congratulations were still being tendered 
to the newly wedded couple. It seemed as if all Paris were 
passing through the sacristy; there were ever the same 
smiles and the same hand shakes.

Très las, les deux mariés, les deux familles devaient 
garder leur air d'enchantement, contre le mur où la cohue 
avait fini par les serrer.

Gerard, Camille and their relatives, however weary they 
might feel, were forced to retain an air of delight while 
they stood there against the wall, pent up by the crowd.

La chaleur devenait insupportable, une fine poussière 
montait, comme sur le passage des grands troupeaux.

The heat was now becoming unbearable, and a cloud of 
dust arose as when some big flock goes by.

La petite princesse de Harth, attardée on ne savait où, on 
ne savait à quoi, surgit brusquement, se jeta au cou de 
Camille, embrassa Eve elle-même, garda la main de 
Gérard dans les deux siennes, en lui faisant 
d'extraordinaires compliments.

All at once little Princess de Harn, who had hitherto 
lingered nobody knew where, sprang out of the throng, 
flung her arms around Camille, kissed even Eve, and then 
kept Gerard's hand in her own while paying him 
extraordinary compliments.



—Dites donc, vous, j'ai quelque chose à vous demander.  "I say," she exclaimed, "I have a favour to ask you."

Hyacinthe, ce jour-là, était muet. The young man was wonderfully silent that day.

Hyacinthe smiled.

Puis, ayant aperçu Hyacinthe, elle s'en empara, l'emmena 
dans un coin.

Then, on perceiving Hyacinthe, she took possession of 
him and carried him off into a corner.

Le mariage de sa sœur lui semblait une cérémonie 
méprisable, d'une vulgarité sans nom.

His sister's wedding seemed to him a contemptible 
ceremony, the most vulgar that one could imagine.

Encore une, encore un, qui acceptaient cette sale et 
grossière loi des sexes, éternisant l'absurdité humaine du 
monde.

So here, thought he, was another pair accepting the horrid 
sexual law by which the absurdity of the world was 
perpetuated!

Aussi avait-il décidé d'y assister en silence, d'un air de 
hautaine désapprobation.

For his part, he had decided that he would witness the 
proceedings in rigid silence, with a haughty air of 
disapproval.

Inquiet, il regarda Rosemonde, car il était heureux d'avoir 
rompu, il craignit quelque caprice qui la lui ramenât.

When Rosemonde spoke to him, he looked at her rather 
nervously, for he was glad that she had forsaken him for 
Duthil, and feared some fresh caprice on her part.

Pour la première fois de la journée, il desserra les lèvres. 
—Comme camarade, ma chère, tout ce qu'il vous plaira.

At last, opening his mouth for the first time that day, he 
replied: "Oh, as a friend, you know, I will grant you 
whatever favour you like."

Elle s'était mise à rire, elle lui expliqua qu'elle en mourrait, 
si elle n'assistait pas au début de Silviane, dont elle était 
l'amie, l'admiratrice passionnée;

Forthwith the Princess explained that she would surely die 
if she did not witness the debut of her dear friend Silviane, 
of whom she had become such a passionate admirer.

et elle le supplia d'obtenir de son père qu'il la prît avec eux 
dans sa loge, où elle savait qu'il y avait une place.

So she begged the young man to prevail on his father to 
give her a seat in his box, as she knew that one was left 
there.

Lui-même, alors, eut un sourire, en songeant que ce 
serait une fin d'une esthétique rare et symbolique, cette 
Silviane qui le débarrasserait de Rosemonde, ces deux 
femmes qui incarneraient l'amour infécond.

Il était, au nom de la beauté, pour le mariage unisexuel 
qui n'enfante pas.

—C'est chose convenue, ma chère, je vais prévenir papa, 
il y aura une place pour vous.

 "Oh, willingly, my dear," said he; "I'll warn papa, there will 
be a seat for you."

Et le défilé, enfin, s'étant ralenti, la sacristie s'étant vidée 
un peu, les mariés et les deux familles purent s'échapper, 
parmi la foule bourdonnante, lente à s'écouler, qui 
s'attardait, stationnait, afin de les saluer et de les 
dévisager encore.

Then, as the procession of guests at last drew to an end 
and the vestry began to empty, the bridal pair and their 
relatives were able to go off through the chattering throng, 
which still lingered about to bow to them and scrutinise 
them once more.

Gérard et Camille, tout de suite après le lunch, devaient 
partir pour une propriété que Duvillard possédait dans 
l'Eure.

Gerard and Camille were to leave for an estate which 
Duvillard possessed in Normandy, directly after lunch.

Et ce lunch, servi à deux pas de la Madeleine, dans le 
royal hôtel de la rue Godot-de-Mauroy, fut une nouvelle 
magnificence.

This repast, served at the princely mansion of the Rue 
Godot-de-Mauroy, provided an opportunity for fresh 
display.

Au premier étage, la salle à manger était transformée en 
un buffet d'une abondance et d'une somptuosité 
merveilleuses;

The dining-room on the first floor had been transformed 
into a buffet, where reigned the greatest abundance and 
the most wonderful sumptuousness.

tandis que le vaste salon rouge, le petit salon bleu et 
argent, toutes les luxueuses pièces, portes ouvertes, 
permettaient un grand déploiement de réception.

Quite a reception too was held in the drawing-rooms, the 
large red salon, the little blue and silver salon and all the 
others, whose doors stood wide open.

Bien qu'on eût dit que les amis des deux familles, les 
intimes seuls, étaient invités, il y eut là plus de trois cents 
personnes.

Although it had been arranged that only family friends 
should be invited, there were quite three hundred people 
present.

Les ministres s'étaient excusés, alléguant l'écrasement 
des affaires publiques.

The ministers had excused themselves, alleging that the 
weighty cares of public business required their presence 
elsewhere.

Mais on revit les journalistes, les magistrats, les députés, 
tout un flot du fleuve qui avait coulé dans la sacristie.

But the magistrates, the deputies and the leading 
journalists who had attended the wedding were again 
assembled together.



Elle serait tombée, le parquet tremblait sous ses pieds;

N'est-ce pas, Dutheil, que nous l'avons rencontré? Isn't it true, Duthil, that we met him?"

—Est-ce possible?  "Is it possible!

Enfin, monseigneur intervint. Thereupon Monseigneur intervened:

J'ai su la folie du malheureux dont vous parlez, I heard of the madness of the unhappy man you speak of.

J'aurais tant voulu éviter un pareil scandale! I should so much have liked to stifle such a scandal!

Et les plus dépaysés, parmi ces affamés se ruant à la 
curée prochaine, étaient certainement les quelques invités 
de madame de Quinsac, que le général de Bozonnet et le 
marquis de Morigny avaient installée sur un canapé du 
grand salon rouge, et qu'ils ne quittaient pas.

And in that throng of hungry folks, longing for some of the 
spoils of Duvillard's new venture, the people who felt most 
out of their element were Madame de Quinsac's few 
guests, whom General de Bozonnet and the Marquis de 
Morigny had seated on a sofa in the large red salon, 
which they did not quit.

Eve, rompue de fatigue, à bout de force physique et 
morale, s'était assise dans le petit salon bleu et argent, 
que sa passion des fleurs avait changé en un grand 
bouquet de roses.

Eve, who for her part felt quite overcome, both her moral 
and physical strength being exhausted, had seated 
herself in the little blue and silver drawing-room, which, 
with her passion for flowers, she had transformed into an 
arbour of roses.

She would have fallen had she remained standing, the 
very floor had seemed to sink beneath her feet.

et, pourtant, elle souriait encore, elle se faisait belle et 
charmante, dès qu'un invité s'approchait.

Nevertheless, whenever a guest approached her she 
managed to force a smile, and appear beautiful and 
charming.

Un secours inespéré lui vint, lorsqu'elle aperçut 
monseigneur Martha, qui avait bien voulu honorer le lunch 
de sa présence.

Unlooked-for help at last came to her in the person of 
Monseigneur Martha, who had graciously honoured the 
lunch with his presence.

Il prit un fauteuil près d'elle, se mit à causer de son air de 
caresse, avec une gaieté aimable.

He took an armchair near her, and began to talk to her in 
his amiable, caressing way.

Sans doute il n'ignorait pas l'affreux drame, l'angoisse 
vainement combattue qui ravageait cette pauvre âme, car 
il se montra paternel, il lui prodigua ses consolations.

He was doubtless well aware of the frightful anguish which 
wrung the poor woman's heart, for he showed himself 
quite fatherly, eager to comfort her.

Elle parlait en veuve inconsolable qui renonce au monde, 
elle donnait à entendre que Dieu seul pouvait la satisfaire.

She, however, talked on like some inconsolable widow 
bent on renouncing the world for God, who alone could 
bring her peace.

Puis, la conversation tomba sur l'Œuvre des Invalides du 
travail, et elle déclara qu'elle était résolue à prendre très 
au sérieux son rôle de présidente, qu'elle s'y vouerait tout 
entière désormais.

Then, as the conversation turned on the Asylum for the 
Invalids of Labour, she declared that she was resolved to 
take her presidency very seriously, and, in fact, would 
exclusively devote herself to it, in the future.

—Monseigneur, à ce sujet, permettez-moi même de vous 
demander un conseil...

 "And as we are speaking of this, Monseigneur," said she, 
"I would even ask you to give me some advice.

J'ai besoin de quelqu'un pour m'aider, et j'ai songé à 
prendre un prêtre que j'admire, un véritable saint, 
monsieur l'abbé Pierre Froment.

... I shall need somebody to help me, and I thought of 
securing the services of a priest whom I much admire, 
Monsieur l'Abbe Pierre Froment." 

L'évêque, devenu grave, restait embarrassé, lorsque la 
petite princesse, qui passait au bras de Dutheil, entendit 
le nom.

At this the Bishop became grave and embarrassed; but 
Princess Rosemonde, who was passing by with Duthil, 
had overheard the Baroness,

Elle s'approcha, avec son impétuosité ordinaire. —L'abbé 
Pierre Froment...

 and drawing near with her wonted impetuosity, she 
exclaimed: "Abbe Pierre Froment! 

Je ne vous ai pas dit, ma chère, je l'ai rencontré en 
veston, en pantalon, et l'on m'a raconté qu'il pédalait au 
Bois avec une créature...

Oh! I forgot to tell you, my dear, that I met him going 
about in jacket and trousers! And I've been told too that 
he cycles in the Bois with some creature or other.

Le député s'inclina en souriant, tandis que, saisie, 
bouleversée, Eve joignait les mains.

The deputy bowed and smiled, whilst Eve clasped her 
hands in amazement.

une telle flamme de charité, une foi et une passion 
d'apôtre!

A priest who was all charitable fervour, who had the faith 
and passion of an apostle!"

—Oui, oui, l'Eglise est frappée parfois de grandes 
tristesses.

"Yes, yes, great sorrows occasionally fall upon the 
Church.

j'ai cru même devoir lui écrire, et il a laissé ma lettre sans 
réponse.

I even thought it my duty to write to him, but he left my 
letter unanswered.

Mais il est des forces abominables que nous ne pouvons 
toujours vaincre, 

But there are abominable forces which we cannot always 
overcome;



et l'archevêché a, ces jours-ci, prononcé l'interdiction...

Il faudra choisir une autre personne, madame. ... You must choose somebody else, madame."

Ce fut un désastre. It was quite a disaster.

—Ah! décidément, il n'y a que corruption, "Ah! Decidedly there's nothing but corruption left;

on ne peut plus compter sur personne. one can no longer rely on anybody!"

—Ah!  "Ah!

mon petit, te voilà!... it's you, youngster!

Dépêche-toi, si tu veux m'embrasser.  "Well, make haste if you want to kiss me,

Je file, et bien heureuse. for I'm off now, thank goodness!"

Il l'embrassa. Puis, doctement: —Je te croyais plus forte.

Depuis ce, matin, tu montres une joie qui me dégoûte.

Elle se contenta de le regarder avec un mépris tranquille. A quiet glance of contempt was her only answer.

Ses joues blêmirent, ses yeux s'embrasèrent. At this Camille's cheeks turned white and her eyes flared.

Et, marchant sur son frère, les poings serrés: —Elle!

tu dis qu'elle me le reprendra! you say that she will take him from me!"

C'était de leur mère qu'ils parlaient. The "she" they referred to was their own mother.

—Ecoute, mon petit, je la tuerai plutôt.  "Listen, my boy! I'll kill her first! " continued Camille.

Ah!  "Ah, no!

and so a day or two ago the archbishop was obliged to 
put him under interdict.

Eve regardait Rosemonde et Dutheil, n'osant leur 
demander des détails, rêvant de cette créature qui avait 
osé détourner un prêtre.

Eve gazed at Rosemonde and Duthil, without daring to 
ask them for particulars, but wondering what creature 
could have been so audacious as to turn a priest from the 
path of duty.

Quelque fille impudique sûrement, une de ces 
détraquées, folles de leur chair!

She must assuredly be some shameless demented 
woman!

Et il lui sembla qu'un tel crime achevait son propre 
malheur.

And it seemed to Eve as if this crime gave a finishing 
touch to her own misfortune.

Elle murmura, avec un geste qui prenait à témoin son 
grand luxe, les roses embaumées où elle baignait, la foule 
de ses invités qui se ruaient au buffet:

With a wave of the arm, which took in all the luxury 
around her, the roses steeping her in perfume, and the 
crush of guests around the buffet, she murmured: 

A ce même moment, Camille, sur le point de partir avec 
Gérard, se trouvait seule dans sa chambre de jeune fille, 
lorsque son frère Hyacinthe l'y rejoignit.

Whilst this was going on, Camille happened to be alone in 
her own room getting ready to leave the house with 
Gerard. And all at once her brother Hyacinthe joined her 
there.

He kissed her as she suggested, and then in a doctoral 
way replied: "I thought you had more self-command.

The delight you have been showing all this morning quite 
disgusts me."

Il continua. —Ton Gérard que tu manges des yeux, tu sais 
bien qu'elle te le reprendra, dès que vous reviendrez.

However, he continued: "You know very well that she'll 
take your Gerard from you again, directly you come back 
to Paris."

She stepped towards her brother with clenched fists: 
"She!

non, qu'elle ne compte pas sur cette saleté, parce que 
l'homme qui est à moi, vois-tu, je le garde...

she needn't hope for that. I shall know how to keep the 
man that belongs to me.

Et toi, tu feras bien de me laisser tranquille avec tes 
méchancetés, car tu sais que je te connais, tu n'es qu'une 
fille et qu'une bête!

... And as for you, keep your spite to yourself, for I know 
you, remember; you are a mere child and a fool!"

Il avait reculé, comme si une vipère dressait sa mince 
tête, aiguë et noire;

He recoiled as if a viper were rearing its sharp, slender 
black head before him;

et il préféra battre en retraite, ayant toujours tremblé 
devant elle.

and having always feared her, he thought it best to beat a 
retreat.

Alors, pendant que les derniers invités s'acharnaient, 
achevaient de dévaster le buffet, les adieux se firent, les 
mariés prirent congé, pour monter dans la voiture qui 
devait les conduire à la gare.

While the last guests were rushing upon the buffet and 
finishing the pillage there, the bridal pair took their leave, 
before driving off to the railway station.

Le général de Bozonnet s'était mis, dans un groupe, à dire 
une fois de plus sa désespérance chagrine, au sujet du 
service militaire obligatoire;

General de Bozonnet had joined a group in order to vent 
his usual complaints about compulsory military service,



—Au revoir, Gérard, portez-vous bien, soyez heureux.

—Au revoir, ma fille. —Au revoir, ma mère.

Ah! Ah!

Elle était lasse, elle voulait se coucher de bonne heure; She felt very tired and wished to go to bed early, said she.

et, la tête dans l'oreiller, elle pleura la nuit entière. As a matter of fact she wept on her pillow all night long.

et il fallut que le marquis de Morigny le ramenât, au 
moment où la comtesse de Quinsac embrassait son fils et 
sa bru Camille, les mains tremblantes, si émue, que le 
marquis se permit pieusement de la soutenir.

and the Marquis de Morigny was obliged to fetch him at 
the moment when the Countess de Quinsac was kissing 
her son and daughter-in-law.

Hyacinthe s'était lancé à la recherche de son père, qu'on 
ne trouvait nulle part.

The old lady trembled with so much emotion that the 
Marquis respectfully ventured to sustain her.

Il finit par le découvrir, dans une embrasure de fenêtre, en 
grande conférence avec Chaigneux effondré, qu'il 
malmenait violemment, furieux d'apprendre le scrupule de 
conscience de Fonsègue;

Meantime, Hyacinthe had started in search of his father, 
and at last found him near a window with the tottering 
Chaigneux, whom he was violently upbraiding, for 
Fonsegue's conscientious scruples had put him in a fury.

car, si l'article ne passait pas, Silviane était capable de 
s'en prendre à lui seul et de l'en punir, en lui fermant sa 
porte encore.

Indeed, if Massot's article should not be inserted in the 
"Globe," Silviane might lay all the blame upon him, the 
Baron, and wreak further punishment upon him.

Tout de suite, il dut retrouver son air triomphant, il 
accourut pour baiser sa fille au front, pour serrer la main 
de son gendre, plaisantant, leur souhaitant, là-bas, des 
jours agréables.

However, upon being summoned by his son he had to 
don his triumphal air once more, kiss his daughter on the 
forehead, shake hands with his son-in-law, jest and wish 
them both a pleasant journey.

Et ce furent enfin les adieux d'Eve, près de laquelle 
monseigneur Martha était resté, souriant.

Then Eve, near whom Monseigneur Martha had 
remained, smiling, in her turn had to say farewell.

Elle se montra d'une bravoure attendrissante, elle puisa 
dans sa volonté d'être belle jusqu'au bout une force 
dernière, qui lui permit d'être gaie et maternelle.

In this she evinced touching bravery; her determination to 
remain beautiful and charming until the very end lent her 
sufficient strength to show herself both gay and motherly.

Elle avait pris la main un peu frémissante et gênée de 
Gérard, elle osa la garder un instant dans la sienne, très 
bonne, vraiment héroïque de renoncement.

She took hold of the slightly quivering hand which Gerard 
proffered with some embarrassment, and ventured to 
retain it for a moment in her own, in a good-hearted, 
affectionate way, instinct with all the heroism of 
renunciation.

 "Good by, Gerard," she said, "keep in good health, be 
happy.

Puis, elle se tourna vers Camille, elle la baisa sur les deux 
joues, tandis que monseigneur les regardait toutes deux, 
d'un air d'indulgente sympathie.

 " Then turning to Camille she kissed her on both cheeks, 
while Monseigneur Martha sat looking at them with an air 
of indulgent sympathy.

They wished each other "Au revoir," but their voices 
trembled, and their eyes in meeting gleamed like swords;

Mais les voix tremblaient, les regards s'étaient croisés 
avec des lueurs de glaive, et elles avaient senti les dents 
sous le baiser.

in the same way as beneath the kisses they had 
exchanged they had felt each other's teeth.

cette rage de la voir belle toujours, désirable encore, 
malgré les années et les larmes!

how it enraged Camille to see her mother still so beautiful 
and fascinating in spite of age and grief!

Et l'autre, quelle torture, cette fille jeune, cette jeunesse 
qui avait fini par la vaincre, et qui lui emportait à jamais 
son amour!

And for Eve how great the torture of beholding her 
daughter's youth, that youth which had overcome her, and 
was for ever wresting love from within her reach!

Le mutuel pardon était impossible, elles s'exécreraient 
jusque dans la tombe de famille, où elles dormiraient côte 
à côte, un jour.

No forgiveness was possible between them; they would 
still hate one another even in the family tomb, where 
some day they would sleep side by side.

Le soir, pourtant, la baronne Duvillard s'excusa de ne 
pouvoir assister à la représentation de Polyeucte.

All the same, that evening Baroness Duvillard excused 
herself from attending the performance of "Polyeucte" at 
the Comedie Francaise.

La loge, une avant-scène de balcon, ne fut donc occupée 
que par le baron, Hyacinthe, Dutheil et la petite princesse 
de Harth.

Thus the Baron's stage-box on the first balcony tier 
contained only himself, Hyacinthe, Duthil, and little 
Princess de Harn.

Dès neuf heures, la salle était pleine, cette bourdonnante 
et éclatante salle des grandes solennités dramatiques.

At nine o'clock there was a full house, one of the brilliant 
chattering houses peculiar to great dramatic solemnities.



A l'orchestre, le petit Massot avait son fauteuil habituel. Little Massot had his customary seat in the stalls.

Cependant, de mauvais bruits circulaient encore la veille.

n'ayant plus que son unique besoin d'être distrait.

Et ce fut vraiment extraordinaire. The performance really proved extraordinary.

Tout le Paris qui avait défilé le matin dans la sacristie de 
la Madeleine, se retrouvait là, avec la même fièvre de 
curiosité, le même désir d'imprévu, d'extraordinaire;

All the society people who had marched through the 
sacristy of the Madeleine that morning were now 
assembled at the theatre, again feverish with curiosity, 
and on the lookout for the unexpected.

et l'on reconnaissait les mêmes têtes, les mêmes sourires, 
des femmes qui se saluaient d'un petit signe 
d'intelligence, des hommes qui se comprenaient d'un mot, 
d'un geste.

One recognised the same faces and the sane smiles; the 
women acknowledged one another's presence with little 
signs of intelligence, the men understood each other at a 
word, a gesture.

Toutes et tous étaient fidèles au rendez-vous, épaules 
nues, boutonnière fleurie, en une splendeur éblouissante 
de fête.

One and all had kept the appointment, the ladies with 
bared shoulders, the gentlemen with flowers in their 
button-holes.

Fonsègue occupait la loge du Globe, avec deux ménages 
amis.

Fonsegue occupied the "Globe's" box, with two friendly 
families.

On y voyait aussi le juge d'instruction Amadieu, un des 
habitués fidèles de la Comédie, ainsi que le général de 
Bozonnet et l'avocat général Lehmann.

Amadieu, who was a faithful patron of the Comedie, was 
also to be seen there, as well as General de Bozonnet 
and Public Prosecutor Lehmann.

Mais Sanier surtout, l'effroyable Sanier, avec son mufle de 
gros homme apoplectique, était beaucoup regardé, à 
cause de son article scandaleux du matin.

The man who was most looked at, however, on account of 
his scandalous article that morning, was Sagnier, the 
terrible Sagnier, looking bloated and apoplectical.

Chaigneux, qui n'avait gardé pour lui qu'un strapontin 
modeste, battait les couloirs, se montrait à tous les 
étages, soufflant une dernière fois l'enthousiasme.

Then there was Chaigneux, who had kept merely a 
modest bracket-seat for himself, and who scoured the 
passages, and climbed to every tier, for the last time 
preaching enthusiasm.

Et, lorsque, dans l'avant-scène qui faisait face à celle de 
Duvillard, les deux ministres, Monferrand et Dauvergne, 
parurent, un frémissement léger courut, les sourires se 
firent plus intimes et plus amusés, car personne n'ignorait 
la part qu'ils venaient prendre au succès de la débutante.

Finally, the two ministers Monferrand and Dauvergne 
appeared in the box facing Duvillard's; whereupon many 
knowing smiles were exchanged, for everybody was 
aware that these personages had come to help on the 
success of the debutante.

On the latter point there had still been unfavourable 
rumours only the previous day.

Sanier avait déclaré que le début de Silviane, d'une catin 
notoire, à la Comédie-Française, et dans ce rôle de 
Pauline, d'une si haute noblesse morale, était un véritable 
défi à la pudeur publique.

Sagnier had declared that the debut of such a notorious 
harlot as Silviane at the Comedie Francaise, in such a 
part too as that of "Pauline," which was one of so much 
moral loftiness, could only be regarded as an impudent 
insult to public decency.

Cette extravagante fantaisie d'une jolie fille avait d'ailleurs 
longtemps soulevé la presse.

The whole press, moreover, had long been up in arms 
against the young woman's extraordinary caprice.

Mais on en parlait depuis six mois, et Paris, qui finissait 
par s'y faire, accourait là, 

But then the affair had been talked of for six months past, 
so that Paris had grown used to the idea of seeing 
Silviane at the Comedie.

And now it flocked thither with the one idea of being 
entertained.

Avant qu'on levât la toile, dans l'air même de la salle, on le 
sentait bon enfant, rieur et jouisseur, se moquant dans les 
coins, prêt à battre des mains, s'il y trouvait son plaisir.

Before the curtain rose one could tell by the very 
atmosphere of the house that the audience was a jovial, 
good-humoured one, bent on enjoying itself, and ready to 
applaud should it find itself at all pleased.

Quand Silviane parut au premier acte, chastement 
drapée, elle étonna la salle par le pur ovale de sa figure 
de vierge, à la bouche d'innocence, aux yeux de candeur 
immaculée.

When Silviane, chastely robed, made her appearance in 
the first act, the house was quite astonished by her 
virginal face, her innocent-looking mouth, and her eyes 
beaming with immaculate candour.

Puis, surtout, la façon dont elle avait compris le rôle 
stupéfia d'abord, charma ensuite.

Then, although the manner in which she had understood 
her part at first amazed people, it ended by charming 
them.

Dès ses confidences à Stratonice, dès le récit du songe, 
elle fit de Pauline une figure mystique envolée dans le 
rêve, une sorte de sainte de vitrail que la Brunehilde de 
Wagner, chevauchant les nuages, aurait emportée en 
croupe.

From the moment of confiding in "Stratonice," from the 
moment of relating her dream, she turned "Pauline" into a 
soaring mystical creature, some saint, as it were, such as 
one sees in stained-glass windows, carried along by a 
Wagnerian Brunhilda riding the clouds.

Cela était parfaitement inepte, contre toute raison et 
contre toute vérité.

It was a thoroughly ridiculous conception of the part, 
contrary to reason and truth alike.



—Bah!  "Pooh!

dit superbement Duvillard, qu'il discute, ça fera du bruit...

Mais, à ce sujet, les nouvelles n'étaient pas bonnes.

Le baron se fâcha. Thereupon, the Baron became quite angry.

Je ne peux pas attendre, il faut que je l'embrasse. I can't wait, I really must go and kiss her."

 "But we'll all go! " cried Duvillard, who heard her entreaty.

—Oh!  "Oh!

Et vous, Hyacinthe, venez donc, ça ne fait rien non plus.

On sembla ne s'y intéresser que davantage, cédant à la 
mode, mais sans doute excité plus encore par le 
contraste, entre ce lis ingénu et la fille aux goûts infâmes.

Still, it only seemed to interest people the more, partly on 
account of mysticism being the fashion, and partly on 
account of the contrast between Silviane's assumed 
candour and real depravity.

Dès ce moment, le succès grandit d'acte en acte, au 
second pendant son explication avec Sévère, au troisième 
dans sa scène avec Félix, pour aboutir, au quatrième, à la 
scène avec Polyeucte, puis à la scène avec Sévère, d'une 
noblesse tragique si poignante.

Her success increased from act to act, and some slight 
hissing which was attributed to Sagnier only helped to 
make the victory more complete.

Un léger coup de sifflet, dont on accusa Sanier, assura la 
victoire.

Monferrand et Dauvergne, comme le racontèrent les 
journaux, donnèrent le signal des applaudissements;

Monferrand and Dauvergne, as the newspapers 
afterwards related, gave the signal for applause;

et toute la salle s'enflamma, Paris battit des mains, moitié 
par amusement, moitié par ironie peut-être, faisant aussi 
cette fête au faste de Duvillard et à la forte poigne de ce 
ministère Silviane, dont on plaisantait pendant les 
entr'actes.

and the whole house joined in it, partly from amusement 
and partly perhaps in a spirit of irony. During the interval 
between the fourth and fifth acts there was quite a 
procession of visitors to Duvillard's box, where the 
greatest excitement prevailed.

Dans l'avant-scène du baron, c'était une passion, une 
bousculade.

Duthil, however, after absenting himself for a moment, 
came back to say: "You remember our influential critic, the 
one whom I brought to dinner at the Cafe Anglais?

—Vous savez, vint dire Dutheil, que notre critique influent, 
celui que je vous ai amené à souper un soir, est furieux.

Well, he's repeating to everybody that 'Pauline' is merely a 
little bourgeoise, and is not transformed by the heavenly 
grace until the very finish of the piece.

Il s'entête à dire que Pauline est une petite bourgeoise, 
touchée à la fin seulement par le miracle, et que c'est tuer 
la figure que de la poser tout de suite en sainte vierge.

To turn her into a holy virgin from the outset simply kills 
the part, says he."

 " repeated Duvillard, "let him argue if he likes, it will be all 
the more advertisement.

L'important est que nous ayons demain matin l'article de 
Massot dans le Globe.

... The important point is to get Massot's article inserted in 
the 'Globe' to-morrow morning."

On this point, unfortunately, the news was by no means 
good.

Chaigneux, qui avait relancé Fonsègue, déclarait que 
celui-ci hésitait encore, malgré le succès, qu'il trouvait 
idiot.

Chaigneux, who had gone in search of Fonsegue, 
declared that the latter still hesitated in the matter in spite 
of Silviane's success, which he declared to be ridiculous.

—Allez dire à Fonsègue que je veux et que je me 
souviendrai.

 "Go and tell Fonsegue," he exclaimed, "that I insist on it, 
and that I shall remember what he does."

Dans le fond de l'avant-scène, Rosemonde délirait 
d'enthousiasme.

Meantime Princess Rosemonde was becoming quite 
delirious with enthusiasm.

—Mon petit Hyacinthe, je vous en supplie, menez-moi à la 
loge de Silviane.

 "My dear Hyacinthe," she pleaded, "please take me to 
Silviane's dressing-room;

—Mais nous allons tous y aller, s'écria Duvillard, qui avait 
entendu.

Les couloirs débordaient, on s'écrasait jusque sur la 
scène.

The passages were crowded, and there were people even 
on the stage.

Puis, un obstacle se présenta, la porte de la loge était 
fermée;

Moreover, when the party reached the door of Silviane's 
dressing-room, they found it shut.

et, lorsque le baron frappa, une habilleuse répondit que 
madame priait ces messieurs d'attendre.

When the Baron knocked at it, a dresser replied that 
madame begged the gentlemen to wait a moment.

moi, une femme, ça ne fait rien, dit Rosemonde, en se 
glissant vivement.

a woman may surely go in," replied Rosemonde, hastily 
slipping through the doorway.

 "And you may come, Hyacinthe," she added;  "there can 
be no objection to you."



Exaltée, Rosemonde se jeta sur elle, la baisa. when Rosemonde darted forward and kissed her.

je me charge d'y conduire la princesse. Well, I'll take the Princess to it.

Ce sera plus simple, vous rentrerez ensemble.

—Ah!  "Oh!

que vous êtes mignon! cria Rosemonde. how good of you," cried Rosemonde;

C'est entendu.  "it's agreed."

Mais il fallut vite regagner la salle pour le cinquième acte.

On n'était pas plus âme. Nothing could have been more soul-like, it was said.

Ensuite, le jeune homme attendit.

—Non, mon cher, pas ce soir.  "There's no room for you, my dear fellow," said she.

J'ai une amie.  "I've a friend with me."

Lui qui, depuis tant de jours, travaillait à rentrer en grâce!  "Well, what would you have, my dear fellow?

Silviane, à demi nue, se faisait essuyer les épaules et la 
gorge, tant elle avait chaud. 

Silviane was very hot, and a dresser was wiping her 
perspiring shoulders 

Elles causèrent, la bouche presque sur la bouche, dans le 
flamboiement embrasé du gaz, dans le vertige des fleurs 
dont l'étroite pièce était pleine.

Then they chatted together amidst the heat and glare 
from the gas and the intoxicating perfumes of all the 
flowers which were heaped up in the little room.

Et, au milieu des mots brûlants d'admiration et de 
tendresse, Hyacinthe entendit qu'elles promettaient de se 
revoir à la sortie, et que Silviane finissait par inviter 
Rosemonde à venir prendre une tasse de thé chez elle.

Finally, Hyacinthe heard them promise to see one another 
after the performance, Silviane even inviting Rosemonde 
to drink a cup of tea with her at her house.

Il eut un sourire complaisant, en disant à l'actrice: —Votre 
voiture vous attend au coin de la rue Montpensier, n'est-
ce pas? Eh bien!

At this the young man smiled complacently, and said to 
the actress: "Your carriage is waiting for you at the corner 
of the Rue Montpensier, is it not?

That will be the simpler plan, you can both go off 
together!"

La porte fut ouverte, les hommes entrèrent, se répandirent 
en félicitations.

Just then the door was opened, and the men, being 
admitted, began to pour forth their congratulations.

However, they had to regain their seats in all haste so as 
to witness the fifth act.

Et ce fut le triomphe, la salle croula, lorsque Silviane 
déclama le fameux: «Je vois, je sais, je crois, je suis 
désabusée», avec un élancement de sainte martyre qui 
monte au ciel.

This proved quite a triumph, the whole house bursting into 
applause when Silviane spoke the famous line, "I see, I 
know, I believe, I am undeceived," with the rapturous 
enthusiasm of a holy martyr ascending to heaven.

Quand on rappela les artistes, Paris fit une ovation 
dernière à cette vierge de théâtre qui jouait si bien les 
catins à la ville, selon le mot de Sanier.

And so when the performers were called before the 
curtain, Paris bestowed an ovation on that virgin of the 
stage, who, as Sagnier put it, knew so well how to act 
depravity at home.

Duvillard, tout de suite, passa par les coulisses avec 
Dutheil, pour aller prendre Silviane, pendant qu'Hyacinthe 
conduisait Rosemonde à la voiture, qui stationnait au coin 
de la rue Montpensier.

Accompanied by Duthil, Duvillard at once went behind the 
scenes in order to fetch Silviane, while Hyacinthe escorted 
Rosemonde to the brougham waiting at the corner of the 
Rue Montpensier.

Having helped her into it, the young man stood by, 
waiting.

Et il sembla tout égayé, lorsque son père, qui arrivait avec 
Silviane, fut arrêté par un geste de celle-ci, comme il 
voulait monter à son tour.

And he seemed to grow quite merry when his father came 
up with Silviane, and was stopped by her, just as, in his 
turn, he wished to get into the carriage.

La petite mine rieuse de Rosemonde était apparue, au 
fond du coupé.

Rosemonde's little smiling face then peered forth from the 
depths of the brougham.

Il demeura béant, pendant que la voiture filait, emmenant 
les deux femmes.

And the Baron remained there open-mouthed while the 
vehicle swiftly carried the two women away!

—Mon cher, que voulez-vous? expliquait Hyacinthe à 
Dutheil, un peu choqué lui-même.

 " said Hyacinthe, by way of explanation to Duthil, who 
also seemed somewhat amazed by what had happened.

J'avais d'elle par-dessus la tête, et je l'ai donnée à 
Silviane.

 "Rosemonde was worrying my life out, and so I got rid of 
her by packing her off with Silviane."

Duvillard, étourdi, restait sur le trottoir, dans la galerie 
devenue déserte, lorsque Chaigneux, qui s'en allait 
harassé, le reconnut, se précipita, pour lui annoncer que 
Fonsègue avait réfléchi et que l'article de Massot 
passerait.

Duvillard was still standing on the pavement and still 
looking dazed when Chaigneux, who was going home 
quite tired out, recognised him, and came up to say that 
Fonsegue had thought the matter over, and that Massot's 
article would be duly inserted.

Dans les couloirs, on avait aussi causé beaucoup du 
fameux Transsaharien.

In the passages, too, there had been a deal of talk about 
the famous Trans-Saharan project.



—Viens dormir...  "Let's go home to bed," said he.

III III. THE GOAL OF LABOUR 

Il semblait préoccupé, absent. He seemed worried and absent-minded.

ah! Oh!

I love her, I love her too well to regret what I have done.

Non, non! No, no!

Hyacinthe emmena son père, le réconforta, en camarade 
raisonnable, pour qui la femme était une bête impure et 
basse.

Then Hyacinthe led his father away, trying to comfort him 
like a sensible friend, who regarded woman as a base and 
impure creature.

Puisque cet article doit paraître, tu le lui porteras demain 
matin, elle t'ouvrira sûrement.

 "As that article is to appear, you can take it to her to-
morrow. She will see you, sure enough."

Et les deux hommes, qui voulaient marcher, remontèrent 
l'avenue de l'Opéra, vide et morne à cette heure, fumant, 
échangeant de lentes paroles, tandis que, sur Paris 
endormi, passait une lamentation immense, l'agonie d'un 
monde.

Thereupon they lighted cigars, and now and again 
exchanging a few words, took their way up the Avenue de 
l'Opera, which at that hour was deserted and dismal. 
Meantime, above the slumbering houses of Paris the 
breeze wafted a prolonged sigh, the plaint, as it were, of 
an expiring world.

Depuis l'exécution de Salvat, Guillaume était tombé dans 
un grand silence.

EVER since the execution of Salvat, Guillaume had 
become extremely taciturn.

Pendant des heures, il travaillait, il fabriquait de cette 
poudre si dangereuse, à la formule connue de lui seul, 
des manipulations d'une délicatesse extrême, pour 
lesquelles il ne voulait l'aide de personne.

He would work for hours at the manufacture of that 
dangerous powder of which he alone knew the formula, 
and the preparation of which was such a delicate matter 
that he would allow none to assist him.

Puis, il s'en allait, il rentrait brisé par de longues 
promenades solitaires.

Then, at other times he would go off, and return tired out 
by some long solitary ramble.

Au milieu des siens, il restait très doux, s'efforçait de 
sourire.

He remained very gentle at home, and strove to smile 
there.

Mais il avait toujours l'air de revenir de très loin, dans un 
sursaut, lorsqu'on lui adressait la parole.

But whenever anybody spoke to him he started as if 
suddenly called back from dreamland.

Pierre, alors, s'imagina que son frère avait trop compté 
sur l'héroïsme de son renoncement et que la perte de 
Marie lui était intolérable.

Pierre imagined his brother had relied too much upon his 
powers of renunciation, and found the loss of Marie 
unbearable.

N'était-ce pas elle qui le hantait, qu'il regrettait, à mesure 
que devenait plus prochaine la date fixée pour le 
mariage?

Was it not some thought of her that haunted him now that 
the date fixed for the marriage drew nearer and nearer?

Et il osa, un soir, s'en ouvrir à lui, offrant encore de partir, 
de disparaître.

One evening, therefore, Pierre ventured to speak out, 
again offering to leave the house and disappear.

Aux premiers mots, Guillaume l'arrêta, dans un cri de 
tendresse. —Marie!

But at the first words he uttered Guillaume stopped him, 
and affectionately replied: "Marie?

mon petit frère, je l'aime trop, je t'aime trop, pour regretter 
ce que j'ai fait...

vous ne me donnez que du bonheur, vous êtes tout mon 
courage, toute ma force, maintenant que je vous sais 
heureux l'un et l'autre...

you only bring me happiness, I derive all my strength and 
courage from you now that I know you are both happy.

Et je t'assure, tu te trompes, je n'ai absolument rien, c'est 
le travail sans doute qui m'absorbe un peu.

... And I assure you that you are mistaken, there is 
nothing at all the matter with me; my work absorbs me, 
perhaps, but that is all."

Ce soir-là, il voulut réagir, il se montra d'une gaieté 
charmante.

That same evening he managed to cast his gloom aside, 
and displayed delightful gaiety.

Au dîner, il demanda si le tapissier viendrait bientôt 
organiser pour le jeune ménage les deux petites pièces 
que Marie occupait au-dessus du laboratoire.

During dinner he inquired if the upholsterer would soon 
call to arrange the two little rooms which Marie was to 
occupy with her husband over the workroom.

Celle-ci, qui attendait paisible et souriante, sans hâte ni 
gêne, depuis que le mariage était décidé, se mit alors à lui 
dire joyeusement tout ce qu'elle désirait: une chambre 
rouge, tendue d'andrinople à vingt sous le mètre; des 
meubles de sapin verni, qui lui feraient croire qu'elle était 
à la campagne;

The young woman, who since her marriage with Pierre 
had been decided had remained waiting with smiling 
patience, thereupon told Guillaume what it was she 
desired—first some hangings of red cotton stuff, then 
some polished pine furniture which would enable her to 
imagine she was in the country, and finally a carpet on the 
floor, because a carpet seemed to her the height of 
luxury.

enfin, un tapis par terre, parce qu'un tapis était pour elle le 
comble du luxe.

She laughed as she spoke, and Guillaume laughed with 
her in a gay and fatherly way.



—Tu as donc quelque crainte, que tu ne gardes rien ici?

Etonné, Guillaume le regarda fixement.

dans la terreur où ils sont qu'un désespéré ne le venge.

Et elle riait, et il riait avec elle, l'air amusé et paternel, 
tandis que Pierre, que cette bonhomie soulageait, restait 
convaincu qu'il s'était trompé.

His good spirits brought much relief to Pierre, who 
concluded that he must have been mistaken in his 
surmises.

Seulement, dès le lendemain, Guillaume retomba dans sa 
songerie.

On the very morrow, however, Guillaume relapsed into a 
dreamy state.

Et l'inquiétude de Pierre recommença, lorsqu'il eut 
remarqué que jamais Mère-Grand, elle aussi, ne lui avait 
paru si muette, dans un si haut et si grave silence.

And so disquietude again came upon Pierre, particularly 
when he noticed that Mere-Grand also seemed to be 
unusually grave and silent.

N'osant agir près d'elle, il eut d'abord l'idée vaine de faire 
causer les trois grands fils;

Not daring to address her, he tried to extract some 
information from his nephews, but neither Thomas nor 
Francois nor Antoine knew anything.

car ni Thomas, ni François, ni Antoine, ne savaient rien, 
ne voulaient rien savoir.

Each of them quietly devoted his time to his work, 
respecting and worshipping his father, but never 
questioning him about his plans or enterprises.

Ils passaient les jours chacun à sa tâche, d'une sérénité 
souriante, respectant, adorant le père, simplement.

Whatever he might choose to do could only be right and 
good;

Vivant à son côté, ils ne lui posaient aucune question sur 
ses travaux, sur ses projets, trouvant que ce qu'il faisait ne 
pouvait être que juste et bon, prêts à le faire avec lui, sans 
examen, au moindre appel.

and they, his sons, were ready to do the same and help 
him at the very first call, without pausing to inquire into his 
purpose.

Mais, évidemment, il les écartait de tout péril, il gardait 
pour lui tout le sacrifice, et Mère-Grand seule était sa 
confidente, celle qu'il consultait, qu'il écoutait peut-être.

It was plain, however, that he kept them apart from 
anything at all perilous, that he retained all responsibility 
for himself, and that Mere-Grand alone was his 
confidante, the one whom he consulted and to whom he 
perhaps listened.

Aussi Pierre, renonçant à rien deviner par les enfants, ne 
se préoccupa-t-il plus que de la gravité rigide où il la 
voyait, surtout lorsqu'il crut avoir surpris de fréquents 
entretiens, entre Guillaume et elle, dans sa chambre, là-
haut, près du logement de Marie.

Pierre therefore renounced his hope of learning anything 
from the sons, and directed his attention to the old lady, 
whose rigid gravity worried him the more as she and 
Guillaume frequently had private chats in the room she 
occupied upstairs.

Ils s'y enfermaient, ils devaient s'y livrer à des besognes 
longues, pendant lesquelles la chambre semblait morte, 
sans un souffle.

They shut themselves up there all alone, and remained 
together for hours without the faintest sound coming from 
the seemingly lifeless chamber.

Puis, un jour, Pierre vit Guillaume qui en sortait, avec une 
petite valise d'apparence fort lourde.

One day, however, Pierre caught sight of Guillaume as he 
came out of it, carrying a little valise which appeared to be 
very heavy.

Tout de suite, il se souvint de la confidence de son frère, 
cette poudre dont une livre aurait fait sauter une 
cathédrale, cet engin destructeur qu'il voulait donner à la 
France guerrière, pour lui assurer la victoire sur les autres 
nations, et faire d'elle ensuite l'initiatrice, la libératrice.

And Pierre thereupon remembered both his brother's 
powder, one pound weight of which would have sufficed 
to destroy a cathedral, and the destructive engine which 
he had purposed bestowing upon France in order that she 
might be victorious over all other nations, and become the 
one great initiatory and liberative power.

Et il se rappela que Mère-Grand était seule avec lui dans 
le secret, qu'elle avait longtemps couché sur des 
cartouches du terrible explosif, lorsque Guillaume 
craignait une visite de la police.

Pierre remembered too that the only person besides 
himself who knew his brother's secret was Mere-Grand, 
who, at the time when Guillaume was fearing some 
perquisition on the part of the police, had long slept upon 
the cartridges of the terrible explosive.

Pourquoi donc, maintenant, déménageait-il ainsi la 
quantité de poudre qu'il fabriquait depuis quelque temps?

But now why was Guillaume removing all the powder 
which he had been preparing for some time past?

Un soupçon, une peur sourde lui donna la force de 
demander brusquement à son frère:

As this question occurred to Pierre, a sudden suspicion, a 
vague dread, came upon him, and gave him strength to 
ask his brother: 

"Have you reason to fear anything, since you won't keep 
things here?

Si des choses t'embarrassent, tu sais que tu peux tout 
déposer chez moi, où personne n'ira fouiller.

If they embarrass you, they can all be deposited at my 
house, nobody will make a search there."

Guillaume, whom these words astonished, gazed at Pierre 
fixedly, and then replied: 

—Oui... J'ai su que les arrestations et les perquisitions 
recommencent, depuis qu'ils ont guillotiné ce malheureux, 

"Yes, I have learnt that the arrests and perquisitions have 
begun afresh since that poor devil was guillotined;

for they are in terror at the thought that some despairing 
fellow may avenge him.



Je préfère les mettre en lieu sûr... I prefer to deposit them in a safe place.

A Neuilly, ah! But not at Neuilly—oh!

no indeed! they are not a present for you, brother. "

il avait eu à peine un tressaillement léger.  Guillaume spoke with outward calmness;

—Alors, reprit Pierre, tout est prêt, Pierre resumed: "So everything is ready?"

Puis, tranquillement: However, he ended by replying 

—Non, j'y ai renoncé. "No, I have renounced that intention.

J'ai une autre idée. I have another idea."

 "It's a friendly visit, Toussaint," said she.

Et puis, ce n'est guère prudent de garder ici des matières 
d'une telle puissance de destruction.

Moreover, it is hardly prudent to keep destructive agents 
of such great power here.

non, petit frère, ce n'est pas un cadeau pour toi! Il parlait 
d'un air calme, 

and if he had started with surprise at the first moment, it 
had been scarcely perceptible.

tu vas remettre prochainement ton engin au ministre de la 
Guerre?

 "You will soon be handing your engine of destruction over 
to the Minister of War, I presume?"

Une hésitation parut au fond de ses yeux de franchise, il 
fut sur le point de mentir.

A gleam of hesitation appeared in the depths of 
Guillaume's eyes, and he was for a moment about to tell a 
falsehood.

Et cela était dit d'un air de décision si redoutable, que 
Pierre n'osa l'interroger davantage, lui demander quelle 
était cette autre idée.

He spoke these last words with so much energy and 
decision that Pierre did not dare to question him further, to 
ask him, for instance, what that other idea might be.

Mais, à partir de cette minute, une attente inquiète le 
laissa frissonnant, il sentit d'heure en heure, dans le haut 
silence de Mère-Grand, dans le visage de plus en plus 
héroïque et affranchi de Guillaume, naître là, et grandir, et 
déborder sur Paris entier, l'énorme et terrifiante chose.

From that moment, however, he quivered with anxious 
expectancy. From hour to hour Mere-Grand's lofty silence 
and Guillaume's rapt, energetic face seemed to tell him 
that some huge and terrifying scheme had come into 
being, and was growing and threatening the whole of 
Paris.

Un après-midi que Thomas devait se rendre à l'usine 
Grandidier, on apprit que Toussaint, le vieil ouvrier, venait 
d'être frappé d'une nouvelle attaque de paralysie.

One afternoon, just as Thomas was about to repair to the 
Grandidier works, some one came to Guillaume's with the 
news that old Toussaint, the workman, had been stricken 
with a fresh attack of paralysis.

Et Thomas promit de monter en passant chez le pauvre 
homme, qu'il estimait, pour voir si l'on ne pourrait pas lui 
être de quelque secours.

Thomas thereupon decided that he would call upon the 
poor fellow on his way, for he held him in esteem and 
wished to ascertain if he could render him any help.

Pierre voulut l'accompagner. Tous deux partirent, vers 
quatre heures.

Pierre expressed a desire to accompany his nephew, and 
they started off together about four o'clock.

Dans l'unique pièce que les Toussaint habitaient, où ils 
mangeaient et où ils couchaient, les deux visiteurs 
trouvèrent le mécanicien assis près de la table, sur une 
chaise basse, l'air foudroyé.

On entering the one room which the Toussaints occupied, 
the room where they ate and slept, the visitors found the 
mechanician seated on a low chair near the table. He 
looked half dead, as if struck by lightning.

C'était une hémiplégie, qui, en paralysant tout le côté 
droit, le bras et la jambe, lui avait aussi envahi la face, à 
ce point que la parole était abolie.

It was a case of hemiplegia, which had paralysed the 
whole of his right side, his right leg and right arm, and had 
also spread to his face in such wise that he could no 
longer speak.

Il ne poussait plus que des grognements gutturaux, 
incompréhensibles.

The only sound he could raise was an incomprehensible 
guttural grunt.

La bouche se tordait à droite, tout le bon visage rond, à la 
peau tannée, aux yeux clairs, s'était contracté en un 
masque effrayant d'angoisse.

His mouth was drawn to the right, and his once round, 
good-natured-looking face, with tanned skin and bright 
eyes, had been twisted into a frightful mask of anguish.

L'homme était terrassé à cinquante ans, la barbe inculte 
et blanche comme celle d'un vieillard, les membres 
noueux mangés par le travail, désormais morts à toute 
besogne.

At fifty years of age, the unhappy man was utterly done 
for. His unkempt beard was as white as that of an 
octogenarian, and his knotty limbs, preyed upon by toil, 
were henceforth dead.

Et les yeux seuls vivaient, faisaient le tour de la chambre, 
allaient de l'un à l'autre;

Only his eyes remained alive, and they travelled around 
the room, going from one to another.

tandis que madame Toussaint, toujours grasse, même 
lorsqu'elle ne mangeait pas à sa faim, restée active et de 
tête solide dans son malheur, s'empressait autour de lui.

By his side, eager to do what she could for him, was his 
wife, who remained stout even when she had little to eat, 
and still showed herself active and clear-headed, however 
great her misfortunes.

—Toussaint, c'est une bonne visite, c'est monsieur 
Thomas qui vient te voir, avec monsieur l'abbé...



Elle se reprit tranquillement:

—Avec monsieur Pierre, son oncle...

Tu vois bien qu'on ne t'abandonne pas encore. You see that you are not yet forsaken."

—Ne t'émotionne donc pas, reprit la femme.  "Don't put yourself out," repeated his wife.

Le médecin a dit que ça ne te valait rien.  "The doctor told you that it would do you no good."

C'était, pour elles deux, le salut. In such wise both had been saved.

Elle continuait à l'appeler respectueusement ainsi.

Ça ne s'oublie pas,  "And that's a thing one can never forget.

I'm always telling Celine to remember you in her prayers."

—Alors, mon enfant, vous retournez à l'école?

—Oh! Oui, monsieur l'abbé, je suis bien contente!  "Oh yes, Monsieur l'Abbe, and I'm well pleased at it.

Et puis, nous ne manquons plus de rien. Besides, we no longer lack anything.

Une émotion l'étrangla, elle bégaya dans un sanglot:

—Ah! Si ce pauvre papa nous voyait!  "Ah! If poor papa could only see us!"

—Eh bien, adieu! nous nous en allons.  "Well, good by, we must go," said she.

Céline, viens embrasser ton oncle... . .. Celine, come and kiss your uncle.

 "It's Monsieur Thomas who has come to see you with 
Monsieur l'Abbe.

 " Then quietly correcting herself she added: "With 
Monsieur Pierre, his uncle.

Toussaint voulut parler, mais son effort impuissant 
n'amena que deux grosses larmes dans ses yeux;

Toussaint wished to speak, but his fruitless efforts only 
brought two big tears to his eyes.

et il regardait les nouveaux venus d'un air d'indicible 
détresse, les mâchoires tremblantes.

Then he gazed at his visitors with an expression of 
indescribable woe, his jaws trembling convulsively.

En entrant, Pierre avait remarqué que deux personnes se 
levaient, se retiraient un peu à l'écart.

At the moment of entering the room, Pierre had already 
noticed two persons who had risen from their chairs and 
drawn somewhat on one side.

Et il eut la surprise de reconnaître madame Théodore et la 
petite Céline, toutes les deux proprement vêtues, l'air à 
leur aise.

And now to his great surprise he recognised that they 
were Madame Theodore and Celine, who were both 
decently clad, and looked as if they led a life of comfort.

Elles étaient venues voir, l'une son frère, l'autre son oncle, 
en apprenant l'accident, avec le bon cœur de tristes 
créatures qui avaient connu les pires souffrances.

On hearing of Toussaint's misfortune they had come to 
see him, like good-hearted creatures, who, on their own 
side, had experienced the most cruel suffering.

Maintenant, elles semblaient à l'abri de la misère noire, et 
Pierre se rappela ce qu'on lui avait conté, l'extraordinaire 
mouvement de sympathie autour de la fillette, après 
l'exécution du père, les dons nombreux, toute une lutte de 
générosité à qui l'adopterait, enfin l'adoption par un ancien 
ami de Salvat qui l'avait fait rentrer à l'école, en attendant 
de la mettre en apprentissage, pendant que madame 
Théodore elle-même était placée comme garde-malade, 
dans une maison de santé.

Pierre, on noticing that they now seemed to be beyond 
dire want, remembered what he had heard of the 
wonderful sympathy lavished on the child after her father's 
execution, the many presents and donations offered her, 
and the generous proposals that had been made to adopt 
her. These last had ended in her being adopted by a 
former friend of Salvat, who had sent her to school again, 
pending the time when she might be apprenticed to some 
trade, while, on the other hand, Madame Theodore had 
been placed as a nurse in a convalescent home.

Comme Pierre s'approchait pour embrasser la petite 
Céline, madame Théodore dit à celle-ci de bien remercier 
encore monsieur l'abbé.

When Pierre drew near to little Celine in order to kiss her, 
Madame Theodore told her to thank Monsieur l'Abbe—

for so she still respectfully called him—for all that he had 
previously done for her.

—C'est vous, monsieur l'abbé, qui nous avez porté 
bonheur.

 "It was you who brought us happiness, Monsieur l'Abbe," 
said she.

je lui répète toujours de ne pas oublier votre nom dans 
ses prières.

 "And so, my child, you are now going to school again," 
said Pierre.

 " Then, however, sudden emotion came over the girl, and 
she stammered with a sob:

Madame Théodore prenait poliment congé de madame 
Toussaint.

Madame Theodore, meanwhile, had begun to take leave 
of Madame Toussaint.

C'est triste tout de même, ce qui vous arrive, et nous 
avons voulu vous dire la peine que ça nous fait.

 "What has happened to you is very sad, and we wanted 
to tell you how much it grieved us.

L'ennui, quand le malheur s'en mêle, c'est qu'avec du 
courage on ne réussit quand même à rien...

The worry is that when misfortune falls on one, courage 
isn't enough to set things right.

Mon pauvre frère, je te souhaite de retrouver tes deux 
jambes le plus tôt possible.

... My poor brother, I hope you'll get back the use of your 
legs as soon as possible."



—Ah!  "Ah!

Leur affaire est faite, elles ont du pain sur la planche.

Puis, se tournant vers Pierre et Thomas:
Then, turning towards Pierre and Thomas, she continued:

Que voulez-vous? But what would you have?

Alors, à quoi bon? And so what was the use of living on?

Elle restait debout, brave quand même; She was there erect and brave in spite of everything;

Elles baisèrent le paralytique sur les joues, elles s'en 
allèrent.

They kissed the paralysed man on the cheeks, and then 
went off.

Et Toussaint, qui avait écouté, qui avait regardé, les suivit 
de ses yeux si vifs, si intelligents encore, comme brûlé du 
regret et du désir de cette vie, de cette activité où elles 
retournaient.

Toussaint had looked at them with his keen and still 
intelligent eyes, as if he longed to participate in the life 
and activity into which they were returning.

Malgré sa belle humeur coutumière, madame Toussaint 
fut mordue d'une pensée jalouse.

And a jealous thought came to his wife, who usually was 
so placid and good-natured.

mon pauvre vieux, dit-elle, après avoir mis un oreiller 
derrière le dos de son homme, en voilà deux qui ont eu 
plus de chance que nous.

my poor old man! " said she, after propping him up with a 
pillow, "those two are luckier than we are.

Depuis qu'on a coupé la tête à ce fou de Salvat, tout leur 
réussit.

Everything succeeds with them since that madman, 
Salvat, had his head cut off.

They're provided for. They've plenty of bread on the 
shelf."

—Tandis que nous autres, nous sommes bien fichus, le 
nez dans la crotte, sans un espoir de nous en retirer...

"We others are done for, you know, we're down in the 
mud, with no hope of getting out of it.

nous crèverons de faim, mon pauvre homme n'a pas été 
guillotiné, il n'a fait que travailler toute sa vie, et vous le 
voyez, le voilà fini, comme une vieille bête qui n'est plus 
bonne à rien.

My poor husband hasn't been guillotined, he's done 
nothing but work his whole life long; and now, you see, 
that's the end of him, he's like some old animal, no longer 
good for anything."

Elle les fit asseoir, elle répondit à leurs questions 
apitoyées.

Having made her visitors sit down she next answered their 
compassionate questions.

Le médecin était déjà venu deux fois, et il leur avait 
promis de rendre la parole au malade, de lui permettre 
peut-être de faire le tour de la chambre avec une canne.

The doctor had called twice already, and had promised to 
restore the unhappy man's power of speech, and perhaps 
enable him to crawl round the room with the help of a 
stick.

Quant à jamais se remettre sérieusement au travail, il n'y 
fallait pas compter.

But as for ever being able to resume real work that must 
not be expected.

Les yeux de Toussaint disaient qu'il aimait mieux mourir 
tout de suite.

Toussaint's eyes plainly declared that he would much 
rather die at once.

Lorsqu'un ouvrier ne travaille plus, ne nourrit plus sa 
femme, il est mûr pour la terre.

When a workman can no longer work and no longer 
provide for his wife he is ripe for the grave.

—Des économies, reprit-elle, il y a des gens qui me 
demandent si nous avons des économies...

 "Savings indeed! " Madame Toussaint resumed. "There 
are folks who ask if we have any savings.

Nous avions près de mille francs à la Caisse d'épargne, 
lorsque Toussaint a eu sa première attaque.

... Well, we had nearly a thousand francs in the Savings 
Bank when Toussaint had his first attack.

Et l'on ne s'imagine pas ce qu'il faut de sagesse pour 
mettre de côté une pareille somme;

And some people don't know what a lot of prudence one 
needs to put by such a sum;

car, enfin, on n'est pas des sauvages, on se donne de 
temps à autre une petite fête, un bon plat, arrosé d'une 
bonne bouteille...

for, after all, we're not savages, we have to allow 
ourselves a little enjoyment now and then, a good dish 
and a good bottle of wine.

En cinq mois de chômage forcé, avec les remèdes, avec 
les viandes saignantes, nous avons mangé les mille 
francs, et bonté du ciel!

... Well, what with five months of enforced idleness, and 
the medicines, and the underdone meat that was ordered, 
we got to the end of our thousand francs;

maintenant que ça recommence, nous ne sommes pas 
près de connaître le vin cacheté et le goût du gigot à la 
broche.

and now that it's all begun again we're not likely to taste 
any more bottled wine or roast mutton."

Ce cri de la commère friande qu'elle avait toujours été, 
disait plus que ses larmes contenues sa terreur du 
lendemain.

Fond of good cheer as she had always been, this cry, far 
more than the tears she was forcing back, revealed how 
much the future terrified her.

mais quel écroulement, quelle fin du monde, si elle ne 
pouvait plus tenir sa chambre bien propre, cuisiner le 
dimanche un morceau de veau à la casserole, attendre le 
retour de son homme, chaque soir, en causant avec les 
voisines!

but what a downfall if she were no longer able to keep her 
room tidy, stew a piece of veal on Sundays, and gossip 
with the neighbours while awaiting her husband's return 
from work!



Il me semble que sa place y est toute marquée.  "It seems to me that is just the place for him."

—Ah, ouiche!  "Oh dear, no," the woman answered.

Ils ne prennent pas les malades dans cette maison-là. They don't take sick people there.

oui, expliqua-t-elle, c'est le petit de Charles.  "Well, yes," she explained, "this is Charles's boy.

Puis, voilà que tout craque... Enfin que voulez-vous? ... But just afterwards everything collapsed!

Autant valait-il qu'on les jetât au ruisseau et que le 
tombereau les emportât!

Why, they might just as well be thrown into the gutter and 
carried off in the scavenger's cart.

Thomas intervint. —Est-ce qu'il n'existe pas un Asile des 
Invalides du travail, et ne pourrait-on y faire entrer votre 
mari?

However, Thomas intervened: "Isn't there an Asylum for 
the Invalids of Labour, and couldn't your husband get 
admitted to it? " he asked.

dit la femme, on m'en a parlé, j'ai déjà pris mes 
renseignements.

 "People spoke to me of that place before, and I got 
particulars of it.

Quand on y va, ils vous répondent qu'il y a des hôpitaux 
pour les malades.

When you call they tell you that there are hospitals for 
those who are ill."

Et Pierre, d'un geste découragé, confirma l'inutilité de la 
démarche.

With a wave of his hand Pierre confirmed her statement: it 
was useless to apply in that direction.

Lui, dans une brusque vision, venait de se revoir battant 
Paris, courant de la baronne Duvillard, présidente, à 
l'administrateur général Fonsègue, pour n'arriver à faire 
admettre le triste Laveuve que lorsqu'il était mort.

He could again see himself scouring Paris, hurrying from 
the Lady President, Baroness Duvillard, to Fonsegue, the 
General Manager, and only securing a bed for Laveuve 
when the unhappy man was dead.

Mais, à ce moment, il y eut un vagissement d'enfant tout 
jeune, et les deux visiteurs furent stupéfaits de voir 
madame Toussaint entrer dans l'étroit cabinet où son fils 
Charles avait longtemps couché, puis en ressortir avec un 
poupon de vingt mois à peine, sur les bras. —Mon Dieu!

However, at that moment an infant was heard wailing, and 
to the amazement of both visitors Madame Toussaint 
entered the little closet where her son Charles had so long 
slept, and came out of it carrying a child, who looked 
scarcely twenty months old.

Il dormait là, dans l'ancien lit de son père, et vous 
l'entendez, il s'éveille...

He was sleeping there in his father's old bed, and now you 
hear him, he's woke up.

Imaginez-vous que, l'autre mercredi, juste la veille du jour 
où Toussaint a été frappé, j'étais allée le reprendre chez 
la nourrice, à Saint-Denis, parce qu'elle menaçait de le 
mettre à la borne, depuis que Charles, qui se dérange, ne 
la payait plus.

... You see, only last Wednesday, the day before 
Toussaint had his stroke, I went to fetch the little one at 
the nurse's at St. Denis, because she had threatened to 
cast him adrift since Charles had got into bad habits, and 
no longer paid her.

Je me disais, n'est-ce pas? que le travail semblait 
recommencer et qu'on arriverait toujours à nourrir une 
petite bouche comme ça.

I said to myself at the time that work was looking up, and 
that my husband and I would always be able to provide for 
a little mouth like that.

maintenant qu'il est ici, je ne peux pourtant pas le 
descendre dans la rue.

At the same time, as the child's here now I can't go and 
leave him in the street."

Tout en parlant, elle marchait, elle dodelinait l'enfant, pour 
qu'il se calmât.

While speaking in this fashion she walked to and fro, 
rocking the baby in her arms.

Et elle continuait, elle revenait sur la bête d'histoire, cette 
bonne du marchand de vin d'en face, avec laquelle 
Charles avait eu la sottise de coucher sans précaution, et 
qui lui avait laissé ce beau cadeau, en se sauvant au cou 
d'un autre homme, comme la dernière des traînées qu'elle 
était.

And naturally enough she reverted to Charles's folly with 
the girl, who had run away, leaving that infant behind her. 
Things might not have been so very bad if Charles had 
still worked as steadily as he had done before he went 
soldiering.

Encore si Charles avait travaillé ainsi qu'autrefois, avant 
son service militaire, lorsqu'il ne perdait pas une heure et 
qu'il rapportait toute sa paye!

In those days he had never lost an hour, and had always 
brought all his pay home!

Mais il était revenu moins franc à la besogne, il raisonnait, 
il avait des idées;

But he had come back from the army with much less taste 
for work. He argued, and had ideas of his own.

et, maintenant, sans en être encore à jeter des bombes, 
comme ce fou de Salvat, il perdait la moitié de ses 
journées à fréquenter des socialistes, des anarchistes, qui 
lui brouillaient la tête.

He certainly hadn't yet come to bomb-throwing like that 
madman Salvat, but he spent half his time with Socialists 
and Anarchists, who put his brain in a muddle.

C'était un vrai chagrin de voir un si fort, un si brave garçon 
tourner si mal.

It was a real pity to see such a strong, good-hearted 
young fellow turning out badly like that.



—Ah!  "Ah!

Son fils Charles ne pourrait rien faire pour eux; Her son Charles could do no more for them, she said;

qu'allaient-ils devenir tous les trois? And so what would become of the three of them?

Ah! Ah!

 "Be quiet, don't do yourself harm!

Puisque c'est comme ça, c'est comme ça.  " concluded Madame Toussaint.

Elle était allée recoucher le petit;  "Things are like that, and there's no mending them."

Et l'on assurait, dans le quartier, qu'il y en avait beaucoup 
de pareils, que les meilleurs, les plus intelligents en 
avaient assez de la misère, du travail qui ne nourrit pas 
son homme, et qu'ils finiraient par tout chambarder, plutôt 
que de vieillir sans être sûrs de manger du pain jusqu'au 
bout.

But it was said in the neighbourhood that many another 
was inclined the same way; that the best and most 
intelligent of the younger men felt tired of want and 
unremunerative labour, and would end by knocking 
everything to pieces rather than go on toiling with no 
certainty of food in their old age.

les fils ne ressemblent guère aux pères, ces gaillards-là 
n'auront pas la patience de mon pauvre vieux Toussaint, 
qui s'est laissé manger la peau et les os, jusqu'à n'être 
plus que la triste chose que vous voyez là...

yes," continued Madame Toussaint, "the sons are not like 
the fathers were. These fine fellows won't be as patient as 
my poor husband has been, letting hard work wear him 
away till he's become the sorry thing you see there.

Savez-vous ce que Charles a dit, lorsque, l'autre soir, il a 
trouvé son père sur cette chaise, sans bras ni jambes, la 
langue morte?

... Do you know what Charles said the other evening when 
he found his father on that chair, crippled like that, and 
unable to speak?

Il s'est fâché, il lui a crié qu'il avait, sa vie entière, été une 
foutue bête, de s'exterminer pour les bourgeois, qui ne lui 
apporteraient pas, aujourd'hui, un verre d'eau...

Why, he shouted to him that he'd been a stupid jackass 
all his life, working himself to death for those bourgeois, 
who now wouldn't bring him so much as a glass of water.

Puis, comme il n'est pas méchant, au fond, il a pleuré 
ensuite toutes les larmes de son corps.

Then, as he none the less has a good heart, he began to 
cry his eyes out."

L'enfant ne criait plus, elle allait et venait toujours, le 
berçant, le serrant contre son cœur de bonne grand'mère.

The baby was no longer wailing, still the good woman 
continued walking to and fro, rocking it in her arms and 
pressing it to her affectionate heart.

peut-être une pièce de cent sous, de temps à autre; et 
encore.

perhaps he might be able to give them a five-franc piece 
now and again, but even that wasn't certain.

Elle, rouillée, n'essayerait pas de se remettre à son ancien 
métier de lingère.

It was of no use for her to go back to her old calling as a 
seamstress, she had lost all practice of it.

D'ailleurs, tenter même de trouver des ménages devenait 
difficile, avec ce marmot sur les bras, et avec l'autre, le 
grand enfant, l'infirme, qu'elle devait nettoyer et faire 
manger. Quoi, alors?

And it would even be difficult for her to earn anything as 
charwoman, for she had that infant on her hands as well 
as her infirm husband—a big child, whom she would have 
to wash and feed.

Elle ne savait point, elle en avait le frisson, toute 
maternelle et brave qu'elle voulût paraître.

She couldn't tell; but it made her shudder, however brave 
and motherly she tried to be.

Et Pierre et Thomas se sentirent l'âme bouleversée de 
pitié, lorsque, dans la triste chambre de travail et de 
misère, si propre encore, ils virent, sur les joues de 
Toussaint foudroyé, immobile, rouler de grosses larmes.

For their part, Pierre and Thomas quivered with 
compassion, particularly when they saw big tears coursing 
down the cheeks of the wretched, stricken Toussaint, as 
he sat quite motionless in that little and still cleanly home 
of toil and want.

Il avait écouté sa femme, il la regardait, il regardait le 
pauvre petit être endormi entre ses bras;

The poor man had listened to his wife, and he looked at 
her and at the infant now sleeping in her arms.

et, désormais sans voix pour crier sa plainte, tout crevait 
au fond de lui en un flot amer,

Voiceless, unable to cry his woe aloud, he experienced 
the most awful anguish.

intarissable: sa longue existence de travail bafouée et 
dupée, l'injustice affreuse d'un tel effort aboutissant à une 
telle souffrance, la colère de se sentir là, impuissant, de 
voir les siens, innocents comme lui, souffrir de son mal, 
mourir de sa mort.

What dupery his long life of labour had been! how 
frightfully unjust it was that all his efforts should end in 
such sufferings! how exasperating it was to feel himself 
powerless, and to see those whom he loved and who 
were as innocent as himself suffer and die by reason of 
his own suffering and death!

ce vieil homme, cet éclopé du travail, finissant en bête 
fourbue, tombée à la borne!

poor old man, cripple that he was, ending like some beast 
of burden that has foundered by the roadside—that goal 
of labour!

Et cela était si révoltant, si monstrueux, qu'il voulut le dire, 
et que sa peine s'acheva en un effroyable et rauque 
grognement.

And it was all so revolting and so monstrous that he tried 
to put it into words, and his desperate grief ended in a 
frightful, raucous grunt.

—Tais-toi, ne te fais pas plus de mal, conclut madame 
Toussaint.



et elle revenait, Thomas et Pierre allaient lui parler de M.

Grandidier, a fresh visitor arrived.

Ils attendirent un instant. Thereupon the others decided to wait.

—Ah!  "Ah!

ma chère, vous êtes certainement bien à plaindre.

Mais, si vous saviez! But if you only knew!

tout le monde a ses peines... We all have our troubles.

Alors, comptez... So just count!

... Then there are my two girls.

Vous m'excusez, n'est-ce pas? You will excuse me, won't you?"

Then she went to put the child to bed again, and on her 
return, just as Thomas and Pierre were about to speak to 
her of Toussaint's employer, M.

Grandidier, le patron de Toussaint, lorsqu'une visite 
nouvelle se présenta.

C'était madame Chrétiennot, la femme du petit employé, 
l'autre sœur de Toussaint, plus jeune que lui de dix-huit 
ans.

The new comer was Madame Chretiennot, Toussaint's 
other sister, eighteen years younger than himself.

La belle Hortense, qui avait appris la catastrophe, 
apportait ses regrets, correctement, bien que son mari lui 
eût fait rompre à peu près tous rapports avec sa famille, 
dont il avait honte.

Her husband, the little clerk, had compelled her to break 
off almost all intercourse with her relatives, as he felt 
ashamed of them; nevertheless, having heard of her 
brother's misfortune, she had very properly come to 
condole with him.

Et elle était venue en robe de petite soie, coiffée d'un 
chapeau, à pavots rouges, quelle avait déjà refait trois 
fois.

She wore a gown of cheap flimsy silk, and a hat trimmed 
with red poppies, which she had freshened up three times 
already;

Mais, malgré ce luxe, elle sentait la gêne, elle cachait ses 
pieds, à cause de ses bottines éculées.

but in spite of this display her appearance bespoke 
penury, and she did her best to hide her feet on account 
of the shabbiness of her boots.

Une récente fausse couche l'avait beaucoup enlaidie, 
achevant le désastre de sa beauté blonde, si vite fanée.

Moreover, she was no longer the beautiful Hortense. 
Since a recent miscarriage, all trace of her good looks had 
disappeared.

Dès le seuil, elle parut glacée par l'aspect terrifiant de son 
frère, par le dénuement de cette pièce de souffrance, où 
elle entrait.

The lamentable appearance of her brother and the 
bareness of that home of suffering chilled her directly she 
crossed the threshold.

Et, après l'avoir embrassé, en disant son chagrin de le 
trouver ainsi, elle se mit à geindre tout de suite sur son 
propre sort, elle conta ses embarras, dans la crainte qu'on 
ne lui demandât quelque chose.

And as soon as she had kissed Toussaint, and said how 
sorry she was to find him in such a condition, she began 
to lament her own fate, and recount her troubles, for fear 
lest she should be asked for any help.

my dear," she said to her sister-in-law, "you are certainly 
much to be pitied!

Ainsi moi, qui suis forcée de porter chapeau, et d'avoir 
des robes possibles, à cause de la situation de mon mari, 
vous ne vous imaginez pas la peine que j'ai pour joindre 
les deux bouts.

Thus in my case, obliged as I am to dress fairly well on 
account of my husband's position, I have more trouble 
than you can imagine in making both ends meet.

On ne va pas loin avec trois mille francs d'appointements, 
surtout lorsqu'on doit prendre là-dessus sept cents francs 
de loyer.

One can't go far on a salary of three thousand francs a 
year, when one has to pay seven hundred francs' rent out 
of it.

Vous me direz que nous pourrions nous loger plus 
modestement;

You will perhaps say that we might lodge ourselves in a 
more modest way;

mais, non, ma chère, il me faut bien un salon, à cause des 
visites que je reçois.

but we can't, my dear, I must have a salon on account of 
the visits I receive.

Et il y a aussi mes deux filles, j'ai dû les envoyer au cours, 
Lucienne a commencé le piano, Marcelle a des 
dispositions pour le dessin...

I've had to send them to school; Lucienne has begun to 
learn the piano and Marcelle has some taste for drawing.

A propos, je les aurais volontiers amenées, mais j'ai craint 
pour elles la trop grosse émotion.

... By the way, I would have brought them with me, but I 
feared it would upset them too much.

Elle dit encore toutes les contrariétés que la lamentable 
fin de Salvat lui avait fait avoir avec son mari.

Then she spoke of all the worries which she had had with 
her husband on account of Salvat's ignominious death.

Celui-ci, vaniteux, petit et rageur, était outré d'avoir 
maintenant un guillotiné dans la famille de sa femme;

Chretiennot, vain, quarrelsome little fellow that he was, 
felt exasperated at now having a guillotine in his wife's 
family.



Certains soirs, on se querellait, elle lui tenait tête, On some evenings they had downright quarrels;

Hortense soupira, d'un air de soulagement profond.  "That's true," replied Hortense, with a sigh of relief.

 "How we should have managed, I don't know.

—Evidemment, nous ne demandions que ça.

Chrétiennot répétait qu'il en danserait de joie...

Et pourtant, et pourtant...

Un subit attendrissement fit trembler la voix d'Hortense.

Des larmes noyèrent ses yeux, elle acheva, en bégayant:

et il devenait dur pour la malheureuse, l'accusant de leurs 
embarras, la rendant responsable de sa propre 
médiocrité, aigri chaque jour davantage par l'étroite vie de 
bureau.

And he had lately begun to treat the unfortunate woman 
most harshly, charging her with having brought about all 
their troubles, and even rendering her responsible for his 
own mediocrity, embittered as he was more and more 
each day by a confined life of office work.

racontait qu'elle aurait pu épouser un médecin, qui la 
trouvait assez jolie pour ça, quand elle était demoiselle de 
comptoir chez le confiseur de la rue des Martyrs.

she stood up for herself, and related that when she was at 
the confectionery shop in the Rue des Martyrs she could 
have married a doctor had she only chosen, for the doctor 
found her quite pretty enough.

Et, maintenant que la femme s'enlaidissait, que le mari se 
sentait condamné à l'éternelle gêne, 

Now, however, she was becoming plainer and plainer, 
and her husband felt that he was condemned to 
everlasting penury;

même avec les quatre mille francs d'appointements rêvés, 
le ménage tombait de plus en plus à une existence 
maussade, inquiète et querelleuse, aussi intolérable, dans 
la gloriole payée si chèrement d'être un monsieur et une 
dame, que la misère noire des ménages ouvriers.

so that their life was becoming more and more dismal and 
quarrelsome, and as unbearable—despite the pride of 
being "gentleman" and "lady"—as was the destitution of 
the working classes.

—Enfin, tout de même, ma chère, dit madame Toussaint, 
lassée par cet étalage des ennuis de sa belle-sœur, 

 "All the same, my dear," at last said Madame Toussaint, 
weary of her sister-in-law's endless narrative of worries, 

vous avez eu une chance, de ne pas avoir un troisième 
enfant.

"you have had one piece of luck. You won't have the 
trouble of bringing up a third child, now."

—Ah! c'est bien vrai, car je me demande comment nous 
l'aurions élevé, celui-là.

Sans compter que Chrétiennot me faisait des scènes 
abominables, en me disant que, si j'étais enceinte, il n'y 
était pour rien, et que, le jour où il y aurait un troisième 
enfant, il me planterait là et s'en irait vivre ailleurs...

Vous savez que j'ai failli mourir de ma fausse couche, oh! 
quelque chose d'affreux, dont je suis encore détraquée.

... Still, I was very ill, and I'm far from being in good health 
now.

Le docteur, maintenant, dit que je mange trop mal, qu'il 
me faut de la bonne nourriture.

The doctor says that I don't eat enough, and that I ought 
to have good food."

Tout ça ne fait rien, j'ai quand même été bien contente. —
Ça se comprend, ma chère, puisque vous ne demandiez 
que ça.

—Quand le docteur a regardé et nous a dit que c'était un 
garçon, j'ai senti un si gros regret, que j'en suis restée 
toute suffoquée;

et j'ai bien vu que Chrétiennot se détournait, pour ne pas 
qu'on remarquât sa figure à l'envers...

Nous avons deux filles, ça nous aurait fait tant de plaisir 
d'avoir un fils!

—Enfin, puisque nous ne pouvons pas nous permettre le 
luxe d'en avoir un, ça vaut mieux que celui-là ne soit pas 
venu.

Il a bien fait, pour lui et pour nous de retourner d'où il 
venait... Ah! n'importe!

ça n'est pas drôle, il y a vraiment trop d'embêtements 
dans l'existence.

Elle se leva, elle voulut partir, après avoir embrassé de 
nouveau son frère; 

Then she rose for the purpose of giving her brother 
another kiss and taking her departure;



Et elle conclut à son tour, avec une pointe de jalousie:

—Nous reviendrons, nous ne vous abandonnerons pas.

So rely on us, we will do all we can."

car elle craignait encore une scène, si son mari rentrait 
sans la trouver chez elle.

for she feared a scene on her husband's part should he 
happen to come home and find her absent.

Puis, debout, elle s'attarda, elle dit qu'elle avait, elle aussi, 
vu sa sœur, madame Théodore, et la petite Céline, 
proprement nippées, heureuses désormais.

Once on her feet, however, she lingered there a moment 
longer, saying that she also had just seen her sister, 
Madame Theodore, and little Celine, both of them 
comfortably clad and looking happy.

And with a touch of jealousy she added: "Well, my 
husband contents himself with slaving away at his office 
every day.

—Mon mari, à moi, se contente d'aller tous les matins 
s'éreinter à son bureau;

"Well, my husband contents himself with slaving away at 
his office every day.

jamais il ne se fera couper le cou; et personne bien sûr ne 
s'avisera de laisser des rentes à Marcelle et à Lucienne...

He'll never do anything to get his head cut off; and it's 
quite certain that nobody will think of leaving an income to 
Marcelle and Lucienne.

Enfin, ma chère, ayez du courage, il faut toujours espérer 
que ça finira bien.

... Well, good by, my dear, you must be brave, one must 
always hope that things will turn out for the best."

Quand elle s'en fut allée, Pierre et Thomas, avant de partir 
aussi, pour se rendre à l'usine, voulurent savoir si M. 
Grandidier, le patron, prévenu du malheur de Toussaint, 
s'était engagé à lui venir en aide.

When she had gone off, Pierre and Thomas inquired if M. 
Grandidier had heard of Toussaint's misfortune and 
agreed to do anything for him.

Il n'avait encore fait qu'une promesse assez vague, ils 
résolurent donc de lui parler chaudement en faveur du 
vieux mécanicien, depuis vingt-cinq ans dans la maison.

Madame Toussaint answered that he had so far made 
only a vague promise; and on learning this they resolved 
to speak to him as warmly as they could on behalf of the 
old mechanician, who had spent as many as five and 
twenty years at the works.

Le pis était qu'un ancien projet de caisse de secours, 
même de caisse de retraites, mis à l'étude autrefois, avant 
la crise dont l'usine se relevait, avait sombré au milieu de 
toutes sortes de complications et d'obstacles.

The misfortune was that a scheme for establishing a 
friendly society, and even a pension fund, which had been 
launched before the crisis from which the works were now 
recovering, had collapsed through a number of obstacles 
and complications.

Autrement, Toussaint aurait eu peut-être le droit d'être 
infirme, sans mourir complètement de faim.

Had things turned out otherwise, Thomas might have had 
a pittance assured him, even though he was unable to 
work.

Il n'y avait plus d'autre espoir, pour l'ouvrier foudroyé, que 
dans la charité, sinon dans la justice du patron.

But under the circumstances the only hope for the poor 
stricken fellow lay in his employer's compassion, if not his 
sense of justice.

Le petit de Charles s'étant remis à pleurer, madame 
Toussaint venait de le reprendre dans ses bras;

As the baby again began to cry, Madame Toussaint went 
to fetch it, 

et elle le promenait de nouveau, lorsque Thomas serra la 
bonne main du paralytique entre les deux siennes.

and she was once more carrying it to and fro, when 
Thomas pressed her husband's sound hand between both 
his own.

 "We will come back," said the young man; "we won't 
forsake you, Toussaint.

Vous savez bien qu'on vous aime, parce que vous avez 
été un brave et solide travailleur...

You know very well that people like you, for you've always 
been a good and steady workman.

Comptez sur nous, nous allons faire tout ce que nous 
pourrons.

Et ils le laissèrent, dans la chambre morne, les yeux en 
larmes, terrassé, bon pour l'abattoir; tandis que sa femme 
berçait autour de lui l'enfant criard, un misérable de plus, 
si lourd aujourd'hui au vieux ménage, et qui, plus tard, 
crèverait à son tour, de misère et d'injuste travail.

Then they left him tearful and overpowered, in that dismal 
room, while, up and down beside him, his wife rocked the 
squealing infant—that other luckless creature, who was 
now so heavy on the old folks' hands, and like them was 
fated to die of want and unjust toil.

Le travail, le travail manuel, grondant et haletant sous 
l'effort, Pierre et Thomas le retrouvèrent à l'usine.

Toil, manual toil, panting at every effort, this was what 
Pierre and Thomas once more found at the works.

Les minces tuyaux, sur les toitures, jetaient leurs souffles 
rythmiques de vapeur, comme s'ils eussent réglé la 
respiration même de la besogne commune.

From the slender pipes above the roofs spurted 
rhythmical puffs of steam, which seemed like the very 
breath of all that labour.

Et, dans les ateliers divers, c'était un ronflement continu 
d'activité, tout un peuple d'ouvriers en branle, forgeant, 
limant, perçant, au milieu du vol des courroies et de la 
trépidation des machines.

And in the work-shops one found a continuous rumbling, a 
whole army of men in motion, forging, filing, and piercing, 
amidst the spinning of leather gearing and the trembling of 
machinery.



Ah! Ah!

He is fond of her when she is like that;

Il l'aime ainsi, la couche et la lève, la caresse et la fait rire.

Quelle tristesse!... how dreadfully sad it is!

La journée s'achevait dans la fièvre d'énergie coutumière, 
avant que le coup de cloche sonnât le départ. Quand 
Thomas demanda M.

The day was ending with a final feverish effort to complete 
some task or other before the bell should ring for 
departure.

Grandidier, on lui répondit que le patron n'avait pas reparu 
depuis le déjeuner; et il comprit, à cette nouvelle 
extraordinaire, que quelque lamentable scène devait se 
passer encore dans le pavillon silencieux, aux persiennes 
éternellement closes, que l'usinier habitait à l'écart, avec 
sa jeune femme, folle depuis deux ans, toujours 
adorablement jolie, et si ardemment aimée, qu'il n'avait 
jamais voulu se séparer d'elle.

On inquiring for the master Thomas learnt that he had not 
been seen since dejeuner, which was such an unusual 
occurrence that the young man at once feared some 
terrible scene in the silent pavilion, whose shutters were 
ever closed upon Grandidier's unhappy wife—that mad 
but beautiful creature, whom he loved so passionately that 
he had never been willing to part from her.

Du petit atelier vitré, où Thomas travaillait d'habitude, et 
où il venait de mener Pierre, pour attendre, on voyait ce 
pavillon si calme, d'air si heureux, au milieu de grosses 
touffes de lilas, que des toilettes claires de jeune femme 
et des rires d'enfants joueurs auraient dû égayer.

The pavilion could be seen from the little glazed work-
shop which Thomas usually occupied, and as he and 
Pierre stood waiting there, it looked very peaceful and 
pleasant amidst the big lilac-bushes planted round about 
it.

Et, brusquement, ils crurent entendre un grand cri 
déchirant;

Surely, they thought, it ought to have been brightened by 
the gay gown of a young woman and the laughter of 
playful children.

puis, ce furent des plaintes d'animal battu, toute une 
agonie violente de bête qu'on égorge.

But all at once a loud, piercing shriek reached their ears, 
followed by howls and moans, like those of an animal that 
is being beaten or possibly slaughtered.

ces hurlements, parmi le branle de l'usine en travail, 
comme scandés par les jets rythmiques de la vapeur, 
accompagnés par le roulement sourd des machines!

those howls ringing out amidst all the stir of the toiling 
works, punctuated it seemed by the rhythmical puffing of 
the steam, accompanied too by the dull rumbling of the 
machinery!

Depuis le récent inventaire, les recettes doublaient, la 
prospérité de la maison croissait de mois en mois, 
désormais victorieuse des mauvais jours.

The receipts of the business had been doubling and 
doubling since the last stock-taking; there was increase of 
prosperity every month, the bad times were over, far 
behind.

Grandidier était en train de réaliser une très grosse 
fortune, avec sa fameuse Lisette, la bicyclette populaire, 
que son frère, un des administrateurs du Bon Marché, y 
vendait à cent cinquante francs.

Grandidier was realising a large fortune with his famous 
bicycle for the million, the "Lisette";

Sans compter les gains énormes que lui promettait la 
vogue prochaine des voitures automobiles, dès qu'il se 
remettrait à la fabrication des petits moteurs, un moteur 
nouveau, longtemps cherché, presque trouvé enfin.

and the approaching vogue of motor-cars also promised 
huge gains, should he again start making little motor-
engines, as he meant to do, as soon as Thomas's long-
projected motor should be perfected.

Et, dans le pavillon morne, aux persiennes toujours 
closes, les affreux cris continuaient, quelque épouvantable 
drame, que, cette fois, la rumeur laborieuse et prospère 
de l'usine ne parvenait pas à étouffer.

But what was wealth when in that dismal pavilion, whose 
shutters were ever closed, those frightful shrieks 
continued, proclaiming some terrible drama, which all the 
stir and bustle of the prosperous works were unable to 
stifle?

Pâles, Pierre et Thomas écoutaient, se regardaient en 
frémissant.

Pierre and Thomas looked at one another, pale and 
quivering.

Puis, tout d'un coup, les cris ayant cessé, et le pavillon 
tombant à un grand silence de mort, le second dit très 
bas:

And all at once, as the cries ceased and the pavilion sank 
into death-like silence once more, the latter said in an 
undertone: "She is usually very gentle, she will sometimes 
spend whole days sitting on a carpet like a little child.

—D'ordinaire, paraît-il, elle est très douce, elle reste les 
journées assise par terre, sur un tapis, comme une petite 
enfant.

he lays her down and picks her up, caresses her and 
makes her laugh as if she were a baby. Ah!

Très rarement elle a des crises, devient furieuse, veut 
mordre et se tuer, en se jetant contre les murs;

When an attack comes upon her she gets frantic, tries to 
bite herself, and kill herself by throwing herself against the 
walls.

et, alors, il doit lutter avec elle, car personne autre que lui 
ne la touche.

And then he has to struggle with her, for no one else is 
allowed to touch her.



Mais, aujourd'hui, quelle terreur, quelle lamentation! ... But how terrible it was just now!

Avez-vous entendu? Did you hear?

Jamais elle n'a dû avoir une crise si terrible.

Une écorchure saignait près de son oreille gauche. and his left ear was scratched and bleeding.

Il faut en causer encore. We must go into the matter again."

—Sans doute, je suis venu me mettre à votre disposition...  "Of course I am at your disposal," he replied;

—Ah!  "Ah!

Grandidier, muet, les avait écoutés. Grandidier had listened to them in silence.

Il tâche de la maintenir, la garde dans ses bras, pour la 
calmer...

He tries to restrain her, and holds her in his arms to calm 
her.

I do not think she has ever had such a frightful attack 
before."

For a quarter of an hour longer profound silence 
prevailed.

Au bout d'un quart d'heure, dans le grand silence, 
Grandidier sortit du pavillon, tête nue, livide encore.

Then Grandidier came out of the pavilion, bareheaded 
and still ghastly pale.

Comme il passait devant le petit atelier vitré, et qu'il y 
aperçut Thomas et Pierre, il y entra, vint s'adosser contre 
un étau, en homme pris d'étourdissement, hanté d'un 
cauchemar.

Passing the little glazed work-shop on his way, he 
perceived Thomas and Pierre there, and at once came in. 
But he was obliged to lean against a bench like a man 
who is dazed, haunted by a nightmare.

Sa face de douceur et d'énergie gardait un masque 
d'angoisse, d'une infinie souffrance.

His good-natured, energetic face retained an expression 
of acute anguish;

Tout de suite, il voulut parler, combattre, rentrer dans sa 
vie de labeur.

However, he at once wished to talk, overcome his 
feelings, and return to his life of activity.

—Je suis content de vous voir, mon cher Thomas. J'ai 
songé à ce que vous m'avez dit, pour notre moteur.

 "I am very pleased to see you, my dear Thomas," said 
he, "I have been thinking over what you told me about our 
little motor.

En le voyant si éperdu, le jeune homme eut une 
inspiration charitable, songea qu'une diversion brusque, le 
malheur d'un autre, le tirerait peut-être de sa hantise.

Seeing how distracted he was, it occurred to the young 
man that some sudden diversion, such as the story of 
another's misfortunes, might perhaps draw him from his 
haunting thoughts.

Mais, auparavant, laissez-moi vous dire que nous sortons 
de chez Toussaint, ce malheureux foudroyé par la 
paralysie, et que nous avons le cœur navré d'un si 
effroyable sort, le dénuement complet, l'abandon au coin 
de la borne, après tant d'années de travail.

 "but before talking of that matter I should like to tell you 
that we have just seen Toussaint, that poor old fellow who 
has been stricken with paralysis. His awful fate has quite 
distressed us. He is in the greatest destitution, forsaken 
as it were by the roadside, after all his years of labour."

Il fit valoir les vingt-cinq ans que le vieil ouvrier avait 
passés à l'usine, la justice qu'il y aurait à lui tenir compte 
de ce long effort, de tout ce qu'il avait donné là de sa vie 
de brave homme.

Thomas dwelt upon the quarter of a century which the old 
workman had spent at the factory, and suggested that it 
would be only just to take some account of his long 
efforts, the years of his life which he had devoted to the 
establishment.

Il demanda que la maison lui vînt en aide, au nom de 
l'équité, au nom de la pitié aussi.

And he asked that he might be assisted in the name both 
of equity and compassion.

monsieur, se permit de dire Pierre à son tour, je voudrais 
vous emmener un instant dans cette triste chambre, en 
face de ce misérable être vieilli, usé, écrasé, qui n'a 
même plus la parole pour crier sa souffrance.

monsieur," Pierre in his turn ventured to say. "I should like 
to take you for an instant into that bare room, and show 
you that poor, aged, worn-out, stricken man, who no 
longer has even the power of speech left him to tell 
people his sufferings.

Il n'est pas de pire malheur à celui de mourir ainsi, dans la 
désespérance de toute bonté et de toute justice.

There can be no greater wretchedness than to die in this 
fashion, despairing of all kindliness and justice."

Puis, de grosses larmes irrésistibles noyèrent ses yeux. 
Sa voix trembla, très basse. —Le pire malheur, le connaît-
on?

But big tears had irresistibly filled his eyes, and when he 
spoke it was in a very low and tremulous voice: "The 
greatest wretchedness, who can tell what it is?

Qui peut parler du pire malheur, s'il n'a pas souffert le 
malheur des autres?...

Who can speak of it if he has not known the 
wretchedness of others?

Oui, oui, ce pauvre Toussaint, c'est triste, à son âge, d'en 
être réduit là, de ne savoir s'il mangera demain.

Yes, yes, it's sad undoubtedly that poor Toussaint should 
be reduced to that state at his age, not knowing even if he 
will have food to eat on the morrow.



Ah! ... Ah!

What an idiotic hope!"

Tout se payait. Everything, even success, has to be paid for.

His part in it was to do good business in an honest way.

Some colour had now come back to his checks;

Mais je sais des tristesses aussi grandes, des 
abominations qui empoisonnent l'existence davantage 
encore...

But I know sorrows that are just as crushing, abominations 
which poison one's life in a still greater degree.

le pain, croire que le bonheur régnera quand tout le 
monde aura du pain, quel imbécile espoir!

yes, food indeed! To think that happiness will reign in the 
world when everybody has food to eat!

Dans son frisson, passait le drame si douloureux de sa 
vie.

Etre le patron, le maître, l'homme en train de s'enrichir, qui 
dispose du capital et que les ouvriers jalousent;

The whole grievous tragedy of his life was in the shudder 
which had come over him.

avoir un établissement où la chance est rentrée, dont les 
machines battent monnaie, sans qu'on paraisse avoir 
d'autre peine que d'empocher tous les bénéfices;

To be the employer, the master, the man who is making 
money, who disposes of capital and is envied by his 
workmen, to own an establishment to which prosperity 
has returned, whose machinery coins gold, apparently 
leaving one no other trouble than that of pocketing one's 
profits;

et être pourtant le plus misérable des hommes, n'avoir 
pas un jour qui ne soit gâté par l'agonie du cœur, ne 
trouver chaque soir, en rentrant au foyer, pour 
récompense et pour soutien, que la plus atroce torture 
sentimentale!

and yet at the same time to be the most wretched of men, 
to know no day exempt from anguish, to find each 
evening at one's hearth no other reward or prop than the 
most atrocious torture of the heart!

Ce triomphateur, ce privilégié de l'argent, sur son tas qui 
grossissait d'inventaire en inventaire, sanglotait de 
détresse.

And thus that triumpher, that money-maker, whose pile 
was growing larger at each successive inventory, was 
sobbing with bitter grief.

Il se montra très bienveillant, il promit de secourir 
Toussaint. Mais que pouvait-il faire?

However, he showed himself kindly disposed towards 
Toussaint, and promised to assist him.

Jamais il n'admettrait le principe d'une pension, parce que 
c'était la négation même du salariat, tel qu'il fonctionnait.

As for a pension that was an idea which he could not 
entertain, as it was the negation of the wage-system such 
as it existed.

Il défendait ses droits de patron très énergiquement, il 
répétait que l'âpreté de la concurrence le forcerait à les 
exercer sans aucun abandon possible, tant que le 
système actuel existerait.

He energetically defended his rights as an employer, 
repeating that the strain of competition would compel him 
to avail himself of them so long as the present system 
should endure.

Sa fonction était de faire de bonnes affaires, 
honnêtement.

Et il regretta que ses ouvriers n'eussent pas donné suite à 
leur projet d'une caisse de retraites, il laissa même 
entendre qu'il les pousserait à le reprendre.

However, he regretted that his men had never carried out 
the scheme of establishing a relief fund, and he said that 
he would do his best to induce them to take it in hand 
again.

Une rougeur était remontée à ses joues, sa vie de lutte 
quotidienne le reprenait, le remettait debout.

—Je voulais donc vous dire, à propos de notre petit 
moteur...

for on returning to the interests of his life of battle he felt 
his energy restored.

Et il causa longuement avec Thomas, pendant que Pierre 
attendait, le cœur bouleversé, éperdu de l'universel 
besoin de bonheur.

He again reverted to the question of the little motor, and 
spoke of it for some time with Thomas, while Pierre 
waited, feeling quite upset.

Celui-ci saisissait des mots, se perdait au milieu des 
termes techniques.

Ah! he thought, how universal was the thirst for 
happiness!

Then, in spite of the many technical terms that were used 
he caught a little of what the others were saying.

Autrefois, l'usine avait fabriqué des petits moteurs à 
vapeur.

Small steam motors had been made at the works in 
former times;

Mais ils semblaient condamnés par la pratique, on 
cherchait une autre force.

but they had not proved successes. In point of fact a new 
propelling force was needed.

L'électricité, la reine prévue de demain, n'était pas encore 
possible, à cause du poids des appareils qu'elle 
nécessitait.

Electricity, though everyone foresaw its future triumph, 
was so far out of the question on account of the weight of 
the apparatus which its employment necessitated.

Et il n'y avait donc que le pétrole, avec des inconvénients 
si graves, que la victoire et la fortune seraient sûrement 
pour le constructeur qui le remplacerait par un agent de 
force nouveau, inconnu encore.

So only petroleum remained, and the inconvenience 
attaching to its use was so great that victory and fortune 
would certainly rest with the manufacturer who should be 
able to replace it by some other hitherto unknown agent.



Mais une solution devient nécessaire. But a solution is becoming imperative."

Thomas souriait.

 "I believe that I am on the right road."

 "Have you never had an idea of visiting the foundations?

C'est tout un monde, et rien n'est plus intéressant...  " he inquired of Pierre.

Vous savez qu'ils y ont englouti des millions.

Thomas fut obligé de le rappeler. Thomas was at last obliged to call him.

—Hâtons-nous, voici le crépuscule.

Nous ne pourrions plus rien voir. We shan't be able to see much."

La solution du problème était là, trouver et appliquer cette 
force.

In the discovery and adaptation of the latter lay the whole 
problem.

—Oui, je suis pressé maintenant, dit Grandidier d'un air 
de grande animation.

 "Yes, I am eager about it now," at last exclaimed 
Grandidier in an animated way.

Je vous ai laissé chercher en paix, sans vous importuner 
de questions curieuses.

 "I allowed you to prosecute your experiments without 
troubling you with any inquisitive questions.

Thomas smiled: "Well, you must remain patient just a little 
longer," said he;

—Encore un peu de patience, je crois être dans une 
bonne voie.

Et Grandidier leur serra la main à tous deux, puis s'en alla 
faire son tour accoutumé, au travers de ses ateliers en 
branle, tandis que, dans son silence de mort, le pavillon 
l'attendait, clos et frissonnant de la douleur continue, 
inguérissable, où il rentrait chaque jour.

Then Grandidier shook hands with him and Pierre, and 
went off to make his usual round through his busy, 
bustling works, whilst near at hand, awaiting his return, 
stood the closed pavilion, where every evening he was 
fated to relapse into endless, incurable anguish.

Le jour baissait déjà, lorsque Pierre et Thomas, remontés 
sur la butte Montmartre, se dirigèrent vers le grand atelier 
vitré que le sculpteur Jahan s'était aménagé, pour y 
exécuter l'ange colossal dont il avait la commande, parmi 
les hangars, les ateliers, les baraquements de toutes 
sortes, que nécessitait l'achèvement de la basilique du 
Sacré-Cœur.

The daylight was already waning when Pierre and 
Thomas, after re-ascending the height of Montmartre, 
walked towards the large work-shop which Jahan, the 
sculptor, had set up among the many sheds whose 
erection had been necessitated by the building of the 
Sacred Heart.

Il y avait là de vastes terrains vagues, encombrés de 
matériaux, d'un chaos extraordinaire de pierres de taille, 
de charpentes, de machines;

There was here a stretch of ground littered with materials, 
an extraordinary chaos of building stone, beams and 
machinery;

et, en attendant que les terrassiers vinssent faire aux 
alentours la toilette dernière, des tranchées restaient 
béantes, des escaliers rompus s'engouffraient, des portes 
bouchées d'une simple palissade menaient encore aux 
substructions de l'église.

and pending the time when an army of navvies would 
come to set the whole place in order, one could see 
gaping trenches, rough flights of descending steps and 
fences, imperfectly closing doorways which conducted to 
the substructures of the basilica.

Thomas, qui s'était arrêté devant l'atelier de Jahan, 
désigna du doigt une de ces portes, par où l'on descendait 
dans les travaux de fondation.

Halting in front of Jahan's work-shop, Thomas pointed to 
one of these doorways by which one could reach the 
foundation works.

—Vous n'avez jamais eu l'idée de visiter les fondations de 
la basilique.

 "There's quite a city down there on which millions of 
money have been spent.

Il leur a fallu aller chercher le bon sol au fond de la butte, 
ils ont creusé plus de quatre-vingts puits, dans lesquels ils 
ont coulé du béton, pour poser leur église sur ces quatre-
vingts colonnes souterraines...

They could only find firm soil at the very base of the 
height, and they had to excavate more than eighty shafts, 
fill them with concrete, and then rear their church on all 
those subterranean columns. ... Yes, that is so.

On ne les voit pas, mais ce sont bien elles qui portent, au-
dessus de Paris, ce monument d'absurdité et d'affront.

Of course the columns cannot be seen, but it is they who 
hold that insulting edifice aloft, right over Paris!"

Pierre s'était approché de la palissade, s'oubliait à 
regarder, derrière, une porte ouverte, une sorte de palier 
noir, d'où s'enfonçait un escalier.

Having drawn near to the fence, Pierre was looking at an 
open doorway beyond it, a sort of dark landing whence 
steps descended as if into the bowels of the earth.

Et il rêvait à ces colonnes invisibles, à toute l'énergie 
têtue, à toute la volonté de domination qui tenait l'édifice 
debout.

And he thought of those invisible columns of concrete, 
and of all the stubborn energy and desire for domination 
which had set and kept the edifice erect.

 "Let us make haste," said he, "the twilight will soon be 
here.

Antoine devait les attendre chez Jahan, qui désirait leur 
montrer une maquette nouvelle.

They had arranged to meet Antoine at Jahan's, as the 
sculptor wished to show them a new model he had 
prepared.

Quand ils entrèrent, les deux praticiens travaillaient 
encore à l'ange monumental, dont ils achevaient, en haut 
d'un échafaudage, de dégrossir les ailes symétriques;

When they entered the work-shop they found the two 
assistants still working at the colossal angel which had 
been ordered for the basilica.



—Ah!  "Ah!

c'est vous autres. it's you," he exclaimed.

Antoine vous attend depuis plus d'une demi-heure.  "Antoine has been waiting more than half an hour for you.

Mais ils vont revenir. But they will soon be back."

And its only gesture was one of offer and of greeting;

Jahan se remit à parler lentement, dans son rêve.

Alors, j'ai eu l'idée d'une Justice. ... And then the idea of a figure of Justice came to me.

Mais le glaive, les balances, ah! non! But not a gowned figure with the sword and the scales!

That wasn't the Justice that inspired me.

Et je l'ai vue ainsi, toute nue, toute simple, toute grande.

Ah! Ah!

être beau, être fort, être juste, c'est tout le rêve!

Il ralluma sa pipe, éclata d'un bon rire. Jahan relighted his pipe and burst into a merry laugh.

—Enfin, je crois qu'elle est d'aplomb, la bonne femme...  "Well, I think the good woman carries herself upright.

Hein? qu'en pensez-vous? ... What do you fellows say?"

Les deux visiteurs lui firent de grands éloges. His visitors highly praised his work.

tandis que le sculpteur, assis sur une chaise basse, les 
bras à demi nus, les mains tachées de terre glaise, était 
absorbé dans la contemplation d'une figure haute d'un 
mètre, à laquelle il venait de travailler.

Standing on a scaffolding they were rough-hewing its 
symmetrical wings, whilst Jahan, seated on a low chair, 
with his sleeves rolled up to his elbows, and his hands 
soiled with clay, was contemplating a figure some three 
feet high on which he had just been working.

Je crois qu'il est sorti avec Lise pour voir le soleil se 
coucher sur Paris.

He's gone outside with Lise to see the sun set over Paris, 
I think.

Et il retomba dans son silence, immobile, les yeux sur son 
œuvre.

Then he relapsed into silence, with his eyes fixed on his 
work.

C'était une figure de femme, nue, debout et haute, d'une 
majesté si auguste, dans la simplicité des lignes, qu'elle 
semblait géante.

This was a bare, erect, lofty female figure, of such august 
majesty, so simple were its lines, that it suggested 
something gigantic.

Sa chevelure éparse et féconde était comme les rayons 
de sa face, dont la souveraine beauté resplendissait, 
pareille au soleil.

The figure's abundant, outspread hair suggested rays 
around its face, which beamed with sovereign beauty like 
the sun.

Et elle n'avait qu'un geste d'offre et d'accueil, les deux 
bras légèrement tendus, les mains ouvertes, pour tous les 
hommes.

its arms were thrown slightly forward, and its hands were 
open for the grasp of all mankind.

—Vous vous souvenez, je voulais donner un pendant à la 
Fécondité que vous avez vue, les flancs solides, capables 
de porter un monde.

Still lingering in his dream Jahan began to speak slowly: 
"You remember that I wanted a pendant for my figure of 
Fecundity.

Et j'avais une Charité dont je laissais sécher la terre, 
tellement je la sentais peu, banale, poncive...

I had modelled a Charity, but it pleased me so little and 
seemed so commonplace that I let the clay dry and spoil.

Ce n'était pas cette Justice-là, vêtue de la robe, coiffée de 
la toque, qui m'enflammait.

J'étais hanté passionnément par l'autre, celle que les 
petits, que les souffrants attendent, celle qui seule peut 
mettre enfin un peu d'ordre et de bonheur parmi nous...

What haunted my mind was the other Justice, the one 
that the lowly and the sufferers await, the one who alone 
can some day set a little order and happiness among us.

And I pictured her like that, quite bare, quite simple, and 
very lofty.

Elle est le soleil, un soleil de beauté, d'harmonie et de 
force, parce que le soleil est l'unique justice, brûlant au 
ciel pour tout le monde, donnant du même geste, au 
pauvre comme au riche, sa magnificence, sa lumière, sa 
chaleur, qui sont la source de toute vie...

She is the sun as it were, a sun all beauty, harmony and 
strength; for justice is only to be found in the sun which 
shines in the heavens for one and all, and bestows on 
poor and rich alike its magnificence and light and warmth, 
which are the source of all life.

Aussi, vous la voyez, elle se donne également de ses 
mains tendues, elle accueille l'humanité entière, elle lui 
fait le cadeau de l'éternelle vie dans l'éternelle beauté.

And so my figure, you see, has her hands outstretched as 
if she were offering herself to all mankind, greeting it and 
granting it the gift of eternal life in eternal beauty.

to be beautiful and strong and just, one's whole dream lies 
in that."

Pierre était très ému de retrouver, dans cette imagination 
d'artiste, la pensée qu'il roulait depuis si longtemps, l'ère 
prochaine de la Justice, sur les ruines de ce monde, que 
la Charité, après des siècles d'expérience, n'avait pu 
sauver de l'écroulement final.

Pierre for his part was much affected at finding in this 
artistic conception the very idea that he had so long been 
revolving in his mind—the idea of an era of Justice rising 
from the ruins of the world, which Charity after centuries 
of trial had failed to save.



—Tout ce qu'ils voudront!  "Oh! it's just as they like!

cria-t-il.  " he cried;

 "it's no work of mine, you know;

Et si l'art social, l'art humain pouvait renaître, ah!

quelle gloire d'être un des annonciateurs!

Il s'interrompit. Then he paused.

—Ah!  "Ah!

les voici qui reviennent... they are coming back," said Jahan.

Vous savez que le miracle est aujourd'hui complet.

Et comment vous dire ma joie! I did not know what to do with her;

Yes, I assure you, it is second birth, real creation.

Regardez-les. Just look at them!"

Antoine et Lise s'avançaient toujours lentement. Antoine and Lise were still slowly approaching.

Gaiement, le sculpteur expliquait qu'il faisait là sa 
maquette, pour se consoler un peu de son grand 
mannequin d'ange, dont la banalité imposée le 
désespérait.

Then the sculptor gaily explained that he had prepared his 
model there instead of at home, in order to console 
himself a little for his big dummy of an angel, the 
prescribed triteness of which disgusted him.

On venait encore de lui adresser des observations sur les 
plis de la robe, qui accusaient trop les cuisses; et il avait 
dû modifier la draperie entière.

Some fresh objections had been raised with respect to the 
folds of the robe, which gave some prominence to the 
thighs, and in the end he had been compelled to modify 
all of the drapery.

Ce n'est plus mon œuvre, c'est une commande que 
j'exécute, comme un maçon fait un mur.

Il n'y a plus d'art religieux, l'incroyance et la bêtise l'ont 
tué...

it's simply an order which I'm executing just as a mason 
builds a wall.

There's no religious art left, it has been killed by stupidity 
and disbelief.

Ah! if social or human art could only revive, how glorious 
to be one of the first to bear the tidings!"

Où diable les deux enfants, Antoine et Lise, étaient-ils 
donc passés?

Where could the youngsters, Antoine and Lise, have got 
to, he wondered.

Il ouvrit la porte de l'atelier toute grande; et, dans le terrain 
vague, parmi les déblais, on aperçut les fins profils 
d'Antoine très grand, de Lise très frêle et petite, se 
détachant sur l'immensité de Paris, que dorait l'adieu du 
soleil.

He threw the door wide open, and, a little distance away, 
among the materials littering the waste ground, one could 
see Antoine's tall figure and Lise's short slender form 
standing out against the immensity of Paris, which was all 
golden amidst the sun's farewell.

De son bras robuste de jeune colosse tendre, il la 
soutenait, la faisait marcher désormais sans fatigue;

The young man's strong arm supported Lise, who with this 
help walked beside him without feeling any fatigue.

tandis qu'elle, d'une grâce mince de fillette enfin 
épanouie, devenue femme, levait les yeux sur les siens, 
avec un sourire d'infinie gratitude, pour se donner toute, à 
jamais.

Slender and graceful, like a girl blossoming into 
womanhood, she raised her eyes to his with a smile of 
infinite gratitude, which proclaimed that she belonged to 
him for evermore.

 "The miracle is now complete, you know. I'm delighted at 
it.

Elle me désespérait, j'avais même renoncé à lui faire 
apprendre à lire, je la laissais les jours entiers dans un 
coin, les jambes et la langue nouées, ainsi qu'une 
innocente...

I had even renounced all attempts to teach her to read; I 
left her for days together in a corner, infirm and tongue-
tied like a lack-wit.

Et voilà que votre frère est venu, s'y est pris je ne sais de 
quelle façon.

... But your brother came and took her in hand somehow 
or other.

Elle l'a écouté, l'a compris, s'est mise avec lui à lire, à 
écrire, à être intelligente et gaie.

She listened to him and understood him, and began to 
read and write with him, and grow intelligent and gay.

Puis, comme ses jambes ne se déliaient pas, qu'elle 
gardait son air infirme de naine souffreteuse, il a 
commencé par l'apporter ici dans ses bras, il l'a forcée de 
marcher en la soutenant, si bien qu'aujourd'hui elle 
marche enfin toute seule.

Then, as her limbs still gained no suppleness, and she 
remained infirm, ailing and puny, he began by carrying her 
here, and then helped her to walk in such wise that she 
can now do so by herself.

Positivement, en quelques semaines, elle a grandi, elle 
est devenue élancée et charmante...

In a few weeks' time she has positively grown and 
become quite charming.

Oui, oui, je vous assure, c'est toute une seconde 
naissance, une création véritable.

Et de quelle vie les baignait le vent du soir, qui montait de 
la grande ville, éclatante et chaude de soleil!

The evening breeze which rose from the great city, where 
all was yet heat and sunshine, brought them a bath of life.



L'amante enfin venait d'être faite par l'amant. And love had been created by love.

Et elle était son œuvre, elle était lui. She was his work, she was part of himself.

—Eh bien! sœurette, tu n'es donc plus lasse?  "So you no longer feel tired, little one?

Elle sourit divinement.  " said Jahan.

—Oh! She smiled divinely.

non!  "Oh!

c'est si bon, c'est si beau, de marcher ainsi devant soi...

... All I desire is to go on for ever and ever with Antoine."

—Oh!  "Oh!

divine simplicité, divine beauté! how divinely simple, how divinely beautiful!

Mais Thomas voulait rentrer. Thomas now wished to return home.

—A demain, Antoine.  "Till to-morrow, Antoine," said she.

Dehors, le crépuscule tombait. Outside, the twilight was falling.

S'il avait choisi pour l'instruire cet endroit d'horizon 
sublime, de grand air charriant tant de germes, c'était 
sans doute que nulle part au monde il n'aurait pu lui 
souffler plus d'âme, plus de force.

If the young man had chosen that spot, with its splendid 
horizon, open to the full air which wafted all the germs of 
life, it was doubtless because he felt that nowhere else 
could he instil more vitality, more soul, more strength into 
her.

Il avait pris la femme endormie, sans mouvement et sans 
pensée; puis, il l'avait éveillée, l'avait créée, l'avait aimée, 
pour en être aimé.

He had found her asleep, benumbed, without power of 
motion or intellect, and he had awakened her, kindled life 
in her, loved her, that he might be loved by her in return.

no, it's so pleasant, so beautiful, to walk straight on like 
this.

Avec Antoine, je veux bien aller toujours ainsi, 
simplement.

On s'égaya, et Jahan dit de son air de bonne humeur: —
Espérons qu'il ne te mènera pas si loin.

The others laughed, and Jahan exclaimed in his good-
natured way: "Let us hope that he won't take you so far.

Vous êtes arrivés maintenant, ce n'est pas moi qui vous 
empêcherai d'être heureux.

You've reached your destination now, and I shan't be the 
one to prevent you from being happy."

Antoine s'était planté devant la figure de la Justice, à 
laquelle le jour tombant semblait donner un frémissement 
de vie.

Antoine was already standing before the figure of Justice, 
to which the falling twilight seemed to impart a quiver of 
life.

A cette heure tendre, une telle sensibilité d'art l'exaltait, 
que des larmes parurent dans ses yeux. Et il murmura:

Lui, récemment, avait terminé un bois d'après Lise, tenant 
un livre à la main, éveillée à l'intelligence, à l'amour, qui 
était un chef-d'œuvre de vérité et d'émotion.

 " said he. For his own part he had lately finished a new 
wood engraving, which depicted Lise holding a book in 
her hand, an engraving instinct with truth and emotion, 
showing her awakened to intelligence and love.

Cette fois, il avait réalisé son désir, en attaquant le bois 
directement, devant le modèle.

And this time he had achieved his desire, making no 
preliminary drawing, but tackling the block with his graver, 
straight away, in presence of his model.

Et il était dans un moment d'espoir infini, rêvant des 
œuvres grandes et originales, où il ferait vivre à jamais 
toute son époque.

And infinite hopefulness had come upon him, he was 
dreaming of great original works in which the whole period 
that he belonged to would live anew and for ever.

On serra la main de Jahan, qui, sa journée finie, remettait 
son paletot, pour ramener sa sœur Lise chez eux, rue du 
Calvaire.

So they shook hands with Jahan, who, as his day's work 
was over, put on his coat to take his sister back to the 
Rue du Calvaire.

—A demain, Lise, dit Antoine, qui se pencha pour la 
baiser.

 "Till to-morrow, Lise," said Antoine, inclining his head to 
kiss her.

Elle se haussa, elle lui donna ses yeux, qu'il avait ouverts 
à la vie.

She raised herself on tip-toes, and offered him her eyes, 
which he had opened to life.

Et Pierre, qui était sorti le premier, eut, à cette minute 
vague, une vision dont l'inattendu le stupéfia d'abord.

Pierre was the first to cross the threshold, and as he did 
so, he saw so extraordinary a sight that for an instant he 
felt stupefied.

Il aperçut nettement son frère Guillaume sortant de la 
porte, du trou béant qui descendait aux substructions de 
la basilique.

But it was certain enough: he could plainly distinguish his 
brother Guillaume emerging from the gaping doorway 
which conducted to the foundations of the basilica.

Vivement, il put le voir franchir la palissade, puis affecter 
d'être là par hasard, comme s'il arrivait de la rue Lamarck.

And he saw him hastily climb over the palings, and then 
pretend to be there by pure chance, as though he had 
come up from the Rue Lamarck.



On n'avait pas encore allumé les lampes.

—Tiens!  "What!

dit Guillaume, il n'y a personne.

—Mais si, je suis là. nobody in?

Il était resté à sa table;  " said Guillaume.

—Comment!  " said his father.

tu es là, tu travailles!  "Why didn't you ask for a lamp?"

reprit le père. Pourquoi n'as-tu pas demandé une lampe?

—Non, je regardais Paris, reprit François lentement.  "It's singular how the night falls over it by degrees.

Un silence régna. Then came a short spell of silence.

—On allume les lampes, dit encore François.  "The lamps are being lighted," resumed Francois;

Le travail va partout reprendre.  "work is being resumed on all sides."

Quand il aborda ses deux fils, l'air ravi de la rencontre, en 
racontant qu'il remontait de Paris, Pierre se demanda s'il 
avait rêvé.

When he accosted his two sons, as if he were delighted to 
meet them, and began to say that he had just come from 
Paris, Pierre asked himself if he had been dreaming.

Mais un regard inquiet que lui jeta son frère, lui rendit sa 
certitude.

However, an anxious glance which his brother cast at him 
convinced him that he had been right.

Et ce fut alors en lui un malaise devant cet homme qui ne 
mentait jamais, une angoisse soupçonneuse d'être enfin 
sur la trace de tout ce qu'il redoutait, de tout ce qu'il 
sentait, depuis quelque temps, s'agiter de formidable, 
dans la petite maison de paix et de travail.

And then he not only felt ill at ease in presence of that 
man whom he had never previously known to lie, but it 
seemed to him that he was at last on the track of all he 
had feared, the formidable mystery that he had for some 
time past felt brewing around him in the little peaceful 
house.

Ce soir-là, lorsque Guillaume, ses deux fils et son frère 
rentrèrent dans le vaste atelier ouvert sur Paris, il était si 
noyé de crépuscule qu'ils le crurent vide.

When Guillaume, his sons and his brother reached home 
and entered the large workroom overlooking Paris, it was 
so dark that they fancied nobody was there.

La voix de François monta de l'ombre, tranquille, un peu 
basse.

et, ne voyant plus clair pour lire, quittant le livre des yeux, 
il songeait, le menton dans la main, les regards perdus au 
loin sur Paris peu à peu envahi de ténèbres.

But in a somewhat low, quiet voice Francois answered out 
of the gloom: "Why, yes, I'm here."

Tout l'après-midi, il avait travaillé là, sans même lever la 
tête. L'époque de son examen approchait, il vivait dans 
une tension continue de son cerveau, la plus forte qu'il 
pouvait donner.

He had remained at his table, where he had worked the 
whole afternoon, and as he could no longer read, he now 
sat in a dreamy mood with his head resting on his hands, 
his eyes wandering over Paris, where night was gradually 
falling.

Et cette solitude, cette ombre étaient toutes pleines de ce 
jeune homme, immobile ainsi, la face au-dessus de son 
livre.

As his examination was now near at hand, he was living in 
a state of severe mental strain. "What, you are still 
working there!

 "No, I wasn't working, I was looking at Paris," Francois 
slowly answered.

C'est singulier comme la nuit y descend par degrés, d'un 
air d'intelligence.

The last district that remained visible was the Montague 
Ste.

Le dernier quartier éclairé a été, là-bas, la montagne 
Sainte-Geneviève, ce plateau du Panthéon, où toute 
connaissance et toute science ont grandi.

Genevieve, the plateau of the Pantheon, where all our 
knowledge and science have grown up.

Les écoles, les bibliothèques, les laboratoires sont encore 
dorés d'un rayon de soleil, lorsque les bas quartiers des 
marchands plongent déjà dans les ténèbres.

A sun-ray still gilds the schools and libraries and 
laboratories, when the low-lying districts of trade are 
already steeped in darkness.

Je ne veux pas dire que l'astre nous aime, à l'Ecole 
Normale, mais je vous affirme qu'il s'attarde sur nos toits, 
lorsqu'il n'est plus nulle part.

I won't say that the planet has a particular partiality for us 
at the Ecole Normale, but it's certain that its beams still 
linger on our roofs, when they are to be seen nowhere 
else."

Il se mit à rire de sa plaisanterie, et l'on sentait pourtant 
son ardente foi à l'effort cérébral, toute sa vie donnée à ce 
travail intellectuel, qui, selon lui, pouvait seul faire la 
vérité, décider de la justice, créer le bonheur.

He began to laugh at his jest. Still one could see how 
ardent was his faith in mental effort, how entirely he gave 
himself to mental labour, which, in his opinion, could alone 
bring truth, establish justice and create happiness.

Paris, de plus eu plus, tombait à la nuit, noir, immense, 
mystérieux. Une à une, alors, des étincelles y brillèrent.

Paris sank more and more deeply into the night, growing 
black and mysterious, till all at once sparks of light began 
to appear.



Il y a quelque chose de supérieur au travail. There is something which is superior to work."

Thomas et Antoine s'étaient rapprochés. Thomas and Antoine had drawn near.

—L'action.  "Action."

IV IV. THE CRISIS 

—Mère, tout est prêt, c'est pour aujourd'hui.  "Mother," said he, "everything is ready, it is for to-day."

Elle laissa tomber son ouvrage, leva les yeux, très pâle.

—Ah!...  "Ah!

Vous êtes décidé.  " she said, "so you have made up your mind."

—Oui, irrévocablement.  "Yes, irrevocably.

A quatre heures, je serai là-bas, tout sera fini. At four o'clock I shall be yonder, and it will all be over."

—C'est bien, vous êtes le maître.  "'Tis well—you are the master."

Il y eut un terrible silence. Silence fell, terrible silence.

Guillaume, qui rêvait à son tour, hanté par son idée fixe, 
s'écria: —Le travail, oui, sans doute!

Then Guillaume, who likewise had been dreaming, 
immersed in his fixed idea, exclaimed: "Work, yes, no 
doubt!

Mais pour qu'il donne toute sa moisson, il faut qu'une 
volonté le féconde...

But for work to give a full harvest it must be fertilised by 
will.

Et François demanda, en leur nom comme au sien: —
Quoi donc, père?

And Francois, as much for them as for himself, inquired: 
"What is that, father?"

Les trois fils se turent un instant, envahis par la solennité 
de l'heure, frémissants sous les grandes vagues 
obscures, qui montaient de l'océan indistinct de la ville.

For a moment the three young men remained silent, 
impressed by the solemnity of the hour, quivering too 
beneath the great waves of darkness which rose from the 
vague ocean of the city.

Puis, une voix jeune répondit, sans qu'on sût laquelle: —
L'action n'est que du travail.

Then a young voice remarked, though whose it was one 
could not tell: "Action is but work."

Et Pierre sentit croître encore son inquiétude, n'ayant pas 
la paix respectueuse, la foi muette des trois grands fils.

And Pierre, who lacked the respectful quietude, the silent 
faith, of his nephews, now felt his nervousness increasing.

De nouveau, l'énorme et terrifiante chose venait de se 
dresser, énigmatique. Et un immense frisson passait, 
dans l'obscurité qui s'était faite, en face de ce Paris noir, 
où s'allumaient les lampes, pour toute une nuit 
passionnée de travail.

That huge and terrifying mystery of which he was dimly 
conscious rose before him, while a great quiver sped by in 
the darkness, over that black city where the lamps were 
now being lighted for a whole passionate night of work.

Ce jour-là, une grande cérémonie devait avoir lieu à la 
basilique du Sacré-Cœur.

A GREAT ceremony was to take place that day at the 
basilica of the Sacred Heart.

Dix mille pèlerins assisteraient à une bénédiction 
solennelle du Saint-Sacrement.

Ten thousand pilgrims were to be present there, at a 
solemn consecration of the Holy Sacrament;

Et, en attendant quatre heures, l'heure fixée, Montmartre 
allait être envahi, les pentes noires de monde, les 
boutiques d'objets religieux assiégées, les buvettes 
débordantes, toute une fête foraine;

and pending the arrival of four o'clock, the hour fixed for 
the service, Montmartre would be invaded by people. Its 
slopes would be black with swarming devotees, the shops 
where religious emblems and pictures were sold would be 
besieged, the cafes and taverns would be crowded to 
overflowing.

tandis que la grosse cloche, la Savoyarde, sonnerait à la 
volée, au-dessus de ce peuple en liesse.

It would all be like some huge fair, and meantime the big 
bell of the basilica, "La Savoyarde," would be ringing peal 
on peal over the holiday-making multitude.

Comme Pierre, le matin, entrait dans le grand atelier, il vit 
que Guillaume et Mère-Grand s'y trouvaient seuls;

When Pierre entered the workroom in the morning he 
perceived Guillaume and Mere-Grand alone there;

et un mot qu'il entendit l'arrêta, le fit écouter, sans 
scrupule, caché derrière une haute bibliothèque 
tournante.

and a remark which he heard the former make caused 
him to stop short and listen from behind a tall-revolving 
bookstand.

Mère-Grand, assise à sa place habituelle, près du vitrage, 
travaillait. Guillaume parlait bas, debout devant elle.

Mere-Grand sat sewing in her usual place near the big 
window, while Guillaume stood before her, speaking in a 
low voice.

She let her work fall, and raised her eyes, looking very 
pale.

La voix de Guillaume semblait venir de loin, comme déjà 
hors du monde.

Guillaume's voice seemed to come from far away, from 
somewhere beyond the world.

On le sentait inébranlable, tout entier à son rêve tragique, 
à son idée fixe de martyre, désormais cristallisée, 
enfoncée en plein crâne.

It was evident that his resolution was unshakable, that his 
tragic dream, his fixed idea of martyrdom, wholly 
absorbed him.



Et, comme il disait oui, simplement, elle répéta:  "You have thought it all over, you are quite determined?

... I will be the one who is to remain behind and act.

Tout ce que nous avons arrêté ensemble, sera fait.

De nouveau, ils se turent. All that we have decided together shall be done."

Puis, elle demanda encore: Once more they became silent.

—A quatre heures, au moment de cette bénédiction?

—Oui, à quatre heures.  "Yes, at four o'clock."

—Ah!  "Oh!

de grand cœur, mon fils. right willingly, my son," she responded.

Mère-Grand le regardait de ses pâles yeux de femme 
héroïque, vieillie dans la souffrance des autres, dans 
l'abnégation et le dévouement d'un cœur intrépide, que 
l'idée seule du devoir exaltait.

Mere-Grand looked at him with her pale eyes, like an 
heroic woman who had grown old in relieving the 
sufferings of others, and had ever shown all the 
abnegation and devotion of an intrepid heart, which 
nothing but the idea of duty could influence.

Elle l'avait aidé à régler les moindres détails, elle savait 
donc son effroyable dessein;

She knew Guillaume's terrible scheme, and had helped 
him to regulate the pettiest details of it;

et, si la justicière qui était en elle, après tant d'iniquités 
vues et endurées, acceptait l'idée des expiations 
farouches, le monde purifié par la flamme du volcan, elle 
croyait trop à la nécessité d'être brave et de vivre sa vie 
jusqu'au bout, pour qu'elle pût jamais trouver la mort 
bonne et féconde.

but if on the one hand, after all the iniquity she had seen 
and endured, she admitted that fierce and exemplary 
punishment might seem necessary, and that even the 
idea of purifying the world by the fire of a volcano might 
be entertained, on the other hand, she believed too 
strongly in the necessity of living one's life bravely to the 
very end, to be able, under any circumstances, to regard 
death as either good or profitable.

—Mon fils, reprit-elle doucement, j'ai vu grandir votre 
projet, il ne m'a ni surprise ni révoltée, je l'ai admis comme 
la foudre, comme le feu même du ciel, d'une pureté et 
d'une force souveraines.

 "My son," she gently resumed, "I witnessed the growth of 
your scheme, and it neither surprised nor angered me.

A toute heure, je vous ai soutenu, j'ai voulu être votre 
conscience et votre volonté...

I accepted it as one accepts lightning, the very fire of the 
skies, something of sovereign purity and power.

Mais, une fois encore, il faut que je vous le dise: on ne 
déserte pas la vie.

And I have helped you through it all, and have taken upon 
myself to act as the mouthpiece of your conscience.

—Mère, c'est inutile, j'ai donné ma vie, je ne puis la 
reprendre...

... But let me tell you once more, one ought never to 
desert the cause of life."

Ne voulez-vous donc plus être ma volonté, comme vous le 
dites, celle qui doit rester et agir?

 "It is useless to speak, mother," Guillaume replied: "I 
have resolved to give my life and cannot take it back.

Elle ne répondit pas, elle l'interrogea elle-même, avec une 
gravité lente.

... Are you now unwilling to carry out my desires, remain 
here, and act as we have decided, when all is over?"

—Alors, il est inutile que je vous parle des enfants, de 
moi, de la maison... Vous avez bien réfléchi, vous êtes 
résolu?

She did not answer this inquiry, but in her turn, speaking 
slowly and gravely, put a question to him: "So it is useless 
for me to speak to you of the children, myself and the 
house? " said she.

—C'est bien, vous êtes le maître... Je serai celle qui reste 
et qui agit.

 " And as he simply answered "Yes," she added: "'Tis well, 
you are the master.

N'ayez aucune crainte, votre testament est en bonnes 
mains.

And you may be without fear, your bequest is in good 
hands.

Then she again inquired: "At four o'clock, you say, at the 
moment of that consecration?"

Elle le regardait toujours de ses pâles yeux, d'une 
simplicité, d'une grandeur surhumaine, dans sa mince 
robe noire.

She was still looking at him with her pale eyes, and there 
seemed to be something superhuman in her simplicity 
and grandeur as she sat there in her thin black gown.

Et ce regard d'infinie vaillance, de tristesse profonde 
aussi, le bouleversa brusquement d'émotion.

Her glance, in which the greatest bravery and the deepest 
sadness mingled, filled Guillaume with acute emotion.

Ses mains tremblèrent, il demanda: —Mère, voulez-vous 
que je vous embrasse?

His hands began to tremble, and he asked: "Will you let 
me kiss you, mother?"

Si votre devoir n'est pas le mien, vous voyez que je le 
respecte, et que je vous aime.

 "Your path of duty may not be mine, but you see I respect 
your views and love you."



—Mais ce n'est pas ma faute, expliqua-t-il.  "But it wasn't my fault," said he;

Sûrement, les dix mille pèlerins ont campé là.

Les autres ont dû coucher dehors. The others no doubt had to sleep in the open air.

—Ah!  "Ah!

ce bourdon! that bell," exclaimed Francois;

 "it is really intolerable. I can feel my head splitting."

Tous l'écoutaient. In the workroom they were all listening to the clang.

Ils s'embrassèrent, et quand Pierre, glacé, se montra, 
Mère-Grand avait repris paisiblement son ouvrage, tandis 
que Guillaume allait et venait, mettait un peu d'ordre sur 
une planche du laboratoire, de son air actif accoutumé.

They kissed one another, and when Pierre, whom the 
scene had chilled to his heart, presented himself as if he 
were just arriving, Mere-Grand had quietly taken up her 
needlework once more, while Guillaume was going to and 
fro, setting one of his laboratory shelves in order with all 
his wonted activity.

A midi, au moment du déjeuner, il fallut attendre un instant 
Thomas, qui se trouvait en retard.

At noon when lunch was ready, they found it necessary to 
wait for Thomas, who had not yet come home.

Les deux autres grands fils, François et Antoine, rentrés 
depuis longtemps, plaisantaient, se fâchaient avec des 
rires, en disant qu'ils mouraient de faim. Marie avait 
justement fait une crème, et elle en était très fière, elle 
criait qu'on allait tout manger, que les gens en retard n'en 
auraient pas.

His brothers Francois and Antoine complained in a jesting 
way, saying that they were dying of hunger, while for her 
part Marie, who had made a creme, and was very proud 
of it, declared that they would eat it all, and that those who 
came late would have to go without tasting it.

Aussi, lorsque Thomas parut, fut-il accueilli par des 
huées.

When Thomas eventually put in an appearance he was 
greeted with jeers.

J'ai eu la bêtise de remonter par la rue de la Barre, et 
vous n'avez pas l'idée dans quelle foule je suis tombé.

 "I stupidly came up the hill by way of the Rue de la Barre, 
and you can have no notion what a crowd I fell upon.

Quite ten thousand pilgrims must have camped there last 
night.

On m'a dit qu'on en avait empilé tant qu'on avait pu dans 
l'abri Saint-Joseph.

I am told that as many as possible were huddled together 
in the St. Joseph Refuge.

Et, à cette heure, ils mangent un peu partout, dans les 
terrains vagues, jusque sur les trottoirs.

And now they are busy eating, here, there and 
everywhere, all over the patches of waste ground and 
even on the pavements.

On ne peut pas poser le pied, sans craindre d'en écraser 
un.

One can scarcely set one foot before the other without 
risk of treading on somebody."

Le déjeuner fut très gai, d'une gaieté que Pierre trouva 
excessive et comme jouée.

The meal proved a very gay one, though Pierre found the 
gaiety forced and excessive.

Cependant, les enfants ne devaient rien savoir de 
l'effrayante chose, toujours présente et invisible, dans 
l'éclatant soleil de cette belle journée de juin.

Yet the young people could surely know nothing of the 
frightful, invisible thing which to Pierre ever seemed to be 
hovering around in the bright sunlight of that splendid 
June day.

Etait-ce donc que, par moments, durant les courts 
silences qui se faisaient, entre deux éclats joyeux, la 
vérité passait, l'obscur pressentiment des grandes 
tendresses qu'un deuil menace?

Was it that the dim presentiment which comes to loving 
hearts when mourning threatens them, swept by during 
the short intervals of silence that followed the joyous 
outbursts?

Guillaume pourtant avait son bon sourire de tous les jours, 
un peu pâli peut-être, la voix d'une douceur de caresse.

Although Guillaume looked somewhat pale, and spoke 
with unusual caressing softness, he retained his 
customary bright smile.

Mais jamais Mère-Grand n'avait paru plus muette ni plus 
grave, à cette table si fraternelle, qu'elle présidait en reine 
mère, obéie et respectée.

But, on the other hand, never had Mere-Grand been more 
silent or more grave.

Et la crème de Marie eut un joli succès, on la félicita, on la 
fit rougir.

Marie's creme proved a great success, and the others 
congratulated her on it so fulsomely that they made her 
blush.

Brusquement, un lourd silence tomba de nouveau, un 
froid de mort souffla et blêmit les visages, pendant que les 
petites cuillers achevaient de vider les assiettes.

Then, all at once, heavy silence fell once more, a deathly 
chill seemed to sweep by, making every face turn pale—
even while they were still cleaning their plates with their 
little spoons.

s'écria François, il est vraiment obsédant, on en a la tête 
grosse, et qui éclate!

La Savoyarde s'était mise à sonner, un son pesant, dont 
les ondes obstinées s'envolaient sur Paris immense.

He referred to "La Savoyarde," the big bell of the basilica, 
which had now begun to toll, sending forth deep sonorous 
volumes of sound, which ever and ever winged their flight 
over the immensity of Paris.



 "Will it keep on like that till four o'clock?

demanda Marie.  " asked Marie.

—Oh!  "Oh!

Guillaume souriait toujours. Guillaume was still smiling.

Mère-Grand restait muette et impassible. Meantime Mere-Grand remained silent and impassive.

Tous ensuite se remirent au travail. Immediately afterwards they all set to work again.

Guillaume, for his part, likewise seemed very busy;

—Eh bien! je sors.  "Well," said he, "I'm going out."

Les trois fils, Mère-Grand et Marie avaient levé la tête. His sons, Mere-Grand and Marie raised their heads.

—Je sors... Au revoir.  "I'm going out," he repeated, "au revoir."

Pourtant, il ne partait pas. Still he did not go off.

Ah! Ah!

Et il se vainquit, dans un héroïsme suprême.

—Est-ce qu'elle va sonner comme ça jusqu'à quatre 
heures?

à quatre heures, dit Thomas, au moment de la 
bénédiction, ce sera bien autre chose.

at four o'clock," replied Thomas, "at the moment of the 
consecration you will hear something much louder than 
that.

La grande volée, le branle d'allégresse, le chant de 
triomphe!

The great peals of joy, the song of triumph will then ring 
out."

—Oui, oui, ceux qui voudront ne pas en avoir les oreilles 
cassées, feront bien de fermer leurs fenêtres.

 "Yes, yes," said he, "those who don't want to be 
deafened for life had better keep their windows closed.

Le pis est que, si Paris ne veut pas l'entendre, il l'entend 
tout de même, et jusqu'au Panthéon, m'a-t-on dit.

The worst is, that Paris has to hear it whether it will or no, 
and even as far away as the Pantheon, so I'm told."

Ce qui offensait Antoine, c'était l'abominable imagerie 
religieuse que les pèlerins s'arrachaient, ces Jésus de 
bonbonnière, la poitrine ouverte, montrant leur cœur 
sanguinolent.

Antoine for his part expressed his disgust with the horrible 
religious pictures for which the pilgrims fought—pictures 
which in some respects suggested those on the lids of 
sweetmeat boxes, although they depicted the Christ with 
His breast ripped open and displaying His bleeding heart.

Rien n'était d'une matérialité plus répugnante, d'une 
imagination d'art plus basse et plus grossière.

There could be no more repulsive materialism, no grosser 
or baser art, said Antoine.

Et l'on quitta la table en causant très haut, pour 
s'entendre, au milieu du retentissement de la grosse 
cloche.

Then they rose from table, talking at the top of their voices 
so as to make themselves heard above the incessant din 
which came from the big bell.

Mère-Grand reprit son éternelle couture, tandis que Marie, 
assise près d'elle, brodait.

Mere-Grand took her everlasting needlework in hand once 
more, while Marie, sitting near her, continued some 
embroidery.

Les trois fils étaient de leur côté chacun à sa besogne, 
levant parfois la tête, échangeant un mot.

The young men also attended to their respective tasks, 
and now and again raised their heads and exchanged a 
few words.

Et, jusqu'à deux heures et demie, Guillaume parut 
s'occuper aussi, d'un air très attentif.

Pierre seul, les membres brisés, le cœur éperdu, allait et 
venait, les voyait tous comme du fond d'un cauchemar, 
bouleversé par les mots les plus innocents, qui prenaient 
pour lui des sens terribles.

Pierre alone coming and going in a state of anguish, 
beholding them all as in a nightmare, and attributing some 
terrible meaning to the most innocent remarks.

Pendant le déjeuner, il avait dû se dire un peu souffrant, 
afin d'expliquer l'affreux malaise où le jetait cette table 
rieuse;

During dejeuner, in order to explain the frightful discomfort 
into which he was thrown by the gaiety of the meal, he 
had been obliged to say that he felt poorly.

et, maintenant, il attendait, regardait, écoutait, dans une 
anxiété croissante.

And now he was looking and listening and waiting with 
ever-growing anxiety.

Un peu avant trois heures, Guillaume, après avoir 
consulté sa montre, prit tranquillement son chapeau.

Shortly before three o'clock, Guillaume glanced at his 
watch and then quietly took up his hat.

Pierre le sentit qui luttait, qui se raidissait, secoué d'une 
effroyable tempête intérieure, mettant tout son effort à ne 
montrer ni frisson ni pâleur.

Pierre could divine that he was struggling, stiffening 
himself against the frightful tempest which was raging 
within him, striving to prevent either shudder or pallor from 
betraying his awful secret.

qu'il devait souffrir, de ne pouvoir les embrasser une 
dernière fois, ses trois grands fils, s'il ne voulait pas 
éveiller en eux quelque soupçon, qui les mettrait en 
travers de sa mort!

he must have suffered keenly; he dared not give his sons 
a last kiss, for fear lest he might rouse some suspicion in 
their minds, which would impel them to oppose him and 
prevent his death!

At last with supreme heroism he managed to overcome 
himself.



—Au revoir, les enfants.  "Au revoir, boys."

—Au revoir, père...  "Au revoir, father.

Tu rentreras de bonne heure? Will you be home early?"

—Oui, oui...  "Yes, yes.

Ne vous inquiétez pas de moi, travaillez bien. ... Don't worry about me, do plenty of work."

—Mais certainement.  "Why, certainly," he replied.

Quand elle en parlait, elle-même et tout le monde riaient.

—Entendu, ma chère, dit Guillaume, qui s'égaya lui aussi.

—Ah!  "It's understood;

cette fois, reprit-il, c'est pour de bon... so now I'm really off," resumed Guillaume.

Au revoir, les enfants!  "Au revoir, children."

Il se contenta de se hâter, gagna l'atelier de Jahan.

Mère-Grand ne le quittait pas de ses yeux fixes, dans son 
souverain silence.

Mere-Grand, still majestically silent, kept her eyes fixed 
upon him.

Mais elle, il l'avait embrassée. Et il la regarda, leurs 
regards un instant se confondirent, tout ce qu'il avait 
voulu, tout ce qu'elle avait promis, leur rêve commun de 
vérité et de justice.

Her he had ventured to kiss, and their glances met and 
mingled, instinct with all that he had decided and that she 
had promised: their common dream of truth and justice.

—Dites, Guillaume, cria gaiement Marie, si vous 
descendez par la rue des Martyrs, voulez-vous me faire 
une commission?

 "I say, Guillaume," exclaimed Marie gaily, "will you 
undertake a commission for me if you are going down by 
way of the Rue des Martyrs?"

—Entrez donc chez ma couturière, prévenez-la que je 
n'irai essayer ma robe que demain matin.

 "Well, then, please look in at my dressmaker's, and tell 
her that I shan't go to try my gown on till to-morrow 
morning."

Il s'agissait de sa robe de noce, une robe de petite soie 
grise, dont elle plaisantait le grand luxe.

It was a question of her wedding dress, a gown of light 
grey silk, the stylishness of which she considered very 
amusing.

Whenever she spoke of it, both she and the others began 
to laugh.

 "It's understood, my dear," said Guillaume, likewise 
making merry over it.

La robe de Cendrillon allant à la cour, le brocart et les 
dentelles des fées, pour qu'elle soit très belle et très 
heureuse.

 "We know it's Cinderella's court robe, eh? The fairy 
brocade and lace that are to make you very beautiful and 
for ever happy."

Mais les rires se turent, et il sembla, une fois encore, dans 
le brusque silence, que la mort passait, un grand bruit 
d'ailes, un grand froid dont le frisson glaça les cœurs de 
ceux qui restaient là.

However, the laughter ceased, and in the sudden silence 
which fell, it again seemed as if death were passing by 
with a great flapping of wings and an icy gust which chilled 
the hearts of everyone remaining there.

Et il partit, il ne se retourna même pas. On entendit son 
pas ferme qui se perdait sur le gravier du petit jardin.

Then he sallied forth, without even turning round, and for 
a moment they could hear the firm tread of his feet over 
the garden gravel.

Pierre, qui avait allégué un prétexte, le suivit à deux 
minutes de distance.

Pierre having invented a pretext was able to follow him a 
couple of minutes afterwards.

D'ailleurs, il n'avait que faire, pour ne pas le perdre, de 
marcher derrière ses talons;

As a matter of fact there was no need for him to dog 
Guillaume's heels, for he knew where his brother was 
going.

car il savait où il allait, une certitude intime, absolue, lui 
disait qu'il le retrouverait à cette porte ouvrant sur les 
substructions de la basilique, et d'où il l'avait vu sortir 
l'avant-veille.

He was thoroughly convinced that he would find him at 
that doorway, conducting to the foundations of the 
basilica, whence he had seen him emerge two days 
before.

Aussi ne tâcha-t-il pas de le retrouver parmi la foule des 
pèlerins, dont le flot se rendait à l'église.

And so he wasted no time in looking for him among the 
crowd of pilgrims going to the church.

His only thought was to hurry on and reach Jahan's 
workshop.

Et, comme il y arrivait, il aperçut, selon son attente, 
Guillaume, qui se glissait par la palissade et qui 
disparaissait.

And in accordance with his expectation, just as he arrived 
there, he perceived Guillaume slipping between the 
broken palings.

L'écrasement, le désordre d'un tel concours de fidèles le 
favorisèrent à son tour, lui permirent de suivre son frère, 
de franchir la porte, sans être vu.

The crush and the confusion prevailing among the 
concourse of believers favored Pierre as it had his 
brother, in such wise that he was able to follow the latter 
and enter the doorway without being noticed.

Un instant, il dut s'arrêter et respirer, tant les battements 
de son cœur l'étouffaient.

Once there he had to pause and draw breath for a 
moment, so greatly did the beating of his heart oppress 
him.



La descente d'ailleurs ne fut pas très longue. However, the descent was not a very long one.

Les ténèbres étaient d'une épaisseur d'encre.

Un lourd silence, plus un bruit, plus un souffle. the silence was complete. How should he find his way?

Comment se diriger? he wondered.

Quel côté fallait-il prendre? Which direction ought he to take?

C'était Guillaume qui allumait une bougie. Guillaume was lighting a candle.

Puis, tout d'un coup, la petite lumière s'arrêta, se fixa. They were here among the foundations of the basilica;

De l'étroit palier, un escalier descendait, très raide, tout de 
suite obscur.

A precipitous flight of steps, where all was steeped in 
darkness, descended from the narrow entry.

Dans cette nuit de plus en plus profonde, Pierre se risqua, 
avec d'infinies précautions, posant les pieds doucement, 
pour ne faire aucun bruit.

It was with infinite precaution that Pierre ventured into the 
gloom, which ever grew denser and denser.

La main au mur, il se guidait, tournait, s'enfonçait comme 
en un puits.

He lowered his feet gently so as to make no noise, and 
feeling the walls with his hands, turned round and round 
as he went lower and lower into a kind of well.

Et, lorsqu'il sentit la terre battue sous ses pieds, il s'arrêta, 
n'osa plus bouger, par crainte de trahir sa présence.

As soon as he found beaten ground beneath his feet he 
paused, no longer daring to stir for fear of betraying his 
presence.

The darkness was like ink, and there was not a sound, a 
breath;

Il hésitait, lorsque, devant lui, à une vingtaine de pas, il vit 
luire une étincelle, la brusque lueur d'une allumette.

He was still hesitating when some twenty paces away he 
suddenly saw a bright spark, the gleam of a lucifer.

Il reconnut ses larges épaules, il n'eut plus qu'à suivre la 
petite lumière, le long d'une sorte de couloir souterrain, 
maçonné et voûté.

Pierre recognised his broad shoulders, and from that 
moment he simply had to follow the flickering light along a 
walled and vaulted subterranean gallery.

Le trajet lui parut interminable, et il lui sembla qu'il 
marchait vers le nord, sous la nef de la basilique.

It seemed to be interminable and to run in a northerly 
direction, towards the nave of the basilica.

All at once the little light at last stopped, while Pierre, 
anxious to see what would happen, continued to advance, 
treading as softly as he could and remaining in the gloom.

He found that Guillaume had stood his candle upon the 
ground in the middle of a kind of low rotunda under the 
crypt, and that he had knelt down and moved aside a long 
flagstone which seemed to cover a cavity.

Pierre continua de s'approcher doucement, resta dans 
l'ombre pour regarder.

and one of the columns or piles of concrete poured into 
shafts in order to support the building could be seen.

Au milieu d'une sorte de rotonde basse, sous la crypte, 
Guillaume venait de coller le bout de sa bougie sur le sol 
même;

The gap, which the stone slab removed by Guillaume had 
covered, was by the very side of the pillar;

et il s'était mis à genoux, il avait dérangé une longue 
pierre plate, qui semblait fermer un trou.

it was either some natural surface flaw, or a deep fissure 
caused by some subsidence or settling of the soil.

On était là dans les fondations, on y voyait un de ces 
piliers, un de ces puits où l'on avait coulé du béton, pour 
soutenir l'édifice.

The heads of other pillars could be descried around, and 
these the cleft seemed to be reaching, for little slits 
branched out in all directions.

C'était contre le pilier même que le trou s'enfonçait, soit 
fêlure naturelle lézardant le terrain, soit fente profonde 
produite par un tassement.

Then, on seeing his brother leaning forward, like one who 
is for the last time examining a mine he has laid before 
applying a match to the fuse, Pierre suddenly understood 
the whole terrifying business.

D'autres piliers s'indiquaient aux alentours, que la lézarde 
paraissait aussi gagner, par des fendillements ramifiés en 
tous sens.

Considerable quantities of the new explosive had been 
brought to that spot.

Et Pierre, à voir son frère penché ainsi, tel qu'un mineur 
examinant une dernière fois la mine qu'il a préparée, 
avant de mettre le feu à la mèche, eut la brusque 
divination de l'énorme et terrifiante chose: des quantités 
considérables du terrible explosif apportées là, vingt 
voyages faits avec précaution, à des heures choisies, 
toute cette poudre versée dans la fêlure, contre le pilier, 
d'où elle s'était répandue au fond des plus minces fentes, 
saturant le sol à une grande profondeur, formant de la 
sorte une mine naturelle d'une puissance incalculable.

Guillaume had made the journey a score of times at 
carefully selected hours, and all his powder had been 
poured into the gap beside the pillar, spreading to the 
slightest rifts below, saturating the soil at a great depth, 
and in this wise forming a natural mine of incalculable 
force.



Il n'y avait qu'à jeter une allumette, et tout sauterait.

Une horreur glacée cloua Pierre un instant.

Il aurait été incapable de faire un pas, de jeter un cri. He could neither have taken a step nor raised a cry.

Guillaume s'était relevé. However, Guillaume had again risen.

Il s'approcha, pour voir l'heure à sa montre. It proved to be five minutes past three.

Trois heures cinq minutes. So he had nearly another hour to wait.

Pas un de ses traits ne remuait, il regardait le vide.

Who could tell?

Maintenant, la poudre affleurait sous la pierre que 
Guillaume venait d'écarter.

And now the powder was flush with the flagstone which 
Guillaume has just moved aside.

It was only necessary to throw a match there, and 
everything would be blown into the air!

For a moment an acute chill of horror rooted Pierre to the 
spot.

En haut, il revoyait la cohue grouillante, les dix mille 
pèlerins qui s'entassaient dans les hautes nefs de la 
basilique, pour la bénédiction du Saint-Sacrement.

He pictured the swarming throng above him, the ten 
thousand pilgrims crowding the lofty naves of the basilica 
to witness the solemn consecration of the Host.

La Savoyarde mugissante sonnait à toute volée, l'encens 
fumait, les dix mille voix entonnaient un cantique de 
magnificence et d'allégresse.

Peal upon peal flew from "La Savoyarde," incense 
smoked, and ten thousand voices raised a hymn of 
magnificence and praise.

Et, tout d'un coup, c'était la foudre, le tremblement de 
terre, le volcan qui s'ouvrait, qui engloutissait, en un flot de 
flamme et de fumée, l'église entière, avec son peuple de 
croyants.

And all at once came thunder and earthquake, and a 
volcano opening and belching forth fire and smoke, and 
swallowing up the whole church and its multitude of 
worshippers.

Sans doute, en brisant les piliers de soutien, en 
bouleversant le sol peu solide, la force extraordinaire de 
l'explosion allait fendre l'édifice, en jeter la moitié sur les 
pentes qui dévalent vers Paris, jusqu'à la place du 
Marché, tout en bas, tandis que le reste, le côté de 
l'abside, s'écroulerait, s'abîmerait sur place.

Breaking the concrete piles and rending the unsound soil, 
the explosion, which was certain to be one of 
extraordinary violence, would doubtless split the edifice 
atwain, and hurl one-half down the slopes descending 
towards Paris, whilst the other on the side of the apse 
would crumble and collapse upon the spot where it stood.

Et quelle effroyable avalanche, la forêt brisée des 
échafaudages, la pluie des matériaux géants, coulant, 
bondissant parmi la poussière, s'abattant sur les toitures 
d'en dessous, tout Montmartre lui-même menacé, par la 
violence de la secousse, de s'effondrer en un tas 
immense de décombres!

And how fearful would be the avalanche; a broken forest 
of scaffoldings, a hail of stonework, rushing and bounding 
through the dust and smoke on to the roofs below; whilst 
the violence of the shock would threaten the whole of 
Montmartre, which, it seemed likely, must stagger and 
sink in one huge mass of ruins!

La bougie, posée à terre, dont la flamme brûlait haute et 
droite, projeta sa grande ombre, qui semblait emplir le 
souterrain.

The candle standing on the ground, its flame shooting up, 
erect and slender, threw his huge shadow all over the 
subterranean vault.

Cette petite lueur, dans tout ce noir, n'était qu'une étoile 
immobile et triste.

Amidst the dense blackness the light looked like some 
dismal stationary star.

Guillaume drew near to it in order to see what time it was 
by his watch.

Il avait près d'une heure à attendre, étant sans hâte, exact 
en sa résolution.

He was in no hurry, he wished to carry out his design 
punctually, at the precise moment he had selected;

Et il s'assit sur une pierre, il ne bougea plus, d'une 
patience tranquille.

and he therefore sat down on a block of stone, and 
remained there without moving, quiet and patient.

La bougie éclairait son pâle visage, son grand front en 
forme de tour, couronné de cheveux blancs, toute cette 
face énergique que ses yeux éclatants et ses moustaches 
restées brunes faisaient encore belle et jeune.

The candle now cast its light upon his pale face, upon his 
towering brow crowned with white hair, upon the whole of 
his energetic countenance, which still looked handsome 
and young, thanks to his bright eyes and dark 
moustaches.

And not a muscle of his face stirred; he simply gazed into 
the void.

A cette minute suprême, quelles pensées traversaient son 
crâne?

What thoughts could be passing through his mind at that 
supreme moment?

Et pas un frisson, la nuit pesante, le silence éternel et 
profond de la terre.

There was not a quiver; heavy night, the deep eternal 
silence of the earth reigned all around.

Alors, Pierre, domptant les battements de son cœur, 
s'avança.

Then Pierre, having quieted his palpitating heart, drew 
near.

Au bruit des pas, Guillaume s'était levé, menaçant. Mais, 
tout de suite, il reconnut son frère, il ne parut pas étonné.

At the sound of his footsteps Guillaume rose menacingly, 
but he immediately recognised his brother, and did not 
seem astonished to see him.



—Ah!  "Ah!

c'est toi, tu m'as suivi... it's you," he said, "you followed me.

Je sentais bien que tu avais mon secret. ... I felt that you possessed my secret.

Tu aurais dû m'éviter cette peine dernière. You might have spared me this last sorrow."

—Frère, frère...  "Brother, brother," he began.

—Non, ne parle pas encore. We have nearly an hour before us, so we can chat.

Si tu le désires absolument, je t'écouterai plus tard.

My resolution is unshakable;

L'Opéra l'avait un moment tenté;

Et c'est un chagrin pour moi que tu en abuses, en venant 
me rejoindre...

And it grieves me that you should have abused your 
knowledge to join me here.

Pierre joignit ses mains tremblantes, voulut le supplier tout 
de suite.

Pierre clasped his trembling hands, and at once tried to 
entreat him.

 "No, don't speak yet," said Guillaume, "if you absolutely 
wish it I will listen to you by-and-by.

But I want you to understand the futility of all you may 
think needful to tell me.

Nous avons à nous près d'une heure, nous pouvons 
causer...

Mais je voudrais que tu comprisses l'inutilité de tout ce 
que tu crois avoir à me dire.

I was a long time coming to it, and in carrying it out I shall 
simply be acting in accordance with my reason and my 
conscience."

Ma résolution est formelle, je l'ai discutée longtemps, je ne 
vais agir que selon ma raison et ma conscience.

Then he quietly related that having decided upon a great 
deed he had long hesitated as to which edifice he should 
destroy.

Et, de son air tranquille, il conta comment, décidé à un 
grand acte, il avait longtemps hésité sur le choix du 
monument qu'il détruirait.

The opera-house had momentarily tempted him, but he 
had reflected that there would be no great significance in 
the whirlwind of anger and justice destroying a little set of 
enjoyers.

In fact, such a deed might savour of jealousy and 
covetousness.

puis, l'ouragan de colère et de justice balayant ce petit 
monde de jouisseurs, lui était apparu sans haute 
signification, comme entaché d'une basse jalousie de 
convoitise.

Next he had thought of the Bourse, where he might strike 
a blow at money, the great agent of corruption, and the 
capitalist society in whose clutches the wage-earners 
groaned.

Ensuite, il avait songé à la Bourse: là, il frappait l'argent 
qui corrompt, la société capitaliste sous laquelle râle le 
salariat;

seulement, n'était-ce pas encore bien restreint, bien 
spécial?

Only, here again the blow would fall upon a restricted 
circle.

L'idée du Palais de Justice, de la salle des Assises 
surtout, l'avait aussi hanté.

Then an idea of destroying the Palace of Justice, 
particularly the assize court, had occurred to him.

Quelle tentation de faire justice de notre justice humaine, 
de balayer le coupable avec les témoins, avec le 
procureur général qui le charge, l'avocat qui le défend, les 
magistrats qui le jugent, le public badaud qui vient là 
comme à un roman-feuilleton!

It was a very tempting thought—to wreak justice upon 
human justice, to sweep away the witnesses, the culprit, 
the public prosecutor who charges the latter, the counsel 
who defends him, the judges who sentence him, and the 
lounging public which comes to the spot as to the 
unfolding of some sensational serial.

et quelle farouche ironie que cette justice supérieure et 
sommaire du volcan avalant tout, sans s'arrêter au détail!

And then too what fierce irony there would be in the 
summary superior justice of the volcano swallowing up 
everything indiscriminately without pausing to enter into 
details.

Mais le projet qu'il avait longtemps caressé, c'était de faire 
sauter l'Arc de Triomphe.

However, the plan over which he had most lingered was 
that of blowing up the Arc de Triomphe.

Là était pour lui le monument exécrable qui perpétuait la 
guerre, la haine entre les peuples, la fausse gloire, si 
chèrement payée et si sanglante, des grands 
conquérants.

This he regarded as an odious monument which 
perpetuated warfare, hatred among nations, and the false, 
dearly purchased, sanguineous glory of conquerors.

Il fallait le tuer, ce colosse, élevé à d'affreuses tueries, qui 
avaient coûté inutilement tant d'existences.

That colossus raised to the memory of so much frightful 
slaughter which had uselessly put an end to so many 
human lives, ought, he considered, to be slaughtered in 
its turn.



Quel tombeau, et quel souvenir à léguer au monde!

C'est le pied d'un homme au milieu d'une fourmilière.

Révolté, Pierre eut un cri d'ardente protestation. —Oh!

frère, frère, est-ce toi qui dis ces choses? brother, brother, is it you who are saying such things?"

tu en es là, toi le grand savant, toi le grand cœur?

Et, s'il avait pu l'engloutir dans le sol, il aurait eu cette 
grandeur héroïque de ne causer aucune autre mort que la 
sienne, de mourir seul, foudroyé, écrasé sous le géant de 
pierre.

Could he so have arranged things that the earth should 
swallow it up, he might have achieved the glory of causing 
no other death than his own, of dying alone, struck down, 
crushed to pieces beneath that giant of stone.

What a tomb, and what a memory might he thus have left 
to the world!

—Les approches étaient impossibles, continua-t-il. Ni 
sous-sol, ni cave, j'ai dû renoncer au projet...

 "But there was no means of approaching it," he 
continued, "no basement, no cellar, so I had to give up the 
idea.

Et puis, je veux bien mourir seul. Mais quelle leçon plus 
exécrable et plus haute, dans l'injuste mort d'une foule 
innocente, de milliers d'inconnus, du flot qui passe!

... And then, although I'm perfectly willing to die alone, I 
thought what a loftier and more terrible lesson there would 
be in the unjust death of an innocent multitude, of 
thousands of unknown people, of all those that might 
happen to be passing.

De même que nos sociétés humaines, par l'injustice, par 
la misère, par l'implacable dureté de leurs rouages, font 
tant d'innocentes victimes, il faut qu'un attentat passe 
comme le tonnerre, supprimant des vies, au hasard de sa 
route, en son impassible destruction.

In the same way as human society by dint of injustice, 
want and harsh regulations causes so many innocent 
victims, so must punishment fall as the lightning falls, 
indiscriminately killing and destroying whatever it may 
encounter in its course.

When a man sets his foot on an ant-hill, he gives no heed 
to all the lives which he stamps out."

Pierre, whom this theory rendered quite indignant, raised 
a cry of protest: "Oh!

Guillaume ne s'arrêta pas. —Si j'ai fini par choisir cette 
basilique du Sacré-Cœur, c'est qu'elle était sous ma main, 
facile à détruire.

Yet, Guillaume did not pause: "If I have ended by 
choosing this basilica of the Sacred Heart," he continued, 
"it is because I found it near at hand and easy to destroy.

Mais c'est aussi qu'elle m'importune et m'exaspère, c'est 
que je l'ai depuis longtemps condamnée...

But it is also because it haunts and exasperates me, 
because I have long since condemned it.

Je te l'ai souvent dit, on n'imagine pas un non-sens plus 
imbécile, Paris, notre grand Paris, couronné, dominé par 
ce temple bâti à la glorification de l'absurde.

... As I have often said to you, one cannot imagine 
anything more preposterous than Paris, our great Paris, 
crowned and dominated by this temple raised to the 
glorification of the absurd.

N'est-ce point inacceptable, après des siècles de science, 
ce soufflet au simple bon sens, cet insolent besoin de 
triomphe, sur la hauteur, en pleine lumière?

Is it not outrageous that common sense should receive 
such a smack after so many centuries of science, that 
Rome should claim the right of triumphing in this insolent 
fashion, on our loftiest height in the full sunlight?

Ils veulent que Paris se repente, fasse pénitence d'être la 
ville libératrice de vérité et de justice.

The priests want Paris to repent and do penitence for its 
liberative work of truth and justice.

Non, non! il n'a qu'à balayer tout ce qui l'entrave, tout ce 
qui l'injurie, dans sa marche de délivrance...

But its only right course is to sweep away all that hampers 
and insults it in its march towards deliverance.

Et que le temple croule avec son dieu de mensonge et de 
servage!

And so may the temple fall with its deity of falsehood and 
servitude!

et qu'il écrase sous ses ruines le peuple de ses fidèles, 
pour que la catastrophe, telle qu'une des anciennes 
révolutions géologiques, retentisse aux entrailles de 
l'humanité, la renouvelle et la change!

And may its ruins crush its worshippers, so that like one of 
the old geological revolutions of the world, the catastrophe 
may resound through the very entrails of mankind, and 
renew and change it!" "Brother, brother!

—Frère, frère, répéta de nouveau Pierre hors de lui, c'est 
toi qui parles?

 " again cried Pierre, quite beside himself, "is it you who 
are talking? What!

you, a great scientist, a man of great heart, you have 
come to this!

Quel désastre a donc soufflé en toi, quelle démence 
t'agite, pour que tu penses et que tu dises ces 
abominables choses?...

What madness is stirring you that you should think and 
say such abominable things?

Le soir d'éperdue tendresse où nous nous sommes 
confessés l'un à l'autre, tu m'avais conté ton rêve 
d'anarchie idéale, le plus haut, le plus fier, la libre 
harmonie de la vie qui, d'elle-même, livrée à ses forces 
naturelles, créerait le bonheur.

On the evening when we confessed our secrets one to the 
other, you told me of your proud and lofty dream of ideal 
Anarchy. There would be free harmony in life, which left to 
its natural forces would of itself create happiness.



Je ne suis qu'un exécuteur... I am merely an executor.

Ce qui s'est passé? ... And what has happened, you ask?

Un silence se fit. Silence fell.

Dans l'ombre, les deux frères en présence se regardaient. The brothers looked at one another in the darkness.

Mais, à l'idée du vol, à l'idée du meurtre, tu te révoltais 
encore, tu écartais le fait, tu ne faisais que l'expliquer et 
l'excuser...

But you still rebelled against the idea of theft and murder. 
You would not accept them as right or necessary; you 
merely explained and excused them.

Que s'est-il donc passé pour que, du cerveau qui pense, 
tu sois ainsi devenu la main atroce qui veut agir?

What has happened then that you, all brain and thought, 
should now have become the hateful hand that acts?"

—Salvat a été guillotiné, dit simplement Guillaume, et j'ai 
lu son testament dans son dernier regard.

 "Salvat has been guillotined," said Guillaume simply, "and 
I read his will and testament in his last glance.

mais tout ce dont je souffre, tout ce que je crie depuis 
quatre mois, cette abomination qui nous entoure et qui 
doit finir!

Why, all that has made me suffer for four months past, 
the whole social evil which surrounds us, and which must 
be brought to an end."

Et Pierre alors comprit, vit Guillaume changé, tel que le 
terrible souffle de contagion révolutionnaire, passant sur 
Paris, l'avait fait.

And Pierre now understood things. He saw that Guillaume 
was changed, that the terrible gust of revolutionary 
contagion sweeping over Paris had transformed him.

Cela était parti de la dualité qui le rendait contradictoire: le 
savant d'une part, tout à l'observation et à l'expérience, 
d'une logique prudente devant la nature;

It had all come from the duality of his nature, the presence 
of contradictory elements within him. On one side one 
found a scientist whose whole creed lay in observation 
and experiment, who, in dealing with nature, evinced the 
most cautious logic;

d'autre part le rêveur social, hanté de fraternité, d'égalité, 
de justice, exigeant le bonheur universel, dans un brûlant 
besoin de tendresse.

while on the other side was a social dreamer, haunted by 
ideas of fraternity, equality and justice, and eager for 
universal happiness.

Ainsi était né d'abord l'anarchiste théorique, ce mélange 
de science et de chimère, la société humaine rendue à la 
loi d'harmonie des mondes, chaque homme libre dans 
l'association libre, régie par le seul amour.

Thence had first come the theoretical anarchist that he 
had been, one in whom science and chimeras were 
mingled, who dreamt of human society returning to the 
harmonious law of the spheres, each man free, in a free 
association, regulated by love alone.

Théophile Morin, avec Proudhon et Comte, Bache, avec 
Saint-Simon et Fourier, n'avaient pu satisfaire son désir 
d'absolu, tous les systèmes lui apparaissant imparfaits et 
chaotiques, s'exterminant les uns les autres, aboutissant à 
la même misère de vivre.

Neither Theophile Morin with the doctrines of Proudhon 
and Comte, nor Bache with those of St. Simon and 
Fourier, had been able to satisfy his desire for the 
absolute. All those systems had seemed to him imperfect 
and chaotic, destructive of one another, and tending to 
the same wretchedness of life.

Janzen seul le satisfaisait parfois, par ses mots brefs, qui 
dépassaient l'horizon, tels que des flèches terribles 
conquérant la totalité de la terre à la famille humaine.

Janzen alone had occasionally satisfied him with some of 
his curt phrases which shot over the horizon, like arrows 
conquering the whole earth for the human family.

Puis, dans ce grand cœur que l'idée de la misère 
bouleversait, que l'injuste souffrance des petits et des 
pauvres exaspérait, l'aventure tragique de Salvat venait 
de tomber comme un ferment de suprême révolte.

And then in Guillaume's big heart, which the idea of want, 
the unjust sufferings of the lowly and the poor 
exasperated, Salvat's tragic adventure had suddenly 
found place, fomenting supreme rebellion.

Pendant de longues semaines, il avait vécu les mains 
fiévreuses, la gorge serrée d'une angoisse croissante: 
cette bombe de Salvat dont l'ébranlement le secouait 
encore, les journaux d'une cupidité sans pardon qui 
s'étaient acharnés sur le misérable ainsi que sur une bête 
enragée, l'homme traqué, chassé au Bois, galopant, 
tombant aux mains de la police, boueux et mourant de 
faim;

For long weeks he had lived on with trembling hands, with 
growing anguish clutching at his throat. First had come 
that bomb and the explosion which still made him quiver, 
then the vile cupidity of the newspapers howling for the 
poor wretch's head, then the search for him and the hunt 
through the Bois de Boulogne, till he fell into the hands of 
the police, covered with mud and dying of starvation.

et il y avait encore la Cour d'assises, les juges, les 
gendarmes, les témoins, la France entière, tous contre un, 
lui faisant payer le crime universel;

And afterwards there had been the assize court, the 
judges, the gendarmes, the witnesses, the whole of 
France arrayed against one man and bent on making him 
pay for the universal crime.

et c'était enfin la guillotine, la monstrueuse, l'immonde, 
consommant l'irréparable injustice, au nom de la justice 
humaine.

And finally, there had come the guillotine, the monstrous, 
the filthy beast consummating irreparable injustice in 
human justice's name.



Pierre comprit l'aveuglement têtu d'une pareille démence; Pierre understood the stubborn blindness of such insanity;

et il était bouleversé, à la pensée qu'il ne le vaincrait pas.

—Frère, tu es fou!  "You are mad, brother!

 " he exclaimed, "they have driven you mad!

frère, ils t'ont rendu fou! It is a gust of violence passing;

Frère, entends-moi, sors de ce cauchemar. ... But, listen, brother, throw off that nightmare.

... You do not, you cannot belong to that set, brother—"

D'un geste, Guillaume écartait ces vaines raisons.

Of what consequence were a few lives, his own included?

Il ne t'est pas permis de t'en aller de la sorte.  "It isn't allowable for you to go off like this."

Guillaume souriait. Guillaume smiled.

Ne t'avais-je pas dit mes doutes, mon débat anxieux? Did I not tell you of my doubts, my anxious perplexity?

Ah! Ah!

Une idée seule restait en lui, cette idée de justice qui 
l'affolait, jusqu'à tout abolir dans son cerveau de penseur, 
à ne laisser que le flamboiement de l'acte juste, par lequel 
il allait réparer le mal, assurer l'éternel bien.

One sole idea now remained to Guillaume, that idea of 
justice which maddened him, leaving naught in his mind 
save the thought of the just, avenging flare by which he 
would repair the evil and ensure that which was right for 
all time forward.

Salvat l'avait regardé, et la contagion avait agi, il ne brûlait 
plus que de la folie de mourir, de donner son sang, de 
faire couler à flots le sang des autres, pour que, dans 
l'horreur et dans l'épouvante, l'humanité décrétât l'âge 
d'or.

Salvat had looked at him, and contagion had done its 
work; he glowed with a desire for death, a desire to give 
his own blood and set the blood of others flowing, in order 
that mankind, amidst its fright and horror, should decree 
the return of the golden age.

and he felt utterly upset by the fear that he should be 
unable to overcome it.

C'est un vent de violence qui souffle, on a été d'abord 
d'une maladresse trop impitoyable avec eux, et 
maintenant voilà qu'ils se vengent les uns les autres, il n'y 
a pas de raison pour que le sang cesse de couler...

they were treated in a wrong way and too relentlessly at 
the outset, and now that they are avenging one another, it 
may be that blood will never cease to flow.

Il n'est pas possible que tu sois un Salvat qui tue, un 
Bergaz qui vole.

You can't be a Salvat who murders or a Bergaz who 
steals!

Rappelle-toi l'hôtel de Harth qu'ils ont dévalisé, la pauvre 
enfant, si blonde, si jolie, que nous avons vue, le ventre 
ouvert, là-bas...

Remember the pillage of the Princess's house and 
remember the fair-haired, pretty child whom we saw lying 
yonder, ripped open.

Tu n'en es pas, tu ne peux pas en être, frère, par grâce, 
par pitié!

With a wave of his hand, Guillaume brushed these vain 
reasons aside.

De la mort où il croyait déjà être, qu'importaient quelques 
existences, qui retourneraient, avec la sienne, dans 
l'éternel torrent de la vie?

Pas une phase du monde ne s'était produite, sans que 
des milliards d'êtres fussent broyés.

No change had ever taken place in the world without 
millions and millions of existences being stamped out.

—Mais tu avais un grand dessein, cria Pierre pour le 
sauver par le devoir.

 "But you had a great scheme in hand," cried Pierre, 
hoping to save him by reviving his sense of duty.

Et, fiévreusement, il tâcha de réveiller en lui l'orgueil du 
savant.

Then he fervently strove to awaken his brother's scientific 
pride.

Il parla du secret dont il avait reçu la confidence, de cet 
engin de guerre, capable de détruire des armées, de 
réduire les villes en poudre, dont il voulait faire cadeau à 
la France, pour que, victorieuse dans la prochaine guerre, 
elle pût être ensuite la libératrice du monde.

He spoke to him of his secret, of that great engine of 
warfare, which could destroy armies and reduce cities to 
dust, and which he had intended to offer to France, so 
that on emerging victorious from the approaching war, she 
might afterwards become the deliverer of the world.

Et c'était ce dessein, d'une extraordinaire grandeur, qu'il 
avait abandonné, pour employer son terrible explosif à 
tuer des innocents, à renverser une église, qu'on 
relèverait à coups de millions, et dont on ferait un 
sanctuaire de martyrs!

And it was this grand scheme that he had abandoned, 
preferring to employ his explosive in killing innocent 
people and overthrowing a church, which would be built 
afresh, whatever the cost, and become a sanctuary of 
martyrs!

—Je n'ai pas abandonné mon dessein, je l'ai transformé, 
simplement...

 "I have not relinquished my scheme," said he, "I have 
simply modified it.

croire qu'on tient dans ses mains le destin du monde, et 
trembler, et hésiter, en se demandant si l'on est certain 
d'avoir l'intelligence, la sagesse de la bonne décision!

to believe that one holds the destiny of the world in one's 
grasp, and to tremble and hesitate and wonder if the 
intelligence and wisdom, that are needful for things to take 
the one wise course, will be forthcoming!



no, I do not wish to perpetuate warfare, I wish to kill it."

—Tout est réglé.  "Everything is settled," said he;

J'ai frémi, devant les tares de notre grand Paris, toutes 
ces fautes récentes, auxquelles nous venons d'assister;

At sight of all the stains upon our great Paris, all the errors 
and transgressions which we lately witnessed, I 
shuddered.

je me suis demandé s'il était assez calme, assez pur, pour 
qu'on osât lui confier la toute-puissance;

I asked myself if Paris were sufficiently calm and pure for 
one to entrust her with omnipotence.

et quel désastre, si une invention comme la mienne 
tombait entre les mains d'un peuple fou, d'un dictateur 
peut-être, d'un homme de conquête qui l'emploierait à 
terroriser les nations, sous un commun esclavage...

How terrible would be the disaster if such an invention as 
mine should fall into the hands of a demented nation, 
possibly a dictator, some man of conquest, who would 
simply employ it to terrorize other nations and reduce 
them to slavery. ... Ah!

Non, non, je ne veux pas perpétuer la guerre, je veux la 
tuer.

Il expliqua son nouveau projet de sa voix nette, et Pierre 
eut la surprise de retrouver là les idées que lui avait déjà 
exposées le général de Bozonnet, dans un sens tout 
contraire.

Then in a clear firm voice he explained his new plan, in 
which Pierre was surprised to find some of the ideas 
which General de Bozonnet had one day laid before him 
in a very different spirit.

La guerre allait à sa perte, menacée par ses excès 
mêmes.

Warfare was on the road to extinction, threatened by its 
very excesses.

Avec les mercenaires autrefois, avec les conscrits ensuite, 
le petit nombre désigné par le sort, elle était un état et une 
passion.

In the old days of mercenaries, and afterwards with 
conscripts, the percentage of soldiers designated by 
chance, war had been a profession and a passion.

Mais, du moment que tout le monde doit se battre, 
personne ne le veut plus.

But nowadays, when everybody is called upon to fight, 
none care to do so.

Toutes les nations en armes, c'est la fin prochaine des 
armées, par la force logique des choses.

By the logical force of things, the system of the whole 
nation in arms means the coming end of armies.

Combien de temps resteront-elles encore sur ce pied de 
paix mortelle, écrasées de budgets croissants, dépensant 
les milliards à se tenir en respect?

How much longer will the nations remain on a footing of 
deadly peace, bowed down by ever increasing 
"estimates," spending millions and millions on holding one 
another in respect?

Et quelle délivrance, quel cri de soulagement, le jour où 
l'apparition d'un engin formidable, anéantissant d'un coup 
les armées, balayant les villes, rendrait la guerre 
impossible, forcerait les peuples au désarmement 
général!

Ah! how great the deliverance, what a cry of relief would 
go up on the day when some formidable engine, capable 
of destroying armies and sweeping cities away, should 
render war an impossibility and constrain every people to 
disarm!

La guerre serait tuée, morte à son tour, elle qui a tant fait 
mourir.

Warfare would be dead, killed in her own turn, she who 
has killed so many.

C'était son rêve, il s'exaltait à la certitude de le réaliser 
tout à l'heure.

This was Guillaume's dream, and he grew quite 
enthusiastic, so strong was his conviction that he would 
presently bring it to pass.

Si je meurs, si je disparais, c'est pour que l'idée 
triomphe...

 "if I am about to die and disappear, it is in order that my 
idea may triumph.

Dans ces derniers jours, tu m'as vu m'enfermer avec 
Mère-Grand, pendant des après-midi entiers.

... You have lately seen me spend whole afternoons alone 
with Mere-Grand.

Nous achevions de classer les documents et de nous 
entendre.

Well, we were completing the classification of the 
documents and making our final arrangements.

Elle a mes ordres, elle les exécutera, quitte à donner sa 
vie, elle aussi, car il n'est pas d'âme plus haute ni plus 
brave...

She has my orders, and will execute them even at the risk 
of her life, for none has a braver, loftier soul.

Dès que je vais être mort, enseveli sous ces pierres, dès 
qu'elle aura entendu l'explosion ébranler Paris et marquer 
l'ère nouvelle, elle fera parvenir à chaque grande 
puissance la formule de l'explosif, les dessins de la 
bombe et du canon spécial, des dossiers complets qu'elle 
a entre les mains.

... As soon as I am dead, buried beneath these stones, as 
soon as she has heard the explosion shake Paris and 
proclaim the advent of the new era, she will forward a set 
of all the documents I have confided to her—the formula 
of my explosive, the drawings of the bomb and gun—to 
each of the great powers of the world.

Et c'est ainsi que je fais à tous les peuples le cadeau 
terrible de destruction, de toute-puissance, que je voulais 
faire d'abord à la France seule, pour que tous les peuples, 
également armés de la foudre, désarment, dans la terreur 
et l'inutilité de s'anéantir.

In this wise I shall bestow on all the nations the terrible gift 
of destruction and omnipotence which, at first, I wished to 
bestow on France alone; and I do this in order that the 
nations, being one and all armed with the thunderbolt, 
may at once disarm, for fear of being annihilated, when 
seeking to annihilate others."



—Pour qu'on me croie! In order that I may be believed!

Guillaume avait jeté ce cri avec une force extraordinaire.  " cried Guillaume with extraordinary force of utterance.

Puis, avec un grand geste, il revint à la nécessité de l'acte.

Au petit vent de ses gestes, la mèche s'effarait.

—Voici l'heure bientôt...  "It is nearly time," said Guillaume.

Allons, petit frère, embrasse-moi, et va-t'en.  "Come, brother, kiss me and go away.

Son affection profonde faisait trembler sa voix.

—Pourquoi?  "Why not?

ne suis-je pas libre? Am I not free.

J'ai rendu ma vie libre de toutes charges, de tous liens... I have rid my life of all responsibilities, all ties.

Béant, Pierre l'écoutait, comme si quelque engrenage le 
meurtrissait, le broyait sous cette conception formidable, 
où l'enfantillage le disputait au génie.

Pierre listened to him, gaping, amazed at this 
extraordinary idea, in which childishness was blended with 
genius.

—Si tu donnes ton secret à tous les peuples, pourquoi 
faire sauter cette église, pourquoi mourir?

 "Well," said he, "if you give your secret to all the nations, 
why should you blow up this church, and die yourself?" 
"Why!

Et il ajouta: —Il faut que ce monument soit par terre, et 
moi dessous.

Then he added, "The edifice must lie on the ground, and I 
must be under it.

Autrement, si l'expérience n'est pas faite, si l'épouvante 
ne clame pas l'effroyable force destructive de l'explosif, je 
serai traité d'inventeur, de visionnaire...

If the experiment is not made, if universal horror does not 
attest and proclaim the amazing destructive power of my 
explosive, people will consider me a mere schemer, a 
visionary!

Beaucoup de morts, beaucoup de sang, pour que le sang 
cesse à jamais de couler!

... A lot of dead, a lot of blood, that is what is needed in 
order that blood may for ever cease to flow!

 " Then, with a broad sweep of his arm, he again declared 
that his action was necessary.

—Et, d'ailleurs, Salvat m'a légué l'acte de justice à 
poursuivre.

 "Besides," he said, "Salvat left me the legacy of carrying 
out this deed of justice.

Si j'ai cru l'élargir encore, en lui ajoutant une signification, 
en m'en servant pour hâter la fin de la guerre, c'est que je 
suis un intellectuel, un savant.

If I have given it greater scope and significance, utilising it 
as a means of hastening the end of war, this is because I 
happen to be a man of intellect.

Peut-être aurait-il mieux valu n'être qu'un simple d'esprit et 
passer comme le volcan qui change le sol, en laissant à la 
vie le soin de refaire une humanité.

It would have been better possibly if my mind had been a 
simple one, and if I had merely acted like some volcano 
which changes the soil, leaving life the task of renewing 
humanity."

Le bout de bougie diminuait, et Guillaume se leva de la 
pierre, d'où il n'avait pas bougé.

Much of the candle had now burnt away, and Guillaume at 
last rose from the block of stone.

D'un regard, il venait de consulter sa montre: dix minutes 
encore.

He had again consulted his watch, and found that he had 
ten minutes left him.

The little current of air created by his gestures made the 
light flicker, while all around him the darkness seemed to 
grow denser.

Il semblait que les ténèbres s'étaient épaissies, dans la 
menace toujours présente de cette mine, ouverte là, et 
qu'une étincelle pouvait embraser.

And near at hand ever lay the threatening open mine 
which a spark might at any moment fire.

Tu sais combien je t'aime, quelle tendresse brûlante s'est 
réveillée pour toi dans mon vieux cœur.

You know how much I love you, what ardent affection for 
you has been awakened in my old heart.

Aime-moi donc d'une ardeur pareille, trouve la force de 
m'aimer assez pour me laisser mourir à ma guise, selon 
mon devoir...

So love me in like fashion, and find love enough to let me 
die as I want to die, in carrying out my duty.

Embrasse-moi, embrasse-moi, et va-t'en, sans tourner la 
tête.

Kiss me, kiss me, and go away without turning your 
head."

His deep affection for Pierre made his voice tremble, but 
he struggled on, forced back his tears, and ended by 
conquering himself.

Il lutta, refoulant ses pleurs, et il réussit à se vaincre, déjà 
hors du monde, hors de l'humanité.

It was as if he were no longer of the world, no longer one 
of mankind.

—Non, frère, tu ne m'as pas convaincu, dit Pierre, sans 
cacher ses larmes, et c'est bien parce que je t'aime 
comme tu m'aimes, de tout mon être, que je ne m'en irai 
pas...

 "No, brother, you have not convinced me," said Pierre, 
who on his side did not seek to hide his tears, "and it is 
precisely because I love you as you love me, with my 
whole being, my whole soul, that I cannot go away.

C'est impossible encore un coup, tu ne peux être le fou, 
l'assassin que tu veux être.

It is impossible! You cannot be the madman, the murderer 
you would try to be."



Mes grands fils sont élevés, n'ont plus besoin de moi.

Avoue-le, tu l'aimes toujours.  "You still love her, confess it!"

—Non!  "No!

cria Guillaume, je ne l'aime plus, je te le jure.  " cried Guillaume, "I no longer love her, I swear it.

Je te l'ai donnée, je ne l'aime plus. I gave her to you. I love her no more."

C'est parce que tu as perdu Marie que tu veux mourir.

Puis, dans un cri de souffrance: —Ah! Then, in sudden anguish, he went on: "Ah!

Non, non! No, no!

question it how I may, my heart does not ache;

Mais il restait troublé, craignant de se mentir à lui-même. if I love Marie, it is simply in the same way as I love you."

Et, peu à peu, il fut envahi d'une colère sombre.

—Ecoute, c'est assez, Pierre, l'heure presse...

Une dernière fois, va-t'en! ... For the last time, go away!

Je te l'ordonne, je le veux. I order you to do so; I will have it!"

—Guillaume, je ne t'obéirai pas...  "I will not obey you, Guillaume.

—Toi, mourir!  "You? Die?

tu n'en as pas le droit, tu n'es pas libre. But you have no right to do so, you are not free!"

—Libre ou non, je te jure que je vais mourir avec toi...  "Free, or not, I swear that I will die with you.

Il lui saisit violemment le bras. —Pourquoi mourrais-tu?

Ce serait absurde. It would be absurd.

... I have brought up my sons, they have no further need 
of me.

Je n'avais qu'une chaîne au cœur, Marie, et je te l'ai 
donnée.

But one heart-link remained—Marie, and I have given her 
to you."

Pierre sentit un argument troublant lui venir, et il l'utilisa, 
passionnément.

At this a disturbing argument occurred to Pierre, and he 
passionately availed himself of it.

—Alors, c'est donc parce que tu m'as donné Marie que tu 
veux mourir.

 "So you want to die because you have given me Marie," 
said he.

—Tu le croyais, mais tu vois bien que tu l'aimes encore, 
puisque te voilà bouleversé, lorsque rien tout à l'heure ne 
t'a ému des terrifiantes choses que nous avons dites...

 "So you fancied; but you can see now that you still love 
her, for here you are, quite upset; whereas none of the 
terrifying things of which we spoke just now could even 
move you.

... Yes, if you wish to die it is because you have lost 
Marie!"

Ebranlé, Guillaume frémissait, s'interrogeait, en paroles 
basses et entrecoupées.

Guillaume quivered, shaken by what his brother said, and 
in low, broken words he tried to question himself.

—Non, non! ce serait indigne de mon grand dessein, 
qu'une peine d'amour m'eût jeté à l'acte terrible...

 "No, no, that any love pain should have urged me to this 
terrible deed would be unworthy—unworthy of my great 
design.

Non, non! je l'ai décidé dans ma libre raison, je l'accomplis 
sans intérêt personnel, au nom de la justice et pour 
l'humanité, contre la guerre, contre la misère!

No, no, I decided on it in the free exercise of my reason, 
and I am accomplishing it from no personal motive, but in 
the name of justice and for the benefit of humanity, in 
order that war and want may cease."

c'est mal, frère, ah! c'est mal d'avoir empoisonné ainsi ma 
joie de mourir!

it is cruel of you, brother, cruel of you to poison my delight 
at dying.

J'ai fait tout le bonheur que j'ai pu, je m'en allais content 
de vous laisser heureux, et voilà que tu me gâtes ma 
mort...

I have created all the happiness I could, I was going off 
well pleased at leaving you all happy, and now you poison 
my death.

j'ai beau l'interroger, mon cœur ne saigne pas, je n'aime 
plus Marie que comme je t'aime.

Nevertheless, he remained perturbed, as if fearing lest he 
might be lying to himself;

and by degrees gloomy anger came over him: "Listen, 
that is enough, Pierre," he exclaimed, "time is flying.

Je reste, et c'est bien simple, puisque toute ma raison ne 
peut t'arracher à ta démence, mets donc le feu à cette 
mine, et je mourrai avec toi.

... I will stay, and as all my reasoning cannot save you 
from your insanity, fire your mine, and I will die with you."

Et, s'il ne s'agit que de jeter cette bougie dans ce trou, dis-
le, je la prendrai, je la jetterai moi-même.

And if it merely be a question of flinging this candle into 
that hole, tell me so, and I will take it and fling it there 
myself."

Il avait eu un geste, son frère le crut prêt à exécuter sa 
menace.

He made a gesture at which his brother thought that he 
was about to carry out his threat.

So he caught him by the arm, crying: "Why should you 
die?



Que d'autres meurent, mais toi! That others should die may be necessary, but you, no!

à quoi bon cette monstruosité de plus? Of what use could be this additional monstrosity?

Tu cherches à m'attendrir, tu me retournes le cœur.

Ensuite, tu crois que je ne pourrai plus... Ah! And you think I shan't be able then—ah!

mauvais frère! you bad brother!"

A son tour, Pierre cria: In his turn Pierre exclaimed: "Oh!

—Tu m'empêcheras...  "You'll prevent me!"

 "You hear," stammered Guillaume, "it's their bell up there.

—Oui, je t'empêcherai, tant que je serai là, vivant!  "Yes, I'll prevent you as long as I'm here alive."

—Tant que tu seras vivant, tu m'empêcheras!  "As long as you are alive, you'll prevent me!"

—Tant que tu seras vivant, tant que tu seras vivant!  "As long as you are alive, as long as you are alive!

répéta-t-il hors de lui.  " he repeated, beside himself.

Eh bien! meurs donc, misérable frère!  "Well, then, die, you wretched brother!"

Dans ses yeux troubles, l'éclair fratricide avait lui. A fratricidal gleam had darted from his blurred eyes.

—Ah!  "Ah!

je veux bien, dit Pierre, ah! I'm willing," cried Pierre.

You are endeavouring to soften me, you are torturing my 
heart!

Puis, tout d'un coup, il crut à une feinte, il gronda, furieux: 
—Ce n'est pas pour la jeter là, que tu veux prendre la 
bougie, c'est pour l'éteindre.

 " Then all at once, imagining that Pierre's offer had 
concealed another design, Guillaume thundered in a fury: 
"You don't want to take the candle in order to throw it 
there. What you want to do is to blow it out!

—Certes, par tous les moyens, je t'empêcherai 
d'accomplir l'acte effroyable, imbécile.

certainly, I'll use every means to prevent you from 
accomplishing such a frightful and foolish deed!"

—Oui, je m'attacherai à toi, je nouerai mes bras à tes 
épaules, je paralyserai tes mains entre les miennes.

 "Yes, I'll cling to you, I'll fasten my arms to your 
shoulders, I'll hold your hands if necessary." "Ah!

—Tu m'empêcheras, misérable frère, tu crois que tu 
m'empêcheras!

you'll prevent me, you bad brother! You think you'll 
prevent me!"

Et, suffoquant, tremblant de rage, Guillaume avait saisi 
Pierre, lui écrasait les côtes de ses muscles solides.

Choking and trembling with rage, Guillaume had already 
caught hold of Pierre, pressing his ribs with his powerful 
muscular arms.

Ils étaient serrés l'un contre l'autre, les yeux sur les yeux, 
les haleines confondues, dans cette sorte de cachot 
souterrain, que leurs grandes ombres dansantes 
emplissaient d'apparitions farouches.

They were closely linked together, their eyes fixed upon 
one another, and their breath mingling in that kind of 
subterranean dungeon, where their big dancing shadows 
looked like ghosts.

La nuit épaisse les prenait, la pâle mèche n'était plus 
qu'une petite larme jaune, au milieu des ténèbres.

They seemed to be vanishing into the night, the candle 
now showed merely like a little yellow tear in the midst of 
the darkness;

Et ce fut alors, à cette profondeur, que le silence de la 
terre, qui pesait si lourdement sur eux, frissonna, 
s'ébranla peu à peu d'ondes sonores, lointaines, comme 
si la mort sonnait quelque part sa cloche invisible.

and at that moment, in those far depths, a quiver sped 
through the silence of the earth which weighed so heavily 
upon them. Distant but sonorous peals rang out, as if 
death itself were somewhere ringing its invisible bell.

—Tu entends, bégaya Guillaume, c'est leur cloche, là-
haut.

L'heure est venue, je me suis fait le serment d'agir, et tu 
m'empêcheras!

The time has come. I have vowed to act, and you want to 
prevent me!"

Là-haut, il entendait la Savoyarde, sonnant d'allégresse, à 
la volée;

Guillaume could hear "La Savoyarde" pealing joyfully up 
yonder;

il voyait la basilique triomphale, débordante des dix mille 
pèlerins, flamboyante de l'éclat du Saint-Sacrement, parmi 
la fumée des encensoirs;

he could see the triumphant basilica, overflowing with its 
ten thousand pilgrims, and blazing with the splendour of 
the Host amidst the smoke of incense;

et c'était en lui une frénésie, une tempête aveugle de ne 
pouvoir agir, devant le brusque obstacle qui barrait le 
chemin à son idée fixe.

and blind frenzy came over him at finding himself unable 
to act, at finding an obstacle suddenly barring the road to 
his fixed idea.

Il se baissa vivement, ramassa une brique oubliée, la leva 
en l'air de ses deux poings, comme une massue.

He hastily stooped, picked up a large brick forgotten 
there, and raised it with both hands as if it were a club.

tue-moi donc, tue ton frère d'abord, avant de tuer les 
autres!

 "Kill me, then; kill your own brother before you kill the 
others!"

Déjà, la brique s'abattait. Mais les deux poings durent 
dévier, elle ne lui effleura qu'une épaule;

The brick was already descending, but Guillaume's arms 
must have deviated, for the weapon only grazed one of 
Pierre's shoulders.



et il tomba, dans l'ombre, sur les genoux. Nevertheless, he sank upon his knees in the gloom.

Que venait-il donc de se passer entre eux? qu'avait-il fait?

—Oh!  "Oh!

frère, petit frère, que t'ai-je fait? brother, little brother, what have I done?

 " he called.

Je suis un monstre!  "I am a monster!"

Pierre, passionnément, l'avait repris entre ses bras. But Pierre had passionately caught him in his arms again.

—Frère, ce n'est rien, il n'y a rien, je te jure!...  "It is nothing, nothing, brother, I assure you," he replied.

Ah!  "Ah!

tu pleures enfin, que je suis heureux! you are weeping now. How pleased I am!

Tu es sauvé, je le sens bien, puisque tu pleures... You are saved, I can feel it, since you are weeping.

Je me fais horreur... Te tuer, toi!

Une bête brute qui tue son frère! Yes, I'm a brute beast that would kill his brother!

Et les autres, et tous les autres, là-haut!... And the others, too, all the others up yonder.

J'ai froid, oh! ... Oh!

j'ai froid! I'm cold, I feel so cold."

Ses dents claquaient, il était pris d'un grand frisson glacé. His teeth were chattering, and he shivered.

Hébété, il semblait s'éveiller d'un songe;

—Te tuer!  "To kill you!

répéta-t-il très bas, jamais je ne me pardonnerai.

Ma vie est finie, je ne retrouverai pas le courage de vivre. My life is ended, I shall never find courage enough to live."

Pierre le serra plus étroitement, entre ses bras fraternels. But Pierre clasped him yet more tightly.

—Que dis-tu?  "What do you say?

Ah! Ah!

Hagard, Guillaume, en le voyant par terre, crut l'avoir 
assommé.

When Guillaume saw him there he fancied he had dealt 
him a mortal blow.

What was it that had happened between them, what had 
he done?

Il resta un moment debout, la bouche béante, les yeux 
dilatés de terreur.

For a moment he remained standing, haggard, his mouth 
open, his eyes dilating with terror.

Il regarda ses mains, croyant les sentir ruisselantes de 
sang.

He looked at his hands, fancying that blood was 
streaming from them.

Puis, il les serra contre son front, qui éclatait d'une 
douleur énorme, comme si l'idée fixe, arrachée, lui laissait 
le crâne ouvert.

Then he pressed them to his brow, which seemed to be 
bursting with pain, as if his fixed idea had been torn from 
him, leaving his skull open.

Et, soudainement, il tomba lui-même par terre, dans un 
grand sanglot.

And he himself suddenly sank upon the ground with a 
great sob.

Et quelle bonne chose que tu te sois fâché, que ta colère 
contre moi ait emporté tout ton mauvais rêve de violence! 
—Non!

And what a good thing it is that you flew into such a 
passion, for your anger with me has dispelled your evil 
dream of violence."

 "I am horrified with myself," gasped Guillaume, "to think 
that I wanted to kill you!

It was as if he had awakened, half stupefied, from some 
evil dream.

et, sous le jour nouveau dont son fratricide venait 
d'éclairer les choses, l'acte qui l'avait hanté, jusqu'à le 
rendre fou, lui apparaissait comme un acte, d'une 
criminelle bêtise, projeté par un autre.

And in the new light which his fratricidal deed cast upon 
things, the scheme which had haunted him and goaded 
him to madness appeared like some act of criminal folly, 
projected by another.

 " he repeated almost in a whisper. "I shall never forgive 
myself.

Est-ce qu'il ne va pas y avoir un nouveau lien d'amour 
entre nous?

 " he answered. "Will there not rather be a fresh and 
stronger tie of affection between us?

oui, frère, que je te sauve comme tu m'as sauvé, et nous 
serons unis davantage encore!...

yes, brother, let me save you as you saved me, and we 
shall be yet more closely united!

Ne te rappelles-tu donc pas cette soirée, à Neuilly, où tu 
m'as tenu sur ton cœur, comme je te tiens là sur le mien, 
en me consolant?

Don't you remember that evening at Neuilly, when you 
consoled me and held me to your heart as I am holding 
you to mine?

Je t'avais confessé ma torture, dans le néant de mes 
négations, et tu me criais qu'il fallait vivre, qu'il fallait 
aimer...

I had confessed my torments to you, and you told me that 
I must live and love!



—Non, la tache de ton sang est là, ineffaçable.  "No, no, the bloodstain is there and it is ineffaceable.

Je ne puis plus espérer. I can hope no more!"

—Si, si!  "Yes, yes, you can.

Espère dans la vie, comme tu me le criais. Hope in life as you bade me do!

Espère dans l'amour, espère dans le travail. Hope in love and hope in labour!"

C'était, chez l'un, la joie d'avoir payé sa dette de fraternité;

Quoi donc? What could be the matter?

What could possess them? What did they fear?

Puis, frère, tu as fait plus, tu t'es arraché de la poitrine ton 
amour et tu m'en as fait le cadeau.

... And you did far more afterwards: you plucked your own 
love from your breast and gave it to me.

Au prix de ton bonheur, tu as voulu le mien, tu m'as sauvé 
en me donnant une foi...

You wished to ensure my happiness at the price of your 
own!

Et quelle félicité que ce soit mon tour, que je puisse, 
aujourd'hui, te consoler, te sauver, te rendre à la vie!

And how delightful it is that, in my turn, I now have an 
opportunity to console you, save you, and bring you back 
to life!"

Et les deux frères, aux bras l'un de l'autre, continuèrent à 
causer très bas, baignés de larmes.

Still weeping and clasping one another, the brothers 
continued speaking in low voices.

La bougie, brusquement, s'acheva, s'éteignit, sans qu'ils 
en eussent conscience.

The expiring candle suddenly went out unknown to them, 
and in the inky night and deep silence their tears of 
redeeming affection flowed freely.

Sous la nuit d'encre, au milieu du silence qui était retombé 
profond et souverain, leurs larmes de tendresse 
rédemptrice coulèrent à l'infini.

On the one hand, there was joy at being able to repay a 
debt of brotherliness, and on the other, acute emotion at 
having been led by a fanatical love of justice and mankind 
to the very verge of crime.

And there were yet other things in the depths of those 
tears which cleansed and purified them;

c'était, chez l'autre, chez ce haut esprit, ce cœur d'enfant 
très bon, l'émoi de s'être senti au bord du crime, dans sa 
chimère, son amour de la justice et de l'humanité.

there were protests against suffering in every form, and 
ardent wishes that the world might some day be relieved 
of all its dreadful woe.

Et il y avait encore d'autres choses, au fond de ces pleurs 
qui les lavaient et les purifiaient, des protestations contre 
toutes les souffrances, des vœux pour que le malheur du 
monde fût enfin soulagé.

Puis, lorsqu'il eut repoussé du pied la dalle sur le trou, 
Pierre, à tâtons, emmena Guillaume comme un enfant.

At last, after pushing the flagstone over the cavity near the 
pillar, Pierre groped his way out of the vault, leading 
Guillaume like a child.

Dans le grand atelier, devant le vitrage, Mère-Grand, 
impassible, n'avait pas quitté son ouvrage de couture.

Meantime Mere-Grand, still seated near the window of the 
workroom, had impassively continued sewing.

Par moments, en attendant quatre heures, elle levait les 
yeux sur l'horloge, pendue au mur, à sa gauche, puis elle 
les reportait au dehors, vers la basilique, dont elle 
apercevait la masse inachevée, parmi la carcasse géante 
des échafaudages.

Now and again, pending the arrival of four o'clock, she 
had looked up at the timepiece hanging on the wall on her 
left hand, or else had glanced out of the window towards 
the unfinished pile of the basilica, which a gigantic 
framework of scaffoldings encompassed.

Sa main lente tirait l'aiguille à longs points réguliers, elle 
était très pâle, muette, d'une sérénité héroïque.

Slowly and steadily plying her needle, the old lady 
remained very pale and silent, but full of heroic serenity.

Et, vingt fois déjà, Marie, qui brodait en face d'elle, s'était 
dérangée, cassant son fil, s'impatientant, en proie à une 
nervosité singulière, un inexplicable malaise, une 
inquiétude sans cause, disait-elle, dont le poids lui 
étouffait le cœur.

On the other hand, Marie, who sat near her, embroidering, 
shifted her position a score of times, broke her thread, 
and grew impatient, feeling strangely nervous, a prey to 
unaccountable anxiety, which oppressed her heart.

Mais les trois grands fils surtout ne pouvaient rester en 
place, comme si une contagion de fièvre les avait agités.

For their part, the three young men could not keep in 
place at all; it was as if some contagious fever disturbed 
them.

Ils s'étaient pourtant remis à la besogne, Thomas à son 
étau, limant une pièce, François et Antoine à leur table, 
l'un tâchant de s'absorber dans la solution d'un problème, 
l'autre dessinant une botte de pavots posée devant lui;

Each had gone to his work: Thomas was filing something 
at his bench; Francois and Antoine were on either side of 
their table, the first trying to solve a mathematical 
problem, and the other copying a bunch of poppies in a 
vase before him.

et leur effort d'attention était vain, ils frémissaient au 
moindre bruit, levaient la tête, s'interrogeaient du regard.

It was in vain, however, that they strove to be attentive. 
They quivered at the slightest sound, raised their heads, 
and darted questioning glances at one another.

qu'avaient-ils, que craignaient-ils, pour céder ainsi à ces 
frissons brusques qui passaient dans le clair soleil?



—Qu'avez-vous?  "What is the matter?

cria Thomas, qui l'aperçut.  " cried Thomas, who noticed her.

Mère-Grand, pourquoi tremblez-vous?  "Why are you trembling, Mere-Grand?"

—Etes-vous souffrante?  "Are you ill?

Qu'est-ce donc qui vous fait pâlir, vous si brave?

Mais elle ne répondait pas. But she did not answer.

Ah! Ah!

—Mère-Grand, Mère-Grand!  "Mere-Grand, Mere-Grand!

Que savaient-ils? What did they know?

Rien de précis. Nothing precise, certainly.

Par instants, un d'eux se levait, s'étirait, puis reprenait sa 
place.

Now and again one or the other would rise, stretch 
himself, and then, resume his place.

Et ils ne parlaient pas, ils n'osaient rien se dire, au milieu 
du lourd silence, de plus en plus effrayant.

However, they did not speak; it was as if they dared not 
say anything, and thus the heavy silence grew more and 
more terrible.

Quelques minutes avant quatre heures, Mère-Grand eut 
comme une lassitude, un recueillement peut-être.

When it was a few minutes to four o'clock Mere-Grand felt 
weary, or else desired to collect her thoughts.

Une fois encore, elle avait regardé l'horloge, et elle laissa 
tomber l'ouvrage sur ses genoux, elle se tourna vers la 
basilique.

After another glance at the timepiece, she let her 
needlework fall on her lap and turned towards the basilica.

Désormais, elle ne se sentait plus que la force d'attendre, 
elle ne quittait plus des yeux ces murs énormes, là-bas, 
cette forêt de charpentes, d'un orgueil triomphal sous le 
ciel bleu.

It seemed to her that she had only enough strength left to 
wait; and she remained with her eyes fixed on the huge 
walls and the forest of scaffolding which rose over yonder 
with such triumphant pride under the blue sky.

Et, tout d'un coup, si ferme, si vaillante qu'elle fût, la 
soudaine allégresse de la Savoyarde, carillonnant à la 
volée, la secoua d'un tressaillement.

Then all at once, however brave and firm she might be, 
she could not restrain a start, for "La Savoyarde" had 
raised a joyful clang.

C'était la bénédiction, la foule des dix mille pèlerins 
emplissait l'église, quatre heures allaient sonner.

The consecration of the Host was now at hand, the ten 
thousand pilgrims filled the church, four o'clock was about 
to strike.

Elle ne put résister à la poussée qui la mettait debout, elle 
resta frémissante, les regards tournés là-bas, les mains 
jointes, dans l'horrible attente.

And thereupon an irresistible impulse forced the old lady 
to her feet; she drew herself up, quivering, her hands 
clasped, her eyes ever turned yonder, waiting in mute 
dread.

François et Antoine avaient quitté leur chaise, s'étaient 
précipités à leur tour.

Francois and Antoine raised their heads, and in turn 
sprang forward.

Why are you turning so pale, you who are so 
courageous?"

que la force de l'explosif fendît le sol, gagnât la petite 
maison et l'emportât, dans le cratère embrasé du volcan!

might the force of the explosion rend the earth asunder, 
reach the house and sweep it into the flaming crater of the 
volcano!

Mourir tous avec le père, les trois grands fils et elle-même, 
c'était son vœu ardent, pour qu'il n'y eût pas de larmes.

Might she and the three young men, might they all die with 
the father, this was her one ardent wish in order that grief 
might be spared them.

Et elle attendait, elle attendait, avec son frisson invincible, 
avec ses yeux clairs et braves, fixés là-bas.

And she remained waiting and waiting, quivering despite 
herself, but with her brave, clear eyes ever gazing yonder.

dit Marie éperdue, vous nous épouvantez, à ne pas nous 
répondre, à regarder au loin, comme si quelque malheur 
arrivait au galop!

 " cried Marie in dismay; "you frighten us by refusing to 
answer us, by looking over there as if some misfortune 
were coming up at a gallop!"

Et, soudainement, Thomas, François et Antoine eurent le 
même cri, dans la même angoisse de leur cœur. —Le 
père est en péril, le père va mourir!

Then, prompted by the same anguish, the same cry 
suddenly came from Thomas, Francois and Antoine: 
"Father is in peril—father is going to die!"

Thomas s'était bien étonné de la quantité d'explosif que 
son père fabriquait, et ni François ni Antoine n'ignoraient 
les idées de révolte, de brûlant amour qui hantaient son 
cerveau de savant.

Thomas no doubt had been astonished to see what a 
large quantity of the explosive his father had recently 
prepared, and both Francois and Antoine were aware of 
the ideas of revolt which he harboured in his mind.

Mais, dans leur déférence, ils voulaient ne connaître de lui 
que ce qu'il leur en confiait, ne le questionnant jamais, 
s'inclinant devant tous ses actes.

But, full of filial deference, they never sought to know 
anything beyond what he might choose to confide to 
them. They never questioned him; they bowed to 
whatever he might do.



—Le père va mourir, le père va mourir!  "Father is going to die, father is going to die!"

Et elle parla enfin. —Le père va mourir. It was then that she at last spoke: "Father is going to die.

Rien ne peut le sauver que le devoir de vivre. Nothing but the duty of living can save him."

—Le père a voulu mourir, et sa volonté est de mourir seul.

Ils frémirent, ils tâchèrent, eux aussi, d'être des héros.

Il dut s'asseoir. He was obliged to sit down.

D'un regard, autour de lui, il était rentré dans l'existence;

Lui souffrait, trop fracassé encore.

On lui évita tout récit. The others spared him any narrative of their feelings;

Il ne conta rien; and he, himself, related nothing.

Et voilà qu'une prescience leur venait, la certitude que le 
père allait mourir, quelque catastrophe effroyable, dont 
l'air, autour d'eux, était si frissonnant depuis le matin, 
qu'ils en grelottaient de fièvre, malades et incapables de 
travail.

And yet now a foreboding came to them, a conviction that 
their father was going to die, that some most frightful 
catastrophe was impending. It must have been that which 
had already sent such a quiver through the atmosphere 
ever since the morning, making them shiver with fever, 
feel ill at ease, and unable to work.

Côte à côte, les trois colosses s'étaient serrés étroitement, 
bouleversés de la même angoisse, soulevés par le même 
besoin furieux d'apprendre le danger, d'y courir, de mourir 
avec le père, s'ils ne pouvaient l'en sauver.

The three big fellows had drawn close together, distracted 
by one and the same anguish, and furiously longing to 
know what the danger was, in order that they might rush 
upon it and die with their father if they could not save him.

Et, dans le silence obstiné de Mère-Grand, la mort de 
nouveau passa, à cette minute, le souffle froid dont ils 
avaient déjà senti l'effleurement, pendant le déjeuner.

And amidst Mere-Grand's stubborn silence death once 
more flitted through the room: there came a cold gust 
such as they had already felt brushing past them during 
dejeuner.

Quatre heures sonnaient, Mère-Grand leva ses deux 
mains pâles, en un besoin d'imploration suprême.

At last four o'clock began to strike, and Mere-Grand raised 
her white hands with a gesture of supreme entreaty.

Tous trois voulurent se ruer, là-bas, ils ne savaient où, 
abattre les obstacles, triompher du néant.

At this the three young men again wished to rush yonder, 
whither they knew not; but they felt that they must throw 
down all obstacles and conquer.

Ils se déchiraient de leur impuissance, si terribles, si 
pitoyables, qu'elle essaya de les calmer.

Their powerlessness rent their hearts, they were both so 
frantic and so woeful that their grandmother strove to calm 
them.

 "Father's own wish was to die," said she, "and he is 
resolved to die alone."

They shuddered as they heard her, and then, on their 
side, strove to be heroic.

Mais les minutes se passaient, il sembla que le grand froid 
s'en était allé, d'une aile lente.

But the minutes crept by, and it seemed as if the cold gust 
had slowly passed away.

Parfois, au crépuscule, un oiseau de nuit entre par la 
fenêtre, messager lugubre, tourne dans la pièce 
enténébrée, puis se décide à repartir, emportant son 
deuil.

Sometimes, at the twilight hour, a night-bird will come in 
by the window like some messenger of misfortune, flit 
round the darkened room, and then fly off again, carrying 
its sadness with it.

Et c'était ainsi, la basilique restait debout, la terre ne 
s'ouvrait pas pour l'engloutir.

And it was much like that; the gust passed, the basilica 
remained standing, the earth did not open to swallow it.

Peu à peu, l'anxiété atroce qui serrait les cœurs, faisait 
place à l'espérance, l'éternel renouveau.

Little by little the atrocious anguish which wrung their 
hearts gave place to hope.

Alors, quand Guillaume reparut, suivi de Pierre, il y eut un 
grand cri de résurrection, un seul, sorti de tous les cœurs.

And when at last Guillaume appeared, followed by Pierre, 
a great cry of resurrection came from one and all: 
"Father!"

—Père! Leurs baisers, leurs larmes achevèrent de le 
briser.

Their kisses, their tears, deprived him of his little 
remaining strength.

He had glanced round him as if he were returning to life 
perforce.

et cela en désespéré qu'on vient de forcer à vivre. Mère-
Grand, comprenant l'amertume de sa volonté morte, 
s'approcha, lui prit les deux mains, souriante, pour lui faire 
entendre qu'elle était bien heureuse de le revoir, dans la 
tâche acceptée, dans le devoir de ne pas déserter la vie.

Mere-Grand, who understood what bitter feelings must 
have followed the subjugation of his will, approached him 
smiling, and took hold of both his hands as if to tell him 
that she was well pleased at seeing him again, and at 
finding that he accepted his task and was unwilling to 
desert the cause of life.

For his part he suffered dreadfully, the shock had been so 
great.

et, simplement, d'un geste, d'un mot tendre, il avait 
indiqué Pierre comme son sauveur.

With a gesture, a loving word, he simply indicated that it 
was Pierre who had saved him.



Dans un coin, Marie sauta au cou du jeune homme.

—Ah!  "Ah!

mon bon Pierre, je ne vous ai jamais embrassé. my good Pierre, I have never yet kissed you," said she;

 "I want it to be for something serious the first time.

... I love you, my good Pierre, I love you with all my heart."

Puis, brusquement, un visiteur les émut. But all at once the arrival of a visitor upset them.

C'était Janzen, avec sa maigre face de Christ blond. It was Janzen with the fair, Christ-like face.

—Et vous retournez chez vous, en Russie?  "Are you going back to your home in Russia?

demanda Guillaume.  " asked Guillaume.

Il eut un mince sourire dédaigneux. A faint, disdainful smile appeared on the Anarchist's lips.

—Oh!  "Home!

chez moi, je suis partout chez moi.  " said he, "I am at home everywhere.

Il y avait là-bas beaucoup de besogne. There was a deal of work to be done there, it appeared.

Il y a eu trois bourgeois de tués. Three bourgeois were killed."

Frémissants, Guillaume et Pierre voulurent des détails.

Thereupon, in a corner of the room, Marie flung her arms 
round the young man's neck.

Mais, la première fois, je veux que ce soit pour quelque 
chose de sérieux...

Je vous aime, mon bon Pierre, je vous aime de tout mon 
cœur!

Le soir du même jour, lorsque la nuit tomba, Guillaume et 
Pierre restèrent un moment seuls dans la vaste pièce, à 
échanger de rares paroles affectueuses.

Later that same evening, after night had fallen, Guillaume 
and Pierre remained for a moment alone in the big 
workroom.

Les enfants venaient de sortir. Mère-Grand et Marie 
étaient montées trier du vieux linge, tandis que madame 
Mathis, qui avait rapporté de l'ouvrage, attendait 
patiemment, assise en un coin obscur, que ces dames lui 
descendissent le paquet de raccommodages à emporter.

The young men had gone out, and Mere-Grand and Marie 
were upstairs sorting some house linen, while Madame 
Mathis, who had brought some work back, sat patiently in 
a dim corner waiting for another bundle of things which 
might require mending.

Et les deux frères l'avaient oubliée, envahis l'un et l'autre 
par la douceur triste du crépuscule, causant à voix basse.

The brothers, steeped in the soft melancholy of the 
twilight hour, and chatting in low tones, had quite forgotten 
her.

Il venait très rarement, sans qu'on sût jamais de quelle 
ombre il sortait, ni dans quelles ténèbres il allait rentrer.

He called very seldom nowadays; and one never knew 
from what gloomy spot he had come or into what 
darkness he would return when he took his departure.

Pendant des mois, il disparaissait, et on le revoyait à 
l'improviste, en terrible passant d'une heure, au passé 
inconnu, à la vie ignorée.

He disappeared, indeed, for months together, and was 
then suddenly to be seen like some momentary passer-by 
whose past and present life were alike unknown.

—Je pars ce soir, dit-il de sa voix tranquille, coupante 
comme une lame.

 "I am leaving to-night," he said in a voice sharp like a 
knife.

D'abord, je ne suis pas Russe, et puis je ne veux être que 
du vaste monde.

To begin with, I am not a Russian, and then I recognise 
no other country than the world."

D'un geste large, il fit entendre le sans-patrie qu'il était, 
promenant par-dessus les frontières son rêve de fraternité 
sanglante.

With a sweeping gesture he gave them to understand 
what manner of man he was, one who had no fatherland 
of his own, but carried his gory dream of fraternity hither 
and thither regardless of frontiers.

A certaines paroles, les deux frères crurent comprendre 
qu'il retournait en Espagne, où des compagnons 
l'attendaient.

From some words he spoke the brothers fancied he was 
returning to Spain, where some fellow-Anarchists awaited 
him.

Tranquillement, il s'était assis, et il causait de son air froid, 
lorsque, du même ton de sérénité, il ajouta, sans 
transition: —Vous savez qu'on vient de jeter une bombe 
dans le café de l'Univers, sur le boulevard.

He had quietly seated himself, chatting on in his cold way, 
when all at once he serenely added: "By the by, a bomb 
had just been thrown into the Cafe de l'Univers on the 
Boulevard.

Pierre and Guillaume shuddered, and asked for 
particulars.

Alors, il conta qu'il était par là justement, qu'il avait 
entendu l'explosion et vu les vitres du café voler en éclats.

Thereupon Janzen related that he had happened to be 
there, had heard the explosion, and seen the windows of 
the cafe shivered to atoms.

Trois des consommateurs étaient par terre, le corps 
broyé, deux qu'on ne connaissait pas, deux messieurs 
entrés là par hasard, l'autre un habitué, un petit rentier du 
voisinage qui venait faire sa partie tous les jours.

Three customers were lying on the floor blown to pieces. 
Two of them were gentlemen, who had entered the place 
by chance and whose names were not known, while the 
third was a regular customer, a petty cit of the 
neighbourhood, who came every day to play a game at 
dominoes. And the whole place was wrecked;



—J'ai pensé à monter vous conter ça, conclut Janzen.

Il est bon que vous sachiez.  "it is well you should know it."

Trop tard, Pierre voulut lui rentrer ce nom dans la gorge. Pierre tried to silence Janzen too late.

S'y trouvait-elle encore? Was she still there?

Celui-ci n'était pas un simple, un déshérité.

—Ah!  "Ah!

murmura très bas Guillaume, il a osé, celui-là!

Mais déjà Pierre lui serrait la main tendrement. Pierre, however, lovingly pressed his arm.

Dans la salle, un vrai saccage, les tables de marbre 
brisées, les lustres tordus, les glaces criblées de balles.

the marble tables were broken, the chandeliers twisted 
out of shape, the mirrors studded with projectiles.

Et quelle terreur, quel emportement, quel écrasement de 
foule!

And how great the terror and the indignation, and how 
frantic the rush of the crowd!

On avait d'ailleurs arrêté tout de suite l'auteur de l'attentat, 
comme il allait tourner le coin de la rue Caumartin, pour 
fuir.

The perpetrator of the deed had been arrested 
immediately—in fact, just as he was turning the corner of 
the Rue Caumartin.

 "I thought I would come and tell you of it," concluded 
Janzen;

Et, comme Pierre, dans son frisson, sourdement averti, lui 
demandait qui était l'homme arrêté, il ajouta sans hâte: —
Justement, là est l'ennui, vous le connaissez... C'est le 
petit Victor Mathis.

Then as Pierre, shuddering and already suspecting the 
truth, asked him if he knew who the man was that had 
been arrested, he slowly replied: "The worry is that you 
happen to know him—it was little Victor Mathis."

Il se rappelait soudainement que la mère, tout à l'heure, 
était assise derrière eux, en un coin sombre.

He had suddenly remembered that Victor's mother had 
been sitting in a dark corner behind them a short time 
previously.

Et il revoyait le petit Victor, presque sans barbe, le front 
droit et têtu, les yeux gris luisant d'implacable intelligence, 
le nez aigu et les lèvres minces disant la volonté sèche, la 
haine sans pardon.

Then he again pictured Victor, slight and almost 
beardless, with a straight, stubborn brow, grey eyes 
glittering with intelligence, a pointed nose and thin lips 
expressive of stern will and unforgiving hatred.

He was no simple and lowly one from the ranks of the 
disinherited.

C'était un fils de la bourgeoisie, élevé, instruit, qui avait dû 
entrer à l'Ecole Normale.

He was an educated scion of the bourgeoisie, and but for 
circumstances would have entered the Ecole Normale.

Aucune excuse à son acte abominable, pas de passion 
politique, pas de démence humanitaire, pas même la 
souffrance exaspérée du pauvre.

There was no excuse for his abominable deed, there was 
no political passion, no humanitarian insanity, in it.

Il était le pur destructeur, le théoricien de la destruction, 
l'intellectuel d'énergie et de sang-froid qui mettait l'effort 
de son cerveau cultivé à raisonner le meurtre, à vouloir en 
faire l'instrument de l'évolution sociale.

He was the destroyer pure and simple, the theoretician of 
destruction, the cold energetic man of intellect who gave 
his cultivated mind to arguing the cause of murder, in his 
desire to make murder an instrument of the social 
evolution.

Et un poète encore, un visionnaire, mais le plus 
effroyable, le monstre qu'un orgueil fou expliquait seul, 
dans son désir d'une farouche immortalité, dans le rêve 
de l'aurore prochaine, montant des deux bras de la 
guillotine.

True, he was also a poet, a visionary, but the most 
frightful of all visionaries: a monster whose nature could 
only be explained by mad pride, and who craved for the 
most awful immortality, dreaming that the coming dawn 
would rise from the arms of the guillotine.

Après lui, il n'y avait rien, rien que la faux aveugle qui rase 
le monde.

Only one thing could surpass him: the scythe of death 
which blindly mows the world.

Pendant quelques secondes, une horreur froide régna, 
parmi les ténèbres croissantes.

For a few seconds, amidst the growing darkness, cold 
horror reigned in the workroom.

 " muttered Guillaume, "he had the daring to do it, he 
had."

Et il le sentit aussi éperdu, aussi révolté que lui, dans le 
soulèvement de son cœur d'homme, de toute sa solidarité 
humaine.

And he felt that he was as distracted, as upset, as 
himself.

Peut-être fallait-il cette abomination dernière pour le 
ravager et le guérir.

Perhaps this last abomination had been needed to ravage 
and cure him.

Sans doute Janzen était complice, et il disait que Victor 
Mathis avait vengé Salvat, lorsque, dans l'ombre, il y eut 
un grand soupir douloureux, puis la chute lourde d'un 
corps sur le plancher.

Janzen no doubt had been an accomplice in the deed. He 
was relating that Victor's purpose had been to avenge 
Salvat, when all at once a great sigh of pain was heard in 
the darkness, followed by a heavy thud upon the floor.

C'était madame Mathis, la mère, qui tombait comme une 
masse, foudroyée par la nouvelle, qu'un hasard lui 
apprenait.

It was Madame Mathis falling like a bundle, overwhelmed 
by the news which chance had brought her.



Ah! Ah!

la triste et dolente créature! the poor, sad, suffering creature!

V V. LIFE'S WORK AND PROMISE

Justement, Mère-Grand descendait avec une lampe. La 
pièce s'éclaira, on s'effara, on se porta au secours de la 
misérable femme, étendue dans sa mince robe noire, 
d'une pâleur de morte.

At that moment it so happened that Mere-Grand came 
down with a lamp, which lighted up the room, and 
thereupon they hurried to the help of the wretched 
woman, who lay there as pale as a corpse in her flimsy 
black gown.

Et ce fut encore pour Pierre un indicible serrement de 
cœur.

And this again brought Pierre an indescribable heart-
pang.

Il se souvenait d'elle, chez l'abbé Rose, si discrète, en 
pauvresse honteuse, ayant tant de peine à vivre, avec la 
maigre rente que l'acharnement du malheur lui avait 
laissée.

He remembered her at Abbe Rose's, so discreet, so 
shamefaced, in her poverty, scarce able to live upon the 
slender resources which persistent misfortunes had left 
her.

Une famille riche de province, un roman d'amour, une 
fuite aux bras de l'homme choisi;

Hers had indeed been a cruel lot: first, a home with 
wealthy parents in the provinces, a love story and 
elopement with the man of her choice;

puis, la malchance, le ménage qui se gâtait, le mari qui 
mourait.

next, ill-luck steadily pursuing her, all sorts of home 
troubles, and at last her husband's death.

Et, dans son veuvage cloîtré, après la perte des quelques 
sous qui lui avaient permis d'élever son fils, il ne lui restait 
que ce fils, son Victor, son adoration, sa foi, qu'elle voulait 
croire toujours très occupé, absorbé par son travail, à la 
veille d'une situation superbe, digne de son mérite.

Then, in the retirement of her widowhood, after losing the 
best part of the little income which had enabled her to 
bring up her son, naught but this son had been left to her. 
He had been her Victor, her sole affection, the only one in 
whom she had faith. She had ever striven to believe that 
he was very busy, absorbed in work, and on the eve of 
attaining to some superb position worthy of his merits.

Et, brusquement, elle apprenait que ce fils était le plus 
exécrable des assassins, qu'il avait jeté une bombe dans 
un café et tué trois hommes.

And now, all at once, she had learnt that this fondly loved 
son was simply the most odious of assassins, that he had 
flung a bomb into a cafe, and had there killed three men.

Lorsque madame Mathis revint à elle, grâce aux bons 
soins de Mère-Grand, elle sanglota sans fin, elle jeta une 
telle plainte continue de détresse, que les mains de Pierre 
et de Guillaume se cherchèrent encore, se reprirent, 
tandis que leurs êtres bouleversés et guéris se fondaient 
l'un dans l'autre.

When Madame Mathis had recovered her senses, thanks 
to the careful tending of Mere-Grand, she sobbed on 
without cessation, raising such a continuous doleful wail, 
that Pierre's hand again sought Guillaume's, and grasped 
it, whilst their hearts, distracted but healed, mingled 
lovingly one with the other.

Quinze mois plus tard, par un beau jour doré de 
septembre, Bache et Théophile Morin déjeunèrent chez 
Guillaume, dans l'atelier, en face de Paris immense.

FIFTEEN months later, one fine golden day in September, 
Bache and Theophile Morin were taking dejeuner at 
Guillaume's, in the big workroom overlooking the 
immensity of Paris.

Près de la table se trouvait un berceau, dont les petits 
rideaux étaient tirés, et sous lesquels dormait Jean, un 
gros garçon de quatre mois, le fils de Pierre et de Marie.

Near the table was a cradle with its little curtains drawn. 
Behind them slept Jean, a fine boy four months old, the 
son of Pierre and Marie.

Ceux-ci, simplement pour sauvegarder les droits sociaux 
de l'enfant, s'étaient épousés civilement à la mairie de 
Montmartre, résolus du reste à passer outre, s'ils n'avaient 
pas trouvé un maire qui consentît à marier un ancien 
prêtre.

The latter, simply in order to protect the child's social 
rights, had been married civilly at the town-hall of 
Montmartre.

Puis, pour complaire à Guillaume, désireux de les garder, 
d'augmenter autour de lui la famille, ils avaient vécu là, 
dans le petit logement, au-dessus de l'atelier, laissant la 
maison de Neuilly seule, là-bas, ensommeillée et douce, à 
la garde de Sophie, la vieille servante.

Then, by way of pleasing Guillaume, who wished to keep 
them with him, and thus enlarge the family circle, they had 
continued living in the little lodging over the work-shop, 
leaving the sleepy house at Neuilly in the charge of 
Sophie, Pierre's old servant.

Et l'existence coulait heureuse, depuis quatorze mois 
bientôt qu'ils étaient l'un à l'autre.

And life had been flowing on happily for the fourteen 
months or so that they had now belonged to one another.

Autour du jeune ménage, d'ailleurs, il n'y avait eu que de 
la paix, de la tendresse et du travail.

There was simply peace, affection and work around the 
young couple.



Pierre, très ému, le suivit. Pierre followed the lad, feeling much affected;

François, qui venait de sortir de l'Ecole Normale, chargé 
de tous les diplômes, de tous les grades, allait partir pour 
un lycée de l'Ouest, voulant faire son stage dans le 
professorat, quitte à l'abandonner et à ne s'occuper 
ensuite que de science pure.

Francois, who had left the Ecole Normale provided with 
every degree, every diploma, was now about to start for a 
college in the west of France, so as to serve his term of 
probation as a professor, intending to resign his post 
afterwards and devote himself, if he pleased, to science 
pure and simple.

Antoine avait eu un gros succès, avec une série de bois 
admirables, des vues et des scènes de Paris;

Then Antoine had lately achieved great success with a 
series of engravings he had executed—some views and 
scenes of Paris life;

et il devait épouser Lise Jahan, au printemps prochain, 
lorsqu'elle aurait dix-sept ans révolus.

and it was settled that he was to marry Lise Jahan in the 
ensuing spring, when she would have completed her 
seventeenth year.

Mais, des trois fils, Thomas surtout triomphait, car il avait 
enfin trouvé et construit le fameux petit moteur, grâce à 
une idée géniale de son père.

Of the three sons, however, Thomas was the most 
triumphant, for he had at last devised and constructed his 
little motor, thanks to a happy idea of his father's.

Un matin, après l'effondrement de tous ses énormes et 
chimériques projets, Guillaume, devant l'explosif terrible, 
découvert par lui, désormais inutilisé, avait eu la brusque 
inspiration de l'employer comme force motrice, d'essayer 
de le substituer au pétrole, dans ce moteur que son fils 
aîné étudiait depuis si longtemps, pour l'usine Grandidier.

One morning, after the downfall of all his huge chimerical 
schemes, Guillaume, remembering the terrible explosive 
which he had discovered and hitherto failed to utilise, had 
suddenly thought of employing it as a motive force, in the 
place of petroleum, in the motor which his eldest son had 
so long been trying to construct for the Grandidier works.

Il s'était mis à la besogne avec Thomas, inventant un 
nouveau mécanisme, se heurtant à des difficultés sans 
nombre, employant une année entière dans cet acharné 
travail de création.

So he had set to work with Thomas, devising a new 
mechanism, encountering endless difficulties, and 
labouring for a whole year before reaching success.

Et le père et le fils avaient enfanté, avaient réalisé la 
merveille, et elle était là, devant le vitrage, boulonnée sur 
un socle de chêne, prête à marcher, quand on lui aurait 
fait une toilette dernière.

But now the father and son had accomplished their task; 
the marvel was created, and stood there riveted to an oak 
stand, and ready to work as soon as its final toilet should 
have been performed.

Dans la maison, si riante, si tranquille maintenant, Mère-
Grand continuait, malgré son grand âge, à exercer sa 
royauté active et muette, obéie de tous.

Amidst all the changes which had occurred, Mere-Grand, 
in spite of her great age, continued exercising her active, 
silent sway over the household, which was now again so 
gay and peaceful.

Elle était partout, sans paraître jamais quitter sa chaise, 
devant la table de travail.

Though she seldom seemed to leave her chair in front of 
her work-table, she was really here, there and 
everywhere.

Depuis la naissance de Jean, elle parlait de l'élever, 
comme elle avait élevé Thomas, François et Antoine, 
pleine de la belle bravoure du dévouement, ayant l'air de 
croire qu'elle ne mourrait pas, tant qu'elle aurait les siens 
à guider, à aimer, à sauver.

Since the birth of Jean, she had talked of rearing the child 
in the same way as she had formerly reared Thomas, 
Francois and Antoine. She was indeed full of the bravery 
of devotion, and seemed to think that she was not at all 
likely to die so long as she might have others to guide, 
love and save.

Marie en était émerveillée, lasse elle-même parfois depuis 
qu'elle nourrissait, malgré sa belle santé, si gaie toujours.

Marie marvelled at it all. She herself, though she was 
always gay and in good health, felt tired at times now that 
she was suckling her infant.

Jean avait ainsi deux mères, vigilantes près de son 
berceau, pendant que Pierre, devenu l'aide de Thomas, 
tirait le soufflet de la forge, dégrossissait déjà les pièces, 
achevant son apprentissage d'ouvrier mécanicien.

Little Jean indeed had two vigilant mothers near his 
cradle; whilst his father, Pierre, who had become 
Thomas's assistant, pulled the bellows, roughened out 
pieces of metal, and generally completed his 
apprenticeship as a working mechanician.

Ce jour-là, la présence de Bache et de Théophile Morin 
avait encore égayé le déjeuner;

On the particular day when Bache and Theophile Morin 
came to Montmartre, the dejeuner proved even gayer 
than usual, thanks perhaps to their presence.

et la table était desservie, on apportait le café, lorsqu'un 
petit garçon, l'enfant d'un concierge de la rue Cortot, vint 
demander monsieur Pierre Froment.

The meal was over, the table had been cleared, and the 
coffee was being served, when a little boy, the son of a 
doorkeeper in the Rue Cortot, came to ask for Monsieur 
Pierre Froment.

Il raconta, en paroles hésitantes, que monsieur l'abbé 
Rose était bien malade, qu'il allait mourir et qu'il l'envoyait, 
pour dire que monsieur Pierre Froment vienne tout de 
suite, tout de suite.

When they inquired his business, he answered in a 
hesitating way that Monsieur l'Abbe Rose was very ill, 
indeed dying, and that he had sent him to fetch Monsieur 
Pierre Froment at once.



—Ah!  "Ah!

mon cher enfant, que je désirais causer avec vous!

Et j'ai à vous demander un si gros service! And I have such a great service to ask of you."

Pourquoi ne m'avez-vous pas envoyé chercher? Why did you not send for me before?

Est-ce qu'on vous garde? Are people being kept away from you?"

Des larmes montaient aux yeux de Pierre. Tears had come to Pierre's eyes.

—Oui, oui, je sais, mon cher enfant.  "Yes, yes, I know it, my dear child.

C'est bien pour cela que j'ai songé à vous, à vous seul. It was for that reason that I thought of you—you alone.

Rue Cortot, dans le petit rez-de-chaussée humide, 
ouvrant sur un étroit jardin, il trouva l'abbé Rose couché, 
agonisant, ayant encore sa raison, sa parole douce et 
lente.

and on reaching the Rue Cortot he there found Abbe 
Rose in a little damp ground-floor room overlooking a strip 
of garden.

The old priest was in bed, dying as the boy had said, but 
he still retained the use of his faculties, and could speak 
in his wonted slow and gentle voice.

Une religieuse le veillait, qui parut très surprise, très 
inquiète de la venue de ce visiteur qu'elle ne connaissait 
pas.

A Sister of Charity was watching beside him, and she 
seemed so surprised and anxious at the arrival of a visitor 
whom she did not know, that Pierre understood she was 
there to guard the dying man and prevent him from having 
intercourse with others.

Aussi comprit-il qu'on gardait le mourant et que celui-ci 
avait usé de ruse, en l'envoyant chercher par le fils du 
concierge.

The old priest must have employed some stratagem in 
order to send the doorkeeper's boy to fetch him.

Cependant, lorsque l'abbé, de son air de bonté grave, eut 
prié la sœur de les laisser, elle n'osa pas se refuser à ce 
désir suprême, elle sortit.

However, when Abbe Rose in his grave and kindly way 
begged the Sister to leave them alone for a moment, she 
dared not refuse this supreme request, but immediately 
left the room.

my dear child," said the old man, "how much I wanted to 
speak to you!

Asseyez-vous sur cette chaise, tout près du lit, pour que 
vous puissiez m'entendre, car c'est la fin, je ne serai plus 
là ce soir.

Sit down there, close to the bed, so that you may be able 
to hear me, for this is the end; I shall no longer be here to-
night.

Pierre, bouleversé de le retrouver si défait, la face toute 
blanche, ne gardant que l'éclat de ses yeux d'innocence et 
d'amour, se récria. —Mais je serais venu plus tôt, si j'avais 
su que vous aviez besoin de moi!

Quite upset at finding his friend so wasted, with his face 
white like a sheet, and scarce a sign of life save the 
sparkle of his innocent, loving eyes, Pierre responded: 
"But I would have come sooner if I had known you were in 
need of me!

L'abbé, embarrassé, eut un faible sourire de honte et 
d'aveu.

A faint smile of shame and confession appeared on the 
old priest's embarrassed face.

—Il faut que vous le sachiez, mon cher enfant, j'ai encore 
fait des sottises.

 "Well, my dear child," said he, "you must know that I have 
again done some foolish things.

Oui, j'ai donné sans savoir à des gens qui, paraît-il, ne 
méritaient pas d'aumônes.

Yes, I gave money to some people who, it seems, were 
not deserving of it. In fact, there was quite a scandal;

Enfin, tout un scandale, ils m'ont grondé à l'archevêché, 
ils m'ont accusé de compromettre la religion.

they scolded me at the Archbishop's palace, and accused 
me of compromising the interests of religion.

Et, alors, quand ils ont su que j'étais malade, ils ont mis 
près de moi cette bonne sœur, parce qu'ils ont dit que 
j'allais mourir sur la paille, que je donnerais les draps de 
mon lit, si l'on ne m'en empêchait pas.

And when they heard that I was ill, they put that good 
Sister beside me, because they said that I should die on 
the floor, and give the very sheets off my bed if I were not 
prevented."

Il s'arrêta, afin de reprendre haleine. —Vous comprenez, 
cette bonne sœur, oh!

He paused to draw breath, and then continued: "So you 
understand, that good Sister—oh!

une bien sainte femme, est là pour me soigner et pour 
m'éviter de faire jusqu'au bout des sottises.

she is a very saintly woman—is here to nurse me and 
prevent me from still doing foolish things.

Il m'a donc fallu échapper à sa garde, par une petite 
tromperie, que dieu me pardonnera, j'espère.

To overcome her vigilance I had to use a little deceit, for 
which God, I trust, will forgive me.

Justement, il s'agit de mes pauvres, c'est pour vous parler 
d'eux que je désirais si ardemment vous voir.

As it happens, it's precisely my poor who are in question; 
it was to speak to you about them that I so particularly 
wished to see you."

—Parlez, je suis à vous, de tout mon cœur, de tout mon 
être.

 "Tell me what you want me to do," he answered; "I am 
yours, both heart and soul."



Oh! Oh!

ce n'est pas un beau cadeau, it isn't a fine legacy I am leaving you;

Trois surtout lui bouleversaient le cœur,

Violent, sauvage, il avait un caractère exécrable; Wild and violent, he had the most detestable disposition.

et, pourtant, il ne pouvait mourir de faim. Nevertheless, he could not be left to starve.

And it's the same with my worthy friend Abbe Tavernier.

Malgré tout ce qui s'est passé, je n'ai confiance qu'en 
vous, il n'y a que vous capable de m'entendre et de me 
faire la promesse qui m'aidera à mourir tranquille.

In spite of all that has happened, you are the only one in 
whom I have any confidence, who can understand me, 
and give me a promise which will enable me to die in 
peace."

Il ne se permit que cette allusion à leur rupture cruelle, 
après la rencontre qu'il avait faite du jeune prêtre sans 
soutane, en révolte contre l'Eglise.

This was the only allusion he would venture to make to 
the cruel rupture which had occurred after the young man 
had thrown off his cassock and rebelled against the 
Church.

Depuis, il savait son mariage, il n'ignorait pas qu'il avait, à 
jamais, brisé ses derniers liens religieux.

He had since heard of Pierre's marriage, and was aware 
that he had for ever severed all religious ties.

Mais, à l'heure dernière, cela ne semblait plus compter 
plus lui, il lui suffisait de connaître l'ardent cœur de Pierre, 
il n'avait besoin que de l'homme, qu'il avait vu brûler d'une 
si belle passion de charité. —Mon Dieu!

But at that supreme moment nothing of this seemed of 
any account to the old priest. His knowledge of Pierre's 
loving heart sufficed him, for all that he now desired was 
simply the help of that heart which he had seen glowing 
with such passionate charity.

reprit-il en trouvant encore la force de sourire, c'est très 
simple, je veux vous faire mon héritier.

 "Well," he resumed, again finding sufficient strength to 
smile, "it is a very simple matter. I want to make you my 
heir.

ce sont mes pauvres que je vous donne, car je n'ai rien 
d'autre, je ne laisse que mes pauvres.

it is the legacy of my poor, for I have nothing else to 
bestow on you; I shall leave nothing behind me but my 
poor."

Of these unhappy creatures, three in particular quite upset 
his heart.

à l'idée qu'il allait les abandonner sans secours, privés 
des quelques miettes que lui seul leur distribuait, et dont 
ils vivaient.

He recoiled from the prospect of leaving them without 
chance of succour, without even the crumbs which he had 
hitherto distributed among them, and which had enabled 
them to live.

Le grand Vieux, d'abord, ce vieillard qu'il avait vainement 
cherché un soir, pour le faire entrer à l'Asile des Invalides 
du travail.

One was the big Old'un, the aged carpenter whom he and 
Pierre had vainly sought one night with the object of 
sending him to the Asylum for the Invalids of Labour.

Il y était bien entré, mais il s'en était enfui trois jours plus 
tard, ne voulant pas se plier à la règle.

He had been sent there a little later, but he had fled three 
days afterwards, unwilling as he was to submit to the 
regulations.

Celui-là venait chaque samedi, on lui donnait vingt sous: 
ça lui suffisait pour toute la semaine.

He came to Abbe Rose's every Saturday, it seemed, and 
received a franc, which sufficed him for the whole week.

Puis, il y avait une vieille femme impotente, dans un 
taudis de la rue du Mont-Cenis, dont il faudrait payer le 
boulanger, qui lui portait chaque matin le pain nécessaire.

Then, too, there was a bedridden old woman in a hovel in 
the Rue du Mont-Cenis. The baker, who every morning 
took her the bread she needed, must be paid.

Et il y avait surtout, place du Tertre, une pauvre jeune 
femme, une fille-mère qui se mourait de phtisie, incapable 
de travail, éperdue à l'idée de savoir, après elle, sa fillette 
au pavé;

And in particular there was a poor young woman residing 
on the Place du Tertre, one who was unmarried but a 
mother. She was dying of consumption, unable to work, 
and tortured by the idea that when she should have gone, 
her daughter must sink to the pavement like herself.

de sorte que l'héritage, là, était double, la mère à soutenir 
jusqu'à la mort prochaine, la fillette ensuite à recueillir, à 
placer convenablement dans quelque bonne maison.

And in this instance the legacy was twofold: there was the 
mother to relieve until her death, which was near at hand, 
and then the daughter to provide for until she could be 
placed in some good household.

—Vous me pardonnez, mon cher enfant, de vous laisser 
ces embarras...

 "You must forgive me, my dear child, for leaving you all 
these worries," added Abbe Rose.

J'ai bien essayé d'intéresser à ce petit monde la bonne 
sœur qui me veille;

 "I tried to get the good Sister, who is nursing me, to take 
an interest in these poor people, but when I spoke to her 
of the big Old'un, she was so alarmed that she made the 
sign of the cross.

mais, quand je lui ai parlé du grand Vieux, elle s'est 
signée d'effroi.



I know nobody of more upright mind.

Pierre pleurait. Pierre was weeping.

—Ah!  "Ah!

certes, de toute mon âme. certainly, with my whole soul," he answered.

Votre volonté me sera sacrée.  "I shall regard your desires as sacred."

—Bon!  "Good!

je savais bien que vous accepteriez... I knew you would accept.

Ah! Ah!

si vous saviez quel poids j'ai de moins sur le cœur! if you only knew what a weight it is off my heart!

Maintenant, la fin peut venir, elle me sera douce. The end may come now, it will be welcome to me."

His kind white face had brightened as if with supreme joy.

Je ne pouvais plus, je ne pouvais plus. I could do no more, I could do no more!

Je me révoltais contre cette idée, vous vous souvenez?

But, all the same, I can do no more, I can do no more;

Adieu, mon cher enfant. Farewell, my dear child.

Ah! Ah!

C'est comme mon brave ami, l'abbé Tavernier, je ne 
connais pas d'âme plus droite;

et, cependant, avec lui, je ne serais pas tranquille, il a des 
idées...

Still I shouldn't be at ease with him, he has ideas of his 
own.

Alors, je le répète, mon cher enfant, il n'y a que vous dont 
je sois sûr, il faut que vous acceptiez mon héritage, si 
vous voulez que je m'en aille tranquille.

... And so, my dear child, there is only you whom I can rely 
upon, and you must accept my legacy if you wish me to 
depart in peace."

C'est donc convenu, les vingt sous au grand Vieux tous 
les samedis, le pain de la vieille femme impotente, la mort 
de la triste jeune mère à soulager, à attendre, pour 
recueillir la fillette...

... So it is agreed: a franc for the big Old'un every 
Saturday, the bread for the bedridden woman, some help 
for the poor young mother, and then a home for her little 
girl.

Sa bonne figure ronde, si blanche, s'était éclairée d'une 
joie suprême.

Il gardait entre les siennes une main de Pierre, il le 
retenait au bord du lit, en un adieu de sereine tendresse.

Holding Pierre's hand within his own he detained him 
beside the bed, exchanging a farewell full of serene 
affection.

Et sa voix s'affaiblit encore, il dit toute sa pensée, très 
bas. —Oui, je suis content de partir...

And his voice weakening, he expressed his whole mind in 
faint, impressive accents: "Yes, I shall be pleased to go 
off.

J'avais beau donner, je sentais qu'il était nécessaire de 
donner toujours davantage.

Though I gave and gave, I felt that it was ever necessary 
to give more and more.

Et quelle tristesse, la charité impuissante, donner sans 
espoir de guérir jamais la souffrance!...

And how sad to find charity powerless, to give without 
hope of ever being able to stamp out want and suffering!

I rebelled against that idea of yours, as you will 
remember.

Je vous disais que nous nous aimerions toujours dans nos 
pauvres;

I told you that we should always love one another in our 
poor, and that was true, since you are here, so good and 
affectionate to me and those whom I am leaving behind.

et c'était vrai, cela, puisque vous êtes là, si bon, si tendre 
pour moi et pour ceux que je laisse.

Mais, tout de même, je ne puis plus, je ne puis plus, et 
j'aime mieux m'en aller, puisque la douleur des autres me 
débordait et que je finissais par commettre toutes les 
sottises du monde, scandalisant les fidèles, indignant mes 
supérieurs, sans réussir seulement à diminuer d'un 
misérable le flot toujours grossi de la misère...

and I would rather go off, since the woes of others rise 
higher and higher around me, and I have ended by doing 
the most foolish things, scandalising the faithful and 
making my superiors indignant with me, without even 
saving one single poor person from the ever-growing 
torrent of want.

Mon pauvre vieux cœur s'en va courbaturé, mes vieilles 
mains sont lasses et vaincues.

My poor old heart goes off aching, my old hands are 
weary and conquered."

Pierre l'embrassa de toute son âme, et le quitta les yeux 
en larmes, éperdu d'une extraordinaire émotion.

Pierre embraced him with his whole soul, and then 
departed. His eyes were full of tears and indescribable 
emotion wrung his heart.

Jamais il n'avait entendu un cri d'une plus immense 
mélancolie que cet aveu de la charité impuissante, chez 
ce vieil enfant candide, ce cœur simple de sublime bonté.

Never had he heard a more woeful cry than that 
confession of the impotence of charity, on the part of that 
old candid child, whose heart was all simplicity and 
sublime benevolence.



he ceased to see or hear the persons who were there.

quel désastre, la bonté humaine inutile, le monde roulant 
depuis tant de siècles la même somme de détresses et de 
souffrances, malgré les larmes de pitié versées, malgré 
les aumônes tombées de tant de mains!

what a disaster, that human kindness should be futile, that 
the world should always display so much distress and 
suffering in spite of all the compassionate tears that had 
been shed, in spite of all the alms that had fallen from 
millions and millions of hands for centuries and centuries!

C'était la mort souhaitée, le chrétien heureux d'échapper à 
l'abomination de cette terre.

No wonder that it should bring desire for death, no wonder 
that a Christian should feel pleased at escaping from the 
abominations of this earth!

Lorsque Pierre revint dans l'atelier, la table se trouvait 
desservie depuis longtemps, Bache et Théophile Morin 
causaient avec Guillaume, tandis que les trois fils s'étaient 
remis à leurs occupations ordinaires.

When Pierre again reached the workroom he found that 
the table had long since been cleared, and that Bache 
and Morin were chatting with Guillaume, whilst the latter's 
sons had returned to their customary occupations.

Marie, elle aussi, avait repris sa place accoutumée, 
devant la table à ouvrage, en face de Mère-Grand;

Marie, also, had resumed her usual place at the work-
table in front of Mere-Grand;

mais, de temps à autre, elle se levait, donnait un coup 
d'œil au petit Jean, s'assurant qu'il dormait bien tranquille, 
ses deux menottes serrées sur son cœur.

but from time to time she rose and went to look at Jean, 
so as to make sure that he was sleeping peacefully, with 
his little clenched fists pressed to his heart.

Et, lorsque Pierre, qui garda pour lui son émotion, fut venu 
se pencher sur le berceau, avec la jeune femme, dont il 
baisa discrètement les cheveux, il passa un tablier, il aida 
Thomas, en train de régler une dernière fois le moteur.

And when Pierre, who kept his emotion to himself, had 
likewise leant over the cradle beside the young woman, 
whose hair he discreetly kissed, he went to put on an 
apron in order that he might assist Thomas, who was 
now, for the last time, regulating his motor.

Alors, l'atelier disparut, il cessa de voir les personnes qui 
s'y trouvaient, il cessa de les entendre.

Then, as Pierre stood there awaiting an opportunity to 
help, the room vanished from before his eyes;

Seule, l'odeur de Marie lui demeurait aux lèvres, dans le 
bouleversement attendri où l'avait jeté sa visite à l'abbé 
Rose mourant.

The scent of Marie's hair alone lingered on his lips amidst 
the acute emotion into which he had been thrown by his 
visit to Abbe Rose.

Et un souvenir venait de s'évoquer, celui du matin glacial 
où le vieux prêtre l'avait abordé, devant le Sacre-Cœur, 
pour le charger peureusement de porter une aumône à ce 
vieil homme, ce Laveuve, qui était mort de misère, comme 
un chien au coin d'une borne.

A recollection had come to him, that of the bitterly cold 
morning when the old priest had stopped him outside the 
basilica of the Sacred Heart, and had timidly asked him to 
take some alms to that old man Laveuve, who soon 
afterwards had died of want, like a dog by the wayside. 
How sad a morning it had been;

Quelle triste matinée lointaine, que de combats et de 
tortures en lui, quelle résurrection ensuite!

what battle and torture had Pierre not felt within him, and 
what a resurrection had come afterwards!

Ce jour-là, il avait dit une de ses dernières messes, et il se 
rappelait avec un frisson son abominable angoisse, le 
désespoir de son doute, de son néant.

He had that day said one of his last masses, and he 
recalled with a shudder his abominable anguish, his 
despairing doubts at the thought of nothingness.

C'était après ses deux expériences misérablement 
avortées: Lourdes, où la glorification de l'absurde lui avait 
fait prendre en pitié l'essai de retour en arrière, à la 
primitive foi des peuples jeunes, courbés sous la terreur 
de leur ignorance;

Two experiments which he had previously made had 
failed most miserably. First had come one at Lourdes, 
where the glorification of the absurd had simply filled him 
with pity for any such attempt to revert to the primitive 
faith of young nations, who bend beneath the terror born 
of ignorance;

Rome, incapable de renouveau, qu'il avait vu moribonde 
parmi ses ruines, grande ombre bientôt négligeable, qui 
tombait à la poussière des religions mortes.

and, secondly, there had been an experiment at Rome, 
which he had found incapable of any renewal, and which 
he had seen staggering to its death amidst its ruins, a 
mere great shadow, which would soon be of no account, 
fast sinking, as it was, to the dust of dead religions.

En lui, la charité elle-même faisait banqueroute, il ne 
croyait plus à la guérison par l'aumône de la vieille 
humanité souffrante, il n'attendait plus que l'effroyable 
catastrophe, l'incendie, le massacre, dont le fracas 
emporterait le monde coupable et condamné.

And, in his own mind, Charity itself had become bankrupt; 
he no longer believed that alms could cure the sufferings 
of mankind, he awaited naught but a frightful catastrophe, 
fire and massacre, which would sweep away the guilty, 
condemned world.

Sa soutane l'étouffait du mensonge hautain où il s'était 
réfugié pour la garder à ses épaules, cette attitude du 
prêtre incroyant, qui continue, honnêtement, chastement, 
à veiller sur la croyance des autres.

His cassock, too, stifled him, a lie alone kept it on his 
shoulders, the idea, unbelieving priest though he was, that 
he could honestly and chastely watch over the belief of 
others.



—Le cabinet a donné sa démission ce matin.

Vignon en avait assez, il se réserve.

—Il a duré plus d'un an, fit remarquer Morin.

C'est déjà très beau.  "That's already an achievement."

—Vous savez qu'on reparle de Monferrand, dit Guillaume.  "You know that Monferrand is being spoken of again?

—Oui, il a des chances.  " said Guillaume.

Ses créatures s'agitent beaucoup.  "Yes, and he has some chance of success.

Et ce fut Guillaume qui conclut. Thereupon Guillaume pronounced judgment.

—Bah!  "Oh!

qu'ils se dévorent! well, let them devour one another," said he.

Le problème d'une religion nouvelle, d'une nouvelle 
espérance, nécessaire à la paix des démocraties de 
demain, le torturait, sans qu'il pût trouver la solution 
possible, entre les certitudes de la science et le besoin du 
divin dont semble brûler l'humanité.

The problem of a new religion, a new hope, such as was 
needful to ensure the peace of the coming democracies 
tortured him, but between the certainties of science and 
the need of the Divine, which seemed to consume 
humanity, he could find no solution.

Et, si le christianisme croulait avec l'idée de charité, il ne 
restait donc que la justice, le cri qui sortait de toutes les 
poitrines, ce combat de la justice contre la charité, où 
allaient se débattre son cœur et sa raison, dans ce grand 
Paris, si voilé de cendre, si plein d'un terrible inconnu.

If Christianity crumbled with the principle of Charity, there 
could remain nothing else but Justice, that cry which 
came from every breast, that battle of Justice against 
Charity in which his heart must contend in that great city 
of Paris.

C'était avec Paris que se posait la troisième et décisive 
expérience, la vérité enfin éclatante comme le soleil, la 
santé conquise, la force et la joie de vivre.

It was there that began his third and decisive experiment, 
the experiment which was to make truth as plain to him as 
the sun itself, and give him back health and strength and 
delight in life.

Mais les réflexions de Pierre furent interrompues, il dut 
aller chercher un outil que Thomas lui demandait, et il 
entendit Bache qui disait:

At this point of his reverie Pierre was roused by Thomas, 
who asked him to fetch a tool.

As he did so he heard Bache remarking: "The ministry 
resigned this morning.

Vignon has had enough of it, he wants to reserve his 
remaining strength."

 "Well, he has lasted more than a twelvemonth," replied 
Morin.

Après l'attentat de Victor Mathis, condamné, exécuté en 
moins de trois semaines, Monferrand était tombé du 
pouvoir.

After the crime of Victor Mathis, who had been tried and 
executed within three weeks, Monferrand had suddenly 
fallen from power.

A quoi bon avoir à la tête du cabinet un homme fort, si les 
bombes continuaient à terrifier le pays?

What was the use of having a strong-handed man at the 
head of the Government if bombs still continued to terrify 
the country?

Le pis était qu'il avait mécontenté la Chambre par son 
appétit d'ogre, rognant trop la part des autres.

Moreover, he had displeased the Chamber by his 
voracious appetite, which had prevented him from 
allowing others more than an infinitesimal share of all the 
good things.

Et Vignon, cette fois, avait recueilli sa succession, malgré 
tout un programme de réformes, devant lequel on 
tremblait depuis longtemps.

And this time he had been succeeded by Vignon, 
although the latter's programme of reforms had long made 
people tremble.

Mais, bien que son honnêteté fût parfaite, il n'avait pu en 
réaliser que les insignifiantes, les mains liées sans doute, 
au milieu de mille obstacles.

He, Vignon, was honest certainly, but of all these reforms 
he had only been able to carry out a few insignificant 
ones, for he had found himself hampered by a thousand 
obstacles.

Il s'était résigné à gouverner comme les autres, et l'on 
avait fait cette découverte qu'entre Vignon et Monferrand il 
n'existait guère, en somme, que des nuances.

And thus he had resigned himself to ruling the country as 
others had done; and people had discovered that after all 
there were but faint shades of difference between him and 
Monferrand.

Puis, Bache, qui plaisantait Mège avec amertume, déclara 
que le député collectiviste faisait, à renverser les 
ministères, un métier de dupe, servant à tour de rôle les 
ambitions de chaque coterie, sans la moindre chance de 
jamais décrocher pour lui-même le pouvoir.

His creatures are bestirring themselves tremendously," 
replied Bache, adding, in a bitter, jesting way, that Mege, 
the Collectivist leader, played the part of a dupe in 
overthrowing ministry after ministry. He simply gratified 
the ambition of each coterie in turn, without any possible 
chance of attaining to power himself.

ils ne se battent guère que sur des questions de 
personnes, dans l'âpre ambition de régner, de disposer de 
l'argent et de la puissance.

 "Eager as they all are to reign and dispose of power and 
wealth, they only fight over questions of persons.



Il y a, par-dessus, l'humanité qui marche.

Mais ça n'empêche pas l'évolution de se faire, les idées 
de s'épandre et les événements de s'accomplir.

And nothing they do can prevent the evolution from 
continuing.

Ideas expand, and events occur, and, over and above 
everything else, mankind is marching on."

Pierre fut très frappé de ces paroles, et il retomba dans 
ses souvenirs.

Pierre was greatly struck by these words, and he again 
recalled the past.

L'angoissante expérience commençait, il était lancé au 
travers de Paris immense.

His dolorous Parisian experiment had begun, and he was 
once more roaming through the city.

Paris, c'était la cuve énorme, où toute une humanité 
bouillait, la meilleure et la pire, l'effroyable mixture des 
sorcières, des poudres précieuses mêlées à des 
excréments, d'où devait sortir le philtre d'amour et 
d'éternelle jeunesse.

Paris seemed to him to be a huge vat, in which a world 
fermented, something of the best and something of the 
worst, a frightful mixture such as sorceresses might have 
used; precious powders mingled with filth, from all of 
which was to come the philter of love and eternal youth.

Et, dans cette cuve, il rencontrait d'abord l'écume du 
monde politique, Monferrand qui étranglait Barroux, 
achetant les affamés, Fonsègue, Dutheil, Chaigneux, 
utilisant les médiocres, Taboureau et Dauvergne, 
employant jusqu'à la passion sectaire de Mège et jusqu'à 
l'ambition intelligente de Vignon.

And in that vat Pierre first marked the scum of the political 
world: Monferrand who strangled Barroux, who purchased 
the support of hungry ones such as Fonsegue, Duthil and 
Chaigneux, who made use of those who attained to 
mediocrity, such as Taboureau and Dauvergne; and who 
employed even the sectarian passions of Mege and the 
intelligent ambition of Vignon as his weapons.

Puis, venait l'argent empoisonneur, cette affaire des 
Chemins de fer africains qui avait pourri le parlement, qui 
faisait de Duvillard, le bourgeois triomphant, un 
pervertisseur public, le chancre rongeur du monde de la 
finance.

Next came money the poisoner, with that affair of the 
African Railways, which had rotted the Parliament and 
turned Duvillard, the triumphant bourgeois, into a public 
perverter, the very cancer as it were of the financial world.

Puis, par une juste conséquence, c'était le foyer de 
Duvillard, qu'il infectait lui-même, l'affreuse aventure d'Eve 
disputant Gérard à sa fille Camille, et celle-ci le volant à 
sa mère, et le fils Hyacinthe donnant sa maîtresse 
Rosemonde, une démente, à cette Silviane, la catin 
notoire, en compagnie de laquelle son père s'affichait 
publiquement.

Then as a just consequence of all this there was 
Duvillard's own home infected by himself, that frightful 
drama of Eve contending with her daughter Camille for 
the possession of Gerard, then Camille stealing him from 
her mother, and Hyacinthe, the son, passing his crazy 
mistress Rosemonde on to that notorious harlot Silviane, 
with whom his father publicly exhibited himself.

Puis, c'était la vieille aristocratie mourante, avec les pâles 
figures de madame de Quinsac et du marquis de Morigny;

Then there was the old expiring aristocracy, with the pale, 
sad faces of Madame de Quinsac and the Marquis de 
Morigny;

c'était le vieil esprit militaire dont le général de Bozonnet 
menait les funérailles;

the old military spirit whose funeral was conducted by 
General de Bozonnet;

c'était la magistrature asservie au pouvoir, un Amadieu 
faisant sa carrière à coups de procès retentissants, un 
Lehmann rédigeant son réquisitoire dans le cabinet du 
ministre dont il défendait la politique;

the magistracy which slavishly served the powers of the 
day, Amadieu thrusting himself into notoriety by means of 
sensational cases, Lehmann, the public prosecutor, 
preparing his speeches in the private room of the Minister 
whose policy he defended;

c'était enfin la presse cupide et mensongère, vivant du 
scandale, l'éternel flot de délations et d'immondices que 
roulait Sanier, la gaie impudence de Massot, sans 
scrupule, sans conscience, qui attaquait tout, défendait 
tout, par métier et sur commande.

and, finally, the mendacious and cupid Press which lived 
upon scandal, the everlasting flood of denunciation and 
filth which poured from Sagnier, and the gay impudence 
shown by the unscrupulous and conscienceless Massot, 
who attacked all and defended all, by profession and to 
order!

Et, de même que des insectes, qui en rencontrent un 
autre, la patte cassée, mourant, l'achèvent et s'en 
nourrissent, de même tout ce pullulement d'appétits, 
d'intérêts, de passions, s'étaient jetés sur un misérable 
fou, tombé par terre, ce triste Salvat, dont le crime 
imbécile les avait tous rassemblés, heurtés, dans leur 
empressement glouton à tirer parti de sa maigre carcasse 
de meurt-de-faim.

And in the same way as insects, on discovering one of 
their own kind dying, will often finish it off and fatten upon 
it, so the whole swarm of appetites, interests and 
passions had fallen upon a wretched madman, that 
unhappy Salvat, whose idiotic crime had brought them all 
scrambling together, gluttonously eager to derive some 
benefit from that starveling's emaciated carcass.

Et tout cela bouillait dans la cuve colossale de Paris, les 
désirs, les violences, les volontés déchaînées, le mélange 
innomable des ferments les plus acres, d'où sortirait à 
grands flots purs le vin de l'avenir.

And all boiled in the huge vat of Paris; the desires, the 
deeds of violence, the strivings of one and another man's 
will, the whole nameless medley of the bitterest ferments, 
whence, in all purity, the wine of the future would at last 
flow.



Mais elle n'est rien, si on ne l'organise pas.  "only it is worth nothing if it is not organised."

Alors, Pierre en eut conscience, de ce prodigieux travail 
qui s'accomplissait au fond de la cuve, sous les impuretés 
et sous les déchets.

Then Pierre became conscious of the prodigious work 
which went on in the depths of the vat, beneath all the 
impurity and waste.

Son frère venait de le dire, qu'importaient, dans la 
politique, les tares des hommes, les mobiles d'égoïsme et 
de jouissance, si, de son pas lent et obstiné, l'humanité 
marchait toujours!

As his brother had just said, what mattered the stains, the 
egotism and greed of politicians, if humanity were still on 
the march, ever slowly and stubbornly stepping forward!

Qu'importait cette bourgeoisie corrompue et défaillante, 
aussi moribonde à cette heure que l'aristocratie dont elle a 
pris la place, si, derrière elle, montait sans cesse 
l'inépuisable réserve d'hommes, qui surgissent du peuple 
des campagnes et des villes!

What mattered, too, that corrupt and emasculate 
bourgeoisie, nowadays as moribund as the aristocracy, 
whose place it took, if behind it there ever came the 
inexhaustible reserve of men who surged up from the 
masses of the country-sides and the towns!

Qu'importaient la débauche, la perversion de trop 
d'argent, de trop de puissance, la vie raffinée, dissolue, 
s'attardant aux curiosités sexuelles, puisqu'il semblait 
prouvé que toutes les capitales, reines du monde, n'ont 
régné qu'à ce prix de l'extrême civilisation, la religion de la 
beauté et du plaisir!

What mattered the debauchery, the perversion arising 
from excess of wealth and power, the luxuriousness and 
dissoluteness of life, since it seemed a proven fact that 
the capitals that had been queens of the world had never 
reigned without extreme civilisation, a cult of beauty and 
of pleasure!

Et qu'importaient même la vénalité inévitable, les fautes et 
les sottises de la presse, si elle était d'autre part le plus 
admirable instrument d'instruction, la conscience publique 
toujours ouverte, le fleuve qui avait beau charrier des 
horreurs, qui n'en marchait pas moins, qui emportait tous 
les peuples à la vaste mer fraternelle des siècles futurs!

And what mattered even the venality, the transgressions 
and the folly of the press, if at the same time it remained 
an admirable instrument for the diffusion of knowledge, 
the open conscience, so to say, of the nation, a river 
which, though there might be horrors on its surface, none 
the less flowed on, carrying all nations to the brotherly 
ocean of the future centuries!

La lie humaine tombait au fond de la cuve, et il ne fallait 
pas vouloir que, visiblement, chaque jour, le bien 
triomphât;

The human lees ended by sinking to the bottom of the vat, 
and it was not possible to expect that what was right 
would triumph visibly every day;

car souvent des années étaient nécessaires pour que, de 
la fermentation louche, se dégageât un espoir réalisé, 
dans cette opération de l'éternelle matière remise au 
creuset, demain refait meilleur.

for it was often necessary that years should elapse before 
the realisation of some hope could emerge from the 
fermentation. Eternal matter is ever being cast afresh into 
the crucible and ever coming from it improved.

Et, si, au fond des usines empestées, le salariat restait 
une forme de l'antique esclavage, si les Toussaints 
mouraient toujours de misère, sur des grabats, comme 
des bêtes fourbues, la liberté n'en était pas moins sortie 
de la cuve immense, en un jour de tempête, pour prendre 
son vol par le monde.

And if in the depths of pestilential workshops and factories 
the slavery of ancient times subsists in the wage-earning 
system, if such men as Toussaint still die of want on their 
pallets like broken-down beasts of burden, it is 
nevertheless a fact that once already, on a memorable 
day of tempest, Liberty sprang forth from the vat to wing 
her flight throughout the world.

Et pourquoi la justice n'en sortirait-elle pas à son tour, 
faite de tant d'éléments troubles, se dégageant des 
scories, d'une limpidité enfin éclatante, et régénérant les 
peuples?

And why in her turn should not Justice spring from it, 
proceeding from those troubled elements, freeing herself 
from all dross, flowing forth with dazzling limpidity and 
regenerating the nations?

Mais, de nouveau, les voix de Bache et de Morin, causant 
avec Guillaume, s'élevèrent, tirèrent Pierre de sa rêverie.

However, the voices of Bache and Morin, rising in the 
course of their chat with Guillaume, once more drew 
Pierre from his reverie.

Ils parlaient de Janzen, compromis dans un deuxième 
attentat, à Barcelone, disparu, revenu à Paris sans doute, 
où Bache croyait l'avoir reconnu la veille.

They were now speaking of Janzen, who after being 
compromised in a fresh outrage at Barcelona had fled 
from Spain. Bache fancied that he had recognised him in 
the street only the previous day.

Une si claire intelligence, une si froide volonté, et de tels 
dons gaspillés pour une si exécrable cause!

To think that a man with so clear a mind and such keen 
energy should waste his natural gifts in such a hateful 
cause!

—Quand je songe, dit Morin de sa voix lente, que Barthès 
exilé vit au fond d'une petite chambre pauvre de 
Bruxelles, dans le frémissant espoir que la liberté enfin 
régnera, lui qui n'a pas une goutte de sang aux mains et 
qui a passé les deux tiers de sa vie en prison, pour que 
les peuples soient libres!

 "When I remember," said Morin slowly, "that Barthes lives 
in exile in a shabby little room at Brussels, ever quivering 
with the hope that the reign of liberty is at hand—he who 
has never had a drop of blood on his hands and who has 
spent two-thirds of his life in prison in order that the 
nations may be freed!"

Bache eut un léger haussement d'épaules. —La liberté, la 
liberté, sans doute.

Bache gently shrugged his shoulders: "Liberty, liberty, of 
course," said he;



Proudhon démolissait sans rien reconstruire.

Et leur éternelle discussion recommença, celui-ci avec 
Saint-Simon et Fourier, l'autre avec Proudhon et Auguste 
Comte.

Thereupon their everlasting discussion began afresh, with 
Saint-Simon and Fourier on one side and Proudhon and 
Auguste Comte on the other.

Toute la religiosité vague de l'ancien membre de la 
Commune, aujourd'hui conseiller municipal, reparaissait, 
dans son besoin d'une foi consolante;

tandis que le professeur, l'ancien garibaldien, gardait, 
sous sa lassitude, une rigidité scientifique, une croyance 
au progrès mathématique du monde.

Longuement, Bache raconta la dernière commémoration 
en l'honneur de la mémoire de Fourier, le groupe des 
disciples fidèles apportant des couronnes, prononçant des 
discours, une réunion touchante d'apôtres, obstinés dans 
leur foi, certains de l'avenir, messagers convaincus de la 
bonne parole nouvelle.

Bache gave a long account of the last commemoration 
which had taken place in honour of Fourier's memory, 
how faithful disciples had brought wreaths and made 
speeches, forming quite a meeting of apostles, who all 
stubbornly clung to their faith, as confident in the future as 
if they were the messengers of some new gospel.

Puis, Morin vida ses poches toujours pleines de petites 
brochures de propagande positiviste, des manifestes, des 
réponses, des questions posées et résolues, où le nom de 
Comte et surtout sa doctrine étaient exaltés, comme la 
seule base possible de la religion attendue.

Afterwards Morin emptied his pockets, which were always 
full of Positivist tracts and pamphlets, manifestos, 
answers and so forth, in which Comte's doctrines were 
extolled as furnishing the only possible basis for the new, 
awaited religion.

Alors, Pierre, qui les écoutait, se rappela leurs disputes 
d'autrefois, dans sa maison de Neuilly, lorsque lui-même, 
éperdu, en quête d'une certitude, s'efforçait de faire le 
bilan des idées du siècle.

Pierre, who listened, thereupon remembered the disputes 
in his little house at Neuilly when he himself, searching for 
certainty, had endeavoured to draw up the century's 
balance-sheet.

C'était au milieu des contradictions, des incohérences de 
tous ces précurseurs, qu'il avait perdu pied.

He had lost his depth, in the end, amidst the 
contradictions and incoherency of the various precursors.

Fourier avait beau être issu de Saint-Simon, il le niait en 
partie; et, si la doctrine de celui-ci s'immobilisait dans une 
sorte de sensualisme mystique, la doctrine de celui-là 
semblait aboutir à un code d'enrégimentement 
inacceptable.

Although Fourier had sprung from Saint-Simon, he denied 
him in part, and if Saint-Simon's doctrine ended in a kind 
of mystical sensuality, the other's conducted to an 
inacceptable regimenting of society.

Proudhon, for his part, demolished without rebuilding 
anything.

Comte, qui créait la méthode et mettait la science à sa 
vraie place en la déclarant l'unique souveraine, ne 
soupçonnait même pas la crise sociale dont le flot 
menaçait de tout emporter, finissait en illuminé d'amour, 
terrassé par la femme.

Comte, who created method and declared science to be 
the one and only sovereign, had not even suspected the 
advent of the social crisis which now threatened to sweep 
all away, and had finished personally as a mere 
worshipper of love, overpowered by woman.

Et ces deux-là, aussi, entraient en lutte, se battaient 
contre les deux autres, à ce point de conflit et 
d'aveuglement général, que les vérités apportées par eux 
en commun, en restaient obscurcies, défigurées, 
méconnaissables.

Nevertheless, these two, Comte and Proudhon, entered 
the lists and fought against the others, Fourier and Saint-
Simon; the combat between them or their disciples 
becoming so bitter and so blind that the truths common to 
them all at first seemed obscured and disfigured beyond 
recognition.

Mais, aujourd'hui, après la lente évolution qui l'avait 
transformé lui-même, voilà que ces vérités communes lui 
apparaissaient aveuglantes, irréfutables.

Now, however, that evolution had slowly transformed 
Pierre, those common truths seemed to him as irrefutable, 
as clear as the sunlight itself.

Dans les évangiles de ces messies sociaux, parmi le 
chaos des affirmations contraires, il était des paroles 
semblables qui toujours revenaient, la défense du pauvre, 
l'idée d'un nouveau et juste partage des biens de la terre, 
selon le travail et le mérite, la recherche surtout d'une loi 
du travail qui permit équitablement ce nouveau partage 
entre les hommes.

Amidst the chaos of conflicting assertions which was to be 
found in the gospels of those social messiahs, there were 
certain similar phrases and principles which recurred 
again and again, the defence of the poor, the idea of a 
new and just division of the riches of the world in 
accordance with individual labour and merit, and 
particularly the search for a new law of labour which would 
enable this fresh distribution to be made equitably.

N'était-ce donc pas, puisque tous les génies précurseurs 
s'entendaient si étroitement sur ces vérités communes, 
qu'elles étaient le fondement même de la religion de 
demain, la foi nécessaire que le siècle léguerait au siècle 
suivant, pour qu'il en fît le culte humain de paix, de 
solidarité et d'amour?

Since all the precursory men of genius agreed so closely 
upon those points, must they not be the very foundations 
of to-morrow's new religion, the necessary faith which this 
century must bequeath to the coming century, in order 
that the latter may make of it a human religion of peace, 
solidarity and love?



Non, non! But no, but no!

Ah! Ah!

Une religion nouvelle! A new religion!

une religion nouvelle! a new religion!

Un brusque saut se produisit dans les réflexions de Pierre, 
il se revit à la Madeleine, écoutant la fin de la conférence 
de monseigneur Martha sur l'esprit nouveau, qui 
annonçait que Paris, redevenu chrétien, allait être le 
maître du monde, grâce au Sacré-Cœur.

Then, all at once, there came a leap in Pierre's thoughts. 
He fancied himself at the Madeleine once more, listening 
to the address on the New Spirit delivered by 
Monseigneur Martha, who had predicted that Paris, now 
reconverted to Christianity, would, thanks to the Sacred 
Heart, become the ruler of the world.

Paris ne régnait que par sa libre intelligence, c'était un 
mensonge de l'avoir dominé de la croix, de cette folie 
mystique et malpropre d'un Cœur qui saigne.

If Paris reigned, it was because it was able to exercise its 
intelligence freely. To set the cross and the mystic and 
repulsive symbolism of a bleeding heart above it was 
simply so much falsehood.

Mais ils pouvaient vouloir écraser Paris sous des 
monuments d'orgueil et de domination, tenter d'enrayer la 
science au nom d'un idéal mort, dans l'espoir de remettre 
la main sur le prochain siècle: la science achèvera de 
balayer leur souveraineté ancienne, leur basilique croulera 
au vent de la vérité, sans qu'il soit même besoin de la 
pousser du doigt.

Although they might rear edifices of pride and domination 
as if to crush Paris with their very weight, although they 
might try to stop science in the name of a dead ideal and 
in the hope of setting their clutches upon the coming 
century, these attempts would be of no avail. Science will 
end by sweeping away all remnants of their ancient 
sovereignty, their basilica will crumble beneath the breeze 
of Truth without any necessity of raising a finger against it.

L'expérience est faite, l'évangile de Jésus est un code 
social caduc, dont la sagesse humaine ne peut retenir que 
quelques maximes morales.

The trial has been made, the Gospel as a social code has 
fallen to pieces, and human wisdom can only retain 
account of its moral maxims.

Le vieux catholicisme tombe en poudre de toutes parts, la 
Rome catholique n'est plus qu'un champ de décombres, 
les peuples se détournent, veulent une religion qui ne soit 
pas une religion de la mort.

Ancient Catholicism is on all sides crumbling into dust, 
Catholic Rome is a mere field of ruins from which the 
nations turn aside, anxious as they are for a religion that 
shall not be a religion of death.

Autrefois, l'esclave accablé, brûlant d'une espérance 
nouvelle, s'échappait de sa geôle, rêvait d'un ciel où sa 
misère serait payée d'une éternelle jouissance.

In olden times the overburdened slave, glowing with a 
new hope and seeking to escape from his gaol, dreamt of 
a heaven where in return for his earthly misery he would 
be rewarded with eternal enjoyment.

Maintenant que la science a détruit ce ciel menteur, cette 
duperie du lendemain de la mort, l'esclave, l'ouvrier, las 
de mourir pour être heureux, exige la justice, le bonheur 
sur la terre.

But now that science has destroyed that false idea of a 
heaven, and shown what dupery lies in reliance on the 
morrow of death, the slave, the workman, weary of dying 
for happiness' sake, demands that justice and happiness 
shall find place upon this earth.

C'est là, enfin, la nouvelle espérance, la justice, après dix-
huit siècles de charité impuissante.

Therein lies the new hope—Justice, after eighteen 
hundred years of impotent Charity.

dans mille ans, lorsque le catholicisme ne sera plus 
qu'une très vieille superstition morte, quelle stupeur que 
les ancêtres aient pu supporter cette religion de torture et 
de néant!

in a thousand years from now, when Catholicism will be 
naught but a very ancient superstition of the past, how 
amazed men will be to think that their ancestors were able 
to endure that religion of torture and nihility!

Un Dieu bourreau, l'homme châtré, menacé, supplicié, la 
nature ennemie, la vie maudite, la mort seule douce et 
libératrice!

How astonished they will feel on finding that God was 
regarded as an executioner, that manhood was 
threatened, maimed and chastised, that nature was 
accounted an enemy, that life was looked upon as 
something accursed, and that death alone was 
pronounced sweet and liberating!

Pendant deux mille ans, la marche en avant de l'humanité 
aura eu pour entraves cette odieuse idée d'arracher de 
l'homme tout ce qu'il a d'humain, les désirs, les passions, 
la libre intelligence, la volonté et l'acte, toute sa 
puissance.

For well-nigh two thousand years the onward march of 
mankind has been hampered by the odious idea of 
tearing all that is human away from man: his desires, his 
passions, his free intelligence, his will and right of action, 
his whole strength.

Et quel réveil joyeux, lorsque la virginité sera méprisée, 
lorsque la fécondité redeviendra une vertu, dans 
l'hosanna des forces naturelles libérées, les désirs 
honorés, les passions utilisées, le travail exalté, la vie 
aimée, enfantant l'éternelle création de l'amour!

And how glorious will be the awakening when such 
virginity as is now honoured by the Church is held in 
derision, when fruitfulness is again recognised as a virtue, 
amidst the hosanna of all the freed forces of nature—
man's desires which will be honoured, his passions which 
will be utilised, his labour which will be exalted, whilst life 
is loved and ever and ever creates love afresh!



Pierre se souvenait de ce cri qui lui était échappé à 
Lourdes, qu'il avait répété à Rome, devant l'effondrement 
du vieux catholicisme.

Pierre remembered the cry which had escaped him at 
Lourdes, and which he had repeated at Rome in presence 
of the collapse of old Catholicism.

Mais il n'y mettait plus la même hâte fiévreuse, la puérile 
et maladive obstination à vouloir que, sur l'heure, un Dieu 
nouveau se révélât, un idéal se créât de toutes pièces, 
avec ses dogmes et son culte.

But he no longer displayed the same feverish eagerness 
as then—a puerile, sickly desire that a new Divinity should 
at once reveal himself, an ideal come into being, complete 
in all respects, with dogmas and form of worship.

Certes, le divin semblait nécessaire à l'homme comme le 
pain et l'eau, toujours l'homme s'y était rejeté, affamé du 
mystère, semblant n'avoir d'autre consolation que de 
s'anéantir dans l'inconnu.

The Divine certainly seemed to be as necessary to man 
as were bread and water; he had ever fallen back upon it, 
hungering for the mysterious, seemingly having no other 
means of consolation than that of annihilating himself in 
the unknown.

Mais qui pourrait dire que la science, un jour, n'étanchera 
pas cette soit de l'au-delà?

But who can say that science will not some day quench 
the thirst for what lies beyond us?

Si elle est la vérité conquise, elle est aussi, et elle sera 
toujours la vérité à conquérir.

If the domain of science embraces the acquired truths, it 
also embraces, and will ever do so, the truths that remain 
to be acquired.

Devant elle, ne restera-t-il pas sans cesse une marge 
pour le désir de savoir, l'hypothèse qui n'est que de 
l'idéal?

And in front of it will there not ever remain a margin for the 
thirst of knowledge, for the hypotheses which are but so 
much ideality?

Puis, ce besoin du divin, n'est-ce pas simplement le 
besoin de voir Dieu?

Besides, is not the yearning for the divine simply a desire 
to behold the Divinity?

et si la science contente de plus en plus ce désir de tout 
savoir et de tout pouvoir, ne croit-on pas qu'il s'apaisera, 
qu'il finira par se confondre avec l'amour de la vérité 
satisfaite?

And if science should more and more content the 
yearning to know all and be able to do all, will not that 
yearning be quieted and end by mingling with the love of 
acquired truth?

Une religion de la science, c'est le dénouement marqué, 
certain, inévitable, de la longue marche de l'humanité vers 
la connaissance.

A religion grafted on science is the indicated, certain, 
inevitable finish of man's long march towards knowledge.

Cette dernière y arrivera comme au port naturel, à la paix 
mise enfin dans la certitude, lorsqu'elle aura passé par 
toutes les ignorances et tous les effrois.

He will come to it at last as to a natural haven, as to 
peace in the midst of certainty, after passing every form of 
ignorance and terror on his road.

Et déjà cette religion ne s'indiquait-elle pas, l'idée de 
dualité, de Dieu et de l'univers, écartée, l'idée de l'unité, 
du monisme, de plus en plus évidente, l'unité entraînant la 
solidarité, la loi unique de vie découlant, par l'évolution, du 
premier point de l'éther qui s'est condensé pour créer le 
monde?

And is there not already some indication of such a 
religion? Has not the idea of the duality of God and the 
Universe been brushed aside, and is not the principle of 
unity, monisme, becoming more and more evident—unity 
leading to solidarity, and the sole law of life proceeding by 
evolution from the first point of the ether that condensed 
to create the world?

Mais, si des précurseurs, des savants, des philosophes, 
Darwin, Fourier et les autres, ont semé la religion de 
demain, en confiant au vent qui passe la bonne parole, 
que de siècles il faudra sans doute pour que la moisson 
lève!

But if precursors, scientists and philosophers—Darwin, 
Fourier and all the others—have sown the seed of to-
morrow's religion by casting the good word to the passing 
breeze, how many centuries will doubtless be required to 
raise the crop!

On oublie toujours que le catholicisme a mis quatre 
siècles à se former, à germer en un long travail souterrain, 
avant de croître, de régner au plein soleil.

People always forget that before Catholicism grew up and 
reigned in the sunlight, it spent four centuries in 
germinating and sprouting from the soil.

Qu'on donne donc des siècles à cette religion de la 
science, dont la sourde poussée s'annonce de toutes 
parts, et l'on verra se constituer en un nouvel Evangile les 
admirables idées d'un Fourier, le désir redevenu le levier 
qui soulève le monde, le travail accepté par tous, honoré, 
réglé comme le mécanisme même de la vie naturelle et 
sociale, les énergies passionnelles de l'homme excitées, 
contentées, utilisées enfin pour le bonheur humain!

Well, then, grant some centuries to this religion of science 
of whose sprouting there are signs upon all sides, and by-
and-by the admirable ideas of some Fourier will be seen 
expanding and forming a new gospel, with desire serving 
as the lever to raise the world, work accepted by one and 
all, honoured and regulated as the very mechanism of 
natural and social life, and the passions of man excited, 
contented and utilised for human happiness!



Pierre, tout d'un coup, fut inondé d'une joie immense. All at once a feeling of deep joy came over Pierre.

Ah! Ah!

L'universel cri de justice, dont la clameur de plus en plus 
haute monte du grand muet, du peuple si longtemps dupé 
et dévoré, n'est qu'un cri vers ce bonheur où tendent les 
êtres, la satisfaction complète des besoins, la vie vécue 
pour elle, dans la paix, dans l'expansion de toutes les 
forces et de toutes les joies.

The universal cry of Justice, which rises louder and 
louder, in a growing clamour from the once silent 
multitude, the people that have so long been duped and 
preyed upon, is but a cry for this happiness towards which 
human beings are tending, the happiness that embodies 
the complete satisfaction of man's needs, and the 
principle of life loved for its own sake, in the midst of 
peace and the expansion of every force and every joy.

Les temps viendront où ce royaume de Dieu sera sur la 
terre, et que l'autre paradis menteur soit donc fermé, 
même si les pauvres d'esprit doivent un moment souffrir 
de cette mort de leur illusion, car c'est là une nécessité 
brave que d'opérer cruellement les aveugles, pour les 
arracher à leur misère, à la longue nuit affreuse de leur 
ignorance!

The time will come when this Kingdom of God will be set 
upon the earth; so why not close that other deceptive 
paradise, even if the weak-minded must momentarily 
suffer from the destruction of their illusions; for it is 
necessary to operate even with cruelty on the blind if they 
are to be extricated from their misery, from their long and 
frightful night of ignorance!

Un petit cri d'enfant, le cri d'éveil de Jean, son fils, venait 
de le tirer de sa rêverie;

A child's faint cry, the wakening cry of his son Jean had 
drawn him from his reverie.

et la brusque pensée l'avait envahi que, lui, à cette heure, 
était sauvé, hors du mensonge et de l'effroi, rentré dans la 
bonne et saine nature.

And he had suddenly remembered that he himself was 
now saved, freed from falsehood and fright, restored to 
good and healthy nature.

Quel frisson à se dire qu'il s'était cru perdu, rayé de la vie, 
tombé au néant du Dieu bourreau, et qu'un prodige 
d'amour l'en avait tiré, puissant encore, malgré sa crainte 
du stigmate indélébile, puisque ce cher enfant était là, si 
fort, si rieur, né de lui.

How he quivered as he recalled that he had once fancied 
himself lost, blotted out of life, and that a prodigy of love 
had extricated him from his nothingness, still strong and 
sound, since that dear child of his was there, sturdy and 
smiling.

La vie avait enfanté de la vie, la vérité éclatait, 
triomphante comme le soleil.

Life had brought forth life; and truth had burst forth, as 
dazzling as the sun.

C'était la troisième expérience faite avec Paris, et celle-ci 
concluait, n'était pas comme les deux premières, avec 
Lourdes, puis avec Rome, un avortement misérable, plus 
de ténèbres et plus de douleur.

He had made his third experiment with Paris, and this had 
been conclusive; it had been no wretched miscarriage 
with increase of darkness and grief, like his other 
experiments at Lourdes and Rome.

D'abord, la loi du travail s'était révélée à lui, Pierre s'était 
imposé une tâche, la plus humble, ce métier manuel si 
tardivement appris, mais une tâche à laquelle il ne 
manquerait pas un jour, qui lui donnerait la sérénité du 
rôle accepté, du devoir accompli, car la vie elle-même 
n'était que du travail, le monde n'existait que par l'effort.

In the first place, the law of labour had been revealed to 
him, and he had imposed upon himself a task, as humble 
a one as it was, that manual calling which he was learning 
so late in life, but which was, nevertheless, a form of 
labour, and one in which he would never fail, one too that 
would lend him the serenity which comes from the 
accomplishment of duty, for life itself was but labour: it 
was only by effort that the world existed.

Ensuite, il avait aimé, et son salut s'était fait par la femme 
et par l'enfant.

And then, moreover, he had loved; and salvation had 
come to him from woman and from his child.

quel long détour, pour en arriver à ce dénouement si 
naturel, si simple!

what a long and circuitous journey he had made to reach 
this finish at once so natural and so simple!

comme il avait souffert, que d'erreurs et que de colères il 
avait remuées, avant de faire bonnement ce que tous les 
hommes doivent faire!

How he had suffered, how much error and anger he had 
known before doing what all men ought to do!

Cette tendresse éperdue, aux prises avec sa raison, cette 
tendresse qui avait saigné des absurdités de la grotte 
miraculeuse, que l'orgueilleuse caducité du Vatican avait 
ensanglantée à son tour, se contentait enfin chez l'époux 
et chez le père, chez l'homme confiant dans le travail, 
selon la juste loi de la vie.

That eager, glowing love which had contended against his 
reason, which had bled at sight of the arrant absurdities of 
the miraculous grotto of Lourdes, which had bled again 
too in presence of the haughty decline of the Vatican, had 
at last found contentment now that he was husband and 
father, now that he had confidence in work and believed in 
the just laws of life.

Et de là la vérité indiscutable, la solution du bonheur dans 
la certitude.

And thence had come the indisputable truth, the one 
solution—happiness in certainty.

Mais Bache et Théophile Morin étaient partis, avec leurs 
poignées de main habituelles, en promettant de revenir 
causer un soir, tranquilles apôtres convaincus du lointain 
avenir.

Whilst Pierre was thus plunged in thought, Bache and 
Morin had already gone off with their customary 
handshakes and promises to come and chat again some 
evening.



—Oh!  "Oh!

le mignon, c'est son heure, il n'oublie pas, lui!...

 "Why!

—Mais il va te manger, dit-il gaiement. he'll eat you," he gaily said to Marie.

Comme il tire!  "How he's pulling!"

—Oh!  "Oh!

il me mord bien un peu. he does bite me a little," she replied;

Mais c'est plus gentil, ça prouve qu'il profite.  "but I like that the better, it shows that he profits by it."

Et le cher amour, si vous aviez vu comme il était sage! And if you had only seen how good he was, the darling!

N'est-ce pas, Thomas? ... Don't you agree with me, Thomas?

n'est-ce pas, Antoine, et toi, François? And you, Antoine, and you, too, Francois?"

—Ah!  "Ah!

Ces paroles bouleversèrent Pierre d'émotion. These words filled Pierre with emotion.

Et, comme Jean criait plus fort, Marie le prit dans ses 
bras, dégrafa son corsage pour lui donner à téter.

And as Jean was now crying more loudly, Marie took him 
in her arms and unhooked her dress-body to give him her 
breast.

the darling, it's his time, you know, and he doesn't forget 
it!

Pierre, vois donc, je crois qu'il a grossi encore, depuis 
hier.

 " she said. "Just look, Pierre, I believe he has got bigger 
since yesterday."

Elle riait, et Pierre s'approcha, riant aussi, pour baiser 
l'enfant.

She laughed; and Pierre, likewise laughing, drew near to 
kiss the child.

Puis, il baisa la mère, saisi d'un invincible 
attendrissement, à voir ce petit être si rose et si goulu, sur 
cette gorge de femme, si belle, gonflée de lait.

And afterwards he kissed his wife, mastered as he was by 
emotion at the sight of that pink, gluttonous little creature 
imbibing life from that lovely breast so full of milk.

Toute une bonne odeur de fécondité heureuse en montait 
à son visage, qui le grisait de la joie de vivre.

Alors, Mère-Grand, la sérieuse, la silencieuse, se mit à 
causer, le visage éclairé d'un sourire. —Vous savez que je 
l'ai pesé, ce matin. Il a encore gagné cent grammes.

Then Mere-Grand, she who as a rule was so serious and 
silent, began to talk with a smile lighting up her face: "I 
weighed him this morning," said she, "he weighs nearly a 
quarter of a pound more than he did the last time.

Ce sera un petit monsieur très intelligent, très raisonnable, 
ainsi que je les aime.

He will be a very intelligent and well-behaved little 
gentleman, such as I like.

Quand il aura cinq ans, ce sera moi qui lui apprendrai ses 
lettres, et à quinze ans, s'il veut, je lui dirai comment on 
devient un homme...

When he's five years old, I shall teach him his alphabet, 
and when he's fifteen, if he likes, I'll tell him how to be a 
man.

Les trois grands fils, levant la tête, égayés, approuvèrent 
du geste, reconnaissants des leçons héroïques qu'elle 
leur avait données, ne semblant pas mettre en doute 
qu'elle vécût vingt ans encore, pour les donner à Jean 
comme à eux-mêmes.

Raising their heads, the three sons gaily nodded their 
approval, grateful as they felt for the lessons in heroism 
which she had given them, and apparently finding no 
reason why she might not live another twenty years in 
order to give similar lessons to Jean.

Pierre était resté devant Marie, dans le ravissement de 
leur amour, lorsqu'il sentit, derrière lui, Guillaume lui poser 
les deux mains sur les épaules.

Pierre still remained in front of Marie, basking in all the 
rapture of love, when he felt Guillaume lay his hands upon 
his shoulders from behind.

Il se retourna, il le trouva rayonnant lui aussi, bien heureux 
de les voir si heureux.

And on turning round he saw that his brother was also 
radiant, like one who felt well pleased at seeing them so 
happy.

Et cela doubla son bonheur, cette certitude que son frère 
était guéri, qu'il n'y avait plus, dans la maison laborieuse, 
que de la santé et de l'espoir.

petit frère, dit Guillaume doucement, te souviens-tu, 
quand je te disais que tu souffrais uniquement du combat 
de ton cœur contre ta raison, et que tu retrouverais la 
tranquillité, lorsque tu aimerais ce que tu comprendrais?

brother," said Guillaume softly, "do you remember my 
telling you that you suffered solely from the battle between 
your mind and your heart, and that you would find 
quietude again when you loved what you could 
understand?

Il te fallait réconcilier en toi notre mère et notre père, dont 
la querelle, le douloureux malentendu continuait au delà 
de la tombe;

It was necessary that our father and mother, whose 
painful quarrel had continued beyond the grave, should be 
reconciled in you.

et c'est fait, les voilà enfin qui dorment en paix, dans ton 
être pacifié.

And now it's done, they sleep in peace within you, since 
you yourself are pacified."

Une joie enflamma son visage, désormais si clair, si 
énergique.

Joy beamed upon his face, which was now so open and 
energetic.



La raison restait la reine. Reason remained the queen.

Quelle paix pour eux que cette petite maison déserte!

Pierre, à son tour, avait pris les deux mains de son frère.

Et, son regard dans le sien: —Tu es heureux?  "Yes, very happy, happier than I have ever been;

Et il avait bien toujours son front en forme de tour, 
l'inexpugnable forteresse de la raison qu'il tenait de son 
père, ainsi que le menton tendre, la bouche et les yeux de 
bonté, que lui avait donnés sa mère; mais l'ensemble de 
la physionomie s'était enfin mêlé, fondu en une harmonie 
heureuse, d'une sérénité forte.

He still had the towering brow, that impregnable fortress 
of reason, which he had derived from his father, and he 
still had the gentle chin and affectionate eyes and mouth 
which his mother had given him, but all was now blended 
together, instinct with happy harmony and serene 
strength.

Ses deux premières expériences avortées, c'étaient en lui 
des crises de la mère, cette tendresse pleurante, éperdue 
de ne pouvoir se rassasier;

Those two experiments of his which had miscarried, were 
like crises of his maternal heredity, the tearful tenderness 
which had come to him from his mother, and which for 
lack of satisfaction had made him desperate;

et la troisième ne venait d'aboutir au bonheur, que parce 
qu'il avait contenté dans la femme, dans l'enfant, dans la 
vie laborieuse et féconde, cette ardente faim d'aimer, tout 
en obéissant à la souveraineté de la raison, au père qui 
parlait si haut en lui.

and his third experiment had only ended in happiness 
because he had contented his ardent thirst for love in 
accordance with sovereign reason, that paternal heredity 
which pleaded so loudly within him.

S'il n'avait jamais souffert que des combats qu'elle livrait à 
son cœur, il était tout l'homme, en lutte sans cesse avec 
son intelligence et avec sa passion.

And if his sufferings had thus always come from the 
warfare which his reason had waged against his heart, it 
was because he was man personified, ever struggling 
between his intelligence and his passions.

Et quelle paix de les avoir réconciliées, de les satisfaire 
ensemble, de se sentir complet, normal et puissant, tel 
que le grand chêne qui pousse en liberté et dont les 
branches à l'infini dominent la forêt!

And how peaceful all seemed, now that he had reconciled 
and satisfied them both, now that he felt healthy, perfect 
and strong, like some lofty oak, which grows in all 
freedom, and whose branches spread far away over the 
forest.

—Tu as fuit là, continua tendrement Guillaume, une belle 
et bonne œuvre, pour toi, pour nous tous, pour les chers 
parents, dont les ombres apaisées et réunies sont 
maintenant si tranquilles, dans la petite maison de notre 
enfance.

 "You have done good work in that respect," Guillaume 
affectionately continued, "for yourself and for all of us, and 
even for our dear parents whose shades, pacified and 
reconciled, now abide so peacefully in the little home of 
our childhood.

J'y songe souvent, à notre chère maison de Neuilly, que la 
vieille Sophie nous garde, et je m'imagine que, dans 
l'ombre du grand cabinet de travail, les morts bien-aimés 
se reposent délicieusement et nous attendent.

I often think of our dear house at Neuilly, which old Sophie 
is taking care of for us;

Et, si je vous ai voulus ici par égoïsme, désireux de mettre 
du bonheur autour de moi, il faudra que ton Jean aille un 
jour l'habiter, pour lui rendre toute une jeunesse.

and although, out of egotism, a desire to set happiness 
around me, I wished to keep you here, your Jean must 
some day go and live there, so as to bring it fresh youth."

Pierre had taken hold of his brother's hands, and looking 
into his eyes he asked: "And you—are you happy?"

—Oui, heureux, très heureux, plus heureux que je ne l'ai 
jamais été, heureux de t'aimer comme je t'aime, heureux 
d'être aimé de toi comme personne ne saurait m'aimer.

happy at loving you as I do, and happy at being loved by 
you as no one else will ever love me."

Leurs cœurs s'unirent dans cette ardente affection 
fraternelle, la plus entière, la plus héroïque qui puisse 
fondre un homme dans un autre.

Their hearts mingled in ardent brotherly affection, the 
most perfect and heroic affection that can blend men 
together.

Et ils s'embrassèrent, pendant que, son enfant au sein, 
Marie, si gaie, si bien portante, si loyale, les regardait et 
souriait, avec de grosses larmes dans les yeux.

And they embraced one another whilst, with her babe on 
her breast, Marie, so gay, healthful and loyal, looked at 
them and smiled, with big tears gathering in her eyes.

Mais Thomas, après la toilette dernière qu'il faisait au 
moteur, venait enfin de le mettre en marche.

Thomas, however, having finished his motor's last toilet, 
had just set it in motion.

C'était un prodige de légèreté et de force, pesant un poids 
nul pour l'extrême énergie qu'il développait.

It was a prodigy of lightness and strength, of no weight 
whatever in comparison with the power it displayed.

Le fonctionnement en était d'une douceur parfaite, sans 
bruit, sans odeur.

And it worked with perfect smoothness, without noise or 
smell.

Et toute la famille, ravie, l'entourait, lorsqu'une visite vint à 
propos, le savant et amical Bertheroy, que Guillaume 
attendait, l'ayant justement prié de monter voir fonctionner 
le moteur.

The whole family was gathered round it in delight, when 
there came a timely visit, one from the learned and 
friendly Bertheroy, whom indeed Guillaume had asked to 
call, in order that he might see the motor working.



Guillaume devint grave. At this Guillaume became grave and somewhat pale.

Il avoua, un peu pâle. And he confessed the truth.

—J'en ai eu l'idée un instant.  "Well, I did for a moment think of it."

Tout de suite, le grand chimiste se récria d'admiration, et 
quand il eut examiné le mécanisme, quand il eut compris 
surtout l'application de l'explosif comme source de force, 
une des idées qu'il préconisait depuis longtemps, il félicita 
Guillaume et Thomas avec enthousiasme.

The great chemist at once expressed his admiration; and 
when he had examined the mechanism and understood 
how the explosive was employed as motive power—an 
idea which he had long recommended,—he tendered 
enthusiastic congratulations to Guillaume and Thomas.

—C'est une merveille que vous avez créée là, et l'emploi 
va en être d'une portée sociale et humaine incalculable.

 "You have created a little marvel," said he, "one which 
may have far-reaching effects both socially and humanly.

Oui, oui! en attendant le moteur électrique qu'on ne tient 
pas encore, voilà le moteur idéal, la traction mécanique 
trouvée pour tous les véhicules, la navigation aérienne 
désormais possible, le problème de la force à domicile 
résolu définitivement.

Yes, yes, pending the invention of the electrical motor 
which we have not yet arrived at, here is an ideal one, a 
system of mechanical traction for all sorts of vehicles. 
Even aerial navigation may now become a possibility, and 
the problem of force at home is finally solved.

Et quel nouveau pas de géant, quel progrès brusque, les 
distances rapprochées encore, toutes les voies ouvertes, 
les hommes fraternisant enfin!...

And what a grand step! What sudden progress! Distance 
again diminished, all roads thrown open, and men able to 
fraternise!

Un grand bienfait, un beau cadeau, mes braves amis, que 
vous faites là au monde!

This is a great boon, a splendid gift, my good friends, that 
you are bestowing on the world."

Puis, il plaisanta sur l'explosif nouveau, d'une si terrible 
puissance, qu'il avait deviné, dont la découverte 
aboutissait à cette bienfaisante application.

Then he began to jest about the new explosive, whose 
prodigious power he had divined, and which he now found 
put to such a beneficent purpose.

—Et moi, Guillaume, qui croyais, avec toutes vos 
cachotteries d'inventeur, que vous me cachiez la formule 
de votre poudre, dans l'idée de faire sauter Paris!

 "And to think, Guillaume," he said, "that I fancied you 
acted with so much mysteriousness and hid the formula of 
your powder from me because you had an idea of blowing 
up Paris!"

Mais Bertheroy continua de rire, en affectant de voir là 
une boutade, malgré le petit froid qu'il avait senti passer 
dans ses cheveux.

However, Bertheroy went on laughing, as if he regarded 
this answer as mere repartee, though truth to tell he had 
felt a slight chill sweep through his hair.

—Eh bien! mon ami, vous avez mieux fait de doter 
l'humanité de cette merveille, ce qui n'a pas dû être 
commode ni sans danger.

 "Well, my friend," he said, "you have done far better in 
offering the world this marvel, which by the way must have 
been both a difficult and dangerous matter.

Voilà donc une poudre qui devait exterminer les gens, et 
qui va simplement augmenter leur bien-être.

So here is a powder which was intended to exterminate 
people, and which in lieu thereof will now increase their 
comfort and welfare.

Les choses finissent toujours bien, c'est ce que je me 
lasse à répéter.

In the long run things always end well, as I'm quite tired of 
saying."

Alors, devant cette bonhomie supérieure et tolérante, 
Guillaume s'attendrit.

On beholding such lofty and tolerant good nature, 
Guillaume felt moved. Bertheroy's words were true.

C'était vrai, ce qui devait détruire servait au progrès, le 
volcan domestiqué devenait du travail, de la paix, de la 
civilisation.

What had been intended for purposes of destruction 
served the cause of progress; the subjugated, 
domesticated volcano became labour, peace and 
civilisation.

Il avait même abandonné son engin de bataille et de 
victoire, il s'était satisfait dans cette découverte dernière, 
la fatigue des hommes soulagée, leur labeur réduit à 
l'effort nécessaire et suffisant.

Guillaume had even relinquished all idea of his engine of 
battle and victory; he had found sufficient satisfaction in 
this last invention of his, which would relieve men of some 
measure of weariness, and help to reduce their labour to 
just so much effort as there must always be.

Il voyait là un peu plus de justice, toute la justice qu'il avait 
pu faire pour sa part.

In this he detected some little advance towards Justice; at 
all events it was all that he himself could contribute to the 
cause.

Et, lorsque, en se tournant, il apercevait la basilique du 
Sacré-Cœur, par la baie vitrée, il ne s'expliquait pas la 
contagion de démence qui l'avait un instant envahi, pour 
qu'il eût rêvé de destruction imbécile, inutile.

And when on turning towards the window he caught sight 
of the basilica of the Sacred Heart, he could not explain 
what insanity had at one moment cone over him, and set 
him dreaming of idiotic and useless destruction.

Un souffle mauvais avait passé, né de la misère, des 
ferments épars de colère et de vengeance.

Some miasmal gust must have swept by, something born 
of want that scattered germs of anger and vengeance.

Mais quel aveuglement de croire que la destruction, que 
l'assassinat puisse être un acte fécond, ensemençant le 
sol d'une heureuse et large récolte!

But how blind it was to think that destruction and murder 
could ever bear good fruit, ever sow the soil with plenty 
and happiness!



Le volcan, oui!

Seulement, il faut parfois des mille ans...

Il est désormais à tous... Henceforth it belongs to one and all.

Et je renonce à révolutionner le monde.

Bertheroy se récria. But Bertheroy protested.

On arrive tout de suite au bout de la violence, et elle, n'est 
bonne qu'à exaspérer le sentiment de solidarité, même 
chez ceux pour qui l'on tue.

Violence cannot last, and all it does is to rouse man's 
feeling of solidarity even among those on whose behalf 
one kills.

Le peuple, la grande foule se révolte contre l'isolé qui croit 
faire justice.

The people, the great multitude, rebel against the isolated 
individual who seeks to wreak justice.

No one man can take upon himself the part of the 
volcano;

mais le volcan, c'est toute la croûte terrestre, c'est toute la 
masse populaire qui se soulève, sous l'irrésistible poussée 
de la flamme intérieure, pour dresser des alpes, pour 
refaire une société libre.

this is the whole terrestrial crust, the whole multitude 
which internal fire impels to rise and throw up either an 
Alpine chain or a better and freer society.

Et quels que soient l'héroïsme de leur folie, leur soif 
contagieuse du martyre, les assassins ne sont jamais que 
des assassins, dont l'action est une semence d'horreur.

And whatever heroism there may be in their madness, 
however great and contagious may be their thirst for 
martyrdom, murderers are never anything but murderers, 
whose deeds simply sow the seeds of horror.

S'ils renaissaient de leur sang, si Victor Mathis avait 
vengé Salvat, il l'avait tué aussi, dans l'universel cri de 
réprobation, soulevé par son nouvel attentat, plus 
monstrueux et plus inutile encore.

And if on the one hand Victor Mathis had avenged Salvat, 
he had also slain him, so universal had been the cry of 
reprobation roused by the second crime, which was yet 
more monstrous and more useless than the first.

D'un geste, Guillaume, riant à son tour, dit son absolue 
guérison. —Tout finit bien, vous avez raison, puisque tout 
va quand même à la vérité et à la justice.

Guillaume, laughing in his turn, replied to Bertheroy in 
words which showed how completely he was cured: "You 
are right," he said, "all ends well since all contributes to 
truth and justice.

Unfortunately, thousands of years are sometimes needed 
for any progress to be accomplished.

Quant à moi, je vais simplement mettre l'explosif nouveau 
dans le commerce, pour que ceux qui en obtiendront 
l'autorisation, s'enrichissent en le fabriquant.

... However, for my part, I am simply going to put my new 
explosive on the market, so that those who secure the 
necessary authorisation may manufacture it and grow 
rich.

... And I've renounced all idea of revolutionising the 
world."

Et ce grand savant officiel, ce membre de l'Institut, renté, 
pourvu de toutes les charges et de tous les honneurs, 
montra le petit moteur avec une passion, où se retrouvait 
la vigueur de ses soixante-dix ans. —Mais c'est ça qui est 
la révolution, la vraie, l'unique!

This great official scientist, this member of the Institute 
laden with offices and honours, pointed to the little motor, 
and replied with all the vigour of his seventy years: "But 
that is revolution, the true, the only revolution.

c'est avec ça, et non avec les bombes stupides, qu'on 
révolutionne le monde!

It is with things like that and not with stupid bombs that 
one revolutionises the world!

ce n'est pas en détruisant, c'est en créant, que vous 
venez de faire acte de révolutionnaire!...

It is not by destroying, but by creating, that you have just 
done the work of a revolutionist.

Et que de fois je vous l'ai dit, la science seule est 
révolutionnaire, la seule qui, par-dessus les pauvres 
événements politiques, l'agitation vaine des sectaires et 
des ambitieux, travaille à l'humanité de demain, en 
prépare la vérité, la justice, la paix!...

And how many times already have I not told you that 
science alone is the world's revolutionary force, the only 
force which, far above all paltry political incidents, the vain 
agitation of despots, priests, sectarians and ambitious 
people of all kinds, works for the benefit of those who will 
come after us, and prepares the triumph of truth, justice 
and peace.

Ah! mon cher enfant, si vous voulez bouleverser le monde 
en essayant d'y mettre un peu plus de bonheur, vous 
n'avez qu'à rester dans votre laboratoire, car le bonheur 
humain ne peut naître que de votre fourneau de savant.

... Ah, my dear child, if you wish to overturn the world by 
striving to set a little more happiness in it, you have only to 
remain in your laboratory here, for human happiness can 
spring only from the furnace of the scientist."

Il plaisantait bien un peu, mais on le sentait si convaincu, 
dans son dédain de toutes les préoccupations qui 
n'étaient pas la science.

He spoke perhaps in a somewhat jesting way, but one 
could feel that he was convinced of it all, that he held 
everything excepting science in utter contempt.

Il ne s'était pas même étonné, lorsque Pierre avait quitté 
la soutane;

He had not even shown any surprise when Pierre had 
cast his cassock aside;

et il le retrouvait là, avec sa femme et son enfant, sans 
cesser de se montrer très désintéressé, très affectueux.

and on finding him there with his wife and child he had not 
scrupled to show him as much affection as in the past.



—Hein?  "Ah!

mon mignon, c'est gentil! my darling, it's pretty, isn't it?

Ça tourne, et c'est fort, c'est vivant, tu vois!

Le moteur, dans sa vitesse prodigieuse, ronflait à peine, 
tel qu'une grosse mouche au soleil.

Meantime, however, the motor was travelling hither and 
thither, making no more noise than a bluebottle buzzing in 
the sunshine.

Toute la famille heureuse l'entourait, continuait à rire 
d'aise, devant cette victoire.

The whole happy family was gathered about it, still 
laughing with delight at such a victorious achievement.

Et voilà que le petit Jean, monsieur Jean, ayant fini de 
téter, les lèvres encore barbouillées de lait, aperçut la 
machine, le beau joujou qui marchait tout seul.

And all at once little Jean, Monsieur Jean, having finished 
sucking, turned round, displaying his milk-smeared lips, 
and perceived the machine, the pretty plaything which 
walked about by itself.

Et ses yeux brillèrent, ses joues se creusèrent de 
fossettes, et il tendit ses menottes frémissantes, en 
poussant des cris d'allégresse.

At sight of it, his eyes sparkled, dimples appeared on his 
plump cheeks, and, stretching out his quivering chubby 
hands, he raised a crow of delight.

Marie, qui reboutonnait son corsage d'un geste tranquille, 
s'égaya, l'apporta, pour qu'il vit mieux le joujou.

Marie, who was quietly fastening her dress, smiled at his 
glee and brought him nearer, in order that he might have 
a better view of the toy.

It moves and it turns, and it's strong; it's quite alive, you 
see."

Autour d'elle, tous s'amusaient de la mine ébahie, ravie de 
l'enfant, qui aurait voulu toucher, pour comprendre peut-
être.

The others, standing around, were much amused by the 
amazed, enraptured expression of the child, who would 
have liked to touch the machine, perhaps in the hope of 
understanding it.

—Oui, reprit Bertheroy, c'est vivant et c'est fort comme le 
soleil, comme ce grand soleil qui resplendit là, sur Paris 
immense, en y mûrissant les choses et les hommes.

 "Yes," resumed Bertheroy, "it's alive and it's powerful like 
the sun, like that great sun shining yonder over Paris, and 
ripening men and things.

Paris moteur lui aussi, Paris chaudière où bout l'avenir, et 
sous laquelle, nous autres savants, nous entretenons 
l'éternelle flamme...

And Paris too is a motor, a boiler in which the future is 
boiling, while we scientists keep the eternal flame burning 
underneath.

Mon bon Guillaume, aujourd'hui, vous êtes le chauffeur, 
l'artisan de demain, avec cette merveille qui va encore 
élargir le travail de notre grand Paris, dans le monde 
entier.

Guillaume, my good fellow, you are one of the stokers, 
one of the artisans of the future, with that little marvel of 
yours, which will still further extend the influence of our 
great Paris over the whole world."

Pierre fut extrêmement frappé, et l'idée de la cuve géante 
lui revint, de la cuve ouverte là, d'un bord de l'horizon à 
l'autre, où le siècle prochain allait naître de l'extraordinaire 
mélange de l'excellent et du pire.

These words impressed Pierre, and he again thought of a 
gigantic vat stretching yonder from one horizon to the 
other, a vat in which the coming century would emerge 
from an extraordinary mixture of the excellent and the vile.

Mais, à présent, par-dessus les passions, les ambitions, 
les tares, les déchets, il voyait le colossal travail dépensé, 
l'héroïque effort manuel, au fond des chantiers et des 
usines, le glorieux recueillement de la jeunesse 
intellectuelle, qu'il savait à l'œuvre, étudiant en silence, 
n'abandonnant aucune conquête des aînés, brûlant d'en 
agrandir le domaine.

But now, over and above all passions, ambitions, stains 
and waste, he was conscious of the colossal expenditure 
of labour which marked the life of Paris, of the heroic 
manual efforts in work-shops and factories, and the 
splendid striving of the young men of intellect whom he 
knew to be hard at work, studying in silence, relinquishing 
none of the conquests of their elders, but glowing with 
desire to enlarge their domain.

Et c'était l'exaltation de Paris, tout le futur qui s'élaborait 
dans son énormité, et qui s'en envolerait, en une clarté 
d'aurore.

And in all this Paris was exalted, together with the future 
that was being prepared within it, and which would wing 
its flight over the world bright like the dawn of day.

Si le monde antique avait eu Rome, maintenant 
agonisante, Paris régnait souverainement sur les temps 
modernes, le centre aujourd'hui des peuples, en ce 
continuel mouvement qui les emporte de civilisation en 
civilisation, avec le soleil, de l'est à l'ouest.

If Rome, now so near its death, had ruled the ancient 
world, it was Paris that reigned with sovereign sway over 
the modern era, and had for the time become the great 
centre of the nations as they were carried on from 
civilisation to civilisation, in a sunward course from east to 
west.

Il était le cerveau, tout un passé de grandeur l'avait 
préparé à être, parmi les villes, l'initiatrice, la civilisatrice, 
la libératrice.

Paris was the world's brain. Its past so full of grandeur 
had prepared it for the part of initiator, civiliser and 
liberator.

Hier, il jetait aux nations le cri de liberté, il leur apporterait 
demain la religion de la science, la justice, la foi nouvelle 
attendue par les démocraties.

Only yesterday it had cast the cry of Liberty among the 
nations, and to-morrow it would bring them the religion of 
Science, the new faith awaited by the democracies.

Il était la bonté aussi, la gaieté et la douceur, la passion 
de tout savoir, la générosité de tout donner.

And Paris was also gaiety, kindness and gentleness, 
passion for knowledge and generosity without limit.



—Voyez donc!  "Look! just look!

voyez donc!  " she exclaimed;

Paris tout en or, Paris couvert de sa moisson d'or!  "Paris is all golden, covered with a harvest of gold!"

voyez donc!  "Look!

Ah! Ah!

Jean, my little Jean, look! see how beautiful it is!"

Pierre, frémissant, était venu se serrer contre elle. Pierre, who was quivering, had drawn close beside her.

—Tiens!  "See, Jean!

En lui, dans les ouvriers de ses faubourgs, parmi les 
paysans de ses campagnes, il y avait des ressources 
infinies, des réserves d'hommes où l'avenir pourrait puiser 
sans compter.

Among the workmen of its faubourgs and the peasants of 
its country-sides there were endless reserves of men on 
whom the future might freely draw.

Et le siècle finissait par lui, et l'autre siècle commencerait, 
se déroulerait par lui, et tout son bruit de prodigieuse 
besogne, tout son éclat de phare dominant la terre, tout 
ce qui sortait de ses entrailles en tonnerres, en tempêtes, 
en clartés victorieuses, ne rayonnait que de la splendeur 
finale dont le bonheur humain serait fait.

And the century ended with Paris, and the new century 
would begin and spread with it. All the clamour of its 
prodigious labour, all the light that came from it as from a 
beacon overlooking the earth, all the thunder and tempest 
and triumphant brightness that sprang from its entrails, 
were pregnant with that final splendour, of which human 
happiness would be compounded.

Marie eut un léger cri d'admiration, montrant Paris du 
geste.

Marie raised a light cry of admiration as she pointed 
towards the city.

Chacun s'exclama, car l'effet était vraiment d'une 
extraordinaire magnificence, cet effet que Pierre avait déjà 
remarqué, le soleil oblique noyant l'immensité de Paris 
d'une poussière d'or.

They all re-echoed her admiration, for the effect was really 
one of extraordinary magnificence. The declining sun was 
once more veiling the immensity of Paris with golden dust.

Mais, cette fois, ce n'étaient plus les semailles, le chaos 
des toitures et des monuments tel qu'une brune terre de 
labour, défrichée par quelque charrue géante, le divin 
soleil jetant à poignées ses rayons, pareils à des grains 
d'or, dont les volées s'abattaient de toutes parts.

But this was no longer the city of the sower, a chaos of 
roofs and edifices suggesting brown land turned up by 
some huge plough, whilst the sun-rays streamed over it 
like golden seed, falling upon every side.

Et ce n'était pas non plus la ville avec ses quartiers 
distincts, à l'est les quartiers du travail embrumés de 
fumées grises, au sud ceux des études d'une sérénité 
lointaine, à l'ouest les quartiers riches, larges et clairs, au 
centre les quartiers marchands, aux rues sombres.

Nor was it the city whose divisions had one day seemed 
so plain to Pierre: eastward, the districts of toil, misty with 
the grey smoke of factories; southward, the districts of 
study, serene and quiet; westward, the districts of wealth, 
bright and open; and in the centre the districts of trade, 
with dark and busy streets.

Il semblait qu'une même poussée de vie, qu'une même 
floraison avait recouvert la ville entière, l'harmonisant, n'en 
faisant qu'un même champ sans bornes, couvert de la 
même fécondité.

It now seemed as if one and the same crop had sprung 
up on every side, imparting harmony to everything, and 
making the entire expanse one sole, boundless field, rich 
with the same fruitfulness.

Du blé, du blé partout, un infini de blé dont la houle d'or 
roulait d'un bout de l'horizon à l'autre.

There was corn, corn everywhere, an infinity of corn, 
whose golden wave rolled from one end of the horizon to 
the other.

Et le soleil oblique baignait ainsi Paris entier d'un égal 
resplendissement, et c'était bien la moisson, après les 
semailles. —Voyez donc!

Yes, the declining sun steeped all Paris in equal 
splendour, and it was truly the crop, the harvest, after the 
sowing!

reprit Marie, pas un coin qui ne porte sa gerbe, jusqu'aux 
plus humbles toitures qui sont fécondes, et partout la 
même richesse d'épis, comme s'il n'y avait plus là qu'une 
même terre, réconciliée et fraternelle...

just look," repeated Marie, "there is not a nook without its 
sheaf; the humblest roofs are fruitful, and every blade is 
full-eared wherever one may look. It is as if there were 
now but one and the same soil, reconciled and fraternal.

mon Jean, mon petit Jean, regarde, regarde comme c'est 
beau!

Et Mère-Grand souriait, ainsi que Bertheroy, à tout cet 
avenir qu'ils ne verraient pas; tandis que, derrière 
Guillaume attendri, les trois grands fils, les trois colosses, 
restaient graves, en plein labeur et en plein espoir.

And Mere-Grand and Bertheroy smiled upon that promise 
of a future which they would not see, whilst beside 
Guillaume, whom the sight filled with emotion, were his 
three big sons, the three young giants, looking quite 
grave, they who ever laboured and were ever hopeful.

Alors, Marie, d'un beau geste d'enthousiasme, leva son 
enfant très haut, au bout de ses deux bras, l'offrit à Paris 
immense, le lui donna en auguste cadeau.

Then Marie, with a fine gesture of enthusiasm, stretched 
out her arms and raised her child aloft, as if offering it in 
gift to the huge city.

Jean, tiens! mon petit, c'est toi qui moissonneras tout ça 
et qui mettras la récolte en grange!

see, little one," she cried, "it's you who'll reap it all, who'll 
store the whole crop in the barn!"



FIN THE END

Paris flambait, ensemencé de lumière par le divin soleil, 
roulant dans sa gloire la moisson future de vérité et de 
justice.

And Paris flared—Paris, which the divine sun had sown 
with light, and where in glory waved the great future 
harvest of Truth and of Justice.
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