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PRINCIPAUX PERSONNAGES 

  
  
  

Maison Targaryen (le dragon) 

  
Le prince Viserys, héritier « légitime » des Sept Couronnes, tué 
par le khal dothraki Drogo, son beau-frère 

La princesse Daenerys, sa sœur, veuve de Drogo, « mère des 
Dragons », prétendante au Trône de Fer 

  
Maison Baratheon (le cerf couronné) 

  
Le roi Robert, dit l’Usurpateur, mort d’un « accident de chasse » 
organisé par sa femme, Cersei Lannister 

Le roi Joffrey, leur fils putatif, issu comme ses deux puînés de 
l’inceste de Cersei avec son jumeau Jaime. Assassiné lors de ses 
noces avec Margaery Tyrell 
Le roi Tommen, huit ans, successeur de son frère tant sur le 
trône qu’en qualité de « promis » auprès de la veuve 

La princesse Myrcella, envoyée à Dorne comme fiancée du jeune 
prince Trystan, dans le but de resserrer l’alliance avec les 
Lannister 

Lord Stannis, seigneur de Peyredragon, et lord Renly, seigneur 
d’Accalmie, tous deux frères de Robert et prétendants au trône, 
le second assassiné par l’intermédiaire de la prêtresse rouge 
Mélisandre d’Asshaï, âme damnée du premier ; lequel, après sa 
défaite sur la Néra, s’est décidé à gagner le Mur pour y 
combattre les sauvageons, les Autres et reconquérir le royaume 
grâce à cette politique. 
  
Maison Stark (le loup-garou) 

  
Lord Eddard (Ned), seigneur de Winterfell, ami personnel et 
Main du roi Robert, décapité sous l’inculpation de félonie par le 
roi Joffrey 
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Lady Catelyn (Cat), née Tully de Vivesaigues, sa femme, 
assassinée lors des « noces pourpres » de son frère avec Roslin 
Frey. « Ressuscitée » à l’insu de tous par le prêtre rouge Thoros 
de Myr, féal de lord Béric Dondarrion et de ses prétendus 
« brigands » 

Robb leur fils aîné, devenu, du fait de la guerre civile, roi du 
Nord et du Conflans, assassiné comme sa mère aux Jumeaux 
par leurs hôtes à la veille de la reconquête de Winterfell sur les 
envahisseurs fer-nés 

Brandon (Bran) et Rickard (Rickon), ses cadets, présumés avoir 
péri assassinés de la main de Theon Greyjoy 

Sansa, sa sœur, retenue en otage à Port-Réal comme « fiancée » 
du roi Joffrey puis mariée de force à Tyrion Lannister. Mêlée à 
son insu au régicide (dont on la soupçonne à tort, comme son 
mari), s’est enfuie la nuit même du Donjon Rouge pour le Val 
d’Arryn, grâce à lord Petyr Baelish, dit Littlefinger, également 
instigateur du meurtre 

Arya, son autre sœur, qui n’est parvenue à s’échapper, le jour de 
l’exécution de lord Eddard, que pour courir depuis 
désespérément les routes du royaume, tour à tour captive des 
Braves Compaings, des « brigands », de Sandor Clegane qui 
n’aspire à son tour qu’à la rançonner, puis pour s’embarquer à 
destination de Braavos, sur l’autre rive du détroit 

Benjen (Ben), chef des patrouilles de la Garde de Nuit, réputé 
disparu au-delà du Mur, frère d’Eddard 

Jon le Bâtard (Snow), fils illégitime, officiellement, de lord Stark 
et d’une inconnue ; expédié au Mur et devenu là aide de camp 
du lord Commandant Mormont. Passé sur ordre aux 
sauvageons, leur a finalement faussé compagnie pour prévenir 
la Garde de Nuit et prendre part à la défense de Châteaunoir. 
Elu depuis lord Commandant, se trouve en tant que tel harcelé 
par les exigences inacceptables de Stannis et menacé de voir ses 
rares concessions passer à Port-Réal pour autant de preuves de 
complicité 

  
Maison Lannister (le lion) 
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Lord Tywin, seigneur de Castral Roc, Main du roi Joffrey. 
Assassiné par son propre fils, Tyrion 

Kevan, son frère (et acolyte en toutes choses) 

Jaime, son fils, dit le Régicide pour avoir tué le roi Aerys 
Targaryen le Fol, membre puis lord Commandant de la Garde 
Royale et amant de sa sœur, la reine Cersei. Fait prisonnier par 
Robb Stark lors de la bataille du Bois-aux-Murmures, n’a été 
élargi de son cachot de Vivesaigues par lady Catelyn que contre 
la promesse qu’il lui ferait restituer ses filles, Sansa et Arya 

Tyrion le nain, dit le Lutin, son second fils, ex-Main du Roi, 
Grand Argentier pour l’heure et mari malgré lui de Sansa Stark. 
Inculpé de régicide et de parricide, en dépit de son innocence, et 
condamné à mort pour le meurtre de son neveu Joffrey. Délivré 
par son frère, a tué leur père avant de s’enfuir 

  
Maison Tully (la truite) 

  
Lord Hoster, seigneur de Vivesaigues. A fini par mourir après 
une interminable agonie 

Edmure, son fils, retenu captif aux Jumeaux par son beau-père 
Frey depuis les « noces pourpres » 

Catelyn (Stark), sa fille aînée 

Lysa, sa cadette, meurtrière de son premier mari, Jon Arryn, 
puis épouse en secondes noces de son amour de jeunesse et 
complice Littlefinger, qui l’a assassinée à son tour 

Brynden, dit le Silure, oncle des trois précédents. Assiégé pour 
l’heure dans Vivesaigues 

  
Maison Tyrell (la rose) 

  
Lady Olenna Tyrell, dite la reine des Epines, meurtrière 
« directe » du roi Joffrey 

Lord Mace Tyrell, son fils, sire de Hautjardin, passé dans le 
camp Lannister après la mort de Renly Baratheon 

Lady Alerie, sa femme 

Willos, Garlan (dit le Preux), Loras (dit le chevalier des Fleurs, 
et membre de la Garde Royale), leurs fils 
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Margaery, veuve successivement de Renly Baratheon puis du roi 
Joffrey, leur fille, désormais promise à Tommen Baratheon 

  
Maison Greyjoy (la seiche) 

  
Lord Balon Greyjoy, sire de Pyk, autoproclamé roi des îles de 
Fer et du Nord après la chute de Winterfell. Victime d’une 
tornade on ne peut moins naturelle. Mort qui ouvre une 
succession houleuse entre : 

ŕ Euron (dit le Choucas), inopinément reparu après une 
longue absence ; Victarion, amiral de la Flotte de Fer ; Aeron 
(dit Tifs-Trempes), ses frères 

ŕ Asha, sa fille, qui s’est emparée de Motte-la-Forêt 

ŕ et Theon, son fils, ancien pupille de lord Eddard, 
preneur de Winterfell et « meurtrier » de Bran et Rickon Stark, 
réputé mort mais à présent captif du bâtard Bolton 

  
Maison Martell (le soleil transpercé d’une lance) 

  
Le prince Doran, dont la sœur Elia, femme de Rhaegar 
Targaryen, fut assassinée avec ses enfants par les sbires des 
Lannister lors du sac de Port-Réal, dix-sept ans plus tôt 

Arianne, héritière présomptive de la principauté, sa fille aînée 

Quentyn et Trystan, ses fils 

Le prince Oberyn, son frère, dit la Vipère Rouge, récemment tué 
en duel par Gregor Clegane, alias la Montagne 

Les « Aspics des Sables », notamment Tyerne, Obara, Nyméria, 
filles bâtardes du précédent 

  
Maison Bolton (l’écorché) 

  
Lord Roose Bolton, sire de Fort-Terreur, vassal de Winterfell, 
veuf sans descendance légitime et remarié récemment à une 
Frey, Walda la Grosse 

Ramsay, son bâtard, alias Schlingue, responsable, entre autres 
forfaits, de l’incendie de Winterfell, promis à la pseudo-Arya 
Stark inventée par Tywin Lannister 
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Maison Mervault 

  
Davos Mervault, dit le chevalier Oignon, ancien contrebandier 
repenti passé au service de Stannis Baratheon et devenu son 
homme de confiance, sa « conscience » et son conseiller 
officieux. Désormais sa Main, contrebalance de toutes ses forces 
l’influence « démoniaque » de Mélisandre et de son Maître de la 
Lumière 

Dale, Blurd, Matthos et Maric (disparus durant la bataille de la 
Néra), Devan, écuyer de Stannis, les petits Stannis et Steffon, 
ses fils 

  
Maison Tarly 

  
Lord Randyll Tarly, sire de Corcolline, vassal de Hautjardin, 
allié de lord Renly puis des Lannister 

Samwell, dit Sam, son fils aîné, froussard et obèse, déshérité en 
faveur du cadet, Dickon, et expédié à la Garde de Nuit, où il est 
devenu l’adjoint de mestre Aemon (Targaryen), avant de suivre 
l’expédition de lord Mormont contre les sauvageons. 
« Passeur » au-delà du Mur de Bran Stark parti pour le nord 
avec ses compagnons Reed et Hodor en quête de la corneille à 
trois yeux 

  
Maison Torth 

  
Essentiellement illustrée par Brienne, « la Pucelle de Torth », 
fille unique de lord Selwyn, l’Etoile du Soir. Amoureuse du roi 
Renly, au meurtre magique duquel elle a assisté, impuissante, 
ce qui ne l’en a pas moins fait accuser, soupçonner au mieux. 
Sauvée par lady Catelyn Stark qui lui a confié la tâche de 
ramener Jaime Lannister à Port-Réal, sous condition qu’il lui 
fasse restituer ses filles. La force des choses l’empêchant de 
tenir sa promesse, Jaime a confié à Brienne le soin de 
rechercher Sansa (Arya passe pour morte) et de la protéger 
coûte que coûte contre la vindicte de Cersei.
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RÉSUMÉ 

  
  

Sous l’influence conjuguée des rancunes et des ambitions 
politiques, désormais compliquée de mouvements populaires et 
mystiques, le royaume des Sept Couronnes ne cesse de s’enliser 
plus avant dans la guerre civile. 

Allant de soi que l’hiver approche et que les Autres et les 
morts-vivants ne l’en menacent que plus sûrement. 

Sur le Mur, qui s’en soucie seul, l’intervention armée de 
Stannis Baratheon contre les sauvageons place le nouveau lord 
Commandant de la Garde de Nuit, Jon Snow (bâtard présumé 
de lord Stark), dans une situation difficilement tenable, puisque 
ses apparentes concessions lui donnent l’air d’être l’allié de l’un 
des prétendants au Trône de Fer, alors qu’il fait tout son 
possible pour conserver son indépendance vis-à-vis de lui, 
allant jusqu’à lui dérober les victimes sacrificielles de sang 
royal qu’exige la magie de la femme rouge. 

Plus ou moins maîtres du Nord, les insulaires fer-nés sont 
à leur tour divisés par l’élection d’un nouveau roi qui les lance 
dans une lutte sans merci contre les côtes de l’ouest, menaçant 
jusqu’à Villevieille, la Treille et le Bief, voisins des possessions 
Lannister. 

A Port-Réal, la mort de lord Tywin ouvre la question de la 
régence exercée au nom du petit roi Tommen par la reine Cersei 
qui, non contente de s’aliéner son propre frère et amant Jaime, 
son oncle Kevan et ses principaux soutiens, les Tyrell de 
Hautjardin, persiste à vouloir régner personnellement par une 
terreur aveugle et des choix incohérents. 
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A Dorne, au sud, le tortueux prince Doran, quitte à se 
heurter à l’incompréhension belliqueuse de son entourage 
direct, mijote sa vengeance contre le trône dans le plus grand 
secret. 

Que sont entre-temps devenus Tyrion Lannister, le nain 
parricide, et son complice involontaire, l’eunuque Varys ? 
Mystère total. 

Malgré ses recherches acharnées, Brienne de Torth se 
révèle tout aussi incapable que les séides de la reine de 
retrouver Sansa Stark, épouse forcée de Tyrion, disparue depuis 
l’assassinat du roi Joffrey dont on l’accuse d’avoir été complice. 
Nul ne sait que celle-ci, grâce à la « protection » du diabolique 
Littlefinger qui la fait passer pour sa fille naturelle, a trouvé 
refuge chez sa tante aux Eyrié. Mais, suite à l’assassinat de cette 
dernière, le Val d’Arryn s’agite lui aussi... 

Arya Stark ? Son éternelle errance l’a conduite à Braavos, 
où elle mène une existence misérable et des plus bizarres. 

De ses frères Bran et Rickon, que l’on croit morts tous 
deux, séparés en fait par des destinées diverses, nulles 
nouvelles. Ni de la princesse Daenerys, ultime descendante des 
Targaryens, pas plus que de ses dragons. Sauf qu’ils alimentent 
les conversations de la populace dans les ports et suscitent 
même l’intérêt de tel mestre hétérodoxe de la Citadelle... qui fait 
elle-même l’objet d’étranges convoitises : car le crime rôde et 
frappe, là aussi. Mais dans quel but, et au profit de qui ?
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PRÉLUDE 

  
  

« Des dragons... », fit Mollander. Il ramassa par terre une 
pomme toute ridée puis se mit à la faire sauter d’une main dans 
l’autre. 

« Lance donc la pomme », lui intima le Sphinx, Alleras, 
d’un ton pressant. Il extirpa de son carquois une flèche qu’il 
encocha sur la corde de son arc. 

« Ça me botterait bien, moi, d’en voir un, de dragon. » Ses 
joues rebondies signalaient Roone comme le benjamin du 
groupe. Deux ans le séparaient encore de l’âge viril. « Même que 
ça me botterait vachement. » 

Et moi, ce qui me botterait le plus, ce serait de dormir 
dans les bras de Rosie, songea Pat. Il en avait des fourmis 
incessantes dans les fesses sur son banc. Il se flattait de l’espoir 
que, d’ici au lendemain matin, la fille lui appartiendrait bel et 
bien. Je l’emmènerai à cent lieues de Villevieille, par-delà le 
détroit, dans quelqu’une des Cités libres. Celles-ci ne possédant 
pas de mestres, il s’y voyait déjà bien peinard, à l’abri de la 
moindre dénonciation. 

De derrière des volets clos au premier étage lui parvenaient 
nettement les rires d’Emma, mêlés aux intonations plus graves 
du client qu’elle s’affairait à faire jouir. Doyenne des garces à 
toutes mains de La Chope à la plume d’oie, sa quarantaine bien 
tassée ne l’empêchait pas de rester somme toute avenante dans 
le genre plutôt rondouillard. Rosie, sa fille, venait, elle, tout 
juste, à quinze ans, de connaître la floraison. Son pucelage, avait 
décrété la mère, coûterait la bagatelle d’un dragon d’or. Pat 
avait eu beau mettre de côté neuf cerfs d’argent et une tripotée 
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de liards de cuivre en étoiles et de sous, ses affaires n’en étaient 
pas plus avancées. Se débrouiller pour décrocher un dragon 
véritable aurait mieux amélioré ses chances qu’économiser 
pièce à pièce assez de billions pour le métamorphoser 
finalement en or. 

« Tu es venu trop tard au monde pour les dragons, 
gamin », reprit Armen l’Acolyte à l’adresse du petit Roone. Par 
la vertu de la lanière de cuir qui lui ceignait le col et sur laquelle 
étaient enfilés des anneaux d’étain gris, d’étain blanc, de plomb 
et de cuivre, Armen avait, selon la manie de ses pairs, tendance 
à se figurer que les novices ne portaient en guise de cervelle 
entre les épaules qu’un crâne farci de rutabaga. « Le dernier 
d’entre eux s’est éteint pendant le règne du troisième roi Aegon. 

ŕ Le dernier de Westeros, objecta mordicus Mollander. 
ŕ Alors, tu la lances, oui, cette pomme ? » s’impatienta 

derechef Alleras. Un beau jouvenceau, c’était, leur Sphinx. Et la 
coqueluche de toutes les serveuses de la gargote. Rosie elle-
même lui pelotait parfois le bras lorsqu’elle lui versait son 
pinard, ce qui contraignait Pat à grincer des dents tout en 
affectant de ne s’apercevoir de rien. 

« Le dernier dragon de Westeros fut le dernier dragon, 
maintint Armen d’un ton sans réplique. C’est de notoriété 
publique. 

ŕ La pomme ! intima Alleras. A moins que tu prétendes la 
bouffer ? 

ŕ Voilà. » Traînassant son pied bot, Mollander aventura 
un sautillement suivi d’une brusque pirouette et balança la 
pomme d’un revers de main dans les brumes qui 
s’appesantissaient sur les flots de l’Hydromel. N’eût été son 
infirmité, il aurait été chevalier, à l’instar de son père. La 
vigueur de ses bras massifs et la puissance de sa carrure le lui 
auraient amplement permis, comme l’attesta l’essor fulgurant 
de la pomme au diable vauvert... 

... Moins fulgurant toutefois que celui de la flèche qui siffla 
à ses trousses, une flèche en bois doré longue de trois pieds 
qu’empennaient des plumes écarlates. Pat ne la vit pas rattraper 
la pomme, mais le bruit suffit à l’édifier : l’écho de la rive 
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opposée répercuta un plof mou talonné par un plouf aux 
éclaboussures distinctes. 

Mollander émit un sifflotement. « En plein cœur. 
Fascinant. » 

Moitié moins que Rosie. Pat adorait ses yeux noisette, ses 
seins en boutons, tout comme la manière dont elle lui souriait 
chaque fois qu’elle l’apercevait. Il adorait les fossettes qui 
creusaient ses joues. Il arrivait qu’elle vienne servir nu-pieds, de 
manière à jouir du moelleux de l’herbe et, ça aussi, il adorait. Il 
adorait le frais parfum de propreté qui émanait d’elle et la façon 
dont ses cheveux bouclaient derrière ses oreilles. Il adorait 
même ses orteils. Un soir, elle l’avait autorisé à jouer avec eux 
en lui massant les pieds, et il s’était complu à la faire 
constamment glousser en inventant tour à tour pour chacun une 
petite histoire drôle. 

Peut-être serait-il en définitive plus pertinent de rester de 
ce côté-ci du détroit. Grâce à l’acquisition d’un âne avec ce qu’il 
avait d’économies, lui et Rosie se trouveraient à même de le 
partager pour monture au cours de leurs balades aux quatre 
coins de Westeros. Tout indigne que mestre Ebrose le 
considérait de se hausser jusqu’à l’anneau d’argent, Pat n’en 
savait pas moins rabouter un os et poser des sangsues pour 
traiter la fièvre. On lui saurait gré de ce genre de soins, dans le 
petit peuple. Et s’il arrivait à apprendre à couper les cheveux et 
a raser les barbes, rien ne s’opposerait à ce qu’il se fasse même 
barbier. Ça serait suffisant, se dit-il, dans la mesure où Rosie 
m’accompagnerait. Rosie résumait tout ce qu’il avait de désirs 
au monde. 

Il n’en était pas toujours allé de la sorte. Autrefois, il avait 
rêvé de tenir le rôle de mestre dans un château, d’entrer au 
service de quelque seigneur libéral et qui, l’honorant pour sa 
science, le doterait d’un beau palefroi blanc en récompense de 
son insignité. Il se voyait d’avance chevaucher d’un air tellement 
altier, tellement noble, et condescendre des sourires au vulgaire 
qu’il dépasserait en chemin... 

Un soir, dans la salle commune de La Chope à la plume 
d’oie, sa deuxième pinte de cidre abominablement corsé l’avait 
même induit à se gargariser qu’il ne resterait pas éternellement 
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un simple novice. « Quelle merveilleuse lucidité ! lui décocha 
Léo la Flemme. C’est en ex-novice, effectivement, que tu finiras 
gardeur de cochons. » 

Pat vida sa chopine jusqu’à la lie. Les torches qui 
l’éclairaient transformaient à cette heure tardive la terrasse de 
La Chope à la plume d’oie en un îlot de lumière paumé dans un 
océan de brouillards. Loin vers l’aval, les feux de veille de la 
Grand-Tour surnageaient dans la nuit poisseuse comme une 
vague lune orange, mais le halo de leur lueur ne contribuait 
guère à le réconforter. 

L’alchimiste aurait déjà dû être là, maintenant... Le 
bougre ne s’était-il livré qu’à une méchante blague, ou bien lui 
était-il arrivé quelque chose ? Les chances tournant à l’aigre, 
voilà qui ne serait certes pas une nouveauté pour Pat. Il s’était 
autrefois considéré comme un gros veinard quand on l’avait 
choisi pour aider le vieil archimestre Walgrave à soigner les 
corbeaux, sans se douter une seconde qu’à cette tâche ne 
tarderaient pas à s’ajouter celles de trimbaler les repas du 
bonhomme, de lui faire sa toilette chaque matin et de décrotter 
ses appartements. Quant à l’art de la corbellerie, ce n’était qu’un 
cri là-dessus à la Citadelle, Walgrave l’avait oublié plus 
sûrement que ne l’avaient jamais connu la plupart des mestres, 
et Pat ne s’était bercé de réussir au moins à décrocher un 
maillon de fer noir que pour s’aviser que cette modeste 
ambition même excédait les capacités de son mentor. En fait, 
celui-ci ne restait archimestre qu’à titre honoraire et purement 
nominal. Plus rien ne subsistait de ses éminentes qualités 
antérieures, aujourd’hui, ses robes dissimulaient de façon 
presque permanente la marinade immonde des sous-vêtements, 
et, il y avait à peu près six mois, des acolytes l’avaient découvert 
dans la bibliothèque en train de chialer, totalement incapable de 
retrouver le chemin de son propre logis. De sorte que c’était 
désormais mestre Gormon qui le suppléait sous le masque de 
fer, ce même Gormon par qui Pat s’était vu accuser de vol. 

Du sein du pommier qui jouxtait la rivière, un rossignol se 
mit à chanter. C’étaient délices que d’entendre ses vocalises, 
répit bienvenu après une interminable journée d’allées et 
venues parmi les criailleries teigneuses des corbeaux et leurs 



 

-15- 

 

sempiternels croâ croâ. Les bestioles blanches connaissaient 
son nom et se le marmonnaient tant et tant les unes les autres 
dès qu’elles l’entr’apercevaient : « Pat, Pat, Pat », qu’il en aurait 
à la fin volontiers sangloté. La taille de ces volatiles et leur 
plumage immaculé faisaient l’orgueil d’Archimestre Walgrave. 
A tel point qu’à sa mort il entendait se faire à tout prix boulotter 
par eux. Toutefois, Pat leur prêtait plus ou moins l’intention de 
vouloir l’intégrer lui-même à ces fines agapes. 

Peut-être était-ce par la faute du cidre abominablement 
corse Ŕ Pat n’était pas venu pour boire en ces lieux mais, outre 
qu’Alleras y payait la tournée pour célébrer son maillon de 
cuivre, les remords l’avaient assoiffé Ŕ, les trilles du rossignol 
paraissaient ressasser : Or pour fer, or pour fer, or pour fer. 
C’était d’une étrangeté d’autant plus troublante que tels étaient 
précisément les termes employés par l’étranger le soir où Rosie 
les avait mis en relations tous deux. « Qui êtes-vous donc ? » 
s’était enquis Pat, à quoi l’autre avait répondu : « Un alchimiste. 
Je sais changer le fer en or. » Et, là-dessus, la pièce était 
apparue dans sa main, faisant des entrechats d’une phalange à 
l’autre, le jaune de l’or scintillant doucement à la flamme de la 
chandelle. A l’avers s’y voyait un dragon tricéphale, au revers la 
physionomie de quelque roi défunt. Or pour fer, se ressouvint 
Pat, pourras-tu faire un change plus avantageux ? Est-ce que 
tu la veux, ta belle ? Est-ce que tu l’aimes ? « Je ne suis pas un 
voleur », avait-il répliqué au type qui se qualifiait lui-même 
d’alchimiste. « Je suis un novice de la Citadelle. » L’autre s’était 
contenté d’incliner la tête en disant : « S’il advenait que tu te 
ravises, je serai de retour ici dans trois jours avec mon dragon. » 

Les trois jours s’étaient écoulés. Pat était revenu à La 
Chope à la plume d’oie sans trop savoir encore ce qu’il était 
mais, en lieu et place de l’alchimiste, c’est Mollander et Armen 
qu’il y avait trouvés en compagnie du Sphinx, et avec Roone à la 
remorque. Ne pas se joindre à eux aurait éveillé des soupçons. 

La Chope à la plume d’oie ne fermait jamais. Cela faisait 
six cents ans qu’elle se dressait dans son île de l’Hydromel, et 
elle n’avait pas une seule fois clos ses portes à la clientèle. 
Malgré sa haute façade de bois qui tendait à piquer du nez vers 
le sud comme il arrivait quelquefois aux novices de le faire sur 
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leurs consommations, Pat escomptait que l’établissement 
continuerait à se tenir toujours là six cents ans de plus et à 
débiter son cidre abominablement corsé, son picrate et sa bière 
aux riverains comme aux gens de mer, aux forgerons comme 
aux chanteurs, aux prêtres comme aux princes et comme aux 
novices et aux acolytes de la Citadelle. 

« Villevieille n’est pas le monde », déclara Mollander d’une 
voix beaucoup trop forte. Il était fils de chevalier et aussi rond 
qu’il était possible de l’être. Depuis que lui était parvenue la 
nouvelle du décès de son père sur la Néra, il s’était mis à se 
soûler presque tous les soirs. Même à Villevieille, si loin qu’on 
fût de la zone des batailles et bien à l’abri derrière ses remparts, 
la Guerre des Cinq Rois avait chamboulé tout le monde... Et ce 
en dépit des affirmations péremptoires d’Archimestre Benedict 
selon lequel il n’y avait jamais eu de guerre à cinq rois, puisque 
Renly Baratheon s’était fait tuer avant que Balon Greyjoy ne se 
coiffe d’une couronne. 

« Mon père répétait constamment que le monde était plus 
vaste que n’importe quel château seigneurial, poursuivit 
Mollander. Les dragons doivent être le moindre des trucs qui 
risqueraient d’époustoufler un visiteur à Quarth comme à 
Asshaï et à Yi Ti, des trucs dont nous n’avons jamais seulement 
rêvé par ici. Toutes ces histoires de matelots... 

ŕ ... sont des histoires racontées par des matelots, 
l’interrompit Armen. Par des matelots, mon cher Mollander. 
Redescends faire un tour aux docks, et je te parie que tu 
tomberas sur des matelots qui te causeront des sirènes qu’ils ont 
baisées, voire de la façon dont ils ont passé une année entière 
dans les entrailles d’un poisson. 

ŕ Et tu t’y prends comment, toi, pour savoir si bien qu’ils 
n’en ont rien fait ? » Mollander partit boquillonner sourdement 
dans l’herbe en quête de nouvelles pommes. « Te faudrait y être 
toi-même, dans les entrailles du poisson, pour jurer qu’ils ne s’y 
trouvaient pas. Un seul matelot qui te débagoule une histoire, 
ouais, bon, ça peut prêter à rigoler, mais quand des rameurs 
débarqués de quatre bâtiments distincts te servent exactement 
la même en quatre langues différentes, eh bien, là... 
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ŕ Leurs récits ne sont justement pas identiques, maintint 
Armen. Des dragons à Asshaï, des dragons à Quarth, des 
dragons à Meeren, des dragons dothraki, des dragons libérant 
des esclaves... Chacune de ces versions diffère de la précédente. 

ŕ Rien que par certains détails. » Mollander se butait de 
plus en plus, sitôt qu’il picolait. Sans compter que, même à jeun, 
c’était une fameuse tête de mule. « Ils sont unanimes à parler de 
dragons, ainsi que d’une jeune reine belle à couper le souffle. » 

En fait de dragons, le seul et unique dont Pat eût cure était 
en or jaune. Qu’avait-il bien pu arriver à l’alchimiste ? Le 
troisième jour. Il avait dit qu’il serait là le troisième jour. « Je 
ne suis pas un voleur », lui avait affirmé Pat, mais la seule vue 
de ce dragon qui miroitait, qui déambulait sous son nez, 
valsait... 

« Il y a une autre pomme à côté de ton pied, claironna 
Alleras à l’adresse de Mollander, et j’ai encore deux flèches dans 
mon carquois. 

ŕ Va te faire foutre, avec ton carquois. » Mollander se 
baissa pour rafler la pomme à terre puis la brandit. « Elle est 
véreuse, celle-ci », geignit-il, mais il la lança néanmoins. La 
flèche frappa le fruit de plein fouet quand il amorçait sa 
descente et le partagea clair et net en deux. L’une des moitiés 
atterrit sur une toiture en tourelle, dégringola sur une toiture 
inférieure, y rebondit, puis manqua de peu venir s’écraser sur 
Armen. « Si vous tranchez un ver, vous en faites deux, déclara 
l’Acolyte pour leur gouverne à tous. 

ŕ Si seulement ça marchait pour les pommes aussi, plus 
personne n’aurait jamais faim », commenta Alleras avec l’un de 
ses suaves sourires. Il n’arrêtait pas de sourire, le Sphinx, ce qui 
lui donnait toujours l’air de connaître une bonne blague par-
devers lui, tout en le dotant d’un petit aspect démoniaque qui 
s’accordait parfaitement à son menton pointu comme au V que 
formaient ses cheveux sur son front, des cheveux drus, tout 
bouclés, coupés court et d’un noir de jais. 

Il ferait un mestre, lui. Il avait beau ne fréquenter la 
Citadelle que depuis un an, déjà il avait forgé trois des maillons 
de sa future chaîne. Armen aurait pu s’en targuer de même, à ce 
détail près que chacun des siens lui avait pris une année entière. 
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Il n’en ferait pas moins un mestre également. Quant à Roone et 
à Mollander, ils demeuraient de simples novices à cou rose, 
mais l’extrême jeunesse du premier l’expliquait assez, tandis 
que le second manifestait moins de goût pour la lecture que 
pour la boisson. 

Pour ce qui était de Pat, en revanche... 
Cela faisait cinq ans qu’il était arrivé à la Citadelle, à peine 

âgé de treize printemps, et cependant son propre col affichait un 
rose aussi pimpant qu’au jour où les terres de l’ouest l’avaient 
débarqué là. A deux reprises, il s’était cru fin prêt. Lors de la 
première, où il s’était présenté devant Archimestre Vaellyn pour 
administrer la preuve de sa science des deux, il n’avait réussi 
qu’à apprendre de quelle manière l’examinateur s’était acquis le 
surnom mérité de Vinaigre, et il lui avait fallu deux ans pour se 
remettre de cette expérience et pour rassembler son courage en 
vue d’une nouvelle tentative. Quitte à se soumettre cette fois au 
jugement du vieil et cordial archimestre Ebrose, qui s’était taillé 
une solide réputation par la douceur de sa voix et la délicatesse 
exquise de ses mains. Mais les soupirs qu’il l’avait forcé 
d’exhaler s’étaient en quelque sorte révélés tout aussi pénibles 
que les piques acides du précédent. 

« Une dernière pomme, une seule, promit Alleras, et je te 
confierai ce que je subodore à propos de ces fameux dragons. 

ŕ Qu’est-ce que tu pourrais bien savoir d’eux que moi je ne 
sache pas ? » grommela Mollander. Repérant toutefois une 
pomme encore accrochée à sa branche, il fit un saut pour 
l’abattre puis la lança. Alleras tendit la corde de son arc jusqu’à 
son oreille et, tout en pivotant avec grâce pour suivre la cible en 
plein vol, ne décocha son trait qu’au moment où la pomme 
entreprit de choir. 

« Tu rates toujours ton dernier coup », lâcha Roone. 
La pomme fit un plouf dans la rivière. Intacte. 
« Tu vois ? reprit Roone. 
ŕ Le jour où tu te les farcis toutes est aussi celui où tu 

cesses de progresser. » Alleras décorda son arc et le rangea 
soigneusement dans son étui de cuir. On l’avait taillé dans du 
bois d’orcœur, une essence rare et mythique en provenance des 
îles d’Eté. Pat s’était essayé à le ployer un jour et avait échoué. 
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Le Sphinx a l’air presque malingre, comme ça, mais ces bras si 
minces ont une sacrée force, réfléchit-il, tandis qu’Alleras 
enjambait à demi le banc pour s’emparer de sa coupe de vin. 
« Le dragon possède trois têtes, annonça-t-il de son ton traînant 
et feutré de Dornien. 

ŕ C’est une énigme, ou quoi ? voulut savoir Roone. Les 
sphinx ne parlent que par énigmes, dans les contes. 

ŕ Pas une énigme. » Alleras se mit à siroter son vin. Alors 
que le reste du groupe lampait des pintes de ce cidre 
abominablement corsé auquel La Chope à la plume d’oie devait 
sa renommée, lui préférait les crus sirupeux bizarres issus du 
pays de sa mère. Même à Villevieille, des vins pareils revenaient 
tout sauf bon marché. 

Le sobriquet de Sphinx, c’était Léo la Flemme qui en avait 
affublé Alleras. Un sphinx, c’est un brin de ceci et un brin de 
cela ; ça vous a une face humaine, un corps de lion, des ailes de 
faucon. Alleras était tout de même ; il avait pour père un 
Dornien, pour mère une femme à peau noire des îles d’Eté. Il 
avait lui-même le teint aussi sombre que du bois de teck. Et, à 
l’instar de celles des sphinx de porphyre vert qui encadraient la 
grande porte de la Citadelle, ses propres prunelles paraissaient 
d’onyx. 

« Aucun dragon n’a jamais possédé trois têtes, excepté sur 
les bannières et les boucliers », déclara fermement Armen 
l’Acolyte. C’était une figuration strictement héraldique, et pas 
davantage. Du reste, tous les Targaryens sont morts. 

ŕ Tous, non, riposta Alleras. Le roi Mendigot avait une 
sœur. 

ŕ Mais je croyais qu’on lui avait fracassé le crâne contre 
un mur, souffla Roone. 

ŕ Nenni, fit Alleras. C’est celui du jeune fils du prince 
Rhaegar, Aegon, que les valeureux guerriers du lion Lannister 
écrabouillèrent contre le mur. Nous parlons, nous, de la sœur de 
Rhaegar, de la petite fille née à Peyredragon avant la chute de 
l’île et qu’on baptisa Daenerys. 

ŕ La Typhon-née. Je me la rappelle, à présent. » 
Mollander brandit si brusquement sa chope à bout de bras que 
ce qu’il y restait de cidre au fond rejaillit en éclaboussures. « A 
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la sienne ! » Il s’envoya une lampée, assena sur la table le cul du 
récipient vide, rota puis se torcha la bouche d’un revers de 
main. « Où diable est donc fourrée Rosie ? Notre légitime reine 
mérite une nouvelle tournée de cidre, pas votre avis à vous, 
dites ? » 

La physionomie d’Armen l’Acolyte manifesta son 
effarement. « Pas si fort, espèce d’imbécile... Tu ne devrais 
même pas te permettre de plaisanter sur des sujets pareils. Il 
peut toujours traîner des oreilles indiscrètes. L’Araignée a des 
mouchards partout. 

ŕ Hé là, va pas en compisser tes chausses, Armen ! C’est 
un pot que je proposais, pas une rébellion. » 

Pat perçut un gloussement, puis une voix sournoise 
susurra, derrière lui : « Je l’ai toujours su, que tu étais un 
traître, Grenouillard. » Drapé de satin strié vert et or, demi-cape 
noire épinglée à l’épaule par une rose en jade, Léo la Flemme 
achevait de franchir avec son allure indolente le vieux pont de 
planches. Le pinard qui lui maculait le jabot avait dû être du 
gros rouge, à en juger d’après le ton des dégoulinades. Une 
mèche de sa tignasse blond cendré lui retombait en travers d’un 
œil. 

Sa seule vue hérissa Mollander. « Des conneries, ça. Fous-
moi le camp. T’es pas le bienvenu, ici. » 

Alleras lui posa une main sur le bras pour l’apaiser, 
pendant qu’Armen fronçait les sourcils. « Léo. Messire. Je 
m’étais laissé dire que vous étiez encore consigné à la Citadelle 
pour... 

ŕ ... trois jours de plus. » Léo la Flemme haussa les 
épaules. « Perestan prétend que le monde est vieux de quarante 
mille ans. Mollos assure cinq cent mille. C’est quoi, trois jours, 
je vous le demande ? » Malgré la douzaine de tables vacantes 
sur la terrasse, c’est à la leur qu’il s’installa. « Paie-moi une 
coupe de La Treille auré, Grenouillard, et peut-être bien que je 
n’irai pas aviser mon père de ton toast félon. Les cartes se sont 
retournées contre ma personne au Hasard échiqueté, et souper 
m’a bouffé le dernier cerf que j’avais en poche. Cochon de lait en 
sauce aux prunes, farci de châtaignes et de truffes blanches. 
Faut bien manger. Vous avez pris quoi, les gars ? 
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ŕ Du mouton », ronchonna Mollander. L’intonation 
revêche indiquait à l’envi qu’il ne s’en était pas trop régalé. « On 
s’est partagé un gigot de mouton bouilli. 

ŕ Dû vous caler, sûr et certain. » Là-dessus, Léo s’en prit à 
Alleras. « Un fils de lord devrait faire preuve de munificence, 
Sphinx. A ce que j’ai appris, tu viens de conquérir ton maillon 
de cuivre. J’entends boire pour fêter ça. » 

Alleras lui répliqua par un sourire. « Je ne paie que pour 
des copains. Et je te l’ai déjà dit, je ne suis pas fils de lord. Ma 
mère était une commerçante. » 

Léo avait des yeux noisette, étincelants d’ivresse et de 
méchanceté. « Ta mère était une guenon des îles d’Eté. Les 
Dorniens se farcissent n’importe quoi, du moment que ç’a un 
trou entre les pattes. Soit dit sans vouloir t’offenser. Tu as beau 
être brou de noix, ça ne t’empêche pas au moins de prendre des 
bains. Contrairement à notre salopiaud de petit porcher. » Il 
agita une main molle en direction de Pat. 

Si je lui flanquais ma chope en pleine gueule, j’arriverais 
peut-être à lui fracasser la moitié des dents, songea ce dernier. 
Ce salopiaud de Pat le petit porcher était le héros crasseux d’un 
millier d’histoires paillardes, un rustre au grand cœur et un 
écervelé qui se débrouillait toujours pour l’emporter sur les 
hobereaux gras à lard, sur les chevaliers pleins de morgue et sur 
les septons bouffis de suffisance qui s’en prenaient à lui. D’une 
manière ou d’une autre, sa stupidité finissait par se révéler 
n’avoir été qu’une espèce de fourberie grossière ; les contes 
s’achevaient invariablement sur le triomphe de Pat Salopiaud, 
les fesses calées dans une cathèdre aristocratique ou bien 
besognant quelque fille de chevalier. Mais il ne s’agissait là que 
de fables. Dans le monde réel, les petits porchers n’étaient 
jamais si bien lotis. Et Pat se disait par moments que sa mère 
avait dû salement le détester pour lui infliger le supplice d’un 
semblable nom. 

Alleras ne souriait plus, maintenant. « Tu vas t’excuser. 
ŕ M’excuser ? fit Léo. Comment je pourrais, quand j’ai la 

gorge tellement sèche... ? 
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ŕ Chacun des mots que tu prononces couvre ta maison 
d’opprobre, l’avisa le Sphinx. Comme tu couvres d’opprobre la 
Citadelle en étant l’un de nous. 

ŕ Je sais. Aussi, paie-moi un pot de vin, que je puisse 
noyer l’opprobre qui est le mien. » 

Mollander clama : « Je t’arracherais volontiers la langue, 
et à fond, crois-moi ! 

ŕ Vraiment ? Et je m’y prendrais comment, alors, pour 
vous parler de vos dragons ? » La Flemme haussa de nouveau 
les épaules. « Le métis ne se trompe pas. La fille d’Aerys le Fol 
est toujours vivante, et c’est trois dragons qu’elle s’est couvés. 

ŕ Trois ? » lâcha Roone, abasourdi. 
Léo lui tapota la main. « Plus que deux, moins que quatre. 

Je ne me risquerais pas tout de suite encore à postuler pour 
mon maillon d’or, si j’étais toi. 

ŕ Fiche-lui la paix ! menaça Mollander. 
ŕ Vachement chevaleresque de ta part, ça, Grenouillard. 

Libre à toi. Chaque homme débarqué de chacun des bateaux qui 
cinglait à moins de cent lieues de Quarth évoque ces dragons. 
Quelques-uns d’entre eux vous confieront même qu’ils les ont 
vus de leurs propres yeux. Le Mage tend à les en croire. » 

Armen fit une moue de réprobation. « Marwyn a la cervelle 
détraquée. Archimestre Perestan te le dirait tout le premier. 

ŕ Archimestre Ryam le dit lui aussi », aventura Roone. 
Léo leur opposa un bâillement. « Le soleil est chaud, la 

mer est humide, et la ménagerie déteste le mâtin. » 

Il a des surnoms goguenards pour tous et chacun, songea 
Pat, mais force était de concéder que l’aspect de Marwyn 
évoquait moins celui d’un mestre que d’un mâtin. Toujours l’air 
de vouloir vous mordre. Le Mage ressemblait aussi peu que 
possible à ses pairs. Les gens prétendaient qu’il fréquentait des 
putes et des magiciens errants, qu’il parlait dans leur propre 
langue avec de ces velus d’Ibben et de ces charbonneux des îles 
d’Eté, qu’il sacrifiait en outre à des divinités bizarres dans les 
petits temples à matafs qu’on trouvait en bas, près des quais. 
Des témoins affirmaient l’avoir vu hanter la ville souterraine, les 
fosses à rats et les bordels noirs, se complaire en la société de 
pitres et de baladins, de reîtres et même de mendiants. 
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D’aucuns allaient jusqu’à chuchoter qu’il avait un jour massacré 
un homme de ses propres poings. 

C’est à son retour à Villevieille, après huit années passées 
en Orient à dresser des cartes de contrées lointaines, à chercher 
des grimoires qu’on avait perdus et à étudier avec des sorciers et 
des lieurs d’ombres que mestre Marwyn s’était vu accoutrer par 
Vaellyn Vinaigre de son sobriquet de Mage. Lequel eut tôt fait 
de se répandre par toute la ville, au formidable agacement de 
son inventeur. « Laisse donc aux prêtres et aux septons les 
patenôtres et les formules d’exorcisme, et plie virilement ton 
intelligence à n’apprendre que des vérités dignes de créance », 
avait une fois conseillé à Pat Archimestre Ryam, mais si 
l’anneau de Ryam, tout comme son sceptre et son masque, était 
en or jaune, sa chaîne de mestre, en revanche, était vierge 
d’acier valyrien. 

Armen toisa Léo la Flemme de tout son dédain. Il avait un 
pif idéal pour ce faire, interminable et en lame de couteau 
pointu. « Archimestre Marwyn croit en des tas de choses 
farfelues, proféra-t-il, mais il ne détient pas plus que Mollander 
l’once d’une preuve sur les dragons. Rien d’autre, encore une 
fois, que des babillages de matelots. 

ŕ Tu te fourres le doigt dans l’œil, rétorqua Léo. Le Mage a 
dans ses appartements une chandelle de verre ardent. » 

Un profond silence plomba la terrasse éclairée de torches. 
L’Acolyte secoua la tête avec un gros soupir. Mollander se mit à 
rigoler. Les grands yeux noirs du Sphinx scrutaient la 
physionomie de la Flemme. Roone affichait une mine perplexe. 

Pour ce qui concernait les chandelles de verre, Pat était au 
courant, mais sans en avoir jamais vu brûler. De tous les secrets 
de la Citadelle, aucun n’était plus rigoureusement gardé. On 
racontait que Villevieille les avait reçues de Valyria mille ans 
avant le Fléau. Il y en avait quatre, à en croire les ouï-dire ; verte 
l’une, noires les autres, et toutes torses et de grande taille. 

« C’est quoi, ces chandelles de verre ? » demanda Roone. 
Armen l’Acolyte se racla la gorge. « La nuit qui précède la 

prononciation de ses vœux, tout acolyte doit assumer une veille 
au fin fond des caves. Sans que lui soit autorisée la moindre 
lanterne, la moindre torche, la moindre lumière, le moindre 
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bougeoir... à l’exclusion d’une chandelle d’obsidienne. Force lui 
est par conséquent de passer toute la nuit dans les ténèbres, à 
moins qu’il ne parvienne à allumer cette fichue chandelle. 
Certains s’y risquent coûte que coûte. Les dingues et les butés, 
ceux qui se sont fait une étude des arcanes qualifiés suprêmes. 
Ils s’y entaillent souvent les doigts, car les arêtes en sont aussi 
tranchantes que des rasoirs, à ce qu’il paraît. En suite de quoi 
les voilà, mains ensanglantées, contraints de guetter l’aube, à 
remâcher leur piteux échec. Les autres, plus sages, se 
contentent tout bonnement de roupiller, quand ils ne tuent pas 
les heures en prières, mais il s’en trouve toujours un petit 
nombre, chaque année, pour ne pouvoir s’empêcher de tenter 
l’épreuve. 

ŕ Le fait est. » Des récits identiques étaient revenus aux 
oreilles de Pat. « Mais en quoi consiste l’utilité d’une chandelle 
qui ne projette aucune espèce de lumière ? 

ŕ C’est une leçon, répondit Armen, la dernière leçon que 
nous soyons tenus d’apprendre avant d’arborer respectivement 
nos chaînes de mestres. La chandelle de verre est censée 
représenter la vérité et l’acquisition du savoir, raretés aussi 
belles que fragiles. Le verre est taillé en forme de chandelle afin 
de nous rappeler qu’un mestre a pour devoir de projeter de la 
lumière en quelque lieu qu’il serve, et acéré dans le but de nous 
remémorer que la connaissance menace toujours de se révéler 
dangereuse. Les sages ne sont jamais à l’abri de la tentation de 
l’arrogance au sein de leur sagesse, alors qu’un mestre a pour 
obligation de pratiquer en permanence l’humilité. La chandelle 
de verre évoque aussi cela. Lors même qu’il aura prêté son 
serment, ceint sa chaîne et entrepris de servir, un mestre ne 
cessera de repenser aux ténèbres de sa veille et de se rappeler 
que, quoi qu’il ait fait pour allumer la chandelle, ce fut en pure 
perte, parce que la science elle-même est impuissante à réaliser 
l’impossible. » 

Léo la Flemme éclata de rire. « Ce qui t’est impossible à 
toi, tu veux dire ! Je l’ai vue brûler, la chandelle, moi, de mes 
propres yeux. 

ŕ Tu en as vu brûler quelqu’une, ça, sans aucun doute, lui 
accorda l’Acolyte. Une chandelle en cire noire, le cas échéant. 
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ŕ Je sais ce que j’ai vu. La lumière en était singulière, 
éclatante, mais d’un éclat incomparablement plus éblouissant 
que celui de n’importe quelle bougie de cire d’abeille ou de suif. 
Elle projetait des ombres étranges, et jamais la flamme n’a 
vacillé, pas même lorsqu’une rafale s’est précipitée dans la pièce 
par la porte ouverte dans mon dos. » 

Armen se croisa les bras. « L’obsidienne ne brûle pas. 
ŕ Le verredragon, dit Pat. Les gens du vulgaire l’appellent 

verredragon. » Il y avait apparemment là, dans un sens, quelque 
chose de significatif. 

« En effet, convint Alleras le Sphinx d’un ton rêveur, et si 
ce monde a vu réapparaître des dragons... 

ŕ Des dragons et des choses plus ténébreuses, ajouta Léo. 
Les moutons gris persistent à fermer les yeux, mais le mâtin voit 
la vérité. Des puissances immémoriales sont en train de se 
réveiller. Des ombres s’agitent. Une époque de merveilles et de 
terreurs ne tardera plus guère à fondre sur nous, une époque 
propice aux dieux comme aux héros. » Il s’étira, souriant de son 
sourire paresseux. « Ça mérite une tournée, je serais d’avis. 

ŕ Nous avons suffisamment bu, trancha l’Acolyte. Demain 
nous tombera dessus plus tôt qu’il ne nous plairait, et le cours 
d’Archimestre Ebrose va porter sur les propriétés de l’urine. 
Ceux qui se proposent de forger un maillon d’argent seraient 
bien inspirés de ne pas manquer cette conférence. 

ŕ Loin de moi l’idée d’aller vous priver du goût de la pisse, 
repartit Léo. Pour ma part, je préfère celui du La Treille auré. 

ŕ Si j’ai à choisir entre la pisse et toi, c’est la pisse que je 
boirai. » Mollander retira ses jambes de dessous la table. 
« Arrive un peu, Roone. » 

Le Sphinx entreprit de récupérer l’étui de son arc. 
« D’accord pour le pieu, je vous accompagne. Je ne serais pas 
autrement surpris de rêver de chandelles de verre et de dragons. 

ŕ Tous tant que vous êtes, alors ? La Flemme haussa les 
épaules. Eh bien, me restera toujours Rosie. Notre mignon chou 
à la crème. Que je vous la tire de son sommeil, et j’arriverai 
peut-être à en faire une femme. » 



 

-26- 

 

Alleras surprit l’expression révulsée de Pat. « S’il n’a pas 
un liard pour s’envoyer une gorgée de vin, pas de sitôt qu’il aura 
le dragon pour s’offrir la petite. 

ŕ Tu parles ! éructa Mollander. Sans compter que faire 
une femme, ça réclame un homme. Viens avec nous, Pat. Le 
vieux Walgrave se réveillera avec le lever du soleil. Il va avoir 
besoin de toi pour l’escorter au petit coin. » 

S’il se rappelle aujourd’hui seulement qui je suis. Tout en 
n’éprouvant aucune difficulté à distinguer les uns des autres ses 
corbeaux, l’archimestre montrait moins de brio pour identifier 
les gens. Il paraissait se figurer certains jours que Pat était un 
dénommé Cressen. « Pas tout de suite, répondit-il à ses copains. 
Je vais rester ici un moment de plus. » Ce n’était pas encore 
l’aube. Enfin, pas tout à fait. Il se pouvait toujours que 
l’alchimiste vienne, et Pat entendait bien se trouver là si l’autre 
survenait jamais. 

« A ta guise », fit Armen. Après avoir attardé quelque peu 
son regard sur Pat, Alleras suspendit l’arc à l’une de ses frêles 
épaules puis suivit les autres en direction du pont. Mollander 
était tellement soûl qu’il lui fallait marcher appuyé d’une main 
sur Roone pour éviter de s’affaler. A vol de corbeau, la distance 
qui les séparait de la Citadelle n’était pas énorme, mais aucun 
d’entre eux n’en était un, et Villevieille se présentait comme un 
véritable labyrinthe, tout en tours et détours de venelles 
enchevêtrées et d’un lacis tortueux de ruelles crochues. « Faites 
gaffe », entendit Pat conseiller l’Acolyte à ses compagnons, 
tandis que les brouillards appesantis sur la rivière déglutissaient 
leurs quatre silhouettes. « Cette maudite humidité nocturne va 
rendre les pavés sacrément glissants. » 

Une fois qu’ils eurent disparu, Léo la Flemme considéra 
Pat par-dessus la table d’un air acrimonieux. « Misère de 
misère... Voilà le Sphinx qui s’est débiné avec tout son fric, 
m’abandonnant à Pat Salopiaud le petit porcher. » Il s’étira en 
bâillant à se décrocher la mâchoire. « Comment va notre 
adorable Rosinette, je te prie ? 

ŕ Elle dort, fit Pat sèchement. 
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ŕ Toute nue, sans doute. » Il se fendit jusqu’aux oreilles. 
« Tu crois qu’elle vaut vraiment un dragon ? Me faudra, je 
suppose, oh, un de ces jours, tirer la question au clair. » 

Pat préféra s’abstenir de tout commentaire. 
Léo n’avait que faire de réponse. « Ce qui est certain, c’est 

qu’une fois que j’y aurai cassé le berlingot, la garce, son prix va 
dégringoler au point que même les petits porchers pourront se 
payer le luxe de la baiser. Tu n’aurais plus alors qu’à me 
remercier. » 

Je n’aurais plus qu’à te buter, pensa Pat, mais il était loin 
d’être assez ivre pour bousiller son existence. La Flemme, on 
l’avait entraîné au maniement des armes, nul n’ignorait son 
efficacité mortelle à l’épée de sbire comme au poignard. Et 
même dans le cas bien improbable où Pat aurait tout de même 
eu sa peau, c’est de sa propre tête qu’il aurait payé cet exploit. 
Lui ne possédait qu’un seul nom, quand Léo en possédait deux, 
Tyrell étant le second. Son papa n’était rien de moins que ser 
Moryn Tyrell, le commandant du Guet de Villevieille ; et son 
cousin nul autre que Mace Tyrell, sire de Haut jardin et Gardien 
du Sud Quant au Patriarche de Villevieille, lord Leyton de la 
Grand-Tour, détenteur entre maints autres titres de celui de 
« Protecteur de la Citadelle », son patronyme de Hightower n’en 
faisait pas moins qu’un banneret vassal de la maison Tyrell. 
Laisse tomber, se refréna Pat par-devers lui. Il ne t’assène ces 
vilenies que pour te blesser. 

Les brumes s’éclairaient vaguement, vers l’est. L’aube, 
songea Pat. L’aube a fini par poindre et l’alchimiste n’est pas 
venu. Il ne savait s’il devait en rire ou en pleurer. Suis-je encore 
un voleur si je remets tout en place et que personne ne se doute 
jamais de rien ? Une question de plus qui le trouvait aussi 
démuni de réponse que celles autrefois posées par le gracieux 
Ebrose et le vicieux Vaellyn. 

Dès la seconde où il se dégagea du banc pour rassembler 
ses pieds, le cidre abominablement corsé remonta d’un seul trait 
lui flanquer le tournis. Il lui fallut plaquer une main sur la table 
pour assurer son équilibre. « Pas touche à Rosie, fit-il en guise 
d’adieux. Pas touche, ou je risque de te tuer. » 
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Léo Tyrell repoussa d’une pichenette la mèche qui lui 
barrait l’œil. « Je ne me bats pas en duel avec les petits 
porchers. Tire-toi. » 

Pat tourna les talons, traversa la terrasse. Les planches 
usées du vieux pont sonnèrent sous ses pieds. Lorsqu’il eut 
atteint l’autre bord, la partie orientale du ciel était en train de 
virer au rose. Le monde est vaste, se dit-il. Si j’achetais ce 
fameux âne, il me serait encore possible de vagabonder par les 
routes et les chemins de traverse des Sept Couronnes en posant 
des sangsues aux petites gens et en épouillant leur tignasse. Je 
pourrais m’engager sur un bateau quelconque, y servir de 
rameur et cingler vers Quarth en franchissant les portes de 
Jade pour aller contempler par moi-même ces fichus dragons. 
Je n’ai que faire d’aller retrouver ce gâteux de Walgrave et ses 
corbeaux. 

Ses pas ne l’en portaient pas moins, en quelque sorte 
machinalement, vers la Citadelle. 

Au premier rayon de soleil qui perça les nuages accumulés 
à l’est, les cloches du matin commencèrent à carillonner en bas, 
près du port, au septuaire du Marinier. Le septuaire du Seigneur 
y joignit les siennes un instant plus tard, puis les Sept 
Sanctuaires les leurs, du fond des jardins qu’ils occupaient sur 
la rive opposée de l’Hydromel, et, pour achever le concert, celles 
du septuaire Etoilé, ancien siège du Grand Septon durant un 
bon millénaire, avant qu’Aegon ne débarque à Port-Réal. De 
tout ce tintamarre résultait un chant singulièrement puissant. 
Mais bien moins suave que celui d’un simple petit rossignol 
isolé. 

Sous les volées de cloches se percevaient aussi des 
mélopées humaines. Tous les matins, au point du jour, les 
prêtres rouges se rassemblaient, du côté des quais, sur le parvis 
de leur modeste temple, afin d’accueillir le retour du soleil. Car 
la nuit est sombre et pleine de terreurs. Pat les avait entendus 
cent fois beugler ces paroles et prier R’hllor, leur dieu à eux, de 
les préserver des ténèbres. A lui, les Sept paraissaient des dieux 
tout à fait suffisants, mais il avait ouï dire que Stannis 
Baratheon s’était désormais rallié au cérémonial des brasiers 
nocturnes, poussant la ferveur jusqu’à remplacer le cerf 
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couronné sur ses bannières personnelles par le cœur ardent de 
sa nouvelle idole. S’il conquiert jamais le Trône de Fer, il nous 
faudra tous nous mettre à apprendre les refrains de ces prêtres 
rouges, songea-t-il, mais l’hypothèse était peu probable. Après 
avoir écrasé Stannis et son R’hllor sur la Néra, Tywin Lannister 
ne tarderait plus guère à les achever et à ficher sur une pique 
au-dessus des portes de la capitale la tête du prétendant 
Baratheon. 

Au fur et à mesure que les nappes de brume se 
consumaient, Villevieille reprenait forme autour de lui, tel un 
fantôme émergeant peu à peu des ombres indécises entre chien 
et loup devançant l’aurore. Sans avoir jamais vu Port-Réal, Pat 
n’était pas sans savoir qu’il s’agissait d’une ville édifiée de bric et 
de broc, un colossal fouillis de voies bourbeuses, de toits de 
chaume et de gourbis en bois. Villevieille était, elle, construite 
en pierre, et chacune de ses rues, jusqu’à la plus miteuse de ses 
venelles, jouissait de pavés. La cité n’était jamais plus 
magnifique qu’au lever du jour. A l’ouest de l’Hydromel, les 
hôtels des guildes qui bordaient la berge s’y alignaient comme 
autant de palais. Vers l’amont, les dômes et les tours de la 
Citadelle hérissaient les deux rives, reliés entre eux par des 
ponts de pierre que rehaussaient à foison demeures et maisons. 
Vers l’aval, en dessous des façades en marbre noir et des baies 
en arceau du septuaire Etoilé, les béguinages des dévots vous 
faisaient l’effet d’une foule d’enfants rassemblés aux pieds d’une 
douairière vénérable. 

Au-delà enfin, à l’endroit où l’Hydromel s’évasait pour 
former la Murmure, se dressait à contre-jour du matin venant la 
masse altière de la Grand-Tour, avec ses feux de veille 
éblouissants. Du point qu’elle occupait, tout en haut des falaises 
de Bataille-Isle, son ombre tranchait la ville à la façon d’une 
gigantesque épée. Les natifs grandis à Villevieille n’avaient 
qu’un coup d’œil à jeter sur la localisation de cette ombre-là 
pour vous dire l’heure qu’il était. D’aucuns soutenaient que, du 
sommet, la vue portait tout du long jusqu’au Mur. Peut-être 
était-ce en raison de cette prodigieuse élévation que lord Leyton 
n’était pas descendu de la tour depuis plus d’une décennie, 
jugeant préférable de gouverner sa ville du sein des nuages. 
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Une carriole de boucher qui dévalait la route de la rivière 
dépassa Pat à grand fracas, chargée de cinq porcelets dont les 
glapissements de détresse achevaient de vous assourdir. En 
s’écartant pour lui céder la voie, il manqua de peu se faire 
asperger par la tinette d’excréments qu’une bonne femme vidait 
carrément par une fenêtre, à l’étage au-dessus. Quand je serai le 
mestre d’un châtelain, j’aurai un cheval à monter, songea-t-il. 
Sur ces entrefaites il trébucha contre un pavé ; je cherche à 
duper qui ? se demanda-t-il, une fois par terre. Il n’y aurait pas 
de chaîne pour lui, pas de place à la haute table du moindre 
seigneur, pas de parade sur un palefroi neigeux. Ses jours se 
passeraient à écouter des croâ croâ de corbacs et à brosser, 
gratter, savonner les coulées de merde qui agrémentaient les 
sous-vêtements d’Archimestre Walgrave. 

Il se tenait sur un genou, à tenter de nettoyer ses robes 
maculées de boue quand une voix l’interpella d’un : « Bien le 
bonjour, Pat ! » 

L’alchimiste était planté là, qui le dominait. 
Pat se releva. « Le troisième jour..., vous aviez dit que vous 

vous trouveriez à La Chope à la plume d’oie. 
ŕ Tu étais avec tes copains. Il n’entrait pas dans mes 

intentions de jouer les intrus. » Il portait une pèlerine à coule de 
voyageur, une pèlerine brune de la dernière banalité. Le soleil 
levant pointait son nez par-dessus le faîte des toits derrière son 
épaule, de sorte qu’il était malaisé de discerner ses traits sous le 
capuchon. « As-tu finalement décidé ce que tu étais ? » 

Lui faut-il à tout prix m’obliger à le confesser ? « Un 
voleur, je présume. 

ŕ Je pensais bien que tu risquais de le devenir. » 

Le plus difficile avait été de se mettre à quatre pattes pour 
retirer le coffre-fort de dessous le lit d’Archimestre Walgrave. 
Un coffre solide, massif et bardé de fer, avec une serrure cassée. 
Car la serrure, ce n’était pas Pat qui l’avait fracturée, 
contrairement aux soupçons gratuits de mestre Gormon, mais 
Walgrave en personne, après en avoir égaré la clef. 

Dedans, Pat avait découvert une bourse de cerfs d’argent, 
une mèche de cheveux blonds nouée d’une faveur, le portrait 
miniature d’une femme qui ressemblait à l’archimestre 
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(moustache incluse) et un gantelet de chevalier façonné à 
l’écrevisse et en acier. Ce gantelet, Walgrave fanfaronnait qu’il 
avait appartenu à un prince mais il n’arrivait apparemment plus 
à se rappeler auquel. C’est en le secouant que la clef s’en était 
échappée pour tomber par terre. 

Si je la ramasse, je suis un voleur, se souvenait-il avoir 
pensé. C’était une clef ancienne, pesante, en fer noir, et qui était 
censée tenir lieu de passe pour toutes les portes de la Citadelle. 
Seuls les archimestres en détenaient de semblables. Les autres 
ne se séparaient pas de la leur ou bien la planquaient dans une 
cachette secrète et sûre. Mais si Walgrave avait opté pour cette 
dernière solution, jamais la sienne n’aurait eu la moindre 
chance de revoir le jour. Après s’être emparé d’elle, Pat se 
trouvait déjà à mi-chemin de la porte quand il était retourné sur 
ses pas pour faire aussi main basse sur le magot. Un voleur était 
un voleur, qu’il dérobe un œuf ou un bœuf. Pat, l’avait là-dessus 
hélé l’un des corbeaux blancs, Pat, Pat, Pat ! pendant qu’il 
prenait la fuite. 

« Vous avez mon dragon ? demanda-t-il à l’alchimiste. 
ŕ Si tu as ce que je réclame. 
ŕ Donnez toujours. Je tiens à voir. » Il n’avait nullement 

l’intention de se laisser berner. 
« La route de la rivière n’est pas l’endroit. Viens. » 

Pat n’eut pas le loisir d’y réfléchir, de peser le pour et le 
contre. L’autre s’éloignait déjà. Il fallait le suivre ou bien perdre, 
et pour jamais, Rosie et le dragon. Aussi suivit-il. Tout en 
marchant, il faufila sa main dans sa manche afin de tâter la clef, 
soigneusement à l’abri de la poche qu’il y avait cousue tout 
exprès vers le haut. Les robes de mestre étaient truffées de 
poches. Il savait cela depuis sa plus tendre enfance. 

Il lui fallait presser le pas pour éviter de se laisser distancer 
par les enjambées plus longues de son compère de circonstance. 
Ils dévalèrent une ruelle, tournèrent un coin, traversèrent 
l’antique Marché aux Voleurs, longèrent la venelle du 
Chiffonnier. Finalement, l’autre vira dans une nouvelle voie, 
plus étroite encore que les précédentes. « On est assez loin, 
maintenant, dit Pat. Il n’y a personne dans les parages. Autant 
traiter notre affaire ici. 
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ŕ Comme il te plaira. 
ŕ Je veux mon dragon. 
ŕ Naturellement. » La pièce apparut. L’alchimiste la fit 

vagabonder entre ses phalanges, tout comme il l’avait fait le 
jour où Rosie avait établi le contact entre eux. A la lumière du 
matin, chaque mouvement faisait si bien luire et scintiller le 
dragon que les doigts de l’homme en étaient tout dorés. 

Pat le lui arracha de la main. L’or produisit au creux de sa 
paume une sensation de chaleur. Il le porta à sa bouche et y 
mordit comme il l’avait vu faire aux gens. Pour parler franc, la 
saveur que devait avoir l’or, il n’en savait trop rien, mais il 
n’avait pas du tout envie de passer pour un imbécile. 

« La clef ? » s’enquit l’alchimiste, d’un ton d’ailleurs tout 
sauf discourtois. 

Quelque chose fit hésiter Pat. « C’est un bouquin que vous 
voulez ? » Certains des manuscrits antédiluviens que l’on 
conservait dans les caves sous triple verrou passaient pour des 
exemplaires uniques au monde des traités valyriens subsistants. 

« Ce que je veux ne te regarde pas. 
ŕ Non. » Voilà, c’est réglé, se dit Pat. Va-t’en. Regagne à 

toutes jambes La Chope à la plume d’oie, réveille Rosie d’un 
baiser puis annonce-lui qu’elle est tienne. Il s’attarda 
néanmoins encore. « Montrez-moi votre visage. 

ŕ Si cela peut te faire plaisir... » L’individu repoussa son 
capuchon. 

Ce n’était qu’un homme, et son visage qu’un visage. Un 
visage de jeune homme, ordinaire, avec des joues pleines et 
l’ombre d’une barbe. Une balafre presque imperceptible se 
devinait sur sa joue droite. Il avait un nez crochu, une épaisse 
toison de cheveux noirs qui bouclaient dru tout autour des 
oreilles. Ces traits ne réveillèrent aucun écho dans les souvenirs 
de Pat. « Je ne vous connais pas. 

ŕ Ni moi toi. 
ŕ Qui êtes-vous ? 

ŕ Un étranger. Personne. Véritablement. 
ŕ Ah. » Pat se trouvait à court de mots. Il tira la clef de sa 

manche et la déposa dans la main de son vis-à-vis, pris d’un 
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léger tournis, presque de vertige. Rosie, se ressouvint-il. « Nous 
voilà quittes, alors. » 

Il avait parcouru la moitié de la venelle quand les pavés se 
mirent à bouger sous ses pieds. C’est l’humidité qui rend les 
pierres glissantes, songea-t-il, mais non, ce n’était pas cela. Il 
sentait son cœur marteler sa poitrine. « Qu’est-ce qui se 
passe ? » lâcha-t-il. Ses jambes s’étaient liquéfiées. « Je ne 
comprends pas. 

ŕ Et tu ne le feras jamais », souffla une voix pleine de 
tristesse. 

Les pavés se précipitèrent pour embrasser Pat. Il s’efforça 
d’appeler à l’aide, mais voilà que sa voix l’abandonnait aussi. 

Son ultime pensée fut celle de Rosie.
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LE PROPHÈTE 

  
  

Le prophète était en train, ce matin-là, de noyer des 
hommes à Grand Wyk lorsqu’on vint lui annoncer la nouvelle de 
la mort du roi. 

Il faisait un temps sombre et froid, la mer était comme le 
ciel couleur de plomb. Les trois premières « victimes » avaient 
impavidement fait don de leur existence au dieu Noyé, mais le 
quatrième, dont la foi manquait de fermeté, commença à se 
débattre comme un forcené quand la privation d’air déchira ses 
poumons. Immergé jusqu’à la taille dans le déferlement des 
vagues, Aeron empoigna l’adolescent nu par les épaules et 
s’acharna à lui renfoncer la tête sous l’eau lorsque celui-ci 
prétendit reprendre une goulée d’air. « Courage, lui enjoignit-il. 
Nous sommes issus de la mer, et c’est à la mer qu’il nous faut 
retourner. Ouvre la bouche, et gorge-toi de la bénédiction 
divine. Emplis tes bronches d’eau, cela te permettra de mourir 
et d’accéder à la renaissance. Il ne sert à rien de lutter. » 

Mais, soit qu’il fût dans l’incapacité de l’entendre, 
entièrement plongé qu’il était sous les flots, soit que sa foi l’eût 
totalement déserté, le garçon se mit à lui décocher des ruades et 
à se démener si sauvagement qu’Aeron se vit contraint de 
réclamer de l’aide. Quatre de ses noyés se précipitèrent pour 
agripper le misérable et pour le maintenir sous la surface. 
« Seigneur Dieu qui t’es noyé pour nous, pria le prêtre d’une 
voix aussi profonde que les abysses, daigne accorder la grâce à 
ton serviteur Emmond de ressusciter de la mer ainsi que tu l’as 
fait toi-même. Puisse-t-il jouir ainsi de la bénédiction du sel, 
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puisse-t-il ainsi jouir de la bénédiction de la pierre, puisse-t-il 
ainsi jouir de la bénédiction de l’acier. » 

Finalement, tout fut consommé. Des lèvres d’Emmond ne 
s’échappaient désormais plus de bulles, et ses membres 
demeuraient parfaitement inertes. Il flottait paisiblement, livide 
et glacé, face en avant dans les quelques pouces d’eau qui 
léchaient la grève. 

C’est sur ces entrefaites qu’Aeron Tifs-Trempes s’avisa que 
trois cavaliers s’étaient joints à ses noyés sur les galets du 
rivage. Il reconnut la face en lame de couteau du Sparr, vieillard 
aux yeux chassieux dont la voix tremblotante avait force de loi 
dans cette partie de Grand Wyk, et son jeune fils Steffarion. Un 
autre jouvenceau les accompagnait, drapé dans un manteau 
rouge sombre doublé de fourrure et agrafé sur l’épaule par une 
broche parmi les fioritures de laquelle se repérait le cor de 
guerre noir et or de la maison Bonfrère. L’un des rejetons de 
Gorold, décréta le prêtre au premier coup d’œil. La femme de 
Bonfrère avait fini par lui donner sur le tard trois grands fils 
après une douzaine de filles, et tout le monde s’accordait à dire 
qu’il était impossible de les distinguer les uns des autres. Aeron 
Tifs-Trempes ne condescendit seulement pas à s’y escrimer. 
Qu’il s’agît en l’espèce de Greydon, de Gormond ou de Gran, le 
prêtre n’avait pas de temps à gaspiller pour éclaircir une 
question si futile. 

Après qu’il leur eut grondé un ordre d’ours mal léché, ses 
noyés saisirent le mort par les bras et les jambes afin de le 
transporter au-dessus de la ligne de marée. Il leur emboîta le 
pas, nu comme un ver, à ceci près qu’un bout de pagne en peau 
de phoque dissimulait ses parties intimes. Le corps ruisselant et 
cloqué par la chair de poule, il regagna la terre ferme en 
pataugeant dans le sable humide et glacial que jonchaient des 
galets récurés par la houle. L’un de ses noyés lui tendit une robe 
de grosse bure teinte en différents verts, bleus et gris, couleurs 
spécifiques de la mer et du dieu Noyé. Aeron l’enfila puis 
dégagea sa tignasse afin de la laisser flotter librement. Noire elle 
était, cette tignasse, et dégoulinante ; aucune lame n’y avait 
touché depuis le jour où il était remonté régénéré du fond de 
l’abîme. Elle enveloppait ses épaules à la manière d’un manteau 
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loqueteux, minable, et lui retombait jusqu’en dessous de la 
ceinture. Il y entrelaçait des filaments d’algues, ainsi que dans 
sa barbe en broussaille jamais taillée. 

Ses affidés noyés formèrent un cercle autour du cadavre de 
l’adolescent, tout en marmottant des prières. Norjen lui activa 
les bras pendant que Russ, agenouillé pour le chevaucher, 
exerçait des pompes sur son torse, mais tous s’écartèrent en 
faveur d’Aeron. Il desserra de ses propres doigts les lèvres 
glacées d’Emmond pour lui donner le baiser de vie, le lui 
redonner encore et encore, jusqu’à ce que la mer lui rejaillisse 
de la bouche. Le garçon finit par se mettre à tousser et cracher, 
et ses yeux s’ouvrirent en papillotant, fous de peur. 

Un autre de retour. Il fallait voir là une manifestation de la 
faveur du dieu Noyé, assurait-on. Il arrivait à tous les autres 
prêtres de perdre un homme de temps en temps, même à Tari le 
Triple-noyé, qui s’était autrefois acquis une telle réputation de 
sainteté qu’on l’avait choisi pour couronner un roi. Mais jamais 
à Aeron Greyjoy. Il était le Tifs-Trempes, celui qui avait 
contemplé de ses propres yeux les demeures liquides du dieu 
lui-même et qui était revenu pour en témoigner. « Lève-toi, dit-
il au ressuscité qui crachotait toujours, en administrant une 
claque dans son dos nu. Tu t’es noyé et te voici rendu à nous. Ce 
qui est mort ne saurait mourir. 

ŕ Mais se lève. » Une quinte de toux violente lui fit 
restituer un supplément d’eau. « Se lève à nouveau. » Chacun 
des termes était payé par de la souffrance, mais tel était le lot de 
ce monde ; il fallait se battre pour vivre. « Se lève à nouveau. » 
Le garçon se mit sur pied en titubant. « Plus dur à la peine. Et 
plus vigoureux. 

ŕ A présent, tu appartiens au dieu », l’avertit Aeron. Les 
autres noyés se regroupèrent autour de lui, et chacun lui donna 
un coup de poing et un baiser pour l’accueillir dans la confrérie. 
L’un d’eux l’aida à revêtir une robe de bure grossière bariolée de 
bleus, de verts et de gris. Un autre lui fit présent d’une matraque 
en bois flotté. « Comme tu appartiens à la mer, maintenant, la 
mer s’est chargée de t’armer, reprit Aeron. Nous prions pour 
qu’à l’avenir tu manies ta matraque avec férocité contre tous les 
adversaires de notre dieu. » 
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C’est alors seulement que le prêtre se tourna vers les trois 
cavaliers, qui avaient assisté à toute la scène du haut de leur 
selle. « Est-ce pour réclamer votre propre noyade que vous êtes 
venus nous trouver, messires ? » 

Le Sparr toussota. « J’ai déjà eu la mienne quand j’étais 
gosse, répondit-il, et celle de mon fils a eu lieu le jour même où 
son nom lui a été attribué. » 

Aeron fit entendre un reniflement. Que Steffarion Sparr 
eût été offert au dieu Noyé peu de jours après sa naissance, il 
n’en doutait aucunement. Il savait tout autant de quelle manière 
on y avait procédé, soit par une immersion expéditive dans une 
bassine d’eau de mer qui humectait à peine les cheveux du 
bambin. Etonnez-vous dès lors que les Fer-nés se soient laissé 
asservir, eux qui imposaient autrefois leur domination partout 
où la rumeur des vagues se percevait. « Il ne s’agit pas là de 
noyade authentique, fit-il à l’adresse des cavaliers. Qui ne meurt 
pas en vérité ne peut se flatter de surgir de la mort. Qu’est-ce 
qui vous amène en ces lieux, s’il n’entre pas dans vos intentions 
de prouver votre foi ? 

ŕ Le fils de lord Gorold était à votre recherche pour vous 
apporter des nouvelles quand il nous est arrivé. » Le Sparr 
désigna d’un geste le jouvenceau au manteau rouge. 

Ce dernier paraissait âgé de seize ans tout au plus. « Je 
vois, et tu es lequel des trois ? s’enquit sèchement le prêtre. 

ŕ Gormond. Gormond Bonfrère, pour complaire à Votre 
Seigneurie. 

ŕ C’est au dieu Noyé que nous avons le devoir de 
complaire. As-tu été noyé, Gormond Bonfrère ? 

ŕ Le jour où l’on m’a baptisé, Tifs-Trempes. Mon père m’a 
confié le soin de vous trouver et de vous amener à lui. Il faut 
absolument qu’il vous voie. 

ŕ C’est ici que je me tiens. A lord Gorold de venir rassasier 
ses yeux de ma personne. » Aeron prit des mains de Russ une 
gourde en cuir qu’on venait tout juste d’emplir d’eau de mer. Il 
la déboucha puis but une gorgée. 

« Je dois vous ramener au fort », insista le jeune Gormond, 
toujours juché sur son cheval. 
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Il n’ose mettre pied à terre, de peur de mouiller ses bottes. 
« Et moi, je dois accomplir l’œuvre de notre dieu. » Aeron 
Greyjoy était un prophète. Il ne supportait pas que des 
gentillâtres aient le front de lui donner des ordres comme à un 
quelconque serf. 

« Gorold a reçu un oiseau, spécifia le Sparr. 
ŕ Un oiseau de mestre en provenance de Pyk », confirma 

Gormond. 
Noires ailes, noires nouvelles. « Les corbeaux survolent le 

sel et la pierre. S’il est survenu des nouvelles qui me concernent, 
vous n’avez qu’à m’en parler dès à présent. 

ŕ Des nouvelles telles que celles dont nous sommes 
porteurs ne peuvent être entendues que de vous seul, Tifs-
Trempes, intervint le Sparr. Les sujets dont il est question sont 
d’une nature qui suffirait à m’interdire d’en parler ici même en 
présence de ces autres-là. 

— Ces autres-là sont mes noyés personnels, des serviteurs 
du dieu, tout autant que je le suis moi-même. Je n’ai pas le 
moindre secret pour eux, pas plus que je n’en ai pour notre dieu 
près de la sainte mer duquel me voici. » 

Les cavaliers échangèrent un coup d’œil. « Dis-lui », décida 
le Sparr, et le jeune homme au manteau rouge rassembla 
manifestement son courage avant de proférer enfin : « Le roi est 
mort. » 

Crûment. Sans ambages. Quatre petits mots de rien du 
tout, mais qui firent trembler la mer elle-même après qu’il les 
eut prononcés. 

Des rois, il y en avait actuellement quatre à Westeros, et 
cependant Aeron n’eut que faire de demander duquel il 
s’agissait. C’était Balon Greyjoy et nul autre qui régnait sur les 
îles de Fer. Le roi est mort. Comment cela se peut-il ? La 
dernière rencontre d’Aeron avec son frère aîné remontait à 
moins d’une lune, elle avait eu lieu lorsque ce dernier était 
revenu aux îles de Fer, après ses opérations dévastatrices contre 
le rivage des Roches. D’entièrement gris qu’ils étaient avant 
l’absence du prêtre, les cheveux de Balon avaient viré au blanc 
de manière spectaculaire, et la voussure de ses épaules s’était 
aggravée depuis l’appareillage des boutres. En tout état de 
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cause, il paraissait néanmoins jouir dans l’ensemble d’une 
inaltérable santé. 

Aeron Greyjoy avait édifié son existence sur deux piliers 
inébranlables, et voilà que ces quatre petits mots de rien du tout 
venaient d’en abattre un. Il ne me reste plus que le dieu Noyé. 
Puisse-t-il me rendre aussi fort et infatigable que la mer. 
« Précisez-moi de quelle façon s’est produite la mort de mon 
frère. 

ŕ Sa Majesté a fait une chute alors qu’Elle traversait un 
pont de Pyk, et Elle est allée s’écraser sur les rochers en 
contrebas. » 

Edifiés sur les ruines éparses d’un promontoire, les 
donjons et les tours de la forteresse familiale occupaient le 
sommet d’impressionnants amas rocheux qui jaillissaient tout 
droit des flots. Les divers bâtiments de Pyk n’en faisaient qu’un, 
grâce aux ponts qui les reliaient entre eux, sous la forme 
d’arches taillées dans la pierre ou de vulgaires passerelles 
oscillantes en corde de chanvre et planches de bois. « Est-ce que 
la tempête faisait rage lorsqu’il est tombé ? les interrogea le 
prêtre. 

ŕ Ouais, répondit le damoiseau, et déchaînée, même 
qu’elle était. 

ŕ C’est le dieu des Tornades qui a provoqué sa perte », 
décréta Tifs-Trempes. Cela faisait des milliers et des milliers 
d’années que la mer et le ciel étaient en guerre. De la mer 
étaient issus les Fer-nés, d’elle provenait le poisson qui les 
sustentait au plus noir de l’hiver lui-même, alors que les 
tornades n’apportaient jamais que malheur et chagrin. « En 
nous rendant notre grandeur, Balon s’est attiré la fureur du dieu 
des Tornades. C’est dans les demeures liquides du dieu Noyé 
qu’il festoie maintenant, servi par des sirènes qui exaucent ses 
moindres désirs. Il nous appartiendra dorénavant, à nous qui 
restons en arrière dans cette vallée sèche et lugubre, d’achever 
son œuvre grandiose. » Il reboucha le goulot de sa gourde. « Je 
vais aller m’entretenir avec le seigneur ton père. Quelle est la 
distance d’ici à Cormartel ? 

ŕ Six lieues. Il vous est possible de monter en croupe 
derrière moi. 
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ŕ Un seul ne manque pas d’aller plus vite à cheval que 
deux. Donne-moi ta monture, et le dieu Noyé te bénira. 

ŕ Empruntez donc la mienne, Tifs-Trempes, lui proposa 
Steffarion Sparr. 

ŕ Non. La sienne est plus vigoureuse. Ton canasson, mon 
gars. » 

Après avoir marqué une seconde d’hésitation, Gormond 
finit par démonter puis lui tint la bride. Aeron fourra l’un de ses 
pieds nus noirs de crasse dans un étrier et, d’un bond, se jucha 
en selle. Il n’était pas spécialement féru de chevaux, voyant en 
eux des créatures des contrées vertes et qui contribuaient à vous 
débiliter leur homme, mais la nécessité lui faisait en 
l’occurrence une obligation de recourir à eux. Noires ailes, 
noires nouvelles. Un orage se mijotait, le fracas des vagues 
suffisait à l’en avertir, et les orages ne présageaient jamais 
qu’événements funestes. « Allez m’attendre à Pebbleton, au pied 
de la tour de lord Merlyn », commanda-t-il à sa bande de noyés, 
tout en tirant sur les rênes pour forcer sa monture à volter. 

Le trajet se révéla rude, il fallait escalader des collines, 
traverser des bois et se faufiler dans des failles rocheuses en 
suivant une piste étroite qui semblait fréquemment s’évanouir 
sous les sabots de la cavalcade. Grand Wyk était la plus étendue 
des îles de Fer, si vaste qu’un certain nombre de ses domaines 
seigneuriaux ne jouissaient d’aucun aperçu sur la mer sacrée. 
Tel était le cas de celui de Gorold. Son manoir se trouvait en 
plein cœur des monts Durgranit, aussi loin du royaume du dieu 
Noyé que faire se pouvait dans tout l’archipel. Les sujets de 
Gorold s’échinaient à creuser la roche au fin fond de ses mines, 
en pleines ténèbres. Certains d’entre eux vivaient et mouraient 
sans avoir jamais posé les yeux sur la mer salée. Rien 
d’étonnant que de tels êtres soient aussi bizarres et grincheux. 

Durant la chevauchée, les pensées d’Aeron se détournèrent 
vers ses frères. 

Neuf fils étaient nés des œuvres de Quellon Greyjoy, 
seigneur et maître des îles de Fer. Harlon, Quenton et Donel, il 
les avait eus de sa première épouse, une femme originaire des 
Arbres-de-Pierre. La deuxième, une Sunderly de Selfalaise, lui 
avait donné Balon, Euron, Victarion, Urrigon et Aeron lui-
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même. En guise de troisième, Quellon n’avait rien trouvé de 
mieux à faire que d’aller prendre une fille des contrées vertes 
qui l’affligea d’un idiot souffreteux dénommé Robin, le plus 
volontiers oublié de toute la nichée. Tifs-Trempes ne conservait 
aucun souvenir de Quenton et de Donel, morts tous deux en bas 
âge. Harlon, il se le rappelait, lui, mais confusément, installé 
dans une chambre de tour dépourvue de fenêtre, immobile et la 
face grise, la voix réduite à des chuchotements qui ne cessaient 
d’aller s’affaiblissant jour après jour, au fur et à mesure que la 
léprose lui pétrifiait la langue et les lèvres. Un jour, nous nous 
régalerons tous les quatre ensemble de poisson dans les 
demeures liquides du dieu Noyé, et Urri sera lui aussi des 
nôtres. 

Il était né neuf fils des œuvres de Quellon Greyjoy, mais 
quatre seulement d’entre eux étaient parvenus jusqu’à l’âge 
adulte. Tel était le lot de ce monde froid dans lequel les hommes 
péchaient en mer et creusaient le sol et mouraient, tandis que 
les femmes s’alitaient pour donner le jour dans la douleur et 
dans le sang à des enfants qui ne tardaient guère à disparaître. 
Si, dernier venu des quatre seiches, Aeron était le moins doué 
de la portée, Balon, lui, leur aîné à tous, faisait preuve d’une 
hardiesse sans équivalent ; intrépide et farouche dès son plus 
jeune âge, il avait assigné pour seul but à son existence de 
restaurer les Fer-nés dans leur ancienne gloire. A dix ans, il 
avait escaladé les falaises de Flint jusqu’à la tour hantée du 
seigneur Aveugle. A treize, il s’était révélé capable de manier les 
rames d’un boutre et de danser la danse du doigt avec autant 
d’aisance que n’importe quel homme fait des îles. A quinze, il 
avait appareillé en compagnie de Dagmer Gueule-en-deux pour 
les Marches-de-pierre et les avait livrées au pillage tout un été. 
C’est là qu’il avait tué son premier homme et conquis ses deux 
premières femmes-sel. A dix-sept, il commandait son propre 
navire. Il incarnait à tous égards ce qu’un frère plus âgé se doit 
d’incarner, même s’il n’avait jamais rien manifesté d’autre à son 
cadet que du mépris. J’étais si faible et si plein de péché que je 
ne méritais pas même le mépris. Mieux valait être méprisé par 
Balon le Brave qu’adoré par Euron le Choucas. Et si l’âge et le 
deuil avaient au fil des ans rendu Balon amer, ils l’avaient 
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également doté d’une détermination plus intraitable que 
n’importe quel homme vivant. Il était né fils de seigneur, et il 
est mort roi, assassiné par un dieu jaloux, songea le prophète, 
et voici que l’orage arrive, un orage tel que ces îles n’en ont 
jamais essuyé d’aussi formidable. 

Il faisait noir depuis un fameux bout de temps quand il 
finit par discerner les murailles de Cormartel qui, hérissées de 
piques en fer, déchiquetaient le croissant de lune. Avec ses 
moellons énormes équarris à même la falaise dont la silhouette 
surplombait ses arrières d’un air agressif, la forteresse de 
Gorold présentait un aspect colossal et trapu. Au bas des 
remparts béaient comme des gueules édentées les entrées 
ténébreuses de grottes et de mines abandonnées. Comme on les 
avait déjà refermées et barrées pour la nuit, Aeron dut marteler 
les portes de fer de son hôte avec une pierre jusqu’à ce que le 
vacarme finisse par réveiller un garde. 

Le jouvenceau qui se chargea de sa réception ressemblait à 
s’y méprendre au Gormond qu’il avait dépossédé de son cheval. 
« Lequel des fils es-tu, toi ? lui décocha-t-il. 

ŕ Gran. Mon père vous attend à l’intérieur. » 

La grande salle était affreusement peuplée de courants 
d’air, d’ombres et saturée d’humidité. L’une des filles de Gorold 
offrit au prêtre une corne de bière. Une autre tisonna un feu de 
misère qui dégageait plus de fumée que de chaleur. Le maître de 
céans lui-même conversait à voix basse avec un individu mince 
attifé de belles robes grises et ceint au cou d’une chaîne de 
métaux divers qui le désignait comme un mestre de la Citadelle. 

« Où est passé Gormond ?, demanda Gorold quand il 
aperçut son visiteur. 

ŕ Il rentre à pied. Renvoyez vos femmes, messire. Et le 
mestre aussi. » Les mestres ne lui inspiraient pas de tendresse 
excessive. Leurs corbeaux étaient des créatures du dieu des 
Tornades, et il n’accordait aucune confiance à leurs talents de 
guérisseurs, plus depuis l’histoire d’Urri. Pas un homme digne 
de ce nom ne choisirait une existence de servitude ni ne 
forgerait de ces chaînes d’esclave pour s’en étrangler le gosier. 

« Gysella, Gwin, laissez-nous, fit Bonfrère d’un ton bref. 
Toi aussi, Gran. Mestre Murenmure va rester. 
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ŕ Il va partir, maintint Aeron. 
ŕ Je suis ici chez moi, Tifs-Trempes. Il ne vous appartient 

pas d’y décider qui doit partir et qui peut demeurer. Le mestre 
reste. » 

Ce bougre-là vit trop loin de la mer, se dit Aeron. « Alors, 
c’est moi qui m’en irai », rétorqua-t-il. Des joncs secs crissèrent 
sous la plante noire et craquelée de ses pieds nus lorsqu’il pivota 
sur lui-même et se dirigea vers la porte à grands pas. 
Apparemment, il s’était cogné cette interminable chevauchée 
pour rien. 

Il était quasiment sur le point de quitter la salle quand le 
mestre s’éclaircit la gorge et lâcha : « Euron le Choucas s’est 
adjugé le trône de Grès. » 

Aeron se retourna tout d’une pièce. L’atmosphère des lieux 
était soudain devenue carrément glaciale. Le Choucas se trouve 
à mille lieues d’ici. Voilà deux ans que Balon l’a envoyé se faire 
pendre ailleurs en jurant de s’en charger lui-même s’il revenait 
jamais. « Expliquez-vous, fit-il d’une voix rauque. 

ŕ Il est entré à Lordsport le lendemain de la mort du roi et 
a revendiqué pour sien le château, de même que la couronne, en 
sa qualité de premier frère cadet de Balon, déclara Gorold. Il 
expédie maintenant des corbeaux pour convoquer à Pyk les 
capitaines et les rois de toutes les îles et les sommer de ployer le 
genou devant sa personne et de lui rendre hommage en le 
reconnaissant pour leur souverain. 

ŕ Pas question, trancha Aeron Tifs-Trempes sans mâcher 
ses mots. Le trône de Grès ne peut revenir qu’à un homme 
pieux. Le Choucas ne révère que son propre orgueil. 

ŕ Vous vous trouviez à Pyk voilà pas bien longtemps, et 
vous y avez rencontré le roi, repartit Bonfrère. Est-ce que Balon 
vous a parlé si peu que ce soit de la succession ? » 

Mouais. Leur entretien avait eu lieu dans la tour de la Mer, 
parmi les hurlements du vent qui en assaillait les fenêtres et le 
fracas des vagues et du ressac en contrebas. Après avoir entendu 
tout ce que le prêtre tenait à lui rapporter à propos de son 
dernier fils survivant, Balon avait secoué la tête d’un air accablé. 
« Une mauviette, voilà ce que les loups en ont fait, tout comme 
je l’appréhendais, s’était-il désolé. Puisse le dieu consentir à 
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exaucer mes prières qu’ils l’aient tué, de sorte qu’Asha ne risque 
pas de le trouver en travers de sa route. » Il reconnaissait bien là 
son propre aveuglement dans sa mule indomptable de fille et se 
la figurait capable de lui succéder. En quoi il se trompait 
grossièrement, et Aeron s’était efforcé de l’en avertir. Mais il eut 
beau marteler : « Jamais une femme ne gouvernera les Fer-nés, 
pas même une femme de la trempe d’Asha », il n’était pas pire 
sourd que Balon lorsqu’il n’avait aucune envie d’entendre. 

Le prêtre n’eut pas seulement le loisir de répondre à la 
question de Gorold Bonfrère que déjà le mestre clappait à 
nouveau du bec. « Pour parler en termes de légitimité, le trône 
de Grès est l’apanage de Theon, s’il vit toujours, ou d’Asha, dans 
le cas contraire. Telle est la loi. 

ŕ Loi de contrée verte, riposta dédaigneusement Aeron. 
En quoi nous concerne-t-elle, nous autres ? Nous qui sommes 
fer-nés, les fils de la mer, élus du dieu Noyé ? Nulle femme n’est 
admise à régner sur nous, non plus que ne l’est un sans-dieu. 

ŕ Et Victarion ? suggéra Gorold. La flotte de Fer est entre 
ses mains. Va-t-il lui aussi se décider à émettre des prétentions, 
selon vous, Tifs-Trempes ? 

ŕ Etant donné qu’Euron prévaut par son statut d’aîné... », 
commença le mestre. 

Aeron lui imposa silence d’un simple regard. Un tel regard, 
de sa part, mettait les pucelles à deux doigts de s’évanouir et 
forçait les mioches à courir en hurlant se réfugier dans les jupes 
de leurs mères, et ce tout aussi bien dans les gigantesques 
châteaux de pierre que dans les petites villes de pêcheurs ; il 
était dès lors plus que suffisant pour foudroyer l’autre espèce 
d’ilote, avec sa chaîne au cou. « L’âge joue peut-être en faveur 
d’Euron, lui opposa-t-il, mais, à coup sûr, c’est en faveur de 
Victarion que joue la piété. 

ŕ Vont-ils en venir à se faire la guerre ? demanda le 
mestre. 

ŕ Les Fer-nés ne sauraient se permettre de verser du sang 
de Fer-nés. 

ŕ Sentiment pieux, Tifs-Trempes, admira Gorold, mais 
d’un genre auquel votre frère ne sacrifie point. Il a fait noyer 



 

-45- 

 

Sawane Botley pour avoir tout bonnement dit que le trône de 
Grès appartenait de plein droit à Theon. 

ŕ Si c’est bien par noyade qu’on a procédé, alors, il n’y a 
pas eu d’effusion de sang », proféra le prêtre. 

Le mestre et le sire de Cormartel échangèrent un coup 
d’oeil. « Je dois faire partir un mot pour Pyk, et sans tarder, 
reprit le second. Je souhaiterais avoir votre avis, Tifs-Trempes. 
Quelle en sera la teneur, hommage ou mise au défi ? » 

Aeron se tirailla la barbe en réfléchissant. J’ai vu l’orage, et 
il porte le nom d’Euron le Choucas. « Pour l’instant, ne 
dépêchez que du silence, conseilla-t-il finalement. La question 
m’oblige à me recueillir en priant pour y voir plus clair. 

ŕ Priez tant qu’il vous plaira, repartit le mestre, la loi n’en 
demeure pas moins ce qu’elle est. Theon est l’héritier légitime, 
et Asha vient juste après lui. 

— Silence ! rugit Aeron. Vous autres, mestres à la chaîne au 
cou, les Fer-nés ne vous ont déjà que bien trop longtemps 
entendus jacasser sur les contrées vertes et leurs lois. Il est 
temps que nous nous remettions à écouter la mer. Il est temps 
que nous écoutions la voix de notre dieu. » Sa propre voix 
retentissait avec tant de puissance et d’intensité dans cette 
grand-salle enfumée que ni le mestre ni Gorold Bonfrère en 
personne n’osèrent aventurer l’ombre d’une réplique. Le dieu 
Noyé est avec moi, songea le prophète. Voilà qu’il m’a montré 
la voie. 

Bonfrère eut beau lui faire miroiter toutes les aises du 
château pour passer la nuit, il déclina l’invite. Il couchait 
rarement sous un toit semblable, et jamais aussi loin de la mer. 
« Mes aises, j’en ferai l’expérience en dessous des vagues, au 
sein des demeures liquides du dieu Noyé. Nous sommes nés 
pour souffrir, et de manière à puiser des forces dans nos 
souffrances, éventuellement. Mon unique requête est un cheval 
frais qui me transporte à Pebbleton. » 

Son hôte se complut à lui donner cette satisfaction. Et il 
chargea également son fils Greydon d’escorter le prêtre afin de 
lui montrer l’itinéraire le plus court au travers des collines pour 
gagner le bord de la mer. Une heure les séparait encore du jour 
lorsqu’ils se mirent en chemin, mais leurs montures étaient 
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aussi sûres de pied que robustes et devaient leur permettre 
d’aller bon train, malgré les ténèbres. Après avoir fermé les yeux 
et dit une prière silencieuse, Aeron ne tarda plus guère à 
commencer à somnoler en selle. 

Le bruit lui parvint feutré, un couinement de gonds 
rouillés. « Urri », marmonna-t-il, et il se réveilla, tenaillé par la 
peur. Il n’y a pas de gonds, ici, pas de porte, pas d’Urri. Une 
volée de hache avait emporté la moitié de la main d’Urri tandis 
qu’il jouait, âgé de quatorze ans, à la danse du doigt, ses père et 
frères aînés étant quant à eux partis guerroyer. La troisième 
épouse de lord Quellon, une Piper de Château-Rosières, était 
une fille à grosse poitrine flasque et à prunelles de biche 
marron. Laquelle, au lieu de se conformer à l’Antique Voie en 
traitant la plaie par le feu et par l’eau de mer, avait confié le 
blessé à son mestre de contrée verte, qui jurait ses grands dieux 
qu’il se faisait fort de recoudre les doigts manquants. Opération 
qu’il réalisa effectivement, non sans recourir par la suite à des 
potions, des emplâtres et des herbes, mais la gangrène gagna la 
main, Urri se mit à grelotter, dévoré de fièvre, et, lorsque le 
mestre finit par se résoudre à lui scier le bras, il était trop tard. 

Lord Quellon ne revint jamais de sa dernière expédition ; 
dans son infinie bonté, le dieu Noyé lui accorda de périr en mer. 
Et c’est en détenteur du titre que Balon regagna les îles, avec ses 
frères Euron et Victarion. Sitôt informé de la funeste aventure 
d’Urri, il s’empara d’un tranchoir de cuisine, amputa le mestre 
de trois de ses doigts, puis intima l’ordre à la Piper d’épouse de 
feu son père de les recoudre à la main mutilée. Herbes, 
emplâtres et potions réussirent aussi bien au mestre que 
précédemment à Urri : il mourut délirant comme un fou 
furieux, et la troisième lady Quellon ne fut pas longue à le 
suivre, car il s’était écoulé assez peu de jours quand la sage-
femme lui arracha des entrailles une fille mort-née. A la 
satisfaction profonde d’Aeron ; n’était-ce pas sa propre hache 
qui avait massacré la main d’Urri, pendant qu’ils s’amusaient 
ensemble à danser la danse du doigt, comme le font volontiers 
frères et copains ? 

Le ressouvenir des années consécutives à la mort d’Urri 
persistait à l’emplir de honte. Il avait eu beau se qualifier 
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d’homme à seize ans, qu’était-il d’autre alors, en vérité, qu’un 
sac à vin pourvu de jambes ? Il se plaisait à chanter, il se plaisait 
à danser (mais pas la danse du doigt, elle, plus jamais), il se 
plaisait à blaguer, caqueter, persifler, singer. Il jouait de la 
cornemuse, il jonglait, il montait des tas de chevaux et parvenait 
à picoler plus sec que tous les Botley, tous les Wynch et même 
qu’une bonne moitié des Harloi. Chaque être recevant un don 
spécifique du dieu Noyé, même lui possédait le sien ; nul 
homme au monde ne pouvait pisser plus longtemps ni plus loin 
qu’Aeron Greyjoy, et il en administrait la preuve à tous les 
banquets. Un jour, il paria son boutre tout neuf contre un 
troupeau de chèvres qu’il réussirait à souffler la flambée de 
l’âtre avec pour unique instrument sa queue. L’exploit lui 
permit de se bâfrer de chèvre une année durant, et il baptisa 
Typhon d’or son navire, au mât duquel Balon menaça toutefois 
de le faire pendre lorsqu’il apprit de quelle sorte de bélier son 
frère se proposait d’en surmonter la proue. 

En fin de compte, Le Typhon d’or avait coulé corps et biens 
au large de Belle Ile, coupé en deux, lors la première rébellion 
Greyjoy, par La Fureur, une monstrueuse galère de guerre, le 
jour où Stannis Baratheon était arrivé à refermer sa nasse sur 
Victarion et à écraser la flotte de Fer. Et cependant, le dieu Noyé 
n’en avait pas encore fini avec Aeron, qu’il charria jusqu’au 
rivage, fit capturer par des pêcheurs puis, dûment enchaîné, 
traîner jusqu’à Port-Lannis et, finalement, condamna à passer le 
restant de la guerre dans les entrailles de Castral Roc et à y 
prouver la capacité des seiches à pisser plus longtemps et plus 
loin que les lions, les sangliers ou les poulets. 

Cet homme-là n’est plus. A la suite de sa noyade, Aeron 
était rené de la mer en prophète personnel du dieu. Aucun 
mortel ne pouvait désormais l’effrayer, non plus qu’aucune 
espèce de ténèbres. Ni ces ossements de l’âme, les souvenirs. Le 
bruit d’une porte qui s’ouvre, le couinement de gonds de fer 
rouilles. Euron est revenu. Cela n’avait pas d’importance. Il 
était, lui, le fameux Tifs-Trempes, le prêtre bien-aimé du dieu. 

« Est-ce que tout cela va déboucher sur une guerre ? 
demanda Greydon Bonfrère, alors que le soleil commençait à 
illuminer les collines. Sur une guerre frère contre frère ? 
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ŕ Si telle est la volonté du dieu Noyé. Aucun sans-dieu ne 
saurait occuper le trône de Grès. » Le Choucas se battra, sûr et 
certain, ça. Et ce n’est pas une femme qui pourrait le vaincre, 
fût-elle même Asha ; les femmes étaient faites pour livrer leurs 
propres batailles sur le terrain de l’accouchement. Quant à 
Theon, si tant était qu’il fût encore en vie, tout aussi nul et non 
avenu ; risettes et bouderies, ce garçon-là, pas mieux. A 
Winterfell, il avait prouvé sa valeur, toutes choses égales, mais 
le Choucas n’avait rien d’un mioche paralysé. Les ponts du 
bateau d’Euron n’étaient peints en rouge que pour mieux 
masquer le sang qui les imbibait. Victarion. Le roi doit être 
Victarion, sans quoi l’orage aura notre peau à tous. 

Le soleil était bel et bien levé quand Greydon quitta le 
prêtre pour aller colporter la nouvelle de la mort de Balon parmi 
ses cousins des tours fortifiées de la Fouillade, Pique-Corneille 
et Lac-au-cadavre. Aeron poursuivit donc seul sa route par 
monts et par vaux le long d’un sentier qui tendait à s’élargir au 
fur et à mesure qu’on se rapprochait de la mer et à devenir de 
plus en plus passant. Il fit halte pour y prêcher dans chacun des 
villages qu’il traversait, ainsi que dans les cours des moindres 
hobereaux. « Nous sommes nés de la mer, et c’est à la mer que 
nous retournons tous », dit-il à ses auditeurs. Sa voix était aussi 
tonitruante que la houle et aussi profonde que l’océan. « Dans 
sa fureur, le dieu des Tornades a arraché Balon de sa forteresse 
pour le précipiter dans l’abîme, et mon frère festoie maintenant 
sous les vagues au sein des demeures liquides du dieu Noyé. » 
Et, là-dessus, de brandir ses mains. « Balon est mort ! Le roi est 
mort ! Mais un nouveau roi va venir ! Car ce qui est mort ne 
saurait mourir mais se lève à nouveau, plus dur à la peine et 
plus vigoureux ! Un roi va se lever ! » 

Certains de ceux qui l’entendirent jetèrent leurs pics et 
leurs houes pour le suivre, de sorte que, vers l’heure où il perçut 
le fracas du ressac, une douzaine d’hommes marchaient derrière 
son cheval, touchés par la grâce divine et désireux de se faire 
noyer. 

Pebbleton abritait plusieurs milliers de gens de pêche dont 
les masures se blottissaient au pied d’une tour-manoir carrée 
qui comportait une échauguette à chacun de ses angles. Deux 
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vingtaines des affidés noyés d’Aeron l’attendaient là, sur la 
plage de sable gris où ils avaient dressé leur campement de 
tentes en peau de phoque et d’abris construits à la va-vite avec 
du bois flotté. Leurs mains, que la saumure avait rendues 
rugueuses, que les lignes et les filets avaient toutes couturées, 
que le maniement des rames, des pics et des haches avait 
endurcies de cals, eh bien, maintenant, ces mains-là 
étreignaient des matraques en bois flotté dures comme du fer, 
car le dieu les avait munies d’armes puisées dans ses arsenaux 
sous-marins. 

La hutte qu’ils avaient bricolée pour le prêtre dominait de 
peu la ligne de marée. A peine eut-il noyé ses tout nouveaux 
disciples qu’il s’y réfugia de bon cœur. Mon dieu, pria-t-il, 
parlez-moi dans le grondement des vagues et dites-moi ce que 
je dois faire. Les capitaines et les rois attendent que vous vous 
prononciez. Qui sera notre roi pour remplacer Balon ? Chantez 
pour moi dans la langue du léviathan, que je puisse savoir son 
nom. Dites-moi donc, ô seigneur d’au-dessous des vagues, qui a 
la vigueur nécessaire pour affronter l’orage qui plane sur Pyk. 

Malgré l’état d’épuisement dans lequel l’avaient mis la 
course à Cormartel et le retour et tout, Aeron Tifs-Trempes ne 
parvint pas à trouver de repos dans son abri de bois flotté 
recouvert d’algues noires. Les nuages s’amoncelaient en roulant 
pour occulter la lune et les étoiles, et non moins impénétrables 
étaient les ténèbres appesanties sur son âme que sur la mer. 
Balon avait beau préférer Asha, la chair de sa chair, une 
femme n’est pas capable de gouverner les Fer-nés. C’est à 
Victarion que ce rôle doit revenir. Neuf fils étaient nés des 
œuvres de Quellon Greyjoy, et Victarion était le plus robuste 
d’entre eux, un vrai taureau d’homme, d’une bravoure et d’une 
conscience à toute épreuve. Et c’est bien dans cette conscience-
là que gît le plus périlleux pour nous. Tout cadet devait 
obéissance à tout frère aîné, et Victarion n’était pas homme à 
naviguer à contre-courant de la tradition. Encore qu’il ne porte 
pas Euron dans son cœur ; ça, pas vraiment, depuis la mort de 
cette bonne femme... 

Dehors, par-dessous les ronflements sonores de ses chers 
noyés et les stridulations mauvaises de la bise, il distingua le 
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martèlement sourd et régulier des vagues, le tambour de son 
dieu qui l’appelait à la bataille. Délaissant à la dérobée son abri 
chétif, il se risqua dans le froid de la nuit, y dressa sa grande 
silhouette blême et décharnée puis pénétra, nu, dans la noirceur 
de l’eau salée. La mer était carrément glaciale, mais il ne 
broncha pas pour si peu devant la caresse divine. Une grosse 
lame vint s’écraser contre sa poitrine et le fit chanceler. La 
suivante se brisa par-dessus sa tête. Il lui fut dès lors possible 
d’avoir sur les lèvres le goût du sel, de sentir le dieu l’environner 
de toutes parts, l’étreindre et lui faire sonner les oreilles avec la 
gloire de son chant. Il était né neuf fils des œuvres de Quellon 
Greyjoy et j’étais le moindre d’entre eux, avec ma faiblesse et 
mes effarements de fille. Mais cela n’est plus. L’homme que je 
fus a péri noyé, et le dieu m’a donné des forces. La froidure 
salée des flots le baignait tout entier, l’embrassait, transperçait 
sa chair d’humain débile jusqu’à lui toucher les os. Les os, 
songea-t-il. L’ossature de l’âme. Les os de Balon, ceux d’Urri. 
La vérité se trouve dans nos os, car la chair tombe en 
pourriture, alors que les os subsistent et perdurent. Et sur la 
colline de Nagga, là-bas, les ossements de la demeure du Roi 
Gris... 

Et ce fut décharné, blême et grelottant qu’après avoir lutté 
contre le reflux Aeron Tifs-Trempes regagna la grève enrichi 
d’une sagacité qu’il était loin de posséder quand il avait pénétré 
dans la mer. Car il avait entre-temps découvert la réponse en 
ses propres os, et la route à suivre s’ouvrait tout unie devant lui. 
Si vif était le froid de la nuit que son corps paraissait fumer 
tandis qu’il retournait à longues foulées vers son pauvre abri, 
mais il avait au fond du cœur un feu qui l’embrasait, et le 
sommeil, pour une fois, s’empara facilement de lui pour ne plus 
le lâcher, sans couinements de gonds rouillés. 

A son réveil, le temps était magnifique et venteux. Il 
déjeuna d’un bouillon de palourdes et d’algues cuisiné sur un 
feu de bois flotté. À peine avait-il terminé que le Merlyn 
descendit de sa tour, escorté par une demi-douzaine de gardes, 
afin de venir le trouver. « Le roi est mort, lui annonça Tifs-
Trempes. 
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ŕ Hum hum. J’ai eu un oiseau. Seulement, voilà qu’il m’en 
arrive un deuxième, à présent. » Le sieur Merlyn était un chauve 
rondouillard qui s’intitulait « lord » à la manière des contrées 
vertes et montrait un gros gros faible pour les fourrures et les 
velours. « L’un de ces fichus corbeaux me convoque à Pyk, 
l’autre à Dix Tours. Vous avez trop de bras, vous autres, les 
seiches, et vous déchiquetez votre homme à force de l’écarteler. 
Que vous inspire un pareil casse-tête, prêtre ? Dans lequel de 
ces deux endroits conviendrait-il que j’expédie mes boutres, à 
votre avis ? » 

Aeron se renfrogna. « Dix Tours, vous dites ? Quelle est 
donc la seiche qui vous y appelle ? » Dix Tours était le siège du 
seigneur et maître d’Harloi. 

« La princesse Asha. Elle a déjà mis à la voile pour revenir. 
Le Bouquineur expédie des corbeaux à tout ce qu’elle a d’amis 
pour leur mander de venir la retrouver chez lui. A ce qu’il 
affirme, Balon voulait que sa fille occupe après lui le trône de 
Grès. 

ŕ C’est le dieu Noyé qui décidera de l’identité de son 
successeur, dit le prophète. Mettez-vous à genoux, pour me 
permettre de vous bénir. » 

Une fois que lord Merlyn se fut exécuté, Aeron déboucha 
sa gourde et fit couler un filet d’eau de mer sur son crâne 
chauve. « Seigneur dieu qui t’es noyé pour nous, daigne 
consentir à ton serviteur Merlyn la grâce de renaître de la mer. 
Accorde-lui la bénédiction du sel, accorde-lui la bénédiction de 
la pierre, accorde-lui la bénédiction de l’acier. » L’eau qui 
dégoulinait le long des grosses joues de Merlyn trempait sa 
barbe et les renards de son manteau. « Ce qui est mort ne 
saurait mourir, conclut Aeron, mais se lève à nouveau, plus dur 
à la peine et plus vigoureux. » Puis, comme Merlyn se remettait 
debout, il ajouta néanmoins : « Demeurez et prêtez une oreille 
attentive, de manière à pouvoir divulguer partout la parole du 
dieu. » 

A quelque trois pieds du bord, les vagues se brisaient 
autour d’un écueil de granit arrondi. C’est lui qu’Aeron Tifs-
Trempes élut pour piédestal, afin que chacun de ses disciples 
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soit en mesure de bien le voir et de bien entendre ce qu’il avait à 
dire. 

« Nous sommes nés de la mer, et c’est à la mer que nous 
retournons tous, débuta-t-il, ainsi qu’il l’avait déjà fait cent fois. 
Dans sa fureur, le dieu des Tornades a arraché Balon de sa 
forteresse pour le précipiter dans l’abîme, et mon frère festoie 
maintenant sous les vagues, au sein des demeures liquides du 
dieu Noyé. » Et, là-dessus, de brandir ses mains. « Le roi de fer 
est mort ! Mais un nouveau roi va venir ! Car ce qui est mort ne 
saurait mourir mais se lève à nouveau, plus dur à la peine et 
plus vigoureux ! 

— Un roi va se lever ! clamèrent en chœur les noyés. 
ŕ Il va le faire en effet. Il le doit. Mais qui ? » Tifs-Trempes 

écouta un moment, mais il n’y eut que les vagues pour lui 
répondre. « Qui sera notre roi ? » 

Les noyés commencèrent à faire claquer les unes contre les 
autres leurs matraques de bois flotté. « Tifs-Trempes ! 
beuglèrent-ils. Tifs-Trempes roi ! Aeron roi ! Donnez-nous Tifs-
Trempes ! » 

Aeron secoua la tête. « Si un père a deux fils et qu’il donne 
une hache à l’un et un filet à l’autre, lequel entend-il voir entrer 
dans la carrière de guerrier ? 

ŕ C’est la hache qui désigne le guerrier, s’époumona Russ, 
et le filet le pêcheur en mer ! 

ŕ Ouais, fit Aeron. Le dieu m’a entraîné dans le profond 
des vagues, et il a noyé la nullité totale que j’étais. Mais, lorsqu’il 
me remit au monde, ce ne fut pas sans m’avoir doté d’yeux pour 
voir, d’oreilles pour entendre et d’une voix pour répandre sa 
parole, afin que je puisse être son prophète et enseigner sa 
vérité à ceux qui ont oublié. Je n’ai pas été créé pour occuper le 
trône de Grès, moi... Et Euron le Choucas non plus. Car j’ai 
entendu le dieu proclamer clair et net : "Nul impie ne saurait 
occuper mon trône de Grès !" » 

Le Merlyn se croisa les bras sur la poitrine. « C’est Asha, 
dans ce cas ? Ou bien Victarion ? Dites-nous, prêtre ! 

ŕ C’est le dieu Noyé qui vous répondra, mais pas ici. » 
L’index d’Aeron se pointa vers la figure grasse et blafarde du 
Merlyn. « Ce n’est pas ma personne qu’il vous faut scruter, ce ne 
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sont pas davantage les lois humaines, c’est la mer. Hissez vos 
voiles et mouillez vos rames, messire, et puis portez-vous à 
Vieux Wyk. Vous-même, ainsi que tous les autres capitaines et 
rois. N’allez pas à Pyk vous incliner devant l’impie, n’allez pas 
non plus à Harloi vous commettre avec des femmes intrigantes. 
Pointez votre proue sur Vieux Wyk, et gagnez le lieu où se 
dressait la résidence du Roi Gris. Au nom du dieu Noyé, c’est 
moi qui vous en somme. Je vous en somme tous, tous tant que 
vous êtes ! Quittez vos manoirs, quittez vos masures, quittez vos 
châteaux et vos forts, et retournez à la colline de Nagga pour des 
états généraux de la royauté ! » 

La stupeur écarquilla Merlyn. « Des états généraux de la 
royauté ? Il n’y a pas eu de véritables états généraux de la 
royauté depuis... 

— ... beaucoup trop longtemps ! s’écria le prêtre d’un ton 
douloureux. A l’aube des jours, les Fer-nés choisissaient encore 
leurs propres rois et, parmi eux, intronisaient le plus qualifié. Il 
est temps que nous retournions à l’Antique Voie, car notre 
grandeur ne nous sera restituée que de cette façon. Ce sont des 
états généraux de la royauté qui firent choix d’Urras Pied-de-fer 
en tant que Souverain Suprême et qui posèrent sur son front 
une couronne de bois flotté. Sylas Nez plat, Harrag le Chenu, 
Vieux Calmar, tous durent à des états généraux de la royauté 
leur élévation. Et de ces états généraux de la royauté-ci va sortir 
un homme qui achèvera l’œuvre entreprise par Sa Majesté 
Balon en nous reconquérant toutes nos libertés. Allez non pas à 
Pyk, ni aux Dix Tours d’Harloi, mais à Vieux Wyk, je vous le 
répète. Gagnez la colline de Nagga et les ossements de la 
demeure du Roi Gris, car c’est en ces lieux saints où la lune ne 
s’est noyée que pour ressurgir que nous nous créerons un roi 
digne de ce nom, un roi pieux. » Il brandit une fois de plus vers 
le ciel ses mains squelettiques. « Ecoutez ! Ecoutez les vagues ! 
Ecoutez le dieu ! Il est en train de nous adresser la parole, et 
voici qu’il dit : "Nous n’aurons point de roi, si ce n’est par 
l’intermédiaire d’états généraux de la royauté !" » 

Cette affirmation déchaîna des clameurs enthousiastes au 
sein des noyés qui, tout en faisant réciproquement 
s’entrechoquer leurs matraques respectives en un vacarme 
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indescriptible, se mirent à hurler : « Des états généraux de la 
royauté ! » à qui mieux mieux, « Des états généraux de la 
royauté ! Des états généraux de la royauté ! Point de roi, si ce 
n’est par l’intermédiaire d’états généraux de la royauté ! » Et ce 
boucan finit par prendre une telle ampleur qu’il ne dut pas plus 
manquer d’assourdir à Pyk Euron le Choucas qu’en ses 
demeures nébuleuses l’infâme dieu des Tornades. 

Et Aeron Tifs-Trempes sut qu’il avait bien agi.
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LE CAPITAINE DES GARDES 

  
  

« Les oranges sanguines sont plus qu’archi-mûres », 
observa le prince d’une voix lasse, tandis que le capitaine le 
véhiculait jusque sur la terrasse. 

Après quoi il ne rouvrit pas la bouche pendant des heures. 
Pour ce qui était des oranges, il n’y avait au demeurant rien 

de plus vrai. Les quatre ou cinq qui étaient tombées sur le sol 
dallé de marbre rose pâle y avaient littéralement explosé. A 
chacune de ses inspirations, le parfum douceâtre et acidulé qui 
s’en exhalait saturait les narines d’Hotah. Assurément que le 
prince devait en être entêté tout autant lui-même, quand il se 
trouvait installé sous les arbres dans le fauteuil rembourré de 
coussins en duvet d’oie que lui avait fabriqué mestre Caleotte en 
l’équipant de roues d’ébène et de fer quelque peu grinçantes. 

Durant pas mal de temps, les seuls bruits perceptibles 
furent ceux des éclaboussures que faisaient les gosses en 
barbotant dans les bassins et dans les fontaines, et puis, une 
fois, le plof mou d’une nouvelle orange qui venait de lâcher prise 
et de s’écraser sur la terrasse. Enfin, voilà que le capitaine 
entendit, provenant de l’autre extrémité du palais, le vague 
tambourinement de bottes sur le marbre. Obara. Il avait 
immédiatement reconnu le pas de la jeune femme : de longues 
foulées rageuses et précipitées. Dans les écuries sises auprès des 
portes, sa monture devait être couverte d’écume et avoir les 
flancs ensanglantés par les éperons. La bâtarde d’Oberyn ne 
montait jamais que des étalons et se serait impudemment 
targuée, s’il fallait en croire les ouï-dire, de sa capacité à 
maîtriser n’importe lequel des coursiers de Dorne... Et 
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n’importe quel mâle aussi. L’oreille aiguë du capitaine finit 
également par saisir un second pas, celui, plus court, 
pantouflard et feutré, de mestre Caleotte se dépêchant le plus 
possible afin de ne point trop se laisser devancer. 

Obara Sand marchait toujours trop vite. Elle est sans trêve 
à la poursuite de quelque chose qu’elle ne réussit jamais à 
attraper, avait un jour confié le prince à sa propre fille, propos 
que le capitaine avait surpris. 

Lorsqu’elle apparut sous l’arche triple, Areo Hotah lui 
bloqua l’accès de la terrasse en plaçant sa hallebarde en travers 
du passage. Comme le fer de l’arme était fiché au bout d’une 
hampe en frêne de montagne longue de six pieds, l’intruse ne 
pouvait contourner l’obstacle. « Pas plus loin, ma dame. » Il 
possédait une voix de basse dont les intonations typiques de 
Norvos accentuaient le grondement. « Le prince n’a aucune 
envie d’être dérangé. » 

Déjà de pierre avant qu’il n’eût parlé, le visage d’Obara se 
durcit encore davantage. « Tu te trouves en travers de ma route, 
Hotah. » Elle était la plus âgée des Aspics des Sables et, forte 
carcasse de femme de près de trente ans, avait les yeux très 
rapprochés et les cheveux brun rat de la putain de Villevieille à 
qui elle devait le jour. Sous le manteau de soie sauvage bariolé 
d’or et d’isabelle qui la drapait, elle portait un vieil habit de 
cheval en cuir marron assoupli par l’usure. A cela se bornait le 
plus moelleux de ses effets. Sur une de ses hanches était 
enroulée la mèche d’un fouet, un bouclier rond de cuivre et 
d’acier lui barrait le dos. Elle avait laissé sa pique à l’extérieur. 
Areo Hotah lui sut au moins gré de cela. Toute preste et 
costaude qu’elle était, elle ne faisait pas le poids contre lui, il le 
savait... Mais elle l’ignorait, et il ne souhaitait pas du tout voir 
son sang maculer le marbre rose pâle. 

Mestre Caleotte se dandinait en transférant son poids d’un 
pied sur l’autre. « Je m’étais pourtant bien efforcé de vous 
prévenir, lady Obara, que... 

ŕ Est-ce qu’il sait que mon père est mort ? » demanda-t-
elle au capitaine, sans condescendre au mestre plus d’attention 
qu’à une vulgaire mouche, si jamais mouche avait poussé la 
stupidité jusqu’à venir bourdonner autour de sa tête. 
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« Oui, lui répondit Hotah. Il a eu un oiseau. » 

La mort était arrivée à Dorne sous la forme d’une missive 
apportée par des ailes noires, rédigée en menus caractères et 
scellée par une grosse goutte rouge de cire durcie. Caleotte avait 
dû pressentir quel en était le contenu, car il s’était déchargé sur 
Hotah du soin de la délivrer telle quelle. Mais si le prince n’avait 
pas lésiné à le remercier, jamais en revanche il n’était demeuré 
si longtemps sans briser le sceau d’un message. Le parchemin 
n’avait pas quitté son giron de tout l’après-midi, tandis que de 
son fauteuil il regardait les enfants jouer à leurs petits jeux. Et 
ainsi fit-il jusqu’à ce que le soleil se couche et que la fraîcheur 
vespérale soit devenue presque insoutenable et le force à se faire 
véhiculer à l’intérieur ; mais ce fut, là-dessus, pour se mettre à 
contempler le scintillement des étoiles sur l’eau. Il fallut 
finalement attendre que la lune se lève pour qu’il se résolve à 
prier le capitaine d’aller quérir une chandelle qui lui permette 
de prendre connaissance de sa lettre, réfugié dans le sein des 
ténèbres nocturnes sous les orangers. 

Obara tripota son fouet. « Ils sont des milliers à traverser 
les sables à pied pour escalader les Osseux, de manière à être en 
mesure d’aider Ellaria à rapporter mon père à la maison. Les 
septuaires sont bondés à craquer, et les prêtres rouges ont 
allumé les feux de leurs temples. Les pensionnaires des maisons 
de plaisir copulent avec tous les types qui viennent leur rendre 
visite et refusent qu’ils déboursent le moindre liard. A 
Lancehélion comme au Bras Cassé, sur les berges de la Sang-
vert tout autant que dans les montagnes et au fin fond des 
sables, partout, partout, des femmes s’arrachent les cheveux et 
des hommes poussent des cris de rage. Partout s’entend dans 
toutes les langues la même question : Que va faire Doran ? Que 
va-t-il faire, lui, son propre frère, pour venger notre prince 
assassiné ? » Elle esquissa un pas de plus pour lancer de plus 
près à la face du capitaine : « Et tu as, toi, l’audace de dire qu’il 
n’a aucune envie d’être dérangé ! 

ŕ Il n’a aucune envie d’être dérangé », répéta Areo Hotah. 
Le capitaine des gardes était du même âge que le prince 

dont il assurait la sécurité. Un jour, il y avait longtemps de cela, 
était arrivé de Norvos un tout jeune homme à tignasse noire, un 
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gars dont la gaucherie jurait avec la puissante carrure. 
Seulement, ses cheveux avaient beau être blancs, maintenant, et 
les cicatrices de maintes batailles avaient beau lui couturer le 
corps, sa puissance demeurait intacte, et il conservait au fer de 
sa hallebarde l’effroyable tranchant dont les prêtres à barbe lui 
avaient enseigné le secret. Elle ne passera pas, se dit-il, avant 
de déclarer : « Le prince est en train de regarder les enfants 
jouer à leurs petits jeux. Il ne faut jamais le déranger quand il 
est en train de regarder les enfants jouer à leurs petits jeux. 

ŕ Hotah, fit Obara Sand d’un ton menaçant, tu vas 
t’écarter de ma route, ou bien je m’empare de cette hallebarde, 
et... 

ŕ Capitaine, lui fut-il commandé de l’arrière, laissez-la 
passer. Je vais m’entretenir avec elle. » Le prince venait 
d’intervenir d’une voix tout enrouée. 

Areo Hotah redressa son arme d’un geste brusque et fit un 
pas de côté. Non sans avoir longuement appesanti sur lui un 
dernier regard, la bâtarde se rua vers la terrasse, talonnée vaille 
que vaille par les trottinements précipités du mestre. Caleotte 
n’avait guère que cinq pieds de haut, et il était chauve comme 
un œuf. Son visage était si lisse et si gras qu’on avait du mal à lui 
donner un âge quelconque, mais il se trouvait déjà là lors de 
l’engagement du capitaine, et il avait même été au service de la 
mère du prince. Cependant si ni les ans ni l’obésité ne 
l’empêchaient de rester encore assez alerte de corps et d’esprit, 
il se montrait aussi docile qu’un agneau. Il n’est pas homme à 
tenir la dragée haute à quelque Aspic des Sables que ce soit, 
songea le capitaine. 

Installé dans son fauteuil à l’ombre des orangers, ses 
jambes goutteuses étayées devant lui de tout leur long, le prince 
avait d’énormes poches sous les yeux. Néanmoins, Hotah 
n’aurait su dire s’il fallait les attribuer au chagrin ou aux 
insomnies que la goutte lui infligeait. Plus bas, les enfants 
jouaient toujours à leurs petits jeux dans les fontaines et dans 
les bassins. Les plus jeunes avaient tout au plus cinq ans, les 
plus âgés neuf ou dix. Leur bande se composait pour moitié de 
filles. Au bruit de leurs éclaboussures se mêlaient les cris 
stridents qu’ils échangeaient d’une voix haut perchée. « Il n’y a 
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pas si longtemps de cela que tu faisais partie toi-même, Obara, 
des gosses qui barbotaient dans ces bassins », lui déclara le 
prince lorsqu’elle planta un genou devant son fauteuil roulant. 

Elle renifla d’un air dédaigneux. « Cela fait vingt ans, ou si 
peu s’en faut que c’est bien égal. Et mon séjour ici n’a pas duré 
beaucoup. Je suis la fille d’une putain, l’auriez-vous oublié ? » 

N’obtenant pas de réponse, elle se releva puis, les mains 
campées sur ses hanches : « Mon père a été assassiné. 

ŕ Il a été tué au cours d’un combat singulier qui tenait lieu 
d’épreuve judiciaire », répliqua le prince Doran. Au regard de la 
loi, il ne s’agit pas là d’un assassinat. 

ŕ Il était votre frère. 
ŕ En effet. 
ŕ Que comptez-vous faire, en ce qui concerne sa mort ? » 

Le prince fit laborieusement pivoter son fauteuil pour se 
retrouver face à elle. Il avait beau n’avoir que cinquante-deux 
ans, il avait l’air beaucoup plus âgé. Son corps se révélait flasque 
et informe sous ses robes de lin, et ses jambes étaient pénibles à 
regarder. La goutte en avait gonflé et empourpré les 
articulations d’une façon caricaturale ; son genou gauche 
présentait l’aspect d’une pomme, le droit celui d’un melon, et 
ses orteils s’étaient mués en grappes violacées, si blettes qu’elles 
vous donnaient l’impression qu’il suffirait de les toucher pour 
qu’elles éclatent. Il n’était jusqu’au poids d’une légère 
couverture qui ne risquât de lui donner des haut-le-corps, 
même s’il supportait ses douleurs sans jamais émettre la 
moindre plainte. 

Le silence est l’ami d’un prince, l’avait une fois entendu 
dire à sa fille le capitaine. Les mots sont comme des flèches, 
Arianne. Une fois qu’on les a lâchés, c’est en vain qu’on 
chercherait à les rattraper. 

« J’ai écrit à lord Tywin pour... 
— Ecrit ? Si vous étiez seulement la moitié de l’homme que 

mon père était... 
ŕ Je ne suis pas ton père. 
ŕ Ça, je savais. » Le ton marquait un souverain mépris. 
« Tu voudrais me faire partir en guerre. 
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ŕ Pas si folle. Vous n’avez même pas besoin d’abandonner 
votre chaise longue. Permettez-moi seulement de venger mon 
père moi-même. Vous avez une armée dans le Pas-du-Prince. 
Lord Ferboys en a une autre aux Osseux. Accordez-moi la 
première, et la seconde à Nym. Laissez-lui emprunter la route 
Royale pendant que, de mon côté, j’expulserai de leurs châteaux 
les seigneurs des Marches puis ferai un crochet pour me porter 
contre Villevieille. 

ŕ Et tu fondes sur quoi ton espoir de tenir Villevieille ? 

ŕ Il suffira de la mettre à sac. L’opulence de Hightower... 
ŕ C’est de l’or que tu veux ? 

ŕ C’est du sang que je veux. 
ŕ Lord Tywin va nous faire apporter la tête de la 

Montagne. 
ŕ Et qui nous apportera la tête de lord Tywin ? La 

Montagne a toujours été son toutou, vous le savez 
pertinemment. » 

Le prince fit un geste en direction des bassins. « Regarde 
les gosses, Obara, s’il te plaît. 

ŕ Il ne me plaît pas. Je prendrais infiniment plus de plaisir 
à planter ma pique dans la bedaine de lord Tywin. Je lui ferai 
chanter Les pluies de Castamere tout en lui arrachant les tripes 
et en y farfouillant pour voir s’il s’y trouve de l’or. 

— Regarde, répéta le prince. Je te l’ordonne. » 

Quelques-uns des gamins les plus âgés reposaient à plat 
ventre sur le dallage lisse de marbre rose et bronzaient au soleil. 
D’autres pataugeaient dans la mer, au-delà. Trois s’affairaient à 
construire un château de sable que sa pointe gigantesque faisait 
ressembler à la tour Lance du Palais Vieux. Une vingtaine, pour 
le moins, s’étaient rassemblés dans le vaste étang pour assister 
aux batailles que se livraient les plus petits, montés sur les 
épaules des plus grands, dans les endroits où l’eau ne vous 
montait que jusqu’à la ceinture, en cherchant à se désarçonner 
mutuellement. Chaque fois qu’un cheval et son cavalier 
s’affalaient, leur plouf retentissant suscitait une explosion de 
rires et de rugissements. Une fillette à cheveux châtains réussit 
sous leurs yeux l’exploit de décrocher des épaules de son frère 
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un garçonnet filasse et de l’expédier boire sa tasse tête la 
première. 

« Ton père a joué jadis à ce même jeu, tout comme je 
l’avais fait moi-même avant lui, commenta le prince. Vu qu’il y 
avait dix ans d’écart entre nous, je ne fréquentais déjà plus les 
bassins lorsqu’il atteignit l’âge de s’y amuser, mais je me plaisais 
à le regarder faire quand je venais ici rendre visite à Mère. Il 
était tellement coriace, même tout jeunot. Preste comme un 
serpent d’eau. Je l’ai vu, et plutôt deux fois qu’une, renverser 
des garçons beaucoup plus forts que lui. Il m’a rafraîchi la 
mémoire à ce sujet, le jour où il s’est mis en route pour Port-
Réal. Il m’a juré ses grands dieux qu’il le ferait encore, ce coup-
ci, sans quoi je ne l’aurais jamais laissé partir. 

— Laissé partir ? » Obara s’esclaffa. « Vous auriez été 
capable de l’en empêcher, peut-être ? La Vipère Rouge de Dorne 
allait toujours où ça lui chantait. 

ŕ En effet. Que n’ai-je un mot de réconfort à... 
ŕ Je ne suis pas venue vous demander du réconfort. » Sa 

voix n’exprimait que dédain. « Le jour où mon père se présenta 
pour faire valoir ses droits sur moi, ma mère souhaitait tout sauf 
me voir m’en aller. "Ce n’est qu’une fille, dit-elle, et je ne pense 
pas qu’elle soit de vous. Des hommes, j’en ai eu mille autres." Il 
jeta sa pique à mes pieds puis gifla ma mère en pleine figure 
d’un revers de main si brutal qu’elle se mit à pleurer. "Fille ou 
garçon, nous livrons tous nos propres batailles, ajouta-t-il, mais 
les dieux nous laissent le choix de nos armes." Il pointa l’index 
vers sa pique puis vers les larmes de ma mère, et je ramassai la 
pique. "Je t’avais bien dit qu’elle était de moi", lui dit-il, et il 
m’emmena. Ma mère mit moins d’un an à mourir à force de se 
soûler. On raconte qu’elle est morte en larmes. » Obara se 
rapprocha du fauteuil du prince. « Laissez-moi me servir de la 
pique, je ne demande rien de plus. 

ŕ C’est demander beaucoup, Obara. J’y réfléchirai 
pendant mon sommeil. 

ŕ Votre sommeil a déjà duré trop longtemps. 
ŕ Il se pourrait que tu n’aies pas tort. Je te ferai parvenir 

un mot à Lancehélion. 
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ŕ Pourvu que ce mot soit guerre. » Obara pivota sur ses 
talons et, d’une allure aussi furibonde qu’à son arrivée, s’en fut 
droit aux écuries réclamer une monture fraîche avant de 
reprendre la route cette fois encore au triple galop. 

Mestre Caleotte la laissa filer. « Mon prince ? s’enquit-il. 
Est-ce que vos jambes vous font mal ? » 

Doran esquissa un maigre sourire. « Est-ce que le soleil est 
brûlant ? 

ŕ Si j’allais vous chercher une potion contre la douleur ? 

ŕ Non. J’ai besoin de tous mes esprits. » 

Le petit homme rondouillard hésita. « Mon prince, est-il... 
Est-il bien prudent de permettre à lady Obara de regagner 
Lancehélion ? Elle est certaine d’enflammer les gens du 
commun. Ils aimaient beaucoup votre frère. 

ŕ Comme nous tous. » Il pressa ses doigts sur ses tempes. 
« Non. Vous avez raison. Je dois absolument retourner moi-
même à Lancehélion. » 

Nouvelle hésitation du mestre. « Est-ce bien sage ? 

ŕ Pas du tout sage, mais indispensable. Mieux vaut 
expédier une estafette à Ricasso pour le mettre en demeure de 
rouvrir mes appartements dans la tour du Soleil. Avertissez ma 
fille Arianne que j’arriverai là-bas dès demain. » 

Ma petite princesse. Le capitaine avait cruellement 
souffert d’être séparé d’elle. 

« Vous allez être vu », prévint le mestre. 
Hotah le comprit à demi-mot. Deux ans plus tôt, lorsqu’ils 

avaient quitté Lancehélion pour la solitude paisible des Jardins 
Aquatiques, la gravité de la goutte qui affligeait le prince Doran 
était bien moindre. A cette époque-là, il marchait encore, 
quoique lentement, appuyé sur une canne et grimaçant à 
chacun de ses pas. Il ne tenait pas à ce que ses ennemis sachent 
à quel point s’était aggravée sa faiblesse, et le Palais Vieux 
comme sa ville ombreuse pullulaient d’espions. Les espions, 
songea le capitaine, et ces maudits escaliers qu’il ne peut pas 
gravir. Il lui faudrait des ailes pour aller résider au sommet de 
la tour du Soleil. 

« Je dois être vu. Il est nécessaire que les trublions 
trouvent à qui parler. Il est nécessaire de rappeler à Dorne 
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qu’elle possède encore un prince. » Il eut un sourire las. « Si 
vieux et goutteux soit-il. 

ŕ Si vous rentrez à Lancehélion, vous ne pourrez vous 
dispenser d’accorder une audience à la princesse Myrcella, 
reprit Caleotte. Son chevalier blanc ne manquera pas de se 
trouver à ses côtés. Et vous savez qu’il envoie des lettres à la 
reine. 

ŕ Je le présume. » 

Le chevalier blanc. Le capitaine fronça les sourcils. Ser 
Arys était venu à Dorne veiller sur sa propre princesse, tout 
comme l’avait fait jadis pour la sienne Areo Hotah. Même leurs 
deux noms sonnaient bizarrement de manière analogue. Arys et 
Areo. Là s’arrêtait pourtant l’analogie. Le capitaine avait quitté 
pour jamais Norvos et ses prêtres à barbe, alors que ser Arys du 
Rouvre, lui, continuait à servir le Trône de Fer. Ce n’était pas 
sans éprouver une certaine tristesse qu’Hotah l’avait vu dans 
son long manteau neigeux, toutes les fois où il était allé à 
Lancehélion sur ordre du prince. Un jour, pressentait-il, les 
mettrait aux prises tous deux ; et Arys du Rouvre périrait, ce 
jour-là, le crâne fracassé d’un coup de hallebarde. Tout en 
laissant glisser sa main le long de la hampe de frêne lisse de 
celle-ci, le capitaine se demanda si ce fameux jour n’était pas en 
train de se rapprocher. 

« L’après-midi tire presque à sa fin, disait cependant le 
prince. Nous attendrons jusqu’à demain. Assurez-vous que ma 
litière soit prête dès le point du jour. 

ŕ A vos ordres. » Le mestre fît une petite révérence. Le 
capitaine se tint à l’écart pour le laisser sortir puis prêta l’oreille 
au bruit déclinant de ses pas. 

« Capitaine ? » La voix du prince avait des inflexions 
feutrées. 

Hotah s’avança, cinq doigts reployés sur la hampe de sa 
hallebarde. Le contact satiné du frêne au creux de sa paume 
évoquait celui d’une peau de femme. Une fois parvenu aux 
abords du fauteuil roulant, il manifesta sa présence en faisant 
sonner sèchement le pied de l’arme sur le dallage, mais le prince 
n’avait d’yeux que pour les enfants. « Vous avez eu des frères, 
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capitaine ? demanda-t-il. A Norvos, quand vous étiez jeune ? 
Des sœurs ? 

ŕ Les deux, répondit Hotah. Deux frères, trois sœurs. 
J’étais le petit dernier. » Le petit dernier, et pas désiré. Une 
bouche de plus à nourrir, un gros lardon qui mangeait trop et 
qui se dépêchait d’être trop grand pour ses vêtements. Pas 
étonnant qu’on l’eût vendu aux prêtres à barbe. 

« Moi, j’étais le premier, déclara le prince, ce qui ne 
m’empêche pas d’être le dernier. Après la mort au berceau de 
Mors et d’Olyvar, je renonçai à l’espoir de frères. J’avais neuf 
ans quand survint Elia, et je servais comme écuyer à la Grèvesel. 
Quand le corbeau apporta la nouvelle que ma mère avait dû 
s’aliter un mois trop tôt, j’étais assez vieux pour comprendre 
que cela signifiait que l’enfant ne survivrait pas. Même qu’en 
entendant lord Gargalen m’annoncer que j’avais une sœur, je lui 
affirmai qu’elle allait forcément mourir d’ici peu. Mais elle vécut 
néanmoins, grâce à la Mère miséricordieuse. Et, un an plus tard, 
ce fut Oberyn qui naquit, braillant et ruant. J’étais déjà un 
homme fait qu’ils jouaient tous deux dans ces bassins-là. Malgré 
quoi me voilà assis ici même, et ils ont disparu. » 

Que dire à cela ? Areo Hotah ne savait. Il n’était jamais 
qu’un capitaine des gardes et demeurait toujours un étranger, 
même après toutes ces années passées dans ce pays-ci. Servir. 
Obéir. Protéger. Il avait solennellement prononcé ces vœux âgé 
de seize ans, le jour même de ses épousailles avec sa hallebarde. 
Des vœux simples pour des hommes simples, selon les termes 
employés par les prêtres à barbe. On ne l’avait pas entraîné à 
conseiller des princes dans l’affliction. 

Il s’évertuait encore à chercher une parole appropriée 
quand une nouvelle orange s’écrasa pesamment sur la terrasse, 
à moins d’un pied de la place qu’occupait le prince, avec un 
bruit flasque qui fit grimacer celui-ci comme s’il en avait 
éprouvé quelque choc intime. « Suffit, soupira-t-il. Voilà qui 
suffit. Laisse-moi, Areo. Laisse-moi regarder les enfants 
quelques heures de plus. » 

Lorsque le soleil se coucha, l’air fraîchit, et les enfants 
rentrèrent, affamés de souper, mais le prince s’attarda encore 
sous ses orangers, les yeux perdus sur le spectacle des bassins 
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silencieux et de la mer qui s’ouvrait par-delà. Un serviteur lui 
apporta une jatte d’olives violettes, ainsi qu’une galette de pain, 
du fromage et de la purée de pois chiches. Après avoir 
vaguement grignoté de ces mets, Doran sirota une coupe de ce 
vin doux, sirupeux et corsé qu’il aimait puis, l’ayant finalement 
vidée, s’en resservit une autre. Un moment survint d’aventure, 
au cours des heures les plus noires de l’après-minuit, où le 
sommeil vint le trouver dans son fauteuil, et ce fut seulement 
alors que le capitaine le roula le long de la galerie éclairée par la 
lune, lui fit dépasser une rangée de piliers cannelés, franchir le 
seuil d’un arceau gracieux puis l’introduisit dans une chambre 
proche de la mer qu’occupait une immense couche aux draps de 
lin frais et crissants. Le prince exhala un gémissement quand le 
capitaine entreprit de l’y transférer, mais les dieux eurent la 
bonté de lui épargner de se réveiller. 

La cellule où dormait Hotah était contiguë. Il s’assit sur 
l’étroite couchette et, prélevant dans leur niche sa pierre à 
aiguiser et son chiffon huilé, se mit à l’œuvre. Garde acéré le fer 
de ta hallebarde, l’avaient avisé les prêtres à barbe, le jour où ils 
l’avaient marqué. Il n’y manquait jamais. 

Tout en affûtant l’arme, il se mit à penser à Norvos, à la 
ville haute sur la colline et à la ville basse près de la rivière. Il se 
rappelait encore avec netteté le son des trois cloches, la façon 
qu’avaient les profonds grondements de Noom de le faire frémir 
jusqu’au fond des moelles, l’altière et puissante voix de Narrah, 
les doux rires argentins de Nyel. La saveur du gâteau d’hiver lui 
remplit de nouveau la bouche, une saveur riche en gingembre, 
en cerises confites, en pignons, sans oublier celle du nahsa dont 
on l’arrosait, ce lait de chèvre fermenté qui, mêlé de miel, se 
servait dans un gobelet de fer. Il revit sa mère vêtue de sa robe à 
col d’écureuil, celle qu’elle ne mettait qu’une fois par an, 
lorsqu’ils allaient voir les ours danser au bas des marches de la 
Pécheresse. Et la puanteur du poil brûlé l’assaillit derechef 
comme à l’instant où le prêtre à barbe lui appliquait le fer rouge 
en forme de francisque en plein milieu du torse. Ce accompagné 
d’une douleur si atroce qu’il s’était alors dit : Mon cœur risque 
de s’arrêter, mais il n’avait pas pour autant bronché. Le poil 
n’avait jamais repoussé d’en dessous la marque. 
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Le capitaine ne rallongea sur le lit son épouse de frêne et 
de fer que lorsque les deux fils de la tête en furent suffisamment 
tranchants pour avoir des vertus de rasoirs. Puis il se défit en 
bâillant de ses vêtements sales, les jeta par terre en vrac et 
s’étendit sur son matelas bourré de paille. La seule pensée de la 
marque lui avait donné de telles démangeaisons qu’il lui fallut 
se gratter avant de fermer les yeux. J’aurais dû ramasser les 
oranges tombées, songea-t-il, et il s’endormit en rêvant à leur 
saveur aigre-douce et, d’une façon singulièrement tactile, à leur 
jus rouge empoissant ses doigts. 

L’aube ne fut que trop prompte à poindre. Devant les 
écuries se trouvait déjà prête à partir la plus petite des trois 
litières attelées, celle en bois de cèdre à rideaux de soie rouge. 
Le capitaine sélectionna pour l’escorter vingt des trente piques 
affectées au poste des Jardins Aquatiques ; les dix autres 
demeureraient sur place afin de garder le domaine et les 
enfants, certains de ceux-ci étant les fils et les filles de grands 
seigneurs et de riches marchands. 

Le prince avait eu beau déclarer son intention de se mettre 
en route dès le point du jour, Areo Hotah savait pertinemment 
qu’il ne manquerait pas de lambiner. Pendant que le mestre 
aidait Doran Martell à se baigner puis s’employait à envelopper 
ses membres enflés dans des bandes de lin imbibées de lotions 
calmantes, le capitaine revêtit un haubert d’écailles de cuivre 
conforme à son grade et un vaste manteau flottant de soie 
sauvage isabelle et jaune destiné à le préserver de la 
réverbération du soleil sur le cuivre. La journée promettait 
d’être torride, et il avait depuis des lustres jeté aux orties la 
pesante cape en crin de cheval et la tunique de cuir clouté qui 
constituaient sa tenue, à Norvos, mais qui auraient 
probablement cuit leur homme tout vif, à Dorne. Il avait bien 
gardé de là-bas son demi-heaume en fer, crêté de pointes 
aiguës, mais il le portait désormais enturbanné d’une soierie 
orange qu’il faufilait dans les intervalles du cimier puis 
entortillait tout autour. Sans cette précaution, l’ardeur du soleil 
à taper sur le métal lui aurait mis la cervelle en ébullition bien 
avant qu’on ne soit en vue du palais. 
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Le prince n’était pas prêt à partir de sitôt. Il avait décidé de 
déjeuner auparavant d’une orange sanguine et d’une assiettée 
d’œufs de mouette durs découpés en cubes et mêlés de 
morceaux de jambon et de piments de feu. Après quoi, plus rien 
ne le retiendrait, si ce n’est qu’il devait encore faire ses adieux à 
plusieurs des enfants qui s’étaient particulièrement attiré sa 
prédilection, tels le petit Dalt et la couvée de lady Noirmont, 
ainsi que la jeune orpheline à museau poupin dont le père 
passait sa vie à descendre et à remonter la Sang-vert pour 
vendre épices et tissus. Soucieux de leur épargner la vue de son 
œdème et de ses pansements, Doran ne cessa de dissimuler ses 
jambes sous une splendide couverture de Myr pendant qu’il 
s’entretenait avec eux. 

Au bout du compte, le cortège ne s’ébranla qu’à midi 
sonné ; le prince dans sa litière, mestre Caleotte monté sur un 
âne, tout le reste à pied. Cinq piques marchaient en tête, cinq 
sur les arrières, et cinq sur chacun des flancs de la litière. Areo 
Hotah s’adjugea quant à lui sa place familière à la gauche de 
Doran Martell pour effectuer le trajet, sa hallebarde sur une 
épaule. La route menant des Jardins Aquatiques à Lancehélion 
longeant constamment la mer, on y bénéficiait d’une brise 
fraîche qui rendait moins accablante la traversée de ce paysage 
ocre rouge parsemé de rochers, de sable et d’arbres tordus, 
rabougris. 

C’est à mi-chemin que leur tomba dessus le deuxième 
Aspic des Sables. 

Elle fit subitement son apparition au sommet d’une dune, 
montée sur un destrier des sables à la robe dorée dont la 
crinière avait la blancheur et la finesse de la soie. Même à 
cheval, cette lady Nym avait une allure gracieuse, elle n’était que 
chatoiements de robes lilas, et son immense cape de soie crème 
et cuivre qui s’animait au moindre souffle donnait à tout instant 
l’impression qu’elle allait prendre son envol. Agée de vingt-cinq 
ans, Nyméria Sand avait la minceur d’un saule. Coiffés en une 
longue natte nouée par un fil d’or rouge, ses cheveux raides et 
noirs qui, tout comme ceux de son défunt père, formaient un V 
sur son front, rehaussaient ses prunelles sombres. Avec ses 
pommettes hautes, ses lèvres charnues, son teint de lait, elle 
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avait toute la beauté qui faisait défaut à sa sœur aînée. Mais la 
mère d’Obara n’avait jamais été qu’une vulgaire pute de 
Villevieille, alors que le sang le plus noble de l’antique Volantis 
coulait dans les veines de celle de Nym. Une douzaine de piques 
à cheval dont le soleil faisait miroiter les boucliers ronds lui 
servaient de suite et dévalèrent la dune sur ses talons. 

Le prince avait accroché les tentures de sa litière afin de 
mieux jouir de la brise marine. Lady Nym vint se porter auprès 
de lui tout en bridant sa ravissante jument dorée pour lui faire 
adopter l’allure du véhicule. « Quelle heureuse rencontre, 
Oncle ! se récria-t-elle d’une voix mélodieuse, comme si c’était 
le plus pur hasard qui l’avait précisément conduite à cet 
endroit-là. Puis-je me permettre de chevaucher à vos côtés 
jusqu’à Lancehélion ? » Le capitaine avait beau se tenir sur le 
bord opposé de la litière, il entendait distinctement chacun des 
mots que prononçait l’intruse. 

« J’en serais enchanté », répliqua le prince Doran, d’un ton 
qu’Hotah trouva tout sauf enchanté. « Goutte et chagrin font de 
bien piètres compagnons de route. » Ce qui revenait à dire en 
clair, le capitaine le savait, que chaque cahot sur chaque caillou 
du chemin lancinait ses maudites articulations. 

« Contre la goutte, je ne puis rien, fit-elle, mais le chagrin, 
mon père n’en avait que faire. La vengeance était davantage à 
son goût. Est-il vrai que Gregor Clegane ait admis avoir tué Elia 
et ses enfants ? 

ŕ Il a si fort rugi sa culpabilité que la Cour tout entière l’a 
entendu, concéda le prince. Lord Tywin nous a promis sa tête. 

ŕ Et un Lannister paie toujours ses dettes, conclut lady 
Nym, mais il me semble que lord Tywin se propose de nous 
payer avec notre propre monnaie. J’ai reçu un oiseau de notre 
adorable ser Daemon, qui jure que mon père a chatouillé ce 
monstre à plus d’une reprise au cours de leur affrontement. 
Dans ce cas, ser Gregor vaut son pesant d’homme déjà mort, et 
pas un seul liard de remerciements à Tywin Lannister. » 

Le prince grimaça. S’il fallait en attribuer la faute aux 
douleurs de goutte ou aux assertions de sa nièce, le capitaine 
n’aurait su dire. « C’est peut-être bien le cas. 

ŕ Peut-être ? Moi, je dis : c’est. 
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ŕ Obara voudrait me voir partir en guerre. » 

Nym éclata de rire. « Oui, elle meurt d’envie d’incendier 
Villevieille. Elle met autant d’ardeur à exécrer cette ville que 
notre petite sœur à l’adorer. 

ŕ Et toi ? » 

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers ses 
compagnons, derrière. Une douzaine de longueurs les séparait 
d’elle. « Je couchais avec les jumeaux Poulet quand le billet 
m’est parvenu, l’entendit dire le capitaine. Vous connaissez la 
devise des Poulet ? Laissez-moi prendre mon essor ! Voilà tout 
ce que je vous demande. Laissez-moi prendre mon essor, Oncle. 
Je n’ai pas besoin d’une armée puissante, simplement d’une 
sœur chérie. 

ŕ Obara ? 

ŕ Tyerne. Obara fait trop de boucan. Tyerne est si 
délicieuse et gentille que personne au monde ne la soupçonnera. 
Obara voudrait faire de Villevieille le bûcher funéraire de notre 
père, mais je ne suis pas si goulue. Je me contenterai de quatre 
existences. Les jumeaux d’or de lord Tywin, à titre de paiement 
pour les enfants d’Elia. Le vieux lion, pour Elia elle-même. 
Enfin, pour mon propre père et pour solde de tout compte, le 
petit roi. 

ŕ Le gamin ne nous a jamais causé de tort. 
ŕ Le gamin n’est qu’un bâtard issu de la félonie, de 

l’inceste et de l’adultère, si l’on peut en croire lord Stannis. » Les 
inflexions de sa voix s’étaient si subitement dépouillées de tout 
enjouement que le capitaine se retrouva en train de la lorgner 
les yeux plissés. Sa sœur Obara affichait son fouet sur sa hanche 
et brandissait une pique que n’importe qui pouvait voir. Lady 
Nym n’était pas moins mortelle, mais elle gardait ses poignards 
soigneusement dissimulés. « Il n’y a que du sang royal qui soit 
susceptible de laver définitivement l’assassinat de mon père. 

ŕ Oberyn est mort au cours d’un combat singulier livré 
pour une affaire qui ne nous concernait nullement. Je n’appelle 
pas cela un assassinat. 

ŕ Appelez-le comme il vous plaira. Nous leur avons 
dépêché l’homme le plus éminent de Dorne, et c’est un sac 
d’ossements qu’ils nous réexpédient. 
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ŕ Il a outrepassé toutes les missions que je lui avais 
assignées. "Prends la mesure de ce bout de roi et de son Conseil, 
et dresse un état de leurs forces et de leurs faiblesses, lui dis-je, 
sur la terrasse. Trouve-nous des amis, s’il est possible d’en 
trouver. Fais tout ton possible pour te procurer des 
renseignements sur la fin d’Elia, mais veille à ne pas provoquer 
lord Tywin à tort et à travers", tels furent les propos que je lui 
tins exactement. Il se mit à rire et me répliqua : "M’est-il jamais 
arrivé de provoquer quiconque... à tort et à travers ? Tu ferais 
mieux de mettre en garde les Lannister contre toute provocation 
à mon propre endroit." Il brûlait d’obtenir justice en faveur 
d’Elia, mais il se refusait à patienter, tandis que... 

ŕ Il a patienté dix-sept ans, l’interrompit lady Nym. Si 
c’était vous qu’ils avaient tué, mon père aurait emmené ses 
bannières au nord dès avant que votre cadavre ne soit refroidi. 
Si c’était vous qu’ils avaient tué, les piques pleuvraient déjà dru 
sur les Marches, à l’heure actuelle. 

ŕ Je n’en doute point. 
ŕ Pas plus que vous ne devriez douter de ceci, mon prince, 

à savoir que mes sœurs et moi n’allons pas patienter dix-sept 
ans pour assouvir notre vengeance. » Là-dessus, elle planta ses 
éperons dans les flancs de sa jument et partit au galop vers 
Lancehélion, talonnée par sa suite à bride abattue. 

Le prince se radossa contre ses coussins et ferma les yeux, 
mais Hotah savait qu’il ne dormait pas. Il est au supplice. Il 
envisagea un moment d’appeler à la rescousse mestre Caleotte 
mais, si Doran Martell avait eu envie des soins de celui-ci, il 
n’aurait pas manqué de le mander lui-même. 

Les ombres de l’après-midi se vautraient déjà loin, toutes 
sombres, et le soleil se montrait aussi pourpre et boursouflé que 
les membres du prince quand finirent par se détacher sur le ciel, 
à l’est, les tours de Lancehélion. D’abord la svelte silhouette de 
la tour Lance, avec ses cent cinquante pieds de haut surmontés 
d’une aiguille d’acier doré qui la grandissait de trente pieds 
supplémentaires ; puis la puissante tour du Soleil, faîtée d’un 
dôme d’or à verrières résiliées de plomb ; la Frégate des Sables 
isabelle, enfin, semblable à un monstrueux navire de course 
échoué sur la grève et mué en pierre. 
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La route côtière qui s’étirait entre les Jardins Aquatiques et 
Lancehélion avait beau n’avoir que trois lieues de long, c’étaient 
néanmoins deux mondes incompatibles qu’elle reliait. Dans le 
premier, des enfants nus folâtraient au soleil, la musique égayait 
des cours carrelées, l’atmosphère était vivifiée par le parfum des 
oranges sanguines et des citrons. Dans le second, l’atmosphère 
empestait la poussière, la sueur et la fumée, les nuits 
grouillaient de voix babillardes. Tandis que le marbre rose 
prévalait aux Jardins Aquatiques, le torchis donnait à 
Lancehélion des tonalités brunes et jaunâtres. L’antique château 
fort de la maison Martell se dressait à l’extrême pointe orientale 
d’un petit promontoire de sable et de roc, entouré par la mer sur 
trois de ses côtés. A l’ouest, dans l’ombre des murailles massives 
de Lancehélion, des boutiques de brique sèche et des taudis à 
façade aveugle se cramponnaient à la forteresse comme des 
bernacles à la coque d’une galère. A l’ouest de ces derniers 
s’était développé tout un fouillis d’écuries, d’auberges, de 
bordels et de mastroquets, souvent entourés de leurs propres 
murs, et sous ces murs-là s’étaient encore mis à pulluler de 
nouveaux taudis. Et ainsi de suite et ainsi de suite et ainsi de 
suite, comme auraient dit les prêtres à barbe. Comparée à 
Tyrosh, à Myr ou à Norvos-le-Grand, la ville ombreuse n’était 
rien de plus qu’un conglomérat, mais c’était encore ce que ces 
fichus Dorniens possédaient de plus proche d’une 
agglomération digne de ce nom. 

Son arrivée ayant précédé la leur de quelques heures, il ne 
faisait aucun doute que lady Nym avait averti les gardes de leur 
venue, car la Triple Porte était ouverte lorsqu’ils l’atteignirent. Il 
n’y avait qu’ici que les portes étaient alignées l’une derrière 
l’autre afin de permettre aux visiteurs de passer sous les trois 
voûtes percées dans les Remparts Lacis et d’accéder 
directement au Palais Vieux, sans avoir à risquer d’abord de 
s’égarer sur des milles et des milles dans le dédale de ruelles 
exiguës, de cours secrètes et de bazars tonitruants. 

Le prince Doran avait refermé les tentures de sa litière 
aussitôt en vue de Lancehélion, mais la populace n’en accueillit 
pas moins son passage par des cris hostiles. Les Aspics des 
Sables l’ont mise en ébullition, songea le capitaine avec un 
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certain malaise. Ils traversèrent la misère noire agglutinée 
contre le croissant extérieur puis franchirent la deuxième porte. 
Au-delà, le vent charriait des remugles de goudron, d’eau 
saumâtre et d’algues en putréfaction, et la foule s’épaississait à 
chaque pas. « Place ! Cédez la place au prince Doran ! tonna 
Areo Hotah, tout en martelant le sol de briques avec la hampe 
de sa hallebarde. Cédez la place au prince de Dorne ! 

ŕ Le prince est mort ! glapit dans son dos une femme au 
timbre strident. 

ŕ Aux piques ! » aboya un homme du haut d’un balcon. 
— Doran ! héla une voix aristocratique. Aux piques ! » 

Hotah renonça à s’inquiéter de l’identité de ces insolents ; 
la presse était trop dense, et un tiers de ceux qui la composaient 
beuglaient à qui mieux mieux : « Aux piques ! Vengeance pour 
la Vipère ! » Lorsqu’on parvint à la troisième porte, les gardes 
s’attachaient à repousser les gens pour frayer passage à la litière 
du prince, et la canaille commençait à bombarder le cortège. Un 
gamin dépenaillé fusa du barrage de piques, une pomegranate à 
demi pourrie à la main, mais, en apercevant le capitaine planté 
devant lui, hallebarde à l’arrêt, il laissa choir le fruit sans l’avoir 
lancé et battit dare-dare en retraite. D’autres larguèrent 
hardiment de plus loin une volée de citrons, d’oranges, de 
limons, tout en braillant : « Guerre ! Guerre ! Aux piques ! » 
L’un des gardes fut frappé à l’œil par un citron, pendant que 
l’écrasement d’une orange éclaboussait un pied d’Areo lui-
même. 

Aucune riposte ne partit de l’intérieur de la litière. Doran 
Martell demeura claquemuré derrière ses remparts de soie 
jusqu’à ce que les remparts plus massifs du château les aient 
tous engloutis, lui et les siens, et que la herse soit retombée en 
ferraillant sur leurs talons. Le tohu-bohu des cris et des huées 
s’estompa dès lors peu à peu. 

La princesse Arianne se tenait dans la redoute externe, afin 
d’accueillir son père, avec la moitié de la Cour autour d’elle : 
Ricasso, le vieux sénéchal aveugle, et le gouverneur, ser Manfrey 
Martell, le jeune mestre Myles, avec ses robes grises et sa 
soyeuse barbe parfumée, plus deux vingtaines de chevaliers 
dorniens parés de lin flottant de cinquante nuances. La petite 
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Myrcella Baratheon était là aussi, avec sa septa personnelle et 
ser Arys, de la Garde Royale, qui suffoquait dans son armure 
blanche en écailles d’émail. 

Chaussée de sandales en peau de serpent lacées jusqu’aux 
cuisses, la princesse Arianne s’avança vers la litière. Elle avait 
des cheveux d’un noir de jais qui, finement torsadés tout du 
long comme une crinière, lui ondoyaient jusqu’au bas des reins, 
et un bandeau de soleils en cuivre lui ceignait le front. Elle est 
encore un petit brin de fille, songea le capitaine. Alors que les 
Aspics des Sables étaient de grande taille, Arianne, elle, tenait 
de sa mère, qui n’avait que cinq pieds deux pouces. Et, 
néanmoins, sous sa ceinture de joyaux, sous ses flots de soieries 
violettes et de brocarts jaunes, elle arborait un corps de femme, 
tout en rondeurs et courbes potelées. « Père, déclara-t-elle, 
tandis que les tentures s’écartaient, Lancehélion se réjouit de 
votre retour. 

ŕ Oui, j’ai entendu sa joie. » Le prince sourit d’un air las, 
puis cueillit la joue de sa fille dans l’une de ses mains rougies, 
boursouflées. « Tu as bonne mine. Capitaine, veuillez avoir la 
bonté de m’aider à m’extirper de là-dedans. » 

Hotah glissa sa hallebarde dans la bandoulière qui lui 
barrait le dos, puis prit le prince dans ses bras, délicatement, de 
manière à ne pas froisser ses membres torturés. Doran Martell 
n’en ravala pas moins un hoquet de douleur. 

« J’ai donné l’ordre aux cuisiniers d’apprêter un festin 
pour ce soir, dit Arianne, avec tous vos plats favoris. 

ŕ Je crains de ne pouvoir leur rendre pleine justice. » Il 
promena lentement son regard tout autour de la cour. « Je ne 
vois pas Tyerne. 

ŕ Elle demande un entretien privé. Je l’ai envoyée dans la 
salle du Trône attendre votre venue. » 

Son père exhala un soupir. « Très bien. Capitaine ? Plus tôt 
j’en aurai terminé, plus tôt j’aurai le loisir de me reposer. » 

Hotah l’emporta jusqu’en haut de l’interminable escalier 
de pierre qui, dans la tour du Soleil, aboutissait finalement à 
l’immense rotonde sise sous la coupole. Les derniers feux de 
l’après-midi se déversaient là par d’épaisses verrières 
multicolores qui endiamantaient la pâleur du marbre de mille 
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diaprures. Le troisième Aspic des Sables s’y trouvait, 
effectivement. 

Elle était assise en tailleur sur un coussin, au pied de 
l’estrade surélevée qu’occupaient les trônes, mais elle se dressa 
vivement à leur entrée, moulée dans une robe de samit bleu pâle 
à manches en dentelle de Myr qui la faisait paraître aussi 
candide que la Jouvencelle en personne. L’une de ses mains 
tenait l’ouvrage de broderie auquel elle était en train de 
travailler, l’autre une paire d’aiguilles en or. D’or était 
également sa chevelure, et le bleu profond de ses yeux évoquait 
deux lacs, mais non sans rappeler bizarrement au capitaine les 
yeux de son père, aussi noirs pourtant que la nuit. Toutes les 
filles du prince Oberyn ont hérité de ses yeux vipérins, s’avisa-
t-il soudainement, la couleur n’y change strictement rien. 

« Oncle, dit Tyerne Sand, j’étais impatiente de vous voir. 
ŕ Capitaine, veuillez m’installer sur mon siège. » 

Il y en avait deux sur l’estrade, quasiment jumeaux, à ce 
détail près qu’une incrustation d’or figurait la lance de la 
maison Martell sur le dossier surélevé de l’un, tandis que 
flamboyait sur celui de l’autre le soleil Rhoynien qui avait jadis, 
lors de son arrivée à Dorne, flotté aux mâts de la flotte de 
Nyméria. C’est dans le premier qu’Areo Hotah déposa le prince 
avant de se retirer à l’écart. 

« Avez-vous mal à ce point ? » Lady Tyerne parlait d’une 
voix pleine de sollicitude, et sa mine était aussi douce que 
fraises d’été. Elle avait eu pour mère une septa, et l’air 
d’innocence qui la nimbait paraissait presque appartenir à un 
autre monde. « Serait-il en mon pouvoir de faire quoi que ce 
soit pour vous soulager ? 

ŕ Dis ce que tu voulais dire, et laisse-moi me reposer. Je 
suis fatigué, Tyerne. 

ŕ J’ai fait ceci pour vous, Oncle. » Elle déploya l’ouvrage 
de broderie qu’elle avait entrepris. Il représentait son père, le 
prince Oberyn, monté sur un destrier des sables, armé de rouge 
de pied en cap et souriant. « Je le termine, et il est tout de suite 
à vous, pour vous aider à vous souvenir de lui. 

ŕ Je ne suis pas vraiment homme à l’oublier. 
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ŕ C’est réconfortant à savoir. Bien des gens persistent à se 
le demander. 

ŕ Lord Tywin nous a promis la tête de la Montagne. 
ŕ C’est tellement aimable à lui... Mais le preux ser Gregor 

mérite mieux que de finir par l’épée d’un bourreau. Nous avons 
si longtemps réclamé sa mort dans nos prières, il n’est que 
justice qu’il la réclame dans les siennes aussi. Je connais le 
poison dont s’est servi mon père, et il n’en est pas de plus lent ni 
de plus torturant. Il se pourrait que d’ici peu nous entendions 
même les hurlements du blessé retentir jusqu’à Lancehélion. » 

Le prince Doran soupira. « Obara m’adjure en faveur de la 
guerre. Nym se satisfera de l’assassinat. Et toi ? 

ŕ La guerre m’ira, répondit Tyerne, mais pas la guerre de 
ma sœur. Comme c’est chez eux que les Dorniens se battent le 
mieux, je dis, moi, aiguisons nos piques et attendons. Quand les 
Lannister et les Tyrell viendront fondre sur nous, nous les 
saignerons dans les cols et les ensevelirons sous les tempêtes de 
sable, ainsi que nous l’avons déjà fait cent fois. 

— A condition qu’ils viennent fondre sur nous. 
ŕ Oh, mais force leur sera de le faire, sous peine de voir le 

royaume déchiré une fois de plus, comme il l’était avant que 
nous n’épousions les dragons. Père me l’avait expressément dit. 
Il trouvait que nous devions rendre grâces au Lutin de nous 
avoir envoyé la princesse Myrcella. Elle est si mignonne, vous 
ne trouvez pas ? J’aimerais bien avoir des boucles comme les 
siennes. On l’a faite pour être reine, exactement comme sa 
mère. » Des fossettes s’épanouirent sur les joues de Tyerne. « Ce 
serait un honneur pour moi que d’apprêter le mariage, ainsi que 
de veiller à la confection des couronnes. Trystan et Myrcella 
sont d’une telle ingénuité... Je me suis dit que de l’or blanc, 
peut-être, avec des émeraudes, pour aller avec les yeux de 
Myrcella. Oh, des perles et des diamants feraient aussi bien 
l’affaire, du moment que ces chers enfants seraient unis et 
couronnés. Dès lors, il ne nous reste plus qu’à proclamer tout 
simplement la petite Myrcella Première du nom, reine des 
Andals, de Rhoynar et des Premiers Hommes, et légitime 
héritière des Sept Couronnes de Westeros... puis qu’à attendre 
la venue des lions. 
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ŕ L’héritière légitime ? » Le prince émit un reniflement 
lourd de scepticisme. 

« Elle est plus âgée que son Tommen de frère, expliqua 
Tyerne, du ton qu’elle aurait pris pour s’adresser à un demeuré. 
Selon la loi, le Trône de Fer aurait dû lui échoir. 

ŕ Selon la loi dornienne. 
ŕ Lorsque le bon roi Daeron prit la princesse Moriah pour 

épouse et nous intégra à son royaume, il fut convenu que la loi 
dornienne continuerait de régir Dorne à jamais. Et Myrcella se 
trouve bel et bien à Dorne, en l’occurrence. 

ŕ En effet. » Le ton était récalcitrant. « Laisse-moi 
réfléchir à cet aspect des choses. » 

Tyerne se fit rageuse. « Vous réfléchissez trop, Oncle. 
ŕ Ah bon ? 

ŕ Père le disait. 
ŕ Oberyn réfléchissait trop peu. 
ŕ Il est de certaines gens qui ne réfléchissent que parce 

qu’ils ont la frousse d’agir. 
ŕ Il existe une différence entre la frousse et la 

circonspection. 
ŕ Oh, il me faudra prier de ne jamais vous voir effrayé, 

Oncle. Vous risqueriez d’en omettre de respirer. » Elle leva une 
main... 

... Et le capitaine fit sonner le marbre sous la hampe de sa 
hallebarde. « Vous vous oubliez, madame. Veuillez avoir 
l’obligeance de vous éloigner un peu de l’estrade. 

ŕ Je n’avais aucune mâle intention, capitaine. Je chéris 
mon oncle comme je sais qu’il chérissait mon père. » Elle mit un 
genou en terre devant le prince. « J’ai dit tout ce que j’étais 
venue dire, Oncle. Daignez me pardonner si je vous ai offensé, 
mon cœur se brise en mille morceaux. Bénéficié-je encore de 
votre affection ? 

ŕ Toujours. 
ŕ Alors, accordez-moi votre bénédiction, et je quitterai la 

place. » 

Doran hésita l’ombre d’une seconde avant de placer sa 
main sur la tête de sa nièce. « Sois courageuse, mon enfant. 

ŕ Hé ! Le moyen de ne pas l’être ? Je suis sa fille. » 
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Elle n’avait pas plus tôt pris congé que ce petit 
rondouillard de Caleotte se précipita vers l’estrade. « Mon 
prince, elle n’aurait pas... Là, laissez-moi regarder votre main. » 
Il en examina la paume en premier, puis la retourna 
délicatement pour flairer le dessus des doigts. « Non, bon. Voilà 
une bonne chose. Il n’y a pas d’éraflures, ainsi... » 

Doran Martell retira sa main. « Mestre, si cela ne vous 
ennuie pas trop, me serait-il permis d’avoir du lait de pavot ? 
Trois gouttes suffiront. 

ŕ Le pavot. Oui, bien sûr. Naturellement. 
ŕ Tout de suite, m’est avis », le pressa gracieusement le 

prince, et le bonhomme détala vers les escaliers. 
Le soleil s’était entre-temps couché. A l’intérieur de la 

rotonde, la lumière avait la couleur bleue du crépuscule, et les 
irisations du sol se mouraient peu à peu. Toujours assis dans sa 
cathèdre, le prince montrait un visage blême de souffrance sous 
la lance emblématique des Martell. Au bout d’un long moment, 
il se tourna vers Areo Hotah et rompit le silence. « Capitaine, 
demanda-t-il, jusqu’à quel point mes gardes sont-ils loyaux ? 

ŕ Ils sont loyaux. » Il ne voyait pas quelle autre réponse 
donner. 

« Tous ? Ou seulement certains d’entre eux ? 

ŕ Ce sont des braves à toute épreuve. De bons Dorniens. 
Ils exécuteront mes ordres. » La hampe de sa hallebarde 
martela le marbre. « Que n’importe lequel d’entre eux soit 
seulement tenté de vous trahir, et je vous apporterai 
personnellement sa tête. 

ŕ Je ne veux pas de têtes. Je veux de l’obéissance. 
ŕ Elle vous est acquise. » Servir. Obéir. Protéger. Des 

vœux simples pour un homme simple. « Combien d’hommes 
sont nécessaires ? 

ŕ Je vous laisserai carte blanche pour en décider. Il se 
peut qu’une petite poignée de gens solides nous serve mieux 
qu’un gros peloton. J’entends que cette affaire soit réglée le plus 
vite et le plus discrètement possible, et sans la moindre effusion 
de sang. 

ŕ Rapide et discret, pas de sang, je vois. Que me 
commandez-vous ? 
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ŕ De dénicher les filles de mon frère et de les arrêter, puis 
de les interner dans les cellules qui se trouvent au sommet de la 
tour Lance. 

ŕ Les Aspics des Sables ? » Le capitaine avait la gorge 
sèche. « Toutes... Toutes les huit, mon prince ? Les benjamines 
aussi ? » 

Doran Martell s’accorda le temps de la réflexion. « Les 
filles d’Ellaria sont trop jeunes pour constituer un danger, mais 
les autres seraient bien capables de chercher à les utiliser contre 
moi. Mieux vaudrait les mettre à l’abri et les tenir sérieusement 
en main. Oui, les benjamines également..., mais il faut avant 
tout s’assurer de Nyméria, de Tyerne et d’Obara. 

ŕ A vos ordres, mon prince. » Il en avait le cœur chaviré. 
Ma petite princesse va détester ça. « Et Sarella ? C’est une 
femme faite, à près de vingt ans. 

ŕ A moins qu’elle ne revienne à Dorne, je ne puis 
strictement rien faire en ce qui la concerne, excepté prier qu’elle 
fasse montre de plus de bon sens que ses sœurs. Abandonnez-la 
à ses... jeux. Regroupez les autres. Je ne fermerai pas l’œil tant 
que je ne les saurai pas en sécurité et sous bonne garde. 

ŕ Ce sera fait. » Le capitaine marqua une hésitation. 
« Lorsque la nouvelle se sera mise à courir les rues, la populace 
va nous faire un de ces raffuts... 

ŕ C’est Dorne tout entière qui va se mettre à hurler, 
commenta Doran Martell d’une voix lasse. Puissent les dieux 
m’accorder simplement que ces criailleries retentissent jusqu’à 
Port-Réal, et que lord Tywin en soit assez fort assourdi pour 
savoir quel ami fidèle il possède à Lancehélion. »
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CERSEI 

  
  

Dans son rêve, elle occupait le Trône de Fer et dominait 
tout le monde de très très très haut. 

En contrebas, les courtisans fourmillaient comme des 
souris aux couleurs éclatantes. De grands seigneurs et des 
dames altières étaient agenouillés devant sa personne. De 
hardis chevaliers juvéniles déposaient leur épée à ses pieds tout 
en réclamant ses faveurs, et elle abaissait sur eux des sourires 
de reine. Ce jusqu’à ce qu’apparaisse le nain, comme surgi de 
nulle part, et, l’index pointé sur elle, s’esclaffant à gorge 
déployée. Les lords et ladies se mettaient à pouffer à leur tour, 
dissimulant leurs mines sarcastiques derrière leur main. Et c’est 
alors seulement qu’elle s’en rendit compte : elle était toute nue. 

Horrifiée, elle essaya de se couvrir avec ses mains. Les 
pointes de lames et les aspérités qui barbelaient le Trône de Fer 
déchirèrent sa chair lorsqu’elle se pelotonna pour cacher sa 
honte. Elle avait les fesses entamées par des crocs d’acier, les 
jambes ensanglantées par des dégoulinades pourpres. 
Lorsqu’elle s’efforça de se lever, son pied glissa se coincer dans 
une faille de métal déchiqueté, tordu. Plus elle se débattait, plus 
le trône l’engloutissait, arrachant des bouchées voraces à ses 
seins, son ventre, prélevant dans ses bras, ses jambes de si 
belles tranches qu’ils en devenaient tout rouges et tout luisants, 
gluants. 

Et, cependant, son nabot de frère, en bas, n’arrêtait pas de 
rire et de cabrioler. 

L’écho de la folle gaieté du Lutin retentissait encore aux 
oreilles de Cersei quand la sensation d’une main sur son épaule 
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la réveilla subitement. L’espace d’un demi-battement de cœur, 
le contact infime lui fit l’effet d’appartenir encore à son 
cauchemar, et elle poussa un cri sans pouvoir réprimer un 
violent mouvement de recul avant de constater que c’était 
seulement Senelle qui venait de la toucher, Senelle dont les 
doigts étaient tout simplement des doigts. La physionomie 
livide de la camériste trahissait une peur affreuse. 

Nous ne sommes pas seules, s’avisa tout à coup la reine. 
Des ombres se dressaient tout autour du lit, de hautes 
silhouettes drapées de manteaux sous lesquels scintillait la 
chaîne de maille. Des gens en armes n’avaient rien à faire là. Où 
sont donc mes gardes ? Sa chambre à coucher était plongée 
dans les ténèbres, à ce détail près que l’un des intrus brandissait 
une lanterne. Je ne dois pas manifester de peur. Elle repoussa 
ses cheveux embroussaillés par le sommeil et articula : « Qu’est-
ce que vous me voulez ? » Un homme pénétra dans le halo de la 
lanterne, et elle s’aperçut qu’il portait un manteau blanc. 
« Jaime ? » J’ai rêvé de l’un de mes frères, mais c’est l’autre qui 
est venu me réveiller. 

« Votre Grâce. » La voix n’était pas celle de ce dernier. « Le 
lord Commandant m’a ordonné de venir vous chercher. » Ses 
cheveux bouclaient comme ceux de Jaime, mais ceux de Jaime 
présentaient l’aspect de l’or martelé, tout comme les siens, 
tandis que cet homme les avait noirs et huileux. Elle le 
dévisagea, perplexe, pendant qu’il marmonnait des choses 
confuses où il était question de cabinet d’aisances et d’une 
arbalète, et où le nom de Père revenait comme une rengaine. Je 
suis encore en train de rêver, se dit-elle. Je ne me suis pas 
réveillée, mon cauchemar n’est toujours pas fini. Tyrion va 
incessamment sortir en rampant de dessous le lit et 
recommencer à me tourner en dérision. 

Mais non, bêtises que tout cela. L’horrible gnome 
croupissait, condamné à mort, au fin fond des oubliettes, et 
c’était aujourd’hui même que devait avoir lieu son exécution. 
Elle abaissa son regard sur ses mains, les tourna et les retourna 
pour s’assurer qu’elles avaient toujours chacun de leurs doigts. 
Elle en laissa courir une le long de son bras, le découvrit cloqué 
par la chair de poule mais intact. Il n’y avait pas de plaies sur ses 
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jambes ni de blessures sous la plante de ses pieds. Un rêve, 
voilà tout ce que c’était, un rêve. J’ai trop bu, hier au soir, et les 
vapeurs du vin sont seules à l’origine de mes terreurs. Vienne le 
crépuscule, et c’est moi qui vais rire à gorge déployée. Mes 
enfants ne risqueront plus rien, Tommen sera affermi sur son 
trône, et mon sale petit valonqar contrefait sera raccourci 
d’une tête et en voie de putréfaction. 

Tout près d’elle se tenait Jocelyn Swyft, une coupe à la 
main pour l’inviter à boire. Cersei but une petite gorgée, c’était 
de la citronnade, et d’une telle acidité qu’elle la recracha sur-le-
champ. Elle se mit alors à entendre distinctement le vent de la 
nuit grattouiller aux volets, tout comme à y voir clair, et même 
avec une étrange acuité. Jocelyn tremblait comme une feuille, 
aussi affolée que Senelle. Ser Osmund Potaunoir la dominait de 
toute sa hauteur. Une lanterne était tenue, derrière lui, par ser 
Boros Blount. Des gardes Lannister, coiffés de heaumes dont 
brillaient les cimiers en forme de lions dorés, obstruaient la 
porte. Ils avaient des mines effarées, eux aussi. Cela peut-il 
être ? s’interrogea-t-elle. Cela peut-il être vrai ? 

Elle se leva puis se laissa enfiler par Senelle une robe de 
chambre sur les épaules afin de cacher sa nudité. Elle en noua la 
ceinture elle-même, les doigts raides et patauds. « Le seigneur 
mon père se fait pourtant garder nuit et jour », proféra-t-elle, 
avec le sentiment d’avoir la langue toute pâteuse. Elle prit une 
autre gorgée de citronnade et la fit clapoter dans sa bouche pour 
se rafraîchir l’haleine. Une mouche était allée se fourrer dans la 
lanterne que brandissait ser Boros, et elle en percevait le 
bourdonnement tout en distinguant l’ombre de ses ailes quand 
elle venait se cogner contre les parois de verre. 

« Tout le monde était à son poste, Votre Grâce, répondit 
ser Osmund. Nous avons découvert une porte dissimulée dans 
le fond de la cheminée. Un passage secret. Le lord Commandant 
est descendu voir où il mène. 

ŕ Jaime ? » La terreur l’empoigna, soudaine comme un 
ouragan. « Jaime devrait être avec le roi... 

ŕ L’enfant n’a été victime d’aucune agression. Ser Jaime a 
dépêché une douzaine d’hommes pour veiller sur lui. Sa Majesté 
dort paisiblement. » 
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Puisse-t-il faire un rêve plus délicieux que le mien et jouir 
d’un réveil plus charmant. « Qui se trouve avec lui ? 

ŕ Ser Loras a cet honneur, plaise à Votre Grâce. » 

Elle en conçut un violent déplaisir. Les Tyrell étaient de 
simples intendants que les rois-dragons avaient propulsés bien 
au-dessus de leur condition. Leur vanité n’était surpassée que 
par leur ambition. Ser Loras pouvait bien être aussi ravissant 
qu’une songerie de pucelle, son blanc manteau ne l’empêchait 
pas d’être un Tyrell jusqu’à la moelle. Et, pour autant que sût 
Cersei, l’immonde semence du fruit récolté cette nuit avait été 
plantée, cajolée dans les vergers de Hautjardin... 

Mais c’étaient là des soupçons qu’elle n’osait exprimer tout 
haut. « Laissez-moi trois minutes pour m’habiller. Ser Osmund, 
vous m’accompagnerez à la tour de la Main. Ser Boros, allez 
secouer les geôliers du nain, et assurez-vous qu’il se tient 
toujours dans sa cellule. » Elle se refusait à prononcer le nom de 
son frère. Il n’aurait jamais trouvé le courage de lever ne 
serait-ce que le petit doigt contre Père, songea-t-elle, mais il lui 
fallait en avoir coûte que coûte la certitude. 

« Le serviteur de Votre Grâce. » Blount remit sa lanterne à 
ser Osmund. Cersei ne fut pas fâchée de lui voir tourner les 
talons. Bon débarras. Père n’aurait jamais dû le réintégrer 
dans la Blanche Garde. Le bougre n’avait que trop prouvé sa 
pleutrerie. 

Lorsqu’ils quittèrent la citadelle de Maegor, le ciel avait 
viré à un bleu de cobalt sombre, mais les étoiles y scintillaient 
encore. Toutes sauf une, songea Cersei. L’étincelante étoile de 
l’ouest est tombée, et les nuits vont être désormais plus noires. 
Elle s’immobilisa un instant sur le pont-levis qui enjambait la 
douve sèche pour contempler les piques qui la hérissaient. Ils 
n’auraient pas l’audace de me mentir sur un pareil sujet. « Qui 
l’a découvert ? 

ŕ L’un des gardes, expliqua ser Osmund. Lum. La 
satisfaction d’un besoin naturel l’a poussé à se rendre au petit 
coin, et il y est tombé sur Sa Seigneurie. » 

Non, cela ne peut être. Un lion ne saurait mourir de cette 
manière. Elle se sentait singulièrement calme. Le souvenir lui 
revint du jour où elle avait perdu sa première dent, alors qu’elle 
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n’était encore qu’une toute petite fille. Elle n’avait pas du tout 
souffert, mais cette brèche subite dans sa mâchoire lui faisait un 
effet tellement bizarre qu’elle ne pouvait s’empêcher d’y porter 
sans cesse la langue. Il y a maintenant une brèche à la place 
que Père occupait dans ce monde, et les brèches exigent d’être 
comblées. 

Si Tywin Lannister était bel et bien mort, plus personne 
n’était en sécurité... Plus personne, et moins que quiconque 
Tommen sur son trône. Quand le lion s’abat, les fauves de 
moindre taille et les rapaces entrent dans la danse, chacals, 
vautours et autres chiens sauvages. Ils allaient s’efforcer de la 
pousser en marge, ainsi qu’ils l’avaient toujours fait. Ce qui 
l’obligerait à réagir de façon foudroyante, comme après la 
disparition de Robert. Peut-être fallait-il en l’espèce voir là 
l’ouvrage de Stannis Baratheon, par le truchement d’un sbire 
quelconque. Peut-être bien le prélude à un nouvel assaut contre 
Port-Réal. Elle espéra que tel était le cas. Qu’il vienne. Je 
l’écraserai, justement comme Père l’a écrasé, et, cette fois, ce 
n’est pas sain et sauf qu’il s’en tirera. Stannis ne lui faisait pas 
peur, pas plus d’ailleurs que Mace Tyrell. Personne ne lui faisait 
peur. Elle était une fille du Roc, un lion. Et il ne sera plus 
question de me contraindre à me remarier. Castral Roc était à 
elle, maintenant, de même que toute la puissance de la maison 
Lannister. Jamais plus personne ne se risquerait à lui chicaner 
les égards. Lors même que Tommen n’aurait plus besoin de 
régente, la dame et maîtresse de Castral Roc demeurerait un 
personnage avec lequel l’ensemble des Sept Couronnes se 
verrait forcé de compter. 

Le soleil levant avait déjà peint en rouge vif le sommet des 
tours, mais la nuit se blottissait encore à l’abri des remparts. Le 
château qui la cernait de toutes parts était plongé dans un 
silence si profond qu’elle aurait pu croire morts tous les 
habitants. Ils devraient l’être. Il est malséant que Tywin 
Lannister ait péri seul. Un homme de cette trempe mérite une 
escorte aux enfers pour répondre à ses exigences. 

Quatre piques en manteau écarlate et heaume à cimier 
léonin se tenaient postées à la porte de la tour de la Main. « Ne 
laissez pas qui que ce soit sortir ou entrer sans mon 
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autorisation », leur ordonna-t-elle. Le ton du commandement 
lui venait le plus naturellement du monde. Il y avait de l’acier 
dans la voix de mon père aussi. 

A l’intérieur de la tour, la fumée que répandaient les 
torches lui irrita les yeux, mais Cersei ne versa pas une larme, 
pas plus que son père ne l’aurait fait. Je suis le seul fils véritable 
qu’il ait jamais eu. Les talons de ses chaussures écorchaient la 
pierre pendant qu’elle grimpait, et elle entendait toujours les 
battements d’ailes éperdus de la mouche emprisonnée dans la 
lanterne de ser Osmund. Crève donc ! songea-t-elle, exaspérée, 
vole un bon coup dans la flamme, et que c’en soit fini de toi ! 

Deux autres gardes drapés d’écarlate occupaient le palier 
supérieur. Lester le Rouge marmonna des condoléances au 
passage de la reine. Elle commençait à avoir le souffle court et 
haletant, et elle sentait son cœur lui marteler les côtes. Les 
marches, se dit-elle, cette maudite tour a beaucoup trop de 
marches. Elle rumina vaguement le projet de la faire démolir. 

Le vestibule était bondé d’imbéciles qui ne jacassaient que 
sous la forme de messes basses, comme si lord Tywin était en 
train de roupiller et qu’ils avaient la trouille de le réveiller. En la 
voyant surgir, tout ce monde-là s’écarta devant elle avec un bel 
ensemble, gardes aussi bien que serviteurs, la bouche farcie de 
bredouillements. Mais leurs gencives roses et l’agitation de leurs 
langues avaient beau lui crever les yeux, les phrases qu’ils 
débitaient lui paraissaient aussi dénuées de raison que tous les 
bzzz bzzz de l’insecte. Qu’est-ce qu’ils fichent ici ? Comment 
sont-ils au courant ? C’était elle, en principe, qu’on aurait dû 
appeler la première. Elle était la reine régente, est-ce qu’on 
l’avait oublié ? 

Devant la porte fermée de la chambre à coucher de la Main 
se cambrait ser Meryn Trant, en blanche armure et blanc 
manteau. La visière de son heaume était relevée, et les poches 
qu’il avait sous les yeux lui donnaient l’air d’être encore à demi 
assoupi. « Débarrassez-moi le plancher de tous ces gens-là, lui 
jeta Cersei. Mon père est dans les latrines ? 

ŕ On l’a remporté sur son lit, m’dame. » Il poussa le 
vantail et s’effaça pour la laisser entrer. 
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La lumière du matin qui se faufilait par l’interstice des 
volets rayait d’or les joncs éparpillés sur le dallage de la pièce. 
L’oncle Kevan était agenouillé au chevet du lit, s’efforçant de 
prier, mais à peine capable d’exhaler les mots. Des gardes 
s’agglutinaient près de la cheminée. Derrière les cendres 
laissées par l’ultime flambée de lord Tywin s’apercevait l’issue 
secrète dont ser Osmund avait parlé, toujours béante et pas plus 
grande que la gueule d’un four. Un homme normal ne pouvait 
l’emprunter qu’à croupetons. Tyrion n’est qu’une moitié 
d’homme. Cette pensée la mit en colère. Non, le nabot est sous 
les verrous, dans une oubliette. Le meurtre de lord Tywin ne 
pouvait être son ouvrage. Stannis, se dit-elle, c’est Stannis, le 
commanditaire occulte. Il a toujours des partisans dans la 
ville. Lui, ou bien les Tyrell... 

On avait de tout temps évoqué l’existence d’un réseau de 
passages invisibles dans le Donjon Rouge. Maegor le Cruel était 
censé avoir fait périr les bâtisseurs de sa forteresse afin de 
préserver les arcanes de ce dédale. Combien y a-t-il d’autres 
chambres à coucher munies aussi d’accès secrets ? Cersei eut 
soudain la vision du nain surgissant, tel un reptile et poignard 
en main, de derrière une tapisserie dans celle de Tommen. 
Tommen est bien gardé, songea-t-elle pour se rassurer. Sauf 
que lord Tywin l’avait été lui aussi, bien gardé... 

Elle mit un moment à reconnaître le mort. Il avait bien le 
poil semblable à celui de Père, oui, mais c’était quelqu’un 
d’autre, à coup sûr, un homme de moindre taille... et beaucoup 
plus vieux. La robe de chambre, retroussée, s’entortillait autour 
du torse et laissait entièrement à découvert le bas du corps à 
partir de la ceinture. Le carreau s’était fiché dans l’aine, entre le 
nombril et les attributs virils, et si profondément que s’en voyait 
juste l’empennage. La toison pubienne était toute raide de sang 
séché. Un énorme caillot se coagulait encore au creux du 
nombril. 

La puanteur qui émanait du cadavre força Cersei à friper 
son nez. « Retirez-lui le carreau du corps, ordonna-t-elle. Vous 
êtes en présence de la Main du Roi ! » Et de mon père. Du 
seigneur mon père. Devrais-je fondre en larmes et m’arracher 
les cheveux ? On prétendait que Catelyn Stark s’était de ses 
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propres ongles déchiqueté le visage en lambeaux sanglants 
quand les Frey lui avaient assassiné son inestimable Robb. Vous 
plairait-il que j’en fasse autant, Père ? avait-elle envie de lui 
demander. Ou bien voudriez-vous que je me montre 
imperturbable ? Avez-vous pleuré votre propre père ? Elle 
n’avait qu’un an lorsque son grand-père était mort, mais elle 
connaissait l’histoire. Lord Tytos était devenu presque obèse, et 
son cœur avait éclaté dans les escaliers, un jour où il grimpait 
rejoindre sa maîtresse. A l’époque de l’événement, Père se 
trouvait à Port-Réal, en sa qualité de Main du roi fou. Les 
devoirs de son office l’y retenaient souvent, quand elle-même et 
Jaime étaient tout jeunes. S’il avait jamais versé le moindre 
pleur en apprenant la nouvelle du décès de son père, alors, 
c’était dans un endroit où personne ne risquait d’en être le 
témoin. 

La reine sentait ses ongles s’enfoncer dans ses paumes. 
« Comment avez-vous pu le laisser dans un pareil état ? Mon 
père a été la Main de trois rois, l’un des plus grands hommes qui 
aient jamais foulé le sol des Sept Couronnes. Les cloches 
doivent sonner pour lui comme elles l’ont fait pour Robert. Il 
doit être d’abord baigné puis revêtu, comme il sied à un 
personnage de son envergure, d’hermine, de brocart d’or et de 
soie écarlate. Où est Pycelle ? Où est Pycelle ? » Elle se tourna 
vers les gardes. « Puckens, ramène le Grand Mestre Pycelle. 
C’est à lui qu’il incombe de s’occuper de lord Tywin. 

ŕ Il l’a déjà vu, Votre Grâce, dit le dénommé Puckens. Il 
est venu, il a vu, et puis il est reparti faire mander les sœurs 
silencieuses. » 

C’est moi qu’ils sont allés chercher la dernière. Le constat 
la fit entrer dans une fureur presque inexprimable. Et Pycelle 
qui déguerpit délivrer un message plutôt que de salir ses 
douces mains fripées. Le dernier des inutiles ! « Trouve-moi 
mestre Ballabar, commanda-t-elle. Trouve-moi mestre Frenken. 
N’importe lequel d’entre eux. » Puckens et Courte-oreille 
obtempérèrent en prenant leurs jambes à leur cou. « Où est 
mon frère ? 
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ŕ Au bout du tunnel, il y a un puits, muni de barreaux de 
fer scellés dans la pierre. Ser Jaime est allé voir jusqu’à quelle 
profondeur il descend. » 

Alors qu’il ne lui reste qu’une seule main ? brûla-t-elle de 
leur crier. C’est l’un d’entre vous qui aurait dû y aller ! Il n’est 
pas à son affaire avec vos fichues échelles ! Et qui sait si les 
individus qui ont assassiné Père ne l’attendaient pas en bas ? 
Son jumeau s’était toujours montré d’une témérité folle, et 
même la perte d’une main ne lui avait apparemment pas appris 
la prudence. Elle était sur le point d’enjoindre aux gardes de 
descendre à sa suite et de le ramener quand Puckens et Courte-
oreille reparurent, encadrant un bonhomme à cheveux gris. 
« Votre Grâce, annonça Courte-oreille, celui que voilà soutient 
qu’il a été mestre, dans le temps. » 

Ce dernier s’inclina bien bas. « En quoi puis-je être utile à 
Votre Grâce ? » 

Ses traits avaient beau lui être vaguement familiers, Cersei 
fut incapable de le situer au juste. Vieux, mais pas aussi vieux 
que Pycelle. Il lui reste encore quelque énergie. Il était grand, 
quoique légèrement voûté, et des rides sillonnaient le pourtour 
de ses yeux bleus fixés sur elle avec un rien d’insolence. Il a la 
gorge nue. « Vous ne portez pas de chaîne de mestre. 

ŕ On me l’a retirée. Je me nomme Qyburn, plaise à Votre 
Grâce. C’est moi qui ai soigné la main de votre frère. 

ŕ Son moignon, pour parler sans fard. » Elle se le 
rappelait, à présent. Il était arrivé d’Harrenhal en compagnie de 
Jaime. 

« Je n’ai pas réussi à sauver la main de ser Jaime, il est 
vrai. Mon art a sauvé son bras, néanmoins, peut-être même ses 
jours. La Citadelle m’a certes privé de ma chaîne, mais sans 
parvenir pour autant à m’ôter mon savoir. 

ŕ Vous pouvez suffire à la tâche, alors, trancha-t-elle. Mais 
avisez-vous de m’abuser, et vous perdrez plus qu’une chaîne, je 
vous le promets. Retirez le carreau du ventre de mon père et 
apprêtez-le pour les sœurs silencieuses. 

ŕ Aux ordres de ma reine. » Qyburn se rapprocha du lit, 
marqua un instant d’arrêt, jeta un regard en arrière. « Et pour la 
fille, Votre Grâce, qu’est-ce que je fais ? 
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ŕ La fille ? » Le regard de Cersei avait complètement omis 
le second cadavre. Elle s’avança vivement, rejeta de côté le 
monceau de couvertures ensanglantées puis la vit enfin, là, nue 
comme un ver, froide et rose... exception faite du visage, devenu 
aussi noir que celui de Joff le soir du festin de noces. Une chaîne 
aux maillons en forme de mains d’or était à moitié enfouie, tout 
entortillée, dans la chair de la gorge, et tellement serrée qu’elle 
en avait déchiré la peau. Cersei cracha comme un chat furibond. 
« Qu’est-ce qu’elle fiche ici, elle ? 

ŕ Nous l’avons trouvée là, Votre Grâce, répondit Courte-
oreille. C’est la pute au Lutin. » Comme si cela suffisait pour 
expliquer sa présence en ces lieux. 

Messire mon père n’avait que faire de putains, songea-t-
elle. Depuis la mort de Mère, il n’avait plus touché de femme. 
Elle foudroya le garde d’un regard glacial. « Ceci n’est pas... 
Lorsque, à la mort de son père, lord Tywin regagna Castral Roc, 
il découvrit une... une femme de cette engeance... parée des 
bijoux de dame sa mère et portant l’une de ses robes. Il la 
dépouilla de l’une comme des autres, ainsi que de tout le reste. 
Durant quinze jours, il la fit exhiber toute nue dans les rues de 
Port-Lannis pour qu’elle confesse à chacun des hommes qu’elle 
croisait ce qu’elle était : une voleuse et une catin. C’est de cette 
manière que lord Tywin Lannister traitait les putains. Jamais 
il... Cette gueuse se trouvait ici dans quelque autre but, et non... 
pas pour... 

ŕ Peut-être que Sa Seigneurie était en train de la 
questionner sur sa maîtresse, suggéra Qyburn. Sansa Stark ne 
s’est-elle pas évaporée la nuit même où le roi fut assassiné, 
d’après ce que j’ai ouï dire ? 

ŕ Si fait. » Cersei s’empressa d’attraper la perche qu’il 
venait de lui tendre. « Père était en train de la questionner, 
sûrement. Cela ne peut faire l’ombre d’un doute. » Elle vit en un 
éclair les mimiques sournoises de Tyrion, la lippe gondolée en 
un ricanement simiesque sous les décombres de son nez. Et 
quelle meilleure méthode employer pour la questionner que de 
la foutre à poil, les cuisses bien écartelées ? susurra le nain. 
C’est juste comme ça que, moi aussi, je me régale de la 
questionner. 
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La reine se détourna. Je ne veux pas la regarder. Il lui 
était brusquement trop intolérable ne serait-ce que de se 
trouver dans la même pièce que la morte. Elle bouscula Qyburn 
pour ressortir dans le vestibule. 

Ser Osmund y avait été rejoint par ses frères, Osfryd et 
Osney. « Il y a une femme morte dans la chambre à coucher de 
la Main, dit-elle aux trois Potaunoir. Nul ne doit jamais savoir 
qu’elle y avait mis les pieds. 

ŕ Ouais, m’dame. » La joue d’Osney portait encore de 
vagues traces des griffures infligées par l’une des autres putains 
de Tyrion. « Et qu’est-ce qu’on va faire d’elle, nous ? 

ŕ Donnez-la en pâture à vos chiens. Gardez-la comme 
chaufferette. Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse ? Elle 
n’a jamais mis les pieds ici. J’aurai la langue de quiconque 
oserait prétendre le contraire. C’est assez clair pour vous ? » 

Osfryd et Osney échangèrent un regard furtif. « Ouais, 
Votre Grâce. » 

Elle leur emboîta le pas pour rentrer dans la chambre et ne 
les lâcha pas de l’œil pendant qu’ils saucissonnaient la garce 
dans les couvertures sanglantes de lord Tywin. Shae, elle 
s’appelait Shae. Elles s’étaient parlé pour la dernière fois durant 
la nuit qui avait précédé le combat judiciaire exigé par le nain, 
et pour lequel ce maudit serpent à risettes dornien s’était offert 
de lui tenir lieu de champion. Les requêtes de Shae avaient 
constamment porté sur des bijoux que Tyrion lui avait offerts et 
sur telles gratifications que Cersei lui aurait promises, un hôtel 
particulier dans la ville et un chevalier pour époux. Ce à quoi la 
reine avait répondu clair et net qu’il était vain de rien espérer 
d’elle tant que la petite pute n’aurait pas révélé où Sansa Stark 
était allée. « Alors que tu étais sa femme de chambre, tu ne 
comptes quand même pas me faire gober que tu ne savais rien 
de ses projets ? » Et là-dessus, Shae s’était retirée tout en 
larmes. 

Le cadavre emballé, ser Osfryd se le balança sur l’épaule. 
« J’entends récupérer la chaîne, dit Cersei. Débrouillez-vous 
pour ne pas en érafler l’or. » Osfryd acquiesça d’un hochement 
de tête et commença à se diriger vers la sortie. « Non, pas en 
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traversant la cour. » Elle désigna d’un geste le passage secret. 
« Un puits permet d’accéder aux cachots. Par là. » 

Au moment même où ser Osfryd mettait un genou en terre 
devant le foyer, la gueule de four s’illumina de l’intérieur, et des 
bruits divers parvinrent aux oreilles de la reine. Jaime finit par 
en émerger, plié en deux comme une vieillarde, soulevant sous 
ses bottes des bouffées de poussière fuligineuse. « Tirez-vous de 
là-devant », gronda-t-il à l’adresse des Potaunoir. 

Cersei se rua vers lui. « Tu les as trouvés ? Tu as trouvé les 
meurtriers ? Il y en avait combien ? » Ils avaient sûrement dû 
être plus d’un. Jamais un homme seul n’aurait été capable de 
tuer leur père. 

Son jumeau avait un air exténué. « Le puits aboutit dans 
une salle où convergent une demi-douzaine de tunnels. Leur 
accès est interdit par des grilles de fer munies de chaînes et 
verrouillées. J’ai besoin de trouver des clefs. » Son regard fit le 
tour de la chambre à coucher. « Quels qu’ils soient, le ou les 
coupables pourraient bien être encore tapis dans l’épaisseur des 
murs. C’est tout un labyrinthe, là-derrière, et d’un noir... ! » 

Cersei se figura Tyrion rôdant insidieusement entre deux 
parois de la maçonnerie, tel un rat monstrueux. Non. Tu perds 
la tête, à la fin. Le nain est dans son cachot. « Battez les 
murailles avec des marteaux. Détruisez cette tour, s’il le faut. Je 
veux qu’on les retrouve. Quels que soient les coupables. Je veux 
qu’on les tue. » Jaime la pressa dans ses bras, sa main valide lui 
enserrant fermement les reins. Il empestait la cendre, mais le 
soleil du matin qui les lutinait mettait dans ses cheveux des 
chatoiements dorés. Elle eut envie d’attirer le visage de son frère 
vers le sien pour baiser ses lèvres. Plus tard, se dit-elle, plus 
tard, c’est lui qui viendra à moi pour me réconforter. « Nous 
sommes ses héritiers, Jaime, lui chuchota-t-elle. C’est de nous 
qu’il dépendra d’achever son œuvre. Tu dois prendre la place de 
Père en qualité de Main. Tu t’en rends sûrement compte, 
maintenant. Tommen aura besoin de toi... » 

Il dénoua leur étreinte en la repoussant puis leva son bras 
pour lui fourrer violemment son moignon sous les yeux. « Une 
Main sans main ? Quelle mauvaise plaisanterie, sœur. Ne me 
demande pas de gouverner. » 
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Leur oncle entendit la rebuffade. Qyburn aussi, tout 
comme les Potaunoir, qui s’échinaient à pousser leur ballot 
macabre à travers les cendres. Les gardes eux-mêmes 
l’entendirent, tant Courte-oreille que Puckens et qu’Okk Jambe-
de-cheval. Tout le château sera au courant d’ici à la tombée de 
la nuit. Cersei sentit la chaleur lui monter au front. 
« Gouverner ? J’ai soufflé mot de gouverner ? Première 
nouvelle ! C’est moi qui gouvernerai jusqu’à ce que mon fils ait 
l’âge requis pour ce faire. 

ŕ Je ne sais qui plaindre le plus, rétorqua son frère. De 
Tommen ou des Sept Couronnes. » 

Elle le gifla. Avec une prestesse de félin, le bras de Jaime se 
dressa pour parer le coup... Mais ce félin-là n’avait qu’un 
moignon d’infirme en lieu et place de main droite, et cinq 
marques rouges fleurirent sa joue. 

Le bruit de la claque fit bondir ser Kevan sur ses pieds. 
« Votre père repose ici même, mort. Ayez la décence d’aller 
vider vos querelles dehors. » 

Jaime baissa la tête d’un air contrit. « Veuillez nous 
pardonner, mon oncle. Ma sœur est si malade de chagrin qu’elle 
s’en oublie elle-même. » 

Elle eut envie de le gifler de nouveau pour cette 
impertinence. Fallait-il que je sois folle pour m’imaginer qu’il 
pourrait tenir lieu de Main ! Elle aurait plutôt fait de supprimer 
le poste. Y avait-il jamais eu de Main qui lui ait rien procuré 
d’autre que de la peine ? Non content de lui avoir flanqué 
Robert Baratheon dans son lit, Jon Arryn, avant de mourir, 
s’était mis à subodorer ce qui la concernait, elle, et à flairer du 
côté de Jaime par la même occasion. Sur ces entrefaites, Eddard 
Stark reprenait la traque exactement au point où son 
prédécesseur l’avait laissée ; et, à force de fourrer son nez dans 
ses affaires, il l’avait contrainte à se débarrasser de Robert plus 
tôt qu’elle n’aurait voulu, c’est-à-dire avant d’avoir pu régler 
leur compte à ses satanés frères. Tyrion, lui, vendait Myrcella 
aux Dorniens, prenait l’un de ses fils en otage et lui assassinait 
l’autre. Quant à lord Tywin, aussitôt qu’il remettait les pieds à 
Port-Réal, eh bien... 
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La prochaine Main connaîtra la place qui lui revient, se 
promit-elle. Le rôle irait sans doute comme un gant à ser Kevan. 
Il était infatigable, circonspect, d’une docilité sans faille. Elle 
pourrait se reposer sur son oncle en toute confiance, à l’instar 
de Père. La main ne discute pas avec la tête. Elle avait un 
royaume à gouverner, mais elle aurait besoin d’hommes 
nouveaux pour la seconder dans sa tâche. Pycelle était un lèche-
cul gâteux, Jaime avait perdu sa bravoure en même temps que 
sa main d’épée, et Mace Tyrell était aussi peu fiable que ses 
petits acolytes Redwyne et Rowan. A son humble avis, ces trois 
derniers risquaient fort d’avoir trempé dans cet assassinat. Le 
doux sire de Hautjardin ne savait-il pas forcément qu’il ne 
gouvernerait jamais les Sept Couronnes aussi longtemps que 
Tywin Lannister serait en vie ? 

Il va me falloir manœuvrer en douceur avec celui-là. Ses 
hommes fourmillaient dans la ville, et il s’était même débrouillé 
pour planter l’un de ses fils dans la Garde Royale, et il 
escomptait tout autant parvenir à fourrer sa fille dans le lit de 
Tommen. La seule pensée que Père avait été d’accord pour 
fiancer Tommen à Margaery Tyrell continuait à la mettre hors 
d’elle. Cette petite garce est deux fois plus vieille que lui, et elle 
a déjà deux veuvages sur son ardoise. Mace Tyrell avait beau 
clamer qu’elle était toujours vierge, Cersei ne se faisait pas faute 
d’en douter. Joffrey avait été assassiné avant de pouvoir coucher 
avec elle, mais elle avait d’abord été mariée à Renly... Il se peut 
qu’un homme préfère le goût de l’hypocras, mais si vous 
déposez devant lui une chope de bière, il vous la lampera 
quand même assez gloutonnement. Il lui faudrait enjoindre à 
lord Varys de fouiner tant qu’il pourrait dans cette histoire-là. 

Cela suffit à la pétrifier sur place. Varys... Il lui était 
complètement sorti de la mémoire. Il devrait être ici. Il y est 
tout le temps. Au moindre événement de quelque importance 
qui se produisait dans l’enceinte du Donjon Rouge, l’eunuque 
apparaissait, comme surgi de nulle part. Jaime est ici, Oncle 
Kevan aussi, Pycelle est venu puis reparti, mais pas Varys. Un 
doigt glacé lui titilla l’épine dorsale. Il était dans le coup. Il a dû 
redouter que Père ait l’intention de s’offrir sa tête, et il a frappé 
le premier. Lord Tywin n’avait jamais éprouvé la moindre once 
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de sympathie pour le maître des chuchoteurs et ses 
minauderies. Et s’il se trouvait quiconque au monde pour qui le 
Donjon Rouge n’eût pas de secrets, c’était incontestablement le 
maître des chuchoteurs. Il aura fait cause commune avec lord 
Stannis. Ils collaboraient déjà du temps de Robert, en 
définitive, en tant que membres du Conseil tous deux... 

Cersei s’élança vers la porte de la chambre mortuaire et y 
apostropha Meryn Trant : « Ser, amenez-moi lord Varys. De 
force si nécessaire, dût-il se débattre et piauler, mais indemne. 

ŕ Le serviteur de Votre Grâce. » 

Or, à peine eut-il disparu qu’un autre chevalier de la Garde 
Royale reparut. Suite à son interminable escalade tout d’une 
traite, ser Boros Blount était hors d’haleine et cramoisi. 
« Disparu », haleta-t-il dès qu’il aperçut la reine. Il s’affala sur 
un genou. « Le Lutin..., sa cellule est grande ouverte, Votre 
Grâce... Pas trace de lui nulle part... » 

Le rêve a dit vrai. « J’avais donné des ordres, objecta-t-
elle. Il devait être étroitement gardé, nuit et jour... » 

La poitrine de Blount se soulevait comme un soufflet de 
forge. 

« L’un des geôliers est porté manquant, lui aussi. Rugen, 
que c’était, son nom. Et il y en avait deux autres qui dormaient 
comme des souches, on a découvert. » 

Cersei eut besoin de toutes ses forces pour ne pas se mettre 
à hurler. « J’espère que vous ne les avez pas réveillés, ser Boros. 
Laissez-les dormir. 

ŕ Dormir ? » Il leva les yeux, tout en bajoues perplexes. 
« Ouais, Votre Grâce. Combien de temps est-ce que je vais 
les... ? 

ŕ Pour l’éternité. Assurez-vous personnellement qu’ils 
dorment pour l’éternité, ser. Je ne tolérerai pas que des gardes 
dorment pendant leur tour de veille. » Il est dans les murs. Il a 
tué Père comme il a tué Mère et comme il a tué Joff. Le nain 
viendrait aussi pour elle-même, Cersei le savait, conformément 
à ce que lui avait prédit la vieille sorcière, autrefois, dans les 
ténèbres de sa tente. Je lui ai ri au nez, mais elle possédait des 
pouvoirs certains. Elle m’avait fait voir mon avenir dans une 
goutte de sang. Ma perte inexorable. Une faiblesse la prit, ses 
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jambes en étaient comme liquéfiées. Ser Boros essaya de lui 
saisir le bras, mais elle eut un mouvement de recul pour se 
soustraire au contact. Les motifs ne lui manquaient pas pour 
voir en lui une créature éventuelle de Tyrion. « Ecartez-vous de 
moi, dit-elle, Hors de ma vue ! » Elle tituba vers une banquette. 

« Votre Grâce ? bafouilla Blount. Si j’allais vous chercher 
une coupe d’eau ? » 

C’est de sang que j’ai soif, pas d’eau. Il me faut le sang du 
maudit valonqar, le sang de Tyrion ! Les torches tournaient 
autour d’elle. Elle ferma les yeux, et elle vit le nain lui adresser 
un sourire épanoui. Non, songea-t-elle, non, j’étais presque 
débarrassée de toi... ! Mais les doigts de son frère s’étaient 
reployés sur son cou, et elle les sentait se resserrer peu à peu, 
peu à peu.
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BRIENNE 

  
  

« Je suis à la recherche d’une jouvencelle de treize ans, dit-
elle à la matrone qui se tenait auprès du puits. Une jeune fille de 
haute naissance et très belle, avec des yeux bleus et des cheveux 
auburn. Il se pourrait qu’elle voyage en compagnie d’un 
chevalier corpulent de quelque quarante ans, ou alors d’un 
bouffon. Est-ce que vous ne l’auriez pas vue ? 

ŕ Pas que je me souvienne, ser, répondit la femme, en se 
martelant le front de son poing fermé. Mais je ne manquerai pas 
d’ouvrir l’œil, ça oui. » 

Le forgeron ne l’avait pas aperçue non plus, ni le septon, au 
septuaire du village, ni le porcher gardant ses cochons, ni la 
gamine en train d’arracher des oignons dans son potager, ni 
aucun des autres gens du commun que la Pucelle de Torth 
parvint à dénicher parmi les bicoques en torchis de Rosby. Elle 
persista néanmoins. C’est la route la plus directe pour 
Sombreval, se dit-elle. Si Sansa est passée par là, quelqu’un 
l’aura forcément remarquée. Devant les portes du château, elle 
reposa la question à deux hommes armés de piques arborant 
l’emblème aux trois chevrons rouges sur champ d’hermine, 
blason de la maison Rosby. « Si elle est sur les routes par les 
temps qui courent, votre damoiselle aura tôt fait de ne plus 
l’être », commenta le plus âgé. Le plus jeune, lui, s’inquiéta 
seulement de savoir si la jouvencelle en question avait 
également l’entrecuisse auburn. 

Je ne trouverai pas d’aide ici. Comme elle se remettait en 
selle, Brienne entr’aperçut tout au bout du village un jeune 
garçon maigrichon juché sur un cheval pie. Celui-là, je ne l’ai 
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pas consulté, songea-t-elle, mais il s’évanouit derrière le 
septuaire avant qu’elle n’ait eu le temps de l’interpeller. Elle ne 
se donna pas la peine de lui courir après. Il était plus que 
probable qu’il ne sût rien de plus que le reste des habitants. 
Rosby n’étant guère plus qu’une grosse bourgade en travers du 
trajet, Sansa n’aurait eu aucun motif de s’y attarder. Après avoir 
regagné la grand-route, Brienne se dirigea vers le nord et l’est 
en longeant des vergers de pommiers, des champs d’orge, et, 
bientôt, village et château furent loin derrière. C’était Sombreval 
qui lui procurerait les renseignements nécessaires à sa quête, se 
persuada-t-elle. Si tant est qu’elle ait jamais choisi cet 
itinéraire. 

« Je retrouverai la petite pour la protéger », telle était la 
promesse faite par Brienne à ser Jaime, à Port-Réal. « Eu égard 
à sa mère. Et à vous. » De nobles paroles, mais les paroles 
étaient aisées, les actes difficiles. Elle avait traîné beaucoup trop 
longtemps ses guêtres dans la ville, et pour une récolte bien trop 
maigre. J’aurais dû partir plus tôt, mais pour où ? Sansa Stark 
s’était volatilisée la nuit même de la mort du roi Joffrey, et si 
quiconque l’avait aperçue depuis lors ou avait la plus petite idée 
de l’endroit où elle pouvait s’être réfugiée, toutes les bouches 
étaient restées cousues. Avec moi, du moins. 

Qu’elle eût quitté Port-Réal, Brienne le croyait. Y serait-
elle encore que les manteaux d’or auraient déjà réussi à lui 
mettre la main dessus. Elle était fatalement allée ailleurs..., mais 
c’était tellement vaste, ailleurs ! Si j’étais une jeune fille à la 
féminité tout récemment éclose, seule et terrifiée, menacée de 
mort et désespérée, que ferais-je, moi ? s’était-elle demandé. Où 
me rendrais-je ? Dans son cas personnel, la réponse était d’une 
simplicité enfantine. Elle retournerait chez elle, à Torth, auprès 
de son père. Seulement, le père de Sansa avait péri, décapité 
sous ses yeux. Dame sa mère était morte, elle aussi, assassinée 
aux Jumeaux, et Winterfell, la prestigieuse forteresse Stark, 
avait été saccagée, incendiée, et sa population passée au fil de 
l’épée. Elle n’a pas de chez elle où courir s’abriter, pas de père, 
pas de mère, pas de frères. Elle pouvait se trouver dans la 
prochaine ville ou bien à bord d’un navire à destination 
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d’Asshaï ; les deux hypothèses étaient aussi plausibles l’une que 
l’autre. 

A supposer même que le vœu le plus cher de Sansa Stark 
ait été de retourner chez elle, comment s’y serait-elle prise pour 
se rendre là-bas ? La route Royale était tout sauf sûre, le dernier 
des mioches aurait su cela. Aux mains des Fer-nés, Moat Cailin 
bloquait le Neck, et les Jumeaux étaient le fief des Frey, de ces 
mêmes Frey qui avaient assassiné le frère de la petite, ainsi que 
dame sa mère. Il lui était certes possible, à condition toutefois 
d’en avoir les moyens financiers, d’emprunter la voie maritime, 
mais les docks de Port-Réal étaient encore en ruine, la rivière un 
chaos d’épaves de galères incendiées, coulées et de quais 
démolis. Brienne avait eu beau questionner les gens de toute la 
zone portuaire, personne n’était arrivé à se souvenir d’un 
appareillage quelconque la nuit du meurtre de Joffrey. Une 
poignée de bateaux de commerce mouillaient désormais dans la 
rade et déchargeaient leur cargaison dans des barques, lui 
apprit un homme, mais nombre d’autres préféraient encore 
remonter la côte jusqu’à Sombreval, dont le port était plus actif 
que jamais. 

En plus de son aspect plaisant, la grande jument baie que 
Brienne devait à la générosité de Jaime Lannister avait le mérite 
de soutenir joliment l’allure. La route était plus passagère que la 
cavalière ne s’y attendait. Des frères mendiants la suivaient d’un 
pas lourd, leurs sébiles ballantes attachées au col par une 
lanière. Un jeune septon la dépassa au galop d’un palefroi dont 
la beauté pouvait rivaliser avec celle de la monture de n’importe 
quel grand seigneur, et elle croisa par la suite un groupe de 
sœurs silencieuses qui branlèrent du chef en réponse à son 
éternelle question, puis une longue file de chars à bœufs chargés 
de ballots de laine et de sacs de grain cahotant vers le sud. Plus 
tard, elle dépassa un porcher menant ses cochons, ainsi que la 
litière attelée d’un cheval d’une vieille dame qu’escortaient des 
gardes montés. A tous, elle demanda s’ils n’auraient pas vu une 
jeune fille de haute naissance, âgée de treize ans, avec des yeux 
bleus et des cheveux auburn, mais n’en obtint que des réponses 
négatives. Elle se renseigna aussi sur ce que son chemin lui 
réservait. « D’ici jusqu’à Sombreval, il n’est pas trop méchant, 



 

-98- 

 

l’informa un homme, mais, au-delà, il y a des hors-la-loi et de la 
racaille en rupture de ban dans les bois. » 

Seuls les vigiers et les pins plantons mouchetaient encore 
le pays de vert ; les feuillus s’étaient quant à eux revêtus de 
capes rousses et or ou bien entièrement dépouillés comme pour 
mieux griffer le ciel avec leurs branches brunes et nues. A 
chacune de ses rafales, la bise poussait en travers de la route 
sillonnée d’ornières des nuées bruissantes de feuilles mortes qui 
crissaient quand elles effleuraient dans leur course folle les 
sabots de la jument. Aussi facile de retrouver une feuille parmi 
toutes celles qu’emporte le vent qu’un seul brin de fille perdu 
dans les immensités de Westeros. Brienne se surprit en train de 
se demander si Jaime ne s’était pas une fois de plus cruellement 
gaussé d’elle en lui confiant pareille mission. Peut-être Sansa 
Stark était-elle déjà morte alors, décapitée pour sa participation 
au meurtre du roi Joffrey, morte et enterrée dans quelque 
tombe irréparable. Comment mieux camoufler son assassinat 
qu’en dépêchant à sa recherche une quelconque fillette de Torth 
aussi stupide que dégingandée ? 

Jaime ne ferait rien de tel. Il était sincère. Il m’a donné 
l’épée et l’a baptisée Féale. Cela n’avait aucune importance, de 
toute façon. Elle avait juré à lady Catelyn de lui ramener ses 
filles, et il n’était pas de serment plus sacré que la foi jurée à un 
mort. La cadette était morte depuis longtemps, affirmait Jaime ; 
l’Arya prétendue que les Lannister avaient expédiée dans le 
nord épouser le fils bâtard de Roose Bolton étant une 
imposture, il ne restait plus que Sansa. Elle, Brienne se devait 
de la retrouver. 

Le crépuscule approchait quand elle aperçut, au bord d’un 
ruisseau, les flammes d’un feu de camp. Deux hommes assis 
devant elles y faisaient griller des truites, leurs armes et leurs 
armures empilées sous un arbre. Le plus jeune se leva pour 
l’accueillir. Il avait une grosse bedaine qui soumettait à rude 
épreuve le laçage de son justaucorps en peau de daim parsemé 
de taches. Ses joues et son menton disparaissaient sous une 
barbe en broussaille hirsute couleur de vieil or. « Nous avons 
assez de poisson pour trois, ser », lança-t-il. 
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Ce n’était pas la première fois, loin s’en fallait, que l’on se 
méprenait sur le sexe de Brienne. Elle retira son grand heaume, 
laissant ainsi sa chevelure libre de s’éparpiller. Jaune était celle-
ci, d’un jaune de paille sale, et presque aussi rêche. Longue et 
peu fournie, elle lui fouettait les épaules. « Soyez remercié, 
ser. » 

Le chevalier errant loucha vers elle avec tant de franchise 
qu’elle comprit qu’il devait être myope. 

« Une dame, c’est bien ça ? Revêtue d’une armure et en 
armes ? Illy, bonté divine ! la taille qu’elle se paie... 

ŕ Moi aussi, je l’avais prise pour un chevalier », fit le plus 
âgé, tout en retournant leur pêche. 

Si Brienne avait été un homme, on lui aurait appliqué le 
qualificatif de grand ; mais, en tant que femme, elle méritait 
celui de gigantesque. Monstrueuse était en fait celui qui lui avait 
tinté aux oreilles toute sa vie. Elle avait les épaules larges et les 
hanches encore plus larges ; les jambes longues et les bras 
épais ; en guise de poitrine, plus de pectoraux que de seins ; de 
grosses mains, des pieds énormes. Et elle était laide, en plus, 
avec une ganache chevaline toute tapissée de son, et des dents 
qui semblaient presque excessives pour sa bouche. Autant de 
détails qu’il était oiseux de lui rappeler. « Messers, dit-elle, 
auriez-vous rencontré sur la route une jouvencelle de treize 
ans ? Elle a des yeux bleus et des cheveux auburn, et peut-être 
se trouvait-elle en compagnie d’un homme corpulent, rougeaud, 
dans la quarantaine. » 

Le chevalier myope se gratta le crâne. « Je ne me souviens 
pas d’une semblable jouvencelle. C’est quoi au juste, auburn, 
comme couleur de cheveux ? 

ŕ Brun-rouge, lui expliqua son compagnon. Non, nous ne 
l’avons pas vue. 

ŕ Nous ne l’avons pas vue, m’dame, répéta le premier. 
Allons, démontez, le poisson est presque à point. Est-ce que 
vous avez faim ? » 

En l’occurrence, oui, mais cela ne l’empêchait pas d’être 
également méfiante. Les chevaliers errants jouissaient d’une 
réputation assez peu friande. « Chevalier errant, chevalier 
brigand sont les deux flancs de la même lame », assurait 
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l’adage. Ces deux-là n’ont pas l’air trop dangereux. « Me serait-
il permis de savoir vos noms, messers ? 

ŕ J’ai l’honneur d’être le ser Creighton Longuebranche 
que célèbrent les chanteurs, répondit la grosse bedaine. Vous 
aurez entendu vanter mes exploits sur la Néra, peut-être. Mon 
compagnon n’est autre que ser Illifer le Sans-le-Sol. » 

S’il existait une chanson consacrée à Creighton 
Longuebranche, c’en était une que Brienne n’avait jamais 
entendue. Quant à leurs noms, ils lui disaient tout aussi peu de 
chose que leurs armoiries. Exclusivement barré d’un chef 
marron, le bouclier vert de ser Creighton exhibait une profonde 
entaille causée par quelque hache de combat. Celui de ser Illifer 
était gironné d’or et d’hermine, mais l’aspect de son propriétaire 
suggérait à tous égards que les seules sortes d’hermine et d’or 
qu’il eût jamais connues se réduisaient aux barbouillages de 
peinture. Il avait soixante ans pour le moins, une figure étroite 
aux traits tirés sous le capuchon de sa pèlerine de bure 
rapetassée. Il allait bien vêtu de maille, mais la rouille la 
mouchetait au point que le fer semblait avoir des taches de 
rousseur. Brienne les dépassait l’un et l’autre d’une bonne tête, 
et elle bénéficiait par-dessus le marché d’une meilleure monture 
et de meilleures armes. Si des individus de cet acabit suffisent à 
me flanquer la frousse, je ferais mieux de troquer tout de suite 
ma rapière contre une paire d’aiguilles à tricoter. 

« Je vous remercie, braves sers, dit-elle. Je partagerai de 
bon cœur votre truite. » Mettant vivement pied à terre, elle 
dessella sa jument, la mena s’abreuver puis l’entrava pour la 
laisser paître. Lorsqu’elle eut fini d’entasser ses fontes, ses 
armes et son bouclier sous un orme, les truites étaient 
croustillantes à point. Ser Creighton lui en offrit une, et elle 
s’assit en tailleur par terre pour la déguster. 

« Nos obligations nous appellent à Sombreval, m’dame, lui 
dit Longuebranche tout en dépeçant sa propre truite à pleins 
doigts. Vous auriez intérêt à chevaucher de conserve avec nous. 
Les routes sont dangereuses. » 

Brienne aurait été à même de lui fournir plus de détails sur 
les dangers des routes qu’il ne se souciait peut-être d’en savoir. 
« Je vous remercie, ser, mais je n’ai pas besoin de protecteurs. 
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ŕ J’insiste. Un chevalier digne de ce nom se doit de 
défendre le sexe faible. » 

Elle toucha la poignée de son épée. « Voici qui saura me 
défendre, ser. 

ŕ Une épée vaut seulement ce que vaut l’homme qui la 
manie. 

ŕ Je ne la manie pas trop mal. 
ŕ A votre aise. Il ne serait pas courtois de disputer contre 

une dame. Nous veillerons à votre sécurité jusqu’à Sombreval. 
Les risques sont moindres pour un groupe de trois cavaliers que 
pour un cavalier solitaire. » 

Nous étions trois, lorsque nous avons quitté Vivesaigues, 
et cela n’a pas empêché Jaime de perdre sa main et ser Cleos la 
vie. « Vos montures ne pourraient pas soutenir l’allure de la 
mienne. » Le hongre brun de ser Creighton était une vieille 
rosse ensellée à l’œil chassieux, et le canasson de ser Illifer avait 
l’air malingre et famélique d’une bête à moitié crevée. 

« Mon destrier m’a plutôt bien servi sur la Néra, s’obstina 
ser Creighton. Pour ça, j’y ai fait un sacré carnage et gagné une 
douzaine de rançons. Est-ce que m’dame fréquentait ser 
Herbert Boulin ? Elle n’est pas près de le revoir, alors. Je l’ai tué 
net, là. Aussitôt que les épées ferraillent, ce n’est pas en dernière 
ligne que vous trouverez jamais ser Creighton Longuebranche. » 

Son compagnon émit un gloussement sec. « Laisse tomber, 
Creigh. Ses semblables à elle ont rien à foutre de nos semblables 
à nous. 

ŕ Mes semblables ? » Brienne n’était pas sûre de 
comprendre ce qu’il entendait par là. 

Ser Illifer désigna d’un index osseux et crochu le bouclier 
déposé sous l’orme. La peinture avait beau en être écaillée, 
craquelée, le blason qu’il portait se distinguait parfaitement : 
une chauve-souris noire sur un champ curviligne d’or et 
d’argent. « Tu portes un bouclier de menteuse, que t’as pas un 
seul droit dessus. Le grand-père de mon grand-père, il faisait 
partie de ceusses qu’ont zigouillé le dernier Lothston. Y a pas eu 
personne qu’ait le culot de parader depuis avec cette bestiole, 
aussi noire que les forfaits des canailles qu’elle était 
l’emblème. » 
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Il s’agissait à la vérité du bouclier que Jaime avait déniché 
dans l’armurerie d’Harrenhal. Il attendait Brienne aux écuries 
du Donjon Rouge avec la jument et des quantités d’autres 
choses : selle et harnachement, haubert de maille et heaume à 
visière, bourses pleines d’or et d’argent, ce sans compter un 
parchemin plus précieux qu’aucun des présents susdits. « J’ai 
perdu mon bouclier personnel, se justifia-t-elle. 

ŕ Le seul et unique bouclier dont une damoiselle ait 
besoin, c’est un chevalier authentique », décréta ser Creighton 
d’un ton sans appel. 

Le Sans-le-Sol tint cette intervention pour nulle et non 
avenue. « Un va-nu-pieds cherche des bottes, un type qui gèle 
un manteau. Mais qui c’est d’eux qui voudrait se couvrir de 
honte ? Lord Lucas a porté cette chauve-souris, le Maquereau 
qu’on l’appelait, et aussi Manfryd à la Coule noire, son fils. Ça 
rime à quoi, toi, t’affubler de pareilles armes, je me demande, à 
moins que t’as sur la conscience des crimes encore plus 
dégueulasses... et salement plus frais ? » Il dégaina son 
poignard, un vilain coutelas de ferraille. « Une bonne femme 
monstrueusement géante et monstrueusement baraquée qui 
planque ses véritables couleurs... Tiens, Creigh, que je te 
présente la Pucelle de Torth, celle qu’a tranché sa royale gorge à 
Renly. 

ŕ Mensonges ! » Renly Baratheon avait été pour elle bien 
plus qu’un roi. Elle l’avait aimé dès la première fois où il était 
venu en visite suzeraine à Torth, au cours du périple d’agrément 
destiné à célébrer son entrée dans l’âge viril. Si son père n’avait 
exigé qu’elle assiste coûte que coûte au festin de bienvenue 
donné en l’honneur de leur hôte, Brienne serait demeurée bien 
cachée dans sa chambre, à l’instar d’une bête blessée. Elle devait 
avoir à l’époque à peu près l’âge de Sansa, et les ricanements 
l’effaraient déjà plus que les épées. Ils vont être au courant, 
pour la rose, avait-elle averti lord Sewyn, et ils se moqueront de 
moi. Mais l’Etoile du Soir ne s’était pas laissé fléchir. 

Et, là-dessus, voilà que Renly Baratheon la traitait avec 
tous les raffinements de la courtoisie, comme si elle était digne 
de l’appellation damoiselle, et même jolie. Il poussait la bonté 
jusqu’à lui faire faire un tour de danse et, dans ses bras, elle 
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s’était sentie gracieuse, flottant d’un pied léger à travers la salle. 
Après quoi d’autres cavaliers l’avaient invitée, mais simplement 
à cause de l’exemple qu’il venait de donner. A dater de ce jour, 
elle n’avait plus désiré qu’une chose au monde, être proche de 
lord Renly, le servir et le protéger. Mais ce pour lui manquer de 
parole, finalement... C’est bien dans mes bras qu’il est mort, 
mais pas de ma main, songea-t-elle. Seulement, cela, ces 
chevaliers errants ne le concevraient jamais. « J’aurais 
volontiers donné ma vie pour Sa Majesté Renly, et je serais 
morte heureuse, leur dit-elle néanmoins. Je ne lui ai fait aucun 
mal. Je le jure par mon épée. 

ŕ Il faut être chevalier pour jurer par son épée, observa ser 
Creighton. 

ŕ Jurez-le par les Sept, lui enjoignit ser Illifer le Sans-le-
Sol. 

ŕ Par les Sept, alors. Je n’ai fait aucun mal à Sa Majesté 
Renly. Je le jure par la Mère. Puissé-je ne jamais connaître sa 
miséricorde si je mens. Je le jure par le Père, et je lui demande 
de me juger avec équité. Je le jure par la Jouvencelle et par 
l’Aïeule, par le Ferrant et par le Guerrier. Et je le jure par 
l’Etranger, puisse-t-il me prendre à l’instant si je ne dis vrai. 

ŕ Elle jure pas mal du tout, pour une pucelle, concéda ser 
Creighton. 

ŕ Mouais. » Ser Illifer le Sans-le-Sol haussa les épaules. 
« Et puis zut, si elle en a menti, les dieux lui feront son affaire. » 
Il rengaina son coutelas. « A vous le premier tour de veille. » 

Pendant que les deux compères dormaient, Brienne 
arpenta sans relâche les alentours du petit camp, tout en 
écoutant brasiller le feu. Je devrais poursuivre ma route, tant 
que c’est possible. Mais elle avait beau ne pas connaître ces 
individus, non, elle ne parvenait pas à se résoudre à les 
abandonner sans défense. Même au plus noir de la nuit, des 
cavaliers continuaient à passer sur la route, et les bois 
bruissaient de ce qui pouvait être aussi bien que ne pas être des 
ululements de chouettes et des maraudes de renards. Aussi 
Brienne persista-t-elle à arpenter, son épée dûment déliée, toute 
prête à jaillir instantanément du fourreau. 



 

-104- 

 

Son quart fut facile, tout compte fait. C’est après qui se 
révéla difficile, une fois que ser Illifer se fut réveillé et lui eut 
déclaré qu’il prendrait la relève. Brienne étendit une couverture 
sur le sol, se pelotonna dans une autre et ferma les yeux. Je ne 
dormirai pas, se dit-elle, tout exténuée qu’elle était. Elle avait 
toujours eu du mal à dormir en présence d’hommes. Même dans 
les camps de lord Renly, les risques de viol n’étaient jamais 
exclus... Leçon qu’elle avait apprise une première fois sous les 
remparts de Hautjardin, puis une seconde lorsque Jaime et elle 
étaient tombés entre les pattes des Braves Compaings. 

Le froid de la terre s’insinuait à travers ses couvertures et 
la transperçait jusqu’au fond des os. Elle ne fut pas longue à 
sentir chacun de ses muscles perclus de crampes et d’ankylose, 
de la mâchoire jusqu’aux orteils. Elle se demanda si Sansa Stark 
était elle aussi frigorifiée, en quelque endroit qu’elle pût se 
trouver. D’après les dires de lady Catelyn, c’était une âme 
débordante de gentillesse, qui adorait les gâteaux au citron, les 
robes de soie et les chansons de chevalerie, ce qui ne l’avait pas 
préservée d’assister à la décapitation de son père et de se voir 
contrainte par la suite à épouser l’un de ses meurtriers. S’il y 
avait quelque vérité dans seulement la moitié des contes qui 
couraient sur lui, le nain était le plus cruel de tous les Lannister. 
Si elle a vraiment empoisonné le roi Joffrey, c’est sûrement le 
Lutin qui l’y aura forcée. Elle était seule et sans amis dans cette 
Cour-là. A Port-Réal, Brienne avait réussi à retrouver l’une des 
anciennes caméristes de la malheureuse, une dénommée Brella. 
Cette femme lui avait dit que les relations de sa maîtresse avec 
son mari n’étaient pas particulièrement chaleureuses. Peut-être 
était-ce lui qu’elle avait fui, tout autant que pour se soustraire 
aux poursuites après l’assassinat du roi ? 

Quelques rêves qu’elle eût pu faire, il n’en restait rien 
quand l’aube réveilla Brienne. Le froid du sol avait rendu ses 
jambes raides comme du bois, mais on n’avait pas plus essayé 
de la violenter que touché à ses effets personnels. Les deux 
autres étaient déjà debout, en train de vaquer Ser Illifer débitait 
un écureuil pour le petit déjeuner, pendant que ser Creighton, 
planté face à un arbre, soulageait longuement sa vessie. Des 
chevaliers errants, se dit-elle, vieux et vaniteux, myopes et 
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grassouillets, mais des hommes corrects, malgré leurs travers. 
Cela la réconforta, de savoir qu’il y avait encore en ce monde des 
hommes corrects. 

Tandis qu’ils déjeunaient d’écureuil rôti, de cornichons au 
vinaigre et de purée de glands, ser Creighton la régala des 
exploits qu’il avait accomplis sur la Néra, où il avait tué une 
bonne douzaine de chevaliers sensationnels et dont elle n’avait 
jusque-là jamais entendu parler. « Oh, ce fut une bataille 
comme on n’en voit guère, une rareté, m’dame, conclut-il, un de 
ces carnages, de ces bains de sang... ! » Il accorda que ser Illifer 
aussi s’y était noblement comporté. Pour ce qui le concernait en 
personne, ledit Illifer s’épancha peu, lui. 

Le moment venu de se remettre en route, les deux 
chevaliers se portèrent de part et d’autre de Brienne, tels des 
gardes chargés d’assurer la protection de quelque dame de haut 
parage. A ce détail près que la dame en question donnait à ses 
protecteurs l’air d’être minuscules, et que la qualité de ses 
armes et de son armure était d’aventure infiniment supérieure à 
celle des leurs. « Est-il passé qui que ce soit pendant vos tours 
de veille ? questionna-t-elle. 

ŕ Dans le genre jouvencelle de treize ans à cheveux 
auburn ? fît ser Illifer le Sans-le-Sol. Non, madame. Pas un chat. 

ŕ Moi, j’en ai eu quelques-uns, repartit ser Creighton. 
D’abord une espèce de garçon de ferme monté sur un cheval pie, 
puis, une heure après, une demi-douzaine de piétons munis de 
gourdins et de faux. Notre feu leur a tapé dans l’œil, et ils se 
sont arrêtés pour lorgner pas mal nos chevaux, mais je leur ai 
fait miroiter mon acier et les ai sommés d’avoir à passer leur 
chemin. Des durs de dur, à voir leur dégaine, et de l’engeance en 
plus désespérée, mais toujours pas assez désespérée pour venir 
se frotter à un ser Creighton Longuebranche. » 

Non, songea Brienne, pas assez désespérée pour ça. Elle se 
détourna pour cacher son sourire. Par bonheur, ser Creighton 
était trop absorbé par le récit de son duel épique avec le 
Chevalier au Coquelet Rouge pour s’apercevoir du succès 
d’ironie qu’il remportait là. Elle ne s’en félicitait pas moins 
d’avoir des compagnons de route, tout piètres que fussent ces 
compagnons-là. 
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Il était midi quand elle entendit des chants s’élever parmi 
la futaie brune d’arbres dénudés. « C’est quoi, ce boucan ? 
s’alarma ser Creighton. 

ŕ Des gens en train de prier. » Brienne connaissait 
l’hymne. Ils conjurent le Guerrier de daigner les protéger et 
supplient l’Aïeule d’éclairer leur voie. 

Ser Illifer le Sans-le-Sol tira au clair sa lame tout ébréchée 
puis immobilisa son cheval pour attendre les survenants. « Ils 
se trouvent à proximité, maintenant. » 

Les psalmodies emplissaient les bois comme des 
roulements de tonnerre pieux. Et, tout à coup, leur source afflua 
sur la route, devant. Un groupe en robes de bure menait le train, 
des frères mendiants dépenaillés, barbus, certains nu-pieds, 
d’autres chaussés de sandales. Derrière eux marchaient une 
soixantaine d’hommes, de femmes et d’enfants, une truie 
tachetée et un maigre troupeau de moutons. Plusieurs des 
hommes étaient équipés de haches, nombre d’autres avaient des 
matraques et des gourdins de bois mal dégrossi. Au milieu de 
leur troupe roulait une carriole à deux roues dans la caisse grise 
et délabrée de laquelle était empilé un grand tas de crânes et de 
débris d’ossements. A la vue des chevaliers errants, les frères 
mendiants firent halte, et les chants s’éteignirent. « Braves 
chevaliers, dit l’un d’eux, la Mère vous chérit. 

ŕ Comme elle vous chérit, mon frère, répondit ser Illifer. 
Qui êtes-vous donc ? 

ŕ Des misérables », fit un long pendard armé d’une hache. 
En dépit du froid presque hivernal qui sévissait dans la forêt 
d’automne, il ne portait pas de chemise, et une étoile à sept 
branches était gravée sur son torse. Les guerriers andals 
arboraient des étoiles semblables imprimées dans leur chair à 
l’époque où leurs hordes avaient traversé le détroit pour 
subjuguer les royaumes des Premiers Hommes. 

« Nous nous rendons à Port-Réal, ajouta une grande 
femme plantée entre les brancards de la carriole, pour apporter 
ces saintes reliques au Bienheureux Baelor et réclamer au roi 
secours et protection. 

ŕ Joignez-vous à nous, amis, les pria d’une voix pressante 
un bout d’homme mince vêtu d’une robe de septon usée jusqu’à 
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la trame, et qui portait un cristal en sautoir. Westeros a besoin 
de toutes les épées. 

ŕ Nos obligations nous appellent à Sombreval, pontifia ser 
Creighton, mais nous pourrions à la rigueur assurer votre 
sécurité jusqu’à Port-Réal. 

ŕ Si vous avez de quoi nous payer pour l’escorte », ajouta 
ser Illifer, apparemment aussi pragmatique que sans le sol. 

« Les moineaux n’ont que faire d’or », répliqua le septon. 
Ser Creighton demeura pantois. « Les moineaux ? 

ŕ De même que le moineau est le plus humble et le plus 
commun des oiseaux, de même sommes-nous les plus humbles 
et les plus communs des humains. » Le religieux avait un visage 
émacié en lame de couteau et une courte barbe brune qui 
grisonnait. Ses cheveux clairsemés étaient rejetés en arrière et 
attachés derrière le crâne, et ses pieds nus étaient aussi noirs, 
noueux et durs que des racines de vigier. « Vous avez devant 
vous les restes de saintes personnes, mortes pour leur foi. Elles 
ont servi les Sept jusqu’à leur dernier souffle. Certaines ont péri 
de faim, certaines sous la torture. Des septuaires ont été pillés, 
des vierges et des mères violées par des hommes impies et des 
adorateurs du démon. Ils n’ont même pas respecté la pudeur de 
sœurs silencieuses. Notre Mère d’En Haut pousse des cris 
d’angoisse. Il est temps que les chevaliers oints délaissent leurs 
maîtres mondains pour prendre la défense de notre foi sacrée. 
Venez avec nous à la ville, si vous aimez les Sept. 

ŕ Je les aime plutôt bien, répliqua Illifer, mais je dois 
quand même manger. 

ŕ Comme doivent le faire tous les enfants de la Mère. 
ŕ Nos obligations nous appellent à Sombreval », répéta 

ser Creighton d’une voix monocorde. 
L’un des frères mendiants cracha rageusement par terre, et 

une femme émit un gémissement plaintif. « Vous êtes des faux 
chevaliers », fit le long pendard à la poitrine frappée de l’étoile. 
Plusieurs autres se mirent à brandir leurs gourdins. 

Le septon nu-pieds les calma d’un mot : « Ne jugez pas, car 
juger n’appartient qu’au Père. Laissez-les poursuivre leur route 
en paix. Eux aussi sont des misérables égarés sur la terre. » 
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Brienne poussa sa monture en avant. « Egarée, damoiselle 
ma sœur l’est également. Elle a treize ans, des cheveux auburn, 
et elle est belle à regarder. 

ŕ Les enfants de la Mère sont tous beaux à regarder. 
Puisse la Jouvencelle veiller sur cette pauvre enfant. Tout 
comme sur vous, m’est avis. » Le septon releva l’un des 
brancards de la carriole, en chargea son épaule et se mit à tirer. 
Les frères mendiants recommencèrent à entonner leurs chants. 
Immobiles en selle, Brienne et ses compagnons d’errance 
laissèrent le cortège s’écouler lentement le long des ornières 
menant à Rosby. Le chœur des voix s’estompa peu à peu, finit 
par s’éteindre au loin. 

Ser Creighton souleva l’une de ses fesses pour se gratter le 
fondement. « Quelle espèce d’homme pourrait avoir envie de 
tuer un saint religieux ? » 

Brienne savait trop laquelle. Près de Viergétang, se 
rappela-t-elle, les Braves Compaings avaient pendu un septon 
par les chevilles à la branche d’un arbre, et son cadavre leur 
tenait lieu de cible pour s’exercer au tir à l’arc. Ses os se 
trouvaient-ils parmi le tas des autres amoncelés dans la 
carriole ? 

« Faudrait être complètement dingue pour violer une sœur 
silencieuse, poursuivait cependant ser Creighton. Rien que 
porter la main sur une... On prétend qu’elles sont les épouses de 
l’Etranger, et que leurs parties femelles sont humides et froides 
comme de la glace. » Il loucha du côté de Brienne. « Ouïouille..., 
’vec mes esscuses. » 

Elle éperonna sa bête en direction de Sombreval. Au bout 
d’un moment, ser Illifer suivit, et ser Creighton finit par venir 
fermer le ban. 

Trois heures plus tard, ils tombèrent sur un nouveau 
groupe, en route, lui, pour Sombreval. Il s’agissait cette fois d’un 
marchand et de ses serviteurs, accompagnés par encore un 
autre chevalier errant. Le patron montait une jument grise 
pommelée, tandis que les serviteurs s’attelaient tour à tour pour 
tirer son fourgon ; quatre s’éreintaient entre les brancards, deux 
marchaient à la hauteur des roues, mais, lorsqu’ils entendirent 
le pas des chevaux derrière, ils se formèrent en cercle autour du 
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véhicule, armés de bâtons de frêne à l’arrêt. Leur maître exhiba 
une arbalète, et le chevalier une épée. « Vous me pardonnerez 
ma défiance, cria le marchand, mais ces temps sont troubles, et 
j’ai seulement le brave ser Ombrich pour me défendre. Qui êtes-
vous ? 

ŕ Hé là ! s’exclama ser Creighton, offusqué. Je suis le 
fameux ser Creighton Longuebranche, tout frais sorti de la 
bataille sur la Néra, et je vous présente mon compagnon, ser 
Illifer le Sans-le-Sol. 

ŕ Nous ne vous voulons pas de mal », ajouta Brienne. 
L’homme la considéra d’un air dubitatif. « Madame, vous 

devriez être à l’abri, chez vous. Pourquoi portez-vous une tenue 
si contre nature ? 

ŕ Je suis à la recherche de ma sœur. » Elle n’osa pas 
prononcer le nom de Sansa, vu l’inculpation pour régicide qui 
pesait sur celle-ci. « C’est une jouvencelle de haute naissance et 
une beauté, avec des yeux bleus et des cheveux auburn. Il se 
pourrait que vous l’ayez vue en compagnie d’un chevalier 
corpulent de quelque quarante ans, ou encore d’un fol ivrogne. 

ŕ Les routes foisonnent de fols ivrognes et de pucelles 
violentées. Quant à des chevaliers corpulents, déjà que tout 
honnête homme a bien de la peine à conserver sa panse ronde 
alors que tant de gens n’ont pas de quoi manger... Encore que 
votre ser Creighton n’ait pas crevé de faim, à ce qu’il semblerait. 

ŕ J’ai de gros os, se défendit ser Creighton avec un bel 
aplomb. Si nous cheminions quelque temps de conserve ? Je ne 
doute assurément pas de la bravoure de ser Ombrich, mais il 
paraît plutôt petit, et trois épées valent toujours mieux qu’une. » 

Quatre épées, rectifia mentalement Brienne, quitte à 
retenir sa langue. 

Le marchand se tourna vers son escorteur. « Que vous en 
dit, ser ? 

ŕ Oh, ces trois-là n’ont rien de bien redoutable. » D’allure 
sèche et nerveuse, ser Ombrich avait un museau de renard, un 
nez pointu sous une tignasse orange, et il montait un svelte 
coursier alezan. Pour n’avoir peut-être pas plus de cinq pieds 
deux pouces, il ne s’en montrait pas moins bouffi de 
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présomption. « Un qu’est vieux, l’aut’qu’un gros lard, et le géant 
qu’est qu’une bonne femme. Laissez-les venir. 

ŕ Alors, soit. » Le marchand baissa son arbalète. 
Lorsqu’ils reprirent leur voyage, le chevalier mercenaire se 

laissa distancer pour examiner Brienne des pieds à la tête 
comme si elle était une bonne poitrine de porc salé. « Vous êtes 
ce que j’appellerais une gonzesse foutrement robuste et bien 
balancée. » 

Si les railleries de Jaime l’avaient profondément blessée, 
les paroles du petit homme la touchèrent à peine. « Une géante, 
si l’on compare avec certains. » 

Il se mit à rire. « Je suis d’assez bonne taille où c’est que ça 
compte, fïfille. 

ŕ Le marchand vous a appelé Ombrich. 
ŕ Ser Ombrich de la Gorge Ombreuse. Certains me 

nomment la Souris démente. » Il tourna son bouclier vers elle 
pour lui en faire admirer l’emblème : une grande souris blanche 
avec des yeux rouges féroces sur champ de barres brunes et 
bleues. « Le brun, c’est pour les terres que j’ai sillonnées, le bleu 
pour les rivières que j’ai franchies. La souris, c’est moi. 

ŕ Et vous êtes dément ? 

ŕ Oh, tout à fait. Votre souris à vous, l’ordinaire, a qu’une 
seule idée, fuir la bataille et le sang. Alors que la souris démente 
a qu’une obsession, leur courir après. 

ŕ Il semblerait qu’elle les rattrape rarement. 
ŕ J’en rattrape à ma suffisance. C’est vrai, que ça fait deux, 

moi et les chevaliers de tournoi. Moi, j’économise ma prouesse 
en faveur du champ de bataille, femme. » 

Femme devait être imperceptiblement moins péjoratif que 
fifille, supposa-t-elle. « Dans ce cas, le brave ser Creighton et 
vous avez pas mal de points communs. » 

Ser Ombrich s’esclaffa. « Oh, ça, j’en doute. Mais peut-être 
bien que vous et moi nous poursuivons la même quête. Une 
petite sœur perdue, c’est ça ? Avec des yeux bleus et des cheveux 
auburn, hein ? » Il redoubla d’hilarité. « Eh bien, vous êtes pas 
la seule à chasser dans les bois. Moi aussi, je suis à la recherche 
de Sansa Stark. » 
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Brienne conserva un masque impassible, afin de lui cacher 
son désarroi. « Qui est cette Sansa Stark, et pourquoi la 
recherchez-vous ? 

ŕ Par amour, quoi d’autre, sinon ? 

ŕ Par amour ? » Elle fronça les sourcils. 
« Ouais, par amour de l’or. Contrairement à votre brave ser 

Creighton, je me suis bel et bien battu sur la Néra, mais du côté 
des perdants. Ma rançon m’a ruiné. Varys, vous savez qui c’est, 
j’imagine ? L’eunuque ? Ben, il a offert un dodu sac d’or pour 
cette fameuse gamine dont vous avez justement jamais entendu 
parler. Et moi, s’il arrivait des fois que certaine géante fifille 
veuille bien m’aider à retrouver cette sale mioche, moi, je 
partagerais volontiers avec elle les pépettes de l’Araignée. 

ŕ Je croyais que vous aviez loué vos services au marchand 
qui est là-bas devant. 

ŕ Uniquement jusqu’à Sombreval. Hibald est aussi pingre 
qu’il est trouillard. Et il est épouvantablement trouillard. Alors, 
ma proposition, ça vous dit, fifille ? 

ŕ Je ne connais aucune Sansa Stark, maintint-elle. Je suis 
à la recherche de ma propre sœur, une jouvencelle de grande 
naissance... 

ŕ ... avec des yeux bleus et des cheveux auburn, ouais. Et 
c’est qui, de grâce, ce chevalier qui voyage avec votre sœur ? Ou 
ce fol, comme vous l’avez vous-même qualifié ? » Ser Ombrich 
n’attendit pas qu’elle réponde, et c’était une bonne chose, car 
elle n’avait rien à répondre. « Certain fol s’est évaporé de Port-
Réal la nuit même du meurtre du roi Joffrey... Un gros type, au 
nez truffé de veines éclatées, un certain ser Dontos le Rouge, dit 
de Sombreval autrefois. Pourvu que votre sœur et son fol 
ivrogne à elle soient surtout pas confondus avec la petite Stark 
et ser Dontos, je prie. Y a pas pire malheur qui pourrait leur 
tomber dessus. » Et de talonner sur ces entrefaites les flancs de 
son coursier pour partir au trot de l’avant. 

Même Jaime Lannister était rarement parvenu à lui 
donner le sentiment d’être la dernière des imbéciles. Vous êtes 
pas la seule à chasser dans les bois. Brella lui avait narré par le 
menu dans quelles circonstances ser Dontos s’était fait 
dépouiller par Joffrey de ses éperons et n’avait dû la vie qu’à 



 

-112- 

 

l’intercession de Sansa. C’est lui qui l’a aidée à s’enfuir, s’était-
elle dit après le récit. Retrouver ser Dontos me permettra de 
retrouver Sansa. Elle aurait quand même dû se douter que 
d’autres se tiendraient le même raisonnement. Et certains 
risquent d’être encore moins appétissants que ser Ombrich lui-
même. Elle en était réduite à espérer que ser Dontos ait su 
dénicher une cachette inviolable pour la fugitive. Mais, dans ce 
cas, comment me flatter de la découvrir jamais ? 

Elle poursuivit néanmoins sa route, les épaules en berne et 
le front plissé. 

Le noir commençait à s’épaissir lorsqu’ils atteignirent 
l’auberge, haut bâtiment de bois qui, presque au confluent de 
deux cours d’eau, se tenait à califourchon sur un vieux pont de 
pierre. Elle s’appelait d’ailleurs Le vieux pont de pierre, leur 
apprit ser Creighton, et que le tenancier était un copain à lui. 
« Sa cuisine n’est pas mauvaise, et ses chambres n’ont pas plus 
de puces que la plupart, se porta-t-il garant. Qui c’est qui est 
pour un bon lit bien chaud, cette nuit ? 

ŕ Pas nous, toujours, à moins que ton pote, il les donne 
gratis, répliqua ser Illifer le Sans-le-Sol. Des chambres, on a pas 
de quoi pour. 

ŕ Je peux payer pour nous trois. » Ce n’étaient pas les 
fonds qui manquaient à Brienne, Jaime y avait veillé. Elle avait 
trouvé dans ses fontes une grosse bourse de cerfs d’argent et 
d’étoiles en cuivre, une seconde plus petite mais bourrée de 
dragons d’or, et un document sur parchemin commandant à 
tous les loyaux sujets du roi de seconder sa détentrice, Brienne 
de Torth, en mission pour les affaires de Sa Majesté. Et ce signé 
d’une écriture enfantine : Tommen, Premier du nom, roi des 
Andals, de Rhoynar et des Premiers Hommes, souverain 
seigneur et maître des Sept Couronnes. 

S’arrêter lui convenant également, Hibald ordonna à ses 
gens de parquer le fourgon près des écuries. Une chaleureuse 
lumière jaune égayait les fenêtres à carreaux en pointe de 
diamant de l’auberge, et des sonneries de trompette avisèrent 
Brienne qu’un étalon avait flairé l’approche de sa jument. Elle 
s’employait à desserrer les sangles de la selle quand un gamin 
sortit de l’écurie. » Laissez-moi faire cela, ser, dit-il. 
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ŕ Je ne suis pas ser, lui répondit-elle, mais tu peux 
emmener la bête. Veille à ce qu’elle soit étrillée, nourrie et 
abreuvée. » 

Le gamin s’empourpra, « ’sscusez, m’dame. J’avais cru... 
ŕ Méprise banale. » Elle lui remit les rênes et pénétra dans 

l’auberge à la suite de ses compagnons, ses fontes sur une 
épaule et son paquetage fourré sous un bras. 

Le plancher de la salle commune était jonché de sciure, et 
l’atmosphère sentait le houblon, la viande et la fumée. Un rôti 
grésillait sur les flammes en crachotant, sans surveillance pour 
le moment. Six autochtones étaient assis à une table, en train de 
bavarder, mais l’intrusion des étrangers leur coupa 
instantanément le sifflet. Sous leurs regards pesants, Brienne se 
sentit nue, malgré manteau, chaîne de mailles et justaucorps. Et 
lorsque l’un des individus lâcha : « Visez-moi ça ! », elle ne se fit 
aucune illusion, ce n’était pas de ser Ombrich qu’il avait parlé. 

L’aubergiste apparut, étreignant trois chopes dans chaque 
main et faisant valser de la bière à chaque pas. 

« Est-ce que vous avez des chambres, mon brave ? lui 
demanda le marchand. 

ŕ J’pourrais ben, des fois, répondit-il, pour ceusses qu’ont 
les thunes. » 

Ser Creighton Longuebranche prit un air offensé. 
« Naggle ! c’est comme ça que tu accueilles un vieux copain ? 
C’est moi, Longuebranche. 

ŕ L’fait est qu’c’est ben toi. Tu m’dois sept cerfs. Montre 
voir d’l’argent, et j’te montre un pieu. » Il déposa les chopes une 
à une et, ce faisant, inonda carrément la table. 

« Je paierai deux chambres, une pour moi-même, et une 
pour mes deux compagnons. » Brienne désigna d’un geste ser 
Creighton et ser Illifer. 

ŕ J’en prendrai une aussi, dit le marchand, que je 
partagerai avec mon bon ser Ombrich. Mes serviteurs 
coucheront dans vos écuries, si vous voulez bien. » 

L’aubergiste les examina. « J’veux pas ben, mais p’-t’-
êt’ben que j’permettrai. Vous allez vouloir à souper ? Y a d’la 
chèvre à la broche, et d’la bonne, v’là c’qu’y a. 
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ŕ Sa bonté, j’en serai seul juge, annonça le marchand. 
Quant à mes gens, du pain saucé avec les graisses de cuisson les 
satisfera pleinement. » 

Et tel fut leur dîner. Après avoir suivi l’aubergiste à l’étage 
et lui avoir planté quelques pièces dans la paume avant 
d’installer ses affaires dans la deuxième chambre qu’il lui fit 
visiter, Brienne tâta de la chèvre, non sans en commander aussi 
pour ser Creighton et ser Illifer, eu égard aux truites qu’ils 
avaient partagées avec elle. A l’exemple du marchand, les 
chevaliers errants arrosèrent la viande avec de la bière, mais 
elle-même se contenta de siroter du lait de chèvre, tout en 
prêtant une oreille attentive aux propos de table, dans l’espoir 
hautement improbable, hélas, d’y surprendre un détail utile 
pour retrouver Sansa. 

« Vous arrivez de Port-Réal, n’est-ce pas ? s’enquit l’un des 
autochtones auprès d’Hibald. C’est y vrai que le Régicide, il a été 
mutilé ? 

ŕ Plutôt, répondit-il. Il a perdu sa main d’épée. 
ŕ Ouais, confirma ser Creighton, déchiquetée par un loup-

garou, que j’ai ouï dire, un de ces monstres descendus du nord. 
Le nord, y a jamais rien de bon qui en vient. Même leurs dieux 
qui sont bizarres. 

ŕ Pas par un loup, s’entendit rectifier Brienne. Ser Jaime a 
eu la main tranchée par un reître de Qohor. 

ŕ Ça vous facilite pas les choses, vous battre avec votre 
main en moins, fit observer la Souris démente. 

ŕ Bah, commenta ser Creighton Longuebranche. Moi, il se 
trouve d’aventure que je me bats aussi bien avec l’une qu’avec 
l’autre main. 

ŕ Oh, ça, je n’en doute pas. » Ser Ombrich leva sa chope 
en guise de salutation. 

Brienne se rappela sa propre confrontation dans les bois 
avec Jaime Lannister. Elle n’avait réussi qu’à le rendre 
inoffensif en maintenant son épée à distance. 
L’emprisonnement l’avait affaibli, et il avait les poignets 
enchaînés. Aucun chevalier des Sept Couronnes n’aurait pu lui 
tenir tête quand il était sans entraves et en possession de tous 
ses moyens. Il avait beau s’être rendu coupable de bien des 
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forfaits, force était de lui reconnaître ce mérite-là qu’il savait se 
battre ! Le mutiler avait été d’une cruauté monstrueuse. C’était 
une chose que d’abattre un lion, c’en était une autre que de le 
priver de sa patte et que de le condamner au désarroi de 
l’infirmité. 

Il lui fut brusquement impossible de tolérer un instant de 
plus le vacarme de la salle commune. Après avoir marmonné de 
vagues « Bonne nuit », Brienne monta se coucher. Le plafond de 
sa chambre était si bas qu’elle se vit forcée, son bougeoir à la 
main, de courber l’échine en franchissant le seuil, sous peine de 
se fracasser le crâne. Il n’y avait là pour tout mobilier qu’un lit 
assez vaste pour six et, sur l’entablement de la fenêtre, un talon 
de chandelle de suif. Son bougeoir lui servit à enflammer la 
mèche de celle-ci, puis elle barra la porte et suspendit son 
baudrier d’épée à l’un des montants du lit. En bois recouvert de 
cuir brun fendillé, le fourreau n’avait rien que de très ordinaire, 
et plus ordinaire encore était la lame qu’il recelait. Elle l’avait 
achetée à Port-Réal pour remplacer celle que les Braves 
Compaings lui avaient volée. L’épée de Renly. Elle demeurait 
toujours aussi inconsolable de l’avoir perdue. 

Et pourtant, elle en possédait une autre, camouflée dans 
son paquetage. Elle l’en retira et s’assit sur le lit pour la 
contempler. La lumière de la chandelle fit miroiter le jaune des 
ors et scintiller le rouge des rubis. Mais quand Brienne eut fait 
glisser Féale hors de son fourreau somptueux, son souffle 
s’étrangla dans sa gorge. Au sein de l’acier couraient les ondes 
noires et pourpres. De l’acier valyrien, forgé sous sortilège. 
C’était là une épée digne d’un héros. Alors qu’elle était encore 
toute petite, sa nourrice lui avait rebattu les oreilles de contes 
épiques, et quel régal que les nobles exploits de ser Galladon de 
Morne, du prince Aemon le Chevalier-dragon, de Florian le Fol 
et de tant d’autres champions... ! Ils portaient tous des épées 
célèbres, et Féale méritait assurément de figurer en pareille 
compagnie, même si elle-même n’y pouvait prétendre pour sa 
part. « Vous défendrez la fille de Ned Stark avec l’acier 
personnel de Ned Stark », voilà pourtant ce que s’était promis 
Jaime en la lui donnant... Il m’a confié son épée. Il m’a confié 
son honneur. 
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Ces réflexions faites, elle s’étendit de son mieux sur le lit. 
En dépit de sa largeur, il n’était pas assez long, ce qui la 
contraignit à s’y coucher en diagonale. D’en dessous lui 
parvenait le cliquetis des chopes, et des voix résonnaient dans la 
cage de l’escalier. Les puces évoquées par Longuebranche 
entrèrent en action. Se gratter contribua à la maintenir éveillée. 

Elle entendit Hibald gravir les marches et, quelque temps 
après, les chevaliers eux-mêmes. « ... jamais su son nom, 
déclarait ser Creighton quand il passa dans le couloir, mais il 
avait sur son bouclier un coquelet rouge sang, sa lame était 
tellement ensanglantée qu’elle en dégouttait, et... » La suite de 
la phrase alla se perdre au-delà, puis une porte s’ouvrit quelque 
part et se referma. 

La chandelle s’éteignit. Les ténèbres enveloppèrent Le 
vieux pont de pierre, et un tel silence finit par s’emparer des 
aîtres que Brienne en vint à percevoir le murmure des eaux. 
C’est alors seulement qu’elle se leva pour rassembler ses affaires 
puis, prenant grand soin de rouvrir sans bruit, tendit l’oreille et 
descendit à tâtons nu-pieds. Une fois dehors, elle chaussa ses 
bottes et se dépêcha d’aller aux écuries harnacher la jument 
baie. Enfin, ce ne fut pas sans prier par-devers elle ser 
Creighton et ser Illifer de lui pardonner qu’elle se mit en selle. 
L’un des serviteurs d’Hibald se réveilla sur son passage, mais il 
ne fit aucun geste pour l’arrêter. Les pierres du vieux pont 
sonnèrent sous les sabots, et voici que les bois reployèrent 
autour de Brienne leur noirceur de poix peuplée de spectres et 
de souvenirs. C’est en votre faveur que je viens, lady Sansa, 
songea-t-elle, ne craignez rien. Je ne connaîtrai de repos 
qu’après vous avoir retrouvée.
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SAMWELL 

  
  

Sam était en train de lire un ouvrage consacré aux Autres 
quand il aperçut la souris. 

Il avait les yeux rouges et à vif. Je ne devrais pas me les 
frotter autant, se disait-il toujours lorsqu’il les frottait. La 
poussière les lui piquait, les faisait larmoyer, et là, de la 
poussière, en bas, il y en avait partout. Elle saturait 
l’atmosphère de petits nuages à chaque page qu’il tournait, et 
elle dégageait d’énormes nuées grises à chacun des amas de 
bouquins qu’il déplaçait pour voir ce qui pouvait bien se cacher 
derrière. 

Il ignorait combien de temps s’était écoulé depuis qu’il 
avait dormi pour la dernière fois, mais il restait à peine un 
pouce de la grosse chandelle de suif qu’il avait allumée juste 
avant de s’attaquer au ballot de pages volantes attachées par 
une ficelle qu’il venait de découvrir. Il avait beau être fourbu, 
c’était trop dur de s’arrêter. Un bouquin de plus, s’était-il 
promis, et je m’arrêterai. Un folio de plus, rien qu’un. Une page 
de plus, et alors, là, je monterai me reposer et manger un 
morceau. Mais il y avait toujours une autre page après celle-ci, 
et encore une autre après celle-là, et un autre livre qui attendait 
au bas de la pile. Je vais juste jeter un coup d’œil rapide pour 
voir de quoi traite celui-ci, pensait-il et, avant d’en prendre 
conscience, il en avait déjà dévoré la moitié. Son dernier repas 
remontait à cette écuellée de soupe de haricots au lard engloutie 
en compagnie de Pyp et de Grenn. Enfin, sans compter le 
fromage et le pain, mais ça, ce n’était qu’un amuse-gueule, 
songea-t-il. Et c’est sur ces entrefaites qu’un regard furtif jeté du 
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côté du plateau lui révéla la présence de la bestiole attablée 
parmi les miettes de pain. 

Pas plus longue que la moitié du petit doigt de Sam, elle 
avait des yeux noirs et une soyeuse fourrure grise. Il aurait 
évidemment fallu l’écraser. Quelque prédilection qu’elles 
puissent montrer pour le fromage et pour le pain, les souris n’en 
grignotent pas moins volontiers le papier. Leurs crottes, il y en 
avait plein les étagères et les rayonnages, et certaines reliures de 
cuir portaient aussi la marque de dents voraces. 

Mais c’est une créature si minuscule... Et affamée. 
Comment lui tenir rigueur pour une pincée de miettes ? 
N’empêche qu’elle bouffe aussi les livres... Au bout de tant 
d’heures en position assise, il avait le dos roide comme une 
planche et les jambes à demi mortes. Jamais il n’aurait dès lors 
la vivacité nécessaire pour s’emparer d’elle, mais l’assommer, 
peut-être y arriverait-il tout de même ? Près de son coude 
reposait un copieux exemplaire relié en cuir des Annales du 
Centaure noir dues à la plume de Septon Jorquen, chronique 
exhaustive et minutieuse des neuf années durant lesquelles 
Orbert Coswell avait assuré le commandement de la Garde de 
Nuit. Une page en était consacrée à chacune des journées de son 
mandat, toutes débutant par la formule apparemment 
immuable : « Levé dès l’aube, lord Orbert s’est rendu à la 
selle », excepté la dernière, qui spécifiait : « Il se trouve que lord 
Orbert est mort. Il a dû trépasser au cours de la nuit. » 

Aucune souris ne saurait tenir tête à Septon Jorquen. 
Avec une lenteur consommée, la main gauche de Sam se saisit 
du volume. Mais lorsque ses cinq doigts grassouillets 
prétendirent le soulever tout seuls, il était d’une telle épaisseur 
et d’une telle pesanteur qu’il leur échappa et retomba avec un 
bruit sourd. Plus prompte que l’éclair, la souris avait déjà 
disparu. Au grand soulagement de Sam. Ecrabouiller la 
pauvrette lui aurait flanqué des cauchemars. « Tu devrais 
t’abstenir de boulotter les manuscrits, quand même », dit-il tout 
haut. Peut-être devrait-il, au fait, apporter davantage de 
fromage, la prochaine fois qu’il descendrait ici ? 

Il fut tout ébaubi de voir à quel point la chandelle brûlait 
bas, maintenant. De quand pouvait bien dater cette fameuse 
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soupe de haricots au lard, d’aujourd’hui ou d’hier ? D’hier. 
Probablement d’hier. Le constat lui arracha un bâillement. Jon 
devait se demander ce qu’il avait bien pu devenir, mais mestre 
Aemon s’en doutait sûrement, lui. Avant de devenir aveugle, le 
vieillard avait éprouvé pour les livres la même passion que 
Samwell Tarly. Il savait trop bien comment il leur arrive de vous 
engloutir corps et âme, comme si chacune de leurs pages était 
un abîme ouvert sur un autre monde. 

Tandis qu’il se levait vaille que vaille, ses mollets lancinés 
d’épingles et d’aiguilles le firent grimacer. Le siège était très dur 
et lui entamait l’arrière des cuisses quand il se penchait sur l’un 
des grimoires. Il faut que je me rappelle d’apporter un coussin. 
La solution idéale aurait été de pouvoir coucher sur place, dans 
la cellule qu’il avait dénichée là, à moitié masquée par quatre 
bahuts bourrés de feuillets volants détachés des livres auxquels 
ils appartenaient, mais il ne voulait pas laisser mestre Aemon si 
longtemps seul. Celui-ci n’était pas dans une forme 
éblouissante, ces derniers temps, il avait de plus en plus besoin 
d’aide, en particulier pour soigner les corbeaux. Certes, il avait 
son fidèle Clydas, mais, outre que Sam était beaucoup plus 
jeune, il se débrouillait mieux à la roukerie. 

Des tas de livres et de rouleaux coincés sous le bras gauche 
et la chandelle à la main droite, Sam s’aventura dans le dédale 
des tunnels que les frères appelaient communément les galeries 
de vers. Grâce au pâle rayon de lumière éclairant les volées de 
pierres abruptes qui allaient finalement lui permettre de refaire 
surface, il sut que le jour s’était levé, là-haut. Il laissa la 
chandelle brûler dans une niche du mur et commença son 
ascension. A la cinquième marche, il était déjà essoufflé. A la 
dixième, il s’arrêta pour transférer sa moisson de lectures sous 
son bras droit. 

Le ciel était d’un blanc de plomb lorsqu’il émergea. Un ciel 
de neige, songea Sam en louchant vers lui. Cette perspective le 
mit mal à l’aise. Le souvenir l’assaillit de la fameuse nuit où les 
fantômes et les neiges s’étaient abattus simultanément sur le 
Poing des Premiers Hommes. Ne sois pas si pleutre, se 
morigéna-t-il. Tu as autour de toi tous tes frères jurés, sans 
parler de Stannis Baratheon et de sa cohorte de chevaliers. 
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Sous ses yeux se dressaient les forts et les tours de Châteaunoir, 
réduits à trois fois rien par l’énormité glaciale du Mur qui les 
surplombait. Un gros essaim de moucherons se cramponnait 
tant bien que mal contre le premier quart de sa paroi glissante, 
à l’endroit où s’édifiaient peu à peu les zigzags du nouvel 
escalier destiné à monter rejoindre les restes de l’ancien. La 
glace répercutait la stridence des scies et le vacarme des 
marteaux. Jon avait exigé des équipes du génie qu’elles 
travaillent jour et nuit. Les doléances de certains étaient 
parvenues aux oreilles de Sam. S’atteler à la tâche après avoir 
soupé, c’était vraiment trop dur, jamais lord Mormont, 
enrageaient-ils, ne leur avait imposé ne serait-ce que la moitié 
d’une pareille épreuve. Force était pourtant de reconnaître 
qu’en l’absence du gigantesque escalier l’accès au sommet du 
Mur n’était possible que par la cage treuillée. Sam avait beau 
détester les marches, la haine qu’il vouait à la cage de fer était 
cent fois pire. Il fermait les yeux sitôt qu’il l’empruntait, 
persuadé que la chaîne allait incessamment se rompre. Et, 
chaque fois qu’elle venait érafler la glace en se balançant, lui, 
son cœur s’arrêtait de battre un moment. 

Il y avait des dragons, ici, voilà deux cents ans, se surprit-
il en train de songer, les yeux attachés sur la cage qui 
redescendait lentement. Un coup d’aile leur suffisait pour aller 
se percher tout en haut. La reine Alysanne chevauchait son 
dragon personnel lorsqu’elle était venue rendre visite à 
Châteaunoir, et le roi son époux Jaehaerys avait fait de même 
avec le sien plus tard. Se pouvait-il qu’Aile d’argent eût laissé un 
œuf en ces lieux ? Ou bien était-ce à Peyredragon que Stannis 
Baratheon en avait trouvé un ? Même s’il possède un œuf, quel 
espoir peut-il nourrir de le faire éclore ? Baelor le Bienheureux 
s’était abîmé en prières pour couver les siens, et d’autres 
Targaryens avaient eu recours à la sorcellerie pour accoucher les 
leurs, mais de tout cela n’étaient résultées que farces et 
tragédies. 

« Samwell, dit une voix morne. Je venais justement te 
chercher. J’ai ordre de te ramener chez le lord Commandant. » 

Un flocon de neige atterrit sur le nez de Sam. « C’est Jon 
qui souhaite me voir ? 
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ŕ Pour ça, je ne saurais pas dire, répondit Edd Tallett la 
Douleur. J’ai jamais souhaité voir un sur deux des trucs que j’ai 
vus, et j’ai jamais vu un sur deux des trucs que je souhaitais. Je 
pense pas que souhaiter, ça compte. Tu ferais mieux d’y aller 
quand même. Lord Snow souhaite te causer dès qu’il en aura 
terminé avec la femme à Craster. 

ŕ Vère. 
ŕ Pile, que t’as mis. Ma nourrice lui aurait ressemblé que 

j’aurais toujours pas arrêté de téter. Elle avait de la barbe. 
ŕ C’est le cas de la plupart des chèvres », lança Pyp qui, 

escorté de Grenn, tous deux l’arc au poing et un carquois farci 
de flèches accroché dans le dos, venait à l’instant de surgir au 
détour d’un angle des bâtiments. « Où c’est y que t’étais passé, 
l’Egorgeur ? Tu nous as manqué, hier soir, au souper. Y a tout 
un bœuf rôti qu’est reparti intact. 

ŕ Ne m’appelle pas l’Egorgeur. » Sam se garda de relever 
la blague du bœuf. Du Pyp tout craché, ça. « J’étais en train de 
bouquiner. Il y avait une souris... 

ŕ Parle pas de souris à Grenn. Ça lui flanque une trouille 
bleue, les souris. 

ŕ C’est pas vrai ! s’indigna Grenn. 
ŕ T’aurais trop la trouille pour en bouffer une seule. 
ŕ Moi ? Je boufferais plus de souris que toi ! » 

Edd la Douleur poussa un soupir. « Quand j’étais gosse, on 
n’en mangeait que les grands jours et, comme j’étais le plus 
jeune, j’avais toujours la queue. Y a pas de viande, sur la queue. 

ŕ Où est ton arc, Sam ? » demanda Grenn. Ser Alliser 
l’avait autrefois surnommé Aurochs, et il semblait entrer chaque 
jour un peu plus dans la peau de ce sobriquet. A son arrivée au 
Mur, il était déjà grand mais lambin, pataud, l’échine épaisse, la 
taille épaisse et la face rougeaude. Son cou persistait à rougir 
quand Pyp s’amusait à le faire tourner en bourrique, mais des 
heures d’entraînement au maniement de l’épée et du bouclier 
lui avaient aplati le ventre, développé le torse et durci les bras. Il 
était une force de la nature, et broussailleux comme un aurochs 
aussi. « Ulmer comptait sur toi, au terrain de tir. 

ŕ Ulmer », répéta Sam d’un air désemparé. L’une des 
toutes premières décisions prises par Jon en sa qualité de lord 
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Commandant avait été d’instituer un exercice de tir quotidien 
pour la garnison tout entière, y inclus les personnels de 
l’intendance et les cuistots eux-mêmes. La Garde avait eu, 
d’après lui, tendance à mettre beaucoup trop l’accent sur l’épée 
et trop peu sur l’arc, comme aux temps désormais révolus où un 
des frères sur dix était chevalier, alors que ses effectifs actuels 
n’en comprenaient plus qu’un sur cent. Quitte à reconnaître la 
pertinence du décret, Sam détestait presque autant s’entraîner 
au tir que se cogner des escaliers. Pour peu qu’il mît ses gants, 
jamais il n’arrivait à atteindre la moindre des cibles, et, s’il s’en 
dépouillait, c’étaient ses doigts qui écopaient d’ampoules. Ces 
maudits arcs étaient un danger public. Satin ne s’était-il pas fait 
arracher la moitié de l’ongle du pouce par la corde du sien ? 
« J’avais oublié... 

ŕ Tu as brisé le cœur de la princesse sauvageonne, 
l’Egorgeur », dit Pyp. Il prenait à Val, depuis peu, fantaisie de 
les observer du haut de la fenêtre de sa chambre dans la tour du 
Roi. « Elle te cherchait. 

ŕ Sûrement pas ! Ne dis pas cela ! » Sam n’avait parlé avec 
elle que les deux fois où mestre Aemon était allé lui rendre visite 
à seule fin de s’assurer que les nouveau-nés se portaient comme 
un charme. La princesse était si jolie qu’il n’avait guère su que 
rougir et bafouiller en sa présence. 

« Et pourquoi diantre ? insista Pyp. Elle meurt d’envie 
d’avoir des moutards de toi. On ferait peut-être mieux de 
t’appeler plutôt Sam le Séducteur. » 

Sam devint tout rouge. Il savait que le roi Stannis 
nourrissait des projets pour Val ; elle était le mortier avec lequel 
il entendait sceller la paix entre les gens du Nord et le peuple 
libre. « Je n’ai pas de temps aujourd’hui pour le tir à l’arc, il faut 
que j’aille voir Jon. 

ŕ Jon ? Jon ? Y a quelqu’un qu’on connaît, nous, qui 
s’appelle Jon, Grenn ? 

ŕ Il veut dire le lord Commandant. 
— Ahhh..., lord Snow l’Ineffable. Sa Hautesse. Mais bien 

sûr, bien sûr. Et pourquoi c’est y faire que tu tiens tellement à le 
voir ? Il est même pas capable de faire bouger ses oreilles ! » 
Pyp fit bouger les siennes pour montrer qu’il en était capable, 
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lui. Il les avait fort grandes, et rougies par le froid. « Le voilà 
lord Snow pour de vrai, maintenant, trop foutrement bien né 
pour de la bougraille de notre acabit. 

ŕ Jon a des obligations, protesta Sam pour le défendre. Le 
Mur est à lui, comme tout ce qui en relève. 

ŕ Des obligations, on en a aussi envers ses amis. Sans nos 
combines à nous, c’est Janos Slynt qu’on pourrait à présent se 
farcir comme lord Commandant. Et lord Janos aurait volontiers 
expédié Snow patrouiller à poil sur une mule. "Retourne-moi 
dare-dare à Fort-Craster, qu’il lui aurait dit, pour m’en ramener 
le manteau et les bottes au Vieil Ours." De ça qu’on l’a sauvé, 
nous, mais voilà-t-y pas qu’il a maintenant trop d’obligations 
pour venir au coin du feu vider une coupe de vin épicé ? » 

Grenn abonda. « Ses obligations le détournent pas de la 
cour, toujours. Y a pas de jour qu’il est pas là-dehors à se battre 
contre quelqu’un. » 

Ça, c’était vrai, Sam devait bien l’admettre. Une fois où Jon 
était venu s’entretenir avec mestre Aemon, Sam lui avait 
demandé pourquoi il consacrait autant de temps à ferrailler. 
Non sans faire observer que le Vieil Ours ne s’était jamais 
entraîné beaucoup, à l’époque où il commandait la Garde. En 
guise de réponse, Jon lui avait fourré Grand-Griffe dans le 
poing, pour qu’il ait tout loisir d’en éprouver la légèreté, 
l’équilibre inouïs, l’avait invité à l’incliner de manière à bien 
faire miroiter les ondoiements internes du métal sombre 
comme fumée. « De l’acier valyrien, commenta-t-il ensuite, 
forgé sous l’empire de la magie, tranchant comme un rasoir et 
pour jamais indestructible. Tout homme d’épée devrait être 
aussi bon que sa propre lame, Sam. Grand-Griffe est en acier 
valyrien, moi pas. Le Mimain aurait pu me tuer sans se donner 
plus de mal que tu ne t’en donnes pour écraser une mouche 
d’une simple tape. » 

Sam lui rendit l’épée. « Moi, quand j’essaie d’écraser une 
mouche, elle m’échappe invariablement. Je n’arrive à rien 
d’autre qu’à taper sur mon bras. Et ce que ça cuit... ! » 

Sa réflexion n’avait réussi qu’à déchaîner l’hilarité de Jon. 
« Mettons donc, si tu préfères, que Qhorin aurait pu ne faire 
qu’une bouchée de moi, comme tu n’en fais qu’une, toi, de ta 
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bolée de bouillie d’avoine ! » Sam raffolait de bouillie d’avoine, 
surtout lorsqu’on y avait mêlé du miel en guise de sucre... 

Il retomba sur terre. « Je n’ai pas un moment à perdre 
pour ces amusettes », fit-il en quittant précipitamment ses 
copains pour se diriger vers l’armurerie, tout son tas de 
bouquins plaqué contre la poitrine. Je suis le bouclier 
protecteur des royaumes humains, se souvint-il. Et il se 
demanda comment réagiraient les humains s’ils en venaient à se 
rendre compte que leurs dits royaumes se trouvaient placés 
sous la protection d’énergumènes du genre de Grenn, de Pyp et 
d’Edd la Douleur. 

Comme la tour du lord Commandant, l’incendie l’avait 
ravagée, comme la tour du Roi, Stannis Baratheon se l’était 
arrogée pour résidence légitime, c’était dans les modestes 
appartements du regretté Donal Noye, sis à l’arrière de 
l’armurerie, que Jon Snow s’était établi. Sam y arriva juste au 
moment où Vère en sortait, toujours emmitouflée dans le vieux 
manteau qu’il lui avait donné durant leur terrible équipée pour 
fuir Fort-Craster, mais elle le croisa tellement en trombe et tête 
baissée, droit devant, qu’il ne réussit à la rattraper par le bras 
qu’en laissant s’envoler deux de ses grimoires. « Vère... ! 

ŕ Sam. » Le timbre était celui d’une écorchée vive. Ses 
cheveux sombres, sa minceur, ses grands yeux bruns de biche, 
le vieux manteau noir engloutissait tout dans ses plis, mais elle 
tremblait manifestement de tout son être, et si le capuchon 
rabattu le laissait tout juste entrevoir, le bas de son visage était 
livide et avait l’air épouvanté. 

« Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda Sam. La santé des 
petits ? » 

Vère se dégagea de lui. « Bonne, Sam. Elle est bonne. 
ŕ Entre ces deux-là, c’est miraculeux que tu arrives à 

dormir, reprit-il sur un ton badin. Lequel était-ce que j’ai 
entendu piailler l’autre soir ? J’ai bien cru qu’il ne s’arrêterait 
jamais... 

ŕ Celui de Délia. Il pleure aussitôt qu’il veut sa tétée. Le 
mien, c’est à peine s’il pleure jamais. Des fois, il gazouille, 
mais... » Ses yeux s’emplirent de larmes. « Me faut y aller. 
L’heure est déjà passée que je devrais les avoir nourris. Je vais 
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avoir des fuites et me tremper toute si je ne me dépêche pas d’y 
aller. » Elle prit ses jambes à son cou pour traverser la cour, 
abandonnant Sam à ses perplexités. 

Il fut obligé de se mettre à genoux pour récupérer les 
volumes qu’il avait laissés tomber. Je n’aurais pas dû en 
emporter autant, songea-t-il en décrottant le massif 
Compendium de Jade de Colloquo Votar ; le recueil de contes et 
légendes orientaux que mestre Aemon l’avait prié de lui 
dénicher n’avait pas souffert, en définitive, de l’accident. Moins 
chanceuse avait été la somme de mestre Thomax, Les 
Draconides, ou Une histoire de la maison Targaryen, depuis 
l’exil jusqu’à l’apothéose, accompagnée de réflexions sur la vie 
et la mort des dragons. Elle s’était ouverte dans sa chute, et la 
boue en avait maculé quelques pages, dont une illustrée par le 
portrait de Balerion la Terreur noire, assez joliment exécuté aux 
encres de couleur. Tout en brossant et lissant les feuillets, Sam 
se traita de patate et de bougre d’andouille. La seule présence de 
Vère lui portait toujours sur les nerfs et le mettait dans un état... 
Bref, dans tous ses états. Un frère juré de la Garde de Nuit se 
devait de ne pas éprouver le genre de choses que Vère lui faisait 
éprouver, tout particulièrement quand elle parlait de ses seins et 
de... 

« Lord Snow t’attend. » Coiffés d’un demi-heaume en fer, 
deux gardes en manteau noir se tenaient aux portes de 
l’armurerie, appuyés sur leur pique. C’était Hal le Velu qui 
venait de parler. Mully, lui, aida Sam à se relever. Après leur 
avoir bredouillé des remerciements, celui-ci se hâta de franchir 
le seuil et, tout en étreignant désespérément sa pile de livres, se 
fraya passage à travers la forge entre l’enclume et les soufflets. 
Sur l’établi traînait une chemise de mailles encore inachevée. 
Fantôme était couché de tout son long sous l’enclume et 
s’acharnait sur un os de bœuf pour le ronger jusqu’à la moelle. 
Au passage de Sam, le gigantesque loup-garou blanc leva les 
yeux mais demeura coi. 

La loggia de Jon s’ouvrait à l’arrière, au-delà des réserves 
de piques et de boucliers. En entrant, Sam le trouva plongé dans 
la lecture d’un parchemin ; perché sur son épaule, le corbeau du 
feu lord Commandant Mormont lorgnait le document comme 
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s’il était lui-même en train de le déchiffrer, mais il lui suffit 
d’apercevoir le nouveau venu pour ouvrir ses ailes et voler 
mollement vers lui en piaillant : « Grain ! Grain ! » 

Après avoir décalé son fardeau pour l’assujettir autrement, 
Sam enfouit l’un de ses bras dans le sac accroché près de la 
porte et en extirpa une bonne poignée de maïs. L’oiseau atterrit 
alors sur son poignet puis se mit à picorer dans sa paume avec si 
peu de ménagements que Sam ne put s’empêcher de glapir en 
retirant brusquement sa main. Le corbeau reprit l’air, et des 
grains rouges et jaunes s’éparpillèrent un peu partout. 

« Ferme la porte, Sam. » De vagues cicatrices rappelaient 
encore le jour où les serres d’un aigle avaient labouré la joue de 
Jon en essayant de lui arracher un œil. « Est-ce que ce salopard 
t’a déchiré la peau ? » 

Sam se débarrassa des bouquins pour ôter son gant. « Tu 
parles ! » Il se sentit défaillir. « Je suis en sang... 

ŕ Nous versons tous le nôtre pour la Garde. Mets des 
gants plus épais. » Du bout du pied, Jon poussa un siège vers 
lui. « Assieds-toi, puis jette-moi un coup d’œil là-dessus. » Il lui 
tendit le parchemin. 

« Qu’est-ce que c’est ? » questionna Sam, pendant que le 
corbeau partait à la recherche des grains de maïs ensevelis dans 
la jonchée. 

« Un bouclier de papier. » 

Tout en lisant, Sam suçotait sa paume entamée. Il 
reconnut d’emblée l’écriture de mestre Aemon. Une écriture 
toute menue mais toujours précise, sauf que le vieil homme 
n’avait plus la possibilité de voir les endroits où l’encre formait 
des pâtés, et qu’il lui arrivait de faire à son insu des taches peu 
plaisantes. « Une lettre pour le roi Tommen ? 

ŕ A Winterfell, mon frère Bran et lui s’affrontèrent un jour 
avec des épées de bois. On avait tellement matelassé Tommen 
qu’il avait l’air d’une oie farcie. Bran lui fît mordre la 
poussière. » Jon gagna la fenêtre. « Seulement, Bran est mort, 
et ce rondouillard de Tommen occupe le Trône de Fer, avec son 
minois rose et une couronne nichée dans ses boucles d’or. » 

Bran n’est pas mort, brûla de révéler Sam. Il est parti au-
delà du Mur en compagnie de Mains-froides. Les mots 
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s’étranglèrent dans son gosier. J’ai juré de ne pas parler. « Tu 
n’as pas signé la lettre... 

ŕ Le Vieil Ours a demandé cent fois de l’aide au Trône de 
Fer. On lui a expédié Janos Slynt. Aucune lettre au monde 
n’incitera les Lannister à nous aimer mieux. A plus forte raison 
lorsqu’ils apprendront que nous avons aidé Stannis. 

ŕ Uniquement pour défendre le Mur, pas en partisans de 
sa rébellion. » Sam relut promptement le texte. « Et c’est bien ce 
qui est dit là. 

ŕ La différence risque d’échapper à lord Tywin. » Jon 
récupéra la lettre. « Pourquoi aurait-il envie de nous aider 
maintenant ? Il ne l’a jamais fait avant. 

ŕ Eh bien, répliqua Sam, il n’aura sûrement pas envie de 
laisser se répandre le bruit que Stannis s’est mis en campagne 
pour la défense du royaume pendant que le roi Tommen 
s’amusait avec ses joujoux. Cela n’aboutirait qu’à en faire 
retomber l’opprobre sur la maison Lannister. 

ŕ Ce n’est pas l’opprobre que je tiens à faire fondre sur la 
maison Lannister, c’est la mort et la destruction. » Jon brandit 
la lettre. « La Garde de Nuit ne prend point de part aux guerres 
des Sept Couronnes, lut-il. Notre foi est jurée au royaume, et le 
royaume se trouve actuellement exposé au pire des périls. 
Stannis Baratheon nous seconde contre nos adversaires d’au-
delà du Mur, mais nous n’en sommes pas pour autant ses 
hommes... 

ŕ Enfin, c’est vrai, fit Sam en se tortillant. Nous ne le 
sommes pas, si ? 

ŕ J’ai donné à Stannis les vivres, le couvert et Fort-Nox, 
plus l’autorisation d’établir des gens du peuple libre dans le 
Don. C’est tout. 

ŕ Lord Tywin dira que c’est trop. 
ŕ Stannis prétend que ce n’est pas assez. Plus tu donnes à 

un roi, plus s’accroissent ses exigences. Nous marchons sur un 
pont de glace entre deux abîmes. Faire plaisir à un seul roi n’est 
déjà pas facile, en contenter deux confine à l’impossible. 

ŕ Oui, mais si... si les Lannister devaient finir par 
l’emporter, et que lord Tywin décide que nous avons trahi 
Tommen en aidant Stannis, cela pourrait bien signifier la fin de 
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la Garde de Nuit. Il dispose de l’appui des Tyrell et, avec eux, de 
toute la puissance de Hautjardin. Ce sans oublier qu’il a bel et 
bien vaincu lord Stannis sur la Néra. » La vue du sang pouvait 
bien suffire à le faire défaillir, Sam n’en savait pas moins de 
quelle façon se gagnaient les guerres. Son propre père s’était 
chargé de le lui apprendre. 

« La Néra n’a été qu’une seule bataille. Robb a gagné 
toutes les siennes et a néanmoins perdu la vie. Si Stannis réussit 
à soulever le Nord... » 

Il cherche à se persuader, comprit Sam tout à coup, mais il 
n’y arrive pas. Les corbeaux avaient tempétueusement pris leur 
essor de Châteaunoir par noires rafales afin d’intimer l’ordre 
aux seigneurs nordiens de se déclarer pour Stannis Baratheon et 
de venir adjoindre leurs forces aux siennes. Sam les avait 
expédiés lui-même pour la plupart. Jusqu’à présent n’en avait 
reparu qu’un seul, le porteur du message à destination de 
Karhold. A cette exception près, le silence ne laissait pas que 
d’être assourdissant... 

Stannis dût-il même parvenir à rallier finalement les gens 
du Nord à sa cause, Sam ne voyait toujours pas comment il 
pourrait alors se bercer de la moindre illusion face aux 
puissances combinées de Castral Roc, de Hautjardin et des 
Jumeaux. Quant à tenter l’aventure sans leur appui, cela 
revenait fatalement à courir au fiasco. Comme à la disparition 
tout aussi fatale de la Garde de Nuit, si lord Tywin stigmatise 
notre attitude en la traitant de félonie. « Les Lannister ont des 
Nordiens à eux : lord Bolton et son bâtard de fils. 

ŕ Stannis a les Karstark. S’il peut également faire fond sur 
Blancport... 

ŕ Si, souligna Sam. Sinon, messire..., mieux vaut même un 
bouclier de papier que pas de bouclier du tout. » 

Le parchemin crissa sous les doigts de Jon. « Je le 
présume, effectivement. » Non sans soupirer, il rafla une plume 
et gribouilla son paraphe au bas de la lettre. « Passe-moi la cire 
à cacheter. » Après avoir fait chauffer un bâton de cire noire sur 
la flamme d’une bougie, Sam lui en laissa dégoutter une flaque 
sur le parchemin, puis regarda Jon y imprimer d’une main 
ferme son sceau de lord Commandant. « Emporte-moi ça pour 
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mestre Aemon quand tu t’en iras, commanda celui-ci, et dis-lui 
de le faire délivrer à Port-Réal par un de ses corbeaux. 

ŕ Je n’y manquerai pas. » Sam hésita. « Si je puis me 
permettre une question, messire... J’ai vu Vère sortir d’ici. Elle 
était au bord des larmes. » 

Jon se rassit. « Elle était venue de la part de Val implorer à 
nouveau la grâce de Mance Rayder. 

ŕ Ah. » 

La petite princesse sauvageonne, ainsi que Stannis et ses 
hommes l’avaient surnommée, marquait en effet d’autant plus 
de sollicitude en faveur du roi d’au-delà-du-Mur qu’il avait 
naguère pris pour reine sa sœur aînée, Délia, que cette dernière 
était morte au cours de la bataille, par le fait non d’une 
agression quelconque mais de ses couches, laissant un fils qui, 
s’il fallait en croire si peu que ce soit les chuchotements, ne 
tarderait guère, pour comble, à se retrouver orphelin de père. 

« Et quelle réponse lui avez-vous faite ? 

ŕ Que je parlerais à Stannis, mais mon intercession ne 
l’ébranlera pas, j’en suis à peu près convaincu. Le premier 
devoir d’un roi est de défendre le royaume, et le royaume, 
Mance l’a attaqué. Il ne ressemblerait pas à Sa Seigneurie 
d’oublier cela. Mon père se plaisait à reconnaître à ce 
Baratheon-là le sens de l’équité. Mais jamais personne ne s’est 
avisé de le qualifier de clément. » Jon s’interrompit un moment, 
les sourcils froncés. « J’aimerais mieux décapiter Mance de ma 
propre main. Il a fait autrefois partie de la Garde de Nuit. En 
principe, c’est quand même à nous qu’appartient sa vie. 

ŕ Pyp prétend que dame Mélisandre entend le livrer aux 
flammes afin de mettre en œuvre une de ses sorcelleries. 

ŕ Pyp devrait apprendre à tenir sa langue. J’en ai entendu 
d’autres tenir les mêmes propos. Sang de roi permet de réveiller 
dragon. Mais pour ce qui est de l’endroit où Mélisandre compte 
trouver un dragon endormi, là, fini, les affirmations 
péremptoires. Des couillonnades. Le sang de Mance Rayder 
n’est pas plus royal que le mien. Il n’a jamais coiffé de couronne, 
jamais posé ses fesses sur un trône. C’est un malandrin, rien de 
plus. Bernique, les pouvoirs celés dans le sang de malandrin, 
bon sang ! » 
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Le corbeau, par terre, dressa le bec. « Sang », piailla-t-il. 
Jon dédaigna l’interrupteur. « Je fais partir Vère. 
ŕ Ah bon. » Sam inclina la tête de côté. « Bien, c’est... c’est 

bien, messire. » Ce serait une bonne chose pour elle que de 
partir, que d’aller s’abriter quelque part au chaud, bien loin du 
Mur et des combats. 

« Avec le petit. Il va nous falloir trouver une autre nourrice 
pour son frère de lait. 

ŕ D’ici-là, du lait de chèvre devrait aller. C’est meilleur 
pour les nouveau-nés que celui de vache. » Sam avait lu ça 
quelque part. Il gigota sur son siège. « Messire, en farfouillant 
dans les annales, je suis tombé sur un autre marmot nommé 
lord Commandant. Quatre cents ans avant la Conquête, celui-là. 
Osric Stark. Il n’avait que dix ans lorsqu’il fut élu, mais il occupa 
le poste pendant soixante. C’en fait quatre, messire. Vous n’êtes 
pas même près, tant s’en faut, d’être le plus jeune jamais choisi. 
Vous arrivez en cinquième position. Pour l’instant. 

ŕ Les quatre premiers étant tous fils, frères ou bâtards 
d’un roi du Nord. Laisse ces vains détails pour m’en fournir 
d’utiles. Parle-moi de notre ennemi. 

ŕ Les Autres. » Sam se lécha les lèvres. « Les annales les 
mentionnent bien, mais moins souvent que je ne l’aurais cru. 
C’est-à-dire celles du moins que j’ai pu découvrir et consulter. 
Beaucoup plus nombreuses étant, je le sais, celles que je n’ai 
toujours pas trouvées. Certains des volumes plus vieux tombent 
en morceaux. Les pages s’émiettent dès que j’essaie de les 
tourner. Quant aux bouquins remontant réellement à la plus 
haute antiquité... De deux choses l’une, ou bien ils se sont 
totalement réduits en poudre, ou bien ils reposent enfouis dans 
un endroit où je n’ai pas encore fourré mon nez, à moins que... 
Eh bien, ça se pourrait, quoi, que ce genre de bouquins-là, il n’y 
en ait pas, n’y en ait jamais eu. Les chroniques les plus 
anciennes que nous possédions ont été rédigées après l’arrivée 
des Andals à Westeros. Comme les Premiers Hommes nous ont 
uniquement laissé des runes gravées sur des pierres, ce que 
nous nous figurons savoir tant sur l’Epoque Héroïque que sur 
l’Age de la Prime Aube et sur la Longue Nuit nous vient des 
transcriptions de récits oraux faites par des septons des milliers 
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d’années plus tard. Il y a des archimestres, à la Citadelle, pour 
contester l’ensemble en bloc. Ces vieilles fables foisonnent de 
rois qui régnèrent durant des centaines d’années, de chevaliers 
en quête d’aventures un millénaire avant qu’il n’existe des 
chevaliers... Mais ces contes, tu les connais, Brandon le 
Bâtisseur, Symeon Prunelles Etoilées, le Roi de la Nuit... Et 
nous avons beau prétendre que tu es le neuf cent quatre-vingt-
dix-huitième lord Commandant de la Garde de Nuit, la plus 
ancienne liste que j’aie retrouvée fait état de six cent soixante-
quatorze commandants, ce qui laisse supposer qu’elle fut 
dressée pendant... 

ŕ Le déluge, le coupa Jon. Tes paperasses disent quoi, au 
sujet des Autres ? 

ŕ Il y est question de verredragon. Les enfants de la forêt 
avaient coutume, à l’Epoque Héroïque, d’offrir à la Garde de 
Nuit, chaque année, une centaine de poignards d’obsidienne. 
Pour ce qui est des Autres, ils surviennent lorsqu’il fait froid, la 
plupart des contes en sont d’accord. Si ce n’est plutôt leur 
survenue qui provoque le froid. Il leur arrive de faire leur 
apparition durant des tempêtes de neige, et ils disparaissent 
aussitôt que le ciel s’éclaircit. Ils se dérobent à la lumière du 
soleil et surgissent à l’approche de la nuit. Si ce n’est plutôt leur 
approche qui suscite la nuit tombante. Certaines des fables leur 
font chevaucher des charognes. Ours ou loups-garous, 
mammouths ou chevaux, qu’importe l’animal qu’ils 
chevauchent, pourvu seulement qu’il soit mort. Comme celui 
d’entre eux qui a tué P’tit Paul montait un cheval mort, voilà un 
détail dont on ne saurait nier la véracité. On rencontre 
également des récits qui parlent d’araignées de glace colossales. 
J’ignore évidemment ce qu’il faut entendre par là. Tout homme 
qui succombe au cours d’un combat contre les Autres doit être 
brûlé, faute de quoi c’est sous leur emprise qu’il se relèvera, 
mort, pour affronter ceux de son propre camp. 

ŕ Nous savions tout cela. La question qui se pose est : 
comment s’y prend-on pour les affronter ? 

ŕ Leur armure est à l’épreuve de la plupart des lames 
ordinaires, s’il faut en croire toutefois les contes, répondit Sam, 
et les épées qu’ils manient eux-mêmes sont tellement froides 
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qu’elles font littéralement exploser l’acier. Ils ont horreur du 
feu, en revanche, et sont vulnérables à l’obsidienne. » Le 
souvenir de son propre face-à-face avec l’un d’eux, dans la Forêt 
Hantée, le lui fit revoir comme atteint de liquéfaction, sitôt 
frappé par le poignard de verredragon que Jon avait bricolé tout 
exprès pour lui. « Je suis tombé sur une chronique consacrée à 
la Longue Nuit, et selon laquelle le dernier héros massacrait des 
Autres avec une lame en acierdragon. Il leur était censément 
impossible d’y résister. 

ŕ De l’acierdragon ? » Jon fronça les sourcils. « De l’acier 
valyrien ? 

ŕ C’est la première idée que j’ai eue, moi aussi. 
ŕ De sorte qu’il me suffirait de convaincre nos beaux 

seigneurs des Sept Couronnes de nous donner leurs épées 
valyriennes pour tout sauver ? Mais ça va être un jeu 
d’enfant ! » Il éclata d’un rire tout sauf joyeux. « Est-ce que tes 
trouvailles t’ont révélé qui sont les Autres, d’où ils proviennent, 
quel est leur but ? 

ŕ Pas encore, messire, mais rien n’exclut que je ne me sois 
simplement fourvoyé dans le choix de mes lectures. C’est qu’il y 
a des centaines de volumes où je n’ai toujours pas jeté un œil. 
Accordez-moi davantage de temps, et je trouverai tout ce qui 
peut l’être. 

ŕ Du temps, il n’y en a plus. » La voix de Jon s’était 
empreinte de tristesse. « Il faut que tu rassembles tes affaires, 
Sam. Tu vas toi aussi partir avec Vère. 

ŕ Partir ? » Il mit un moment à comprendre. « Je vais 
m’en aller, moi ? A Fort-Levant, messire ? Ou bien... Pour où 
suis-je censé... ? 

ŕ Villevieille. 
— Villevieille ? » C’était sorti comme un vilain couac. 

Corcolline se trouvait près de Villevieille. La maison. Il en eut le 
vertige. Mon père. 

« De même qu’Aemon. 
ŕ Aemon ? Mestre Aemon ? Mais... Il est âgé de cent deux 

ans, messire, il ne saurait... Vous nous y envoyez, lui et moi ? 
Les corbeaux, qui les soignera ? S’il y a quelqu’un de malade ou 
bien de blessé, qui est-ce qui... ? 
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ŕ Clydas. Cela fait des années qu’il est avec Aemon. 
ŕ Clydas n’est qu’un auxiliaire, et ses yeux ne vont pas 

bien du tout. Il vous faut un mestre. Mestre Aemon est si fragile, 
un voyage par mer... » Au seul souvenir de la Treille et du Soleil 
d’été, sa langue manqua l’étouffer. « ... Cela risquerait... Il est 
vieux, et... 

ŕ Ses jours vont être en danger. J’en suis pleinement 
conscient, Sam, mais les dangers qu’il court ici sont bien pires. 
Stannis connaît son identité. Si la femme rouge exige du sang 
royal pour mettre en œuvre ses sortilèges... 

ŕ Ah. » Sam devint tout pâle. 
« A Fort-Levant, Dareon se joindra à vous. Je me flatte que 

ses chansons nous vaudront dans le sud un certain nombre de 
recrues. Le Merle vous mènera jusqu’à Braavos. Une fois là, 
vous devrez régler vous-mêmes la question de votre 
embarquement pour Villevieille. Quant à Vère, si tu te proposes 
encore à votre arrivée de revendiquer son marmot pour un 
bâtard de toi, dirige-les tout de suite sur Corcolline, elle et lui ; 
dans le cas contraire, Aemon s’arrangera pour la placer comme 
servante à la Citadelle. 

ŕ Mon b-b-bâtard. » Il avait bien évoqué cette solution, 
certes, seulement... Toute cette eau. Je pourrais me noyer. Des 
bateaux qui font naufrage, il y en a tout le temps, et l’automne 
est une saison de tempêtes. Vère serait avec lui, toutefois, et le 
petit pousserait à l’abri. « Oui, je... Ma mère et mes sœurs 
l’aideront à le dorloter. » Je peux toujours envoyer une lettre, 
cela me dispensera de m’y rendre en personne. « Dareon 
pourrait tout aussi bien que moi veiller à ce qu’ils arrivent à 
Villevieille. Je suis en... Je travaille mon tir avec Ulmer chaque 
après-midi, conformément à vos ordres... Enfin, sauf les jours 
où je suis dans les caves, mais vous m’avez chargé de trouver 
des renseignements sur les Autres. Le maniement de l’arc me 
fait mal aux épaules et me donne des ampoules aux doigts. » 
Pour preuve, il en exhiba une qui s’était percée. « Je continue de 
m’exercer quand même, malgré tout. Maintenant, j’arrive à 
toucher plus souvent la cible qu’à la rater, mais ça ne 
m’empêche pas encore de rester le plus mauvais archer qu’on ait 
jamais vu bander un arc. J’aime bien les histoires d’Ulmer, à 
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part ça. Il faut absolument que quelqu’un les transcrive et les 
insère dans un livre. 

ŕ A toi de le faire. L’encre et le parchemin ne manquent 
pas, à la Citadelle, je crois, non plus que les arcs. Je compte bien 
que tu vas poursuivre ton entraînement. Sam, la Garde de Nuit 
possède des centaines d’hommes capables de décocher une 
flèche, mais juste une poignée qui sachent lire ou écrire. Il faut 
absolument que ce soit toi qui deviennes mon nouveau 
mestre. » 

Ces mots firent sursauter Sam. Non, Père, par pitié, 
jamais plus je n’en reparlerai, je le jure par les Sept. Laissez-
moi sortir, par pitié, laissez-moi sortir ! « Messire, je... Mon 
travail est ici, les bouquins... 

ŕ ... seront toujours là quand tu nous reviendras. » 

Sam porta une main à sa gorge. Il avait presque le 
sentiment que la chaîne s’y trouvait déjà, l’étranglait. « Messire, 
la Citadelle... On vous y fait disséquer des cadavres. » On vous y 
fait porter une chaîne au cou. Trois jours et trois nuits durant, 
Sam ne s’était endormi qu’à force de sangloter, les pieds et les 
mains enchaînés à un mur. Quant à la chaîne qu’il avait au col, 
elle était tellement serrée qu’elle lui entamait la peau et que, 
chaque fois que son sommeil le faisait basculer dans le mauvais 
sens, elle lui coupait la respiration. « Je ne peux pas porter de 
chaîne. 

ŕ Tu le peux. Tu le feras. Mestre Aemon est vieux et 
aveugle. Ses forces sont en train de l’abandonner. Qui prendra 
sa place lorsqu’il mourra ? Mestre Mullin, à Tour Ombreuse, est 
un martial plus qu’un érudit, et mestre Harmune, à Fort-
Levant, moins volontiers sobre qu’ivre mort. 

ŕ Si vous demandiez davantage de mestres à la Citadelle... 
ŕ J’en ai bien l’intention. Nous aurons besoin de tout un 

chacun. Il n’en est pas pour autant si facile de remplacer Aemon 
Targaryen. » Jon prit un air perplexe. « Et moi qui étais certain 
que l’idée te plairait... ! Il y a tellement de livres à la Citadelle 
que l’espoir de les lire tous ne viendrait à personne au monde. 
Tu ferais merveille là-bas, Sam... Merveille, je le sais. 

ŕ Non. Je pourrais bouquiner tout mon soûl, mais... Un 
m-m-mestre se doit d’être un guérisseur, et le... La seule vue du 
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s-s-sang me donne envie de tomber dans les pommes. » Il 
étendit une main pour lui en faire admirer la tremblote. « Je 
suis Sam la Trouille, pas Sam l’Egorgeur. 

ŕ La trouille ? De quoi ? De te faire gronder par ces vieux 
machins d’archimestres ? Allons, Sam... Alors que tu as vu le 
Poing submergé par des essaims de spectres et des nuées de 
morts-vivants aux mains noires et aux yeux d’un bleu 
fulgurant ! Alors qu’un Autre a péri de ta propre main ! 

ŕ C’est le v-v-v-verredragon qui l’a tué, pas moi. 
ŕ Ta gueule. Tu as menti, trafiqué, comploté pour me faire 

lord Commandant. Tu vas m’obéir. Tu vas partir pour la 
Citadelle, tu vas t’y forger une chaîne, et, s’il te faut disséquer 
des cadavres, ainsi soit-il. Au moins les cadavres, à Villevieille, 
ne feront-ils pas d’objections. » 

Il ne comprend pas. « Messire, se décida Sam, mon p-p-p-
père, lord Randyll, il, il, il, il... La vie des mestres est une vie de 
servitude. » Il n’était que trop conscient de ses bégaiements. 
« Aucun rejeton de la maison Tarly ne portera jamais de chaîne. 
Les hommes de Corcolline ne font pas plus de courbettes qu’ils 
ne toilettent de nobliaux. » Si c’est des chaînes que tu souhaites, 
viens avec moi. « Jon, il m’est impossible de désobéir à mon 
propre père. » 

Jon, avait-il dit, mais Jon n’était plus. C’était à lord Snow 
qu’il avait désormais à faire, à son regard gris et d’une dureté 
glaciaire. « Tu n’as pas de père, assena lord Snow. Tu n’as que 
des frères. Que nous. Ta vie appartient à la Garde de Nuit. 
Aussi, file fourrer tes caleçons dans un sac avec celles de tes 
autres affaires que tu te soucies d’emporter à Villevieille. Ton 
départ a lieu une heure avant le lever du soleil. Et voici un ordre 
supplémentaire. A partir d’aujourd’hui, fini de te traiter de 
pleutre. Tu as affronté plus d’épreuves au cours de cette 
dernière année que la plupart des hommes ne le font dans leur 
existence entière. Tu es capable d’affronter la Citadelle... Mais 
c’est en frère juré de la Garde de Nuit que tu l’affronteras. Il 
n’est pas en mon pouvoir de te commander d’être brave, mais te 
commander de cacher tes peurs, ce pouvoir, je l’ai. Tu as 
prononcé les formules sacramentelles, Sam. T’en souviens ? » 
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Je suis l’épée dans les ténèbres. Mais il maniait l’épée 
comme le dernier des minables, et les ténèbres le terrorisaient. 
« Je... Je vais essayer. 

ŕ Tu ne vas pas essayer. Tu vas obéir. 
— Obéir. » Le corbeau de Mormont fouetta mollement l’air 

en déployant ses vastes ailes noires. 
« Votre serviteur, messire. Est-ce que... Est-ce que mestre 

Aemon est au courant ? 

ŕ L’idée provient de lui tout autant que de moi. » Jon se 
donna la peine d’aller personnellement rouvrir sa porte. « Pas 
d’adieux. Moins il y a de gens avertis, mieux vaut. Une heure 
avant le point du jour, près du cimetière. » 

Son départ de l’armurerie, Sam n’en conserva pas l’ombre 
d’un souvenir. Lorsqu’il recouvra sa conscience, il se dirigeait 
d’un pas chancelant dans la boue parsemée de flaques de vieille 
neige vers les appartements de mestre Aemon. Je pourrais me 
cacher, se dit-il. Je pourrais me cacher dans les caves au milieu 
des livres. Je pourrais vivre en m’y terrant avec la souris, 
quitte à remonter furtivement la nuit piquer de quoi manger. 
Autant de solutions folles, il n’était pas dupe, et aussi futiles que 
dérisoires. Les caves étaient le premier endroit du monde où 
l’on irait à sa recherche. Le dernier du monde auquel on 
songerait étant l’au-delà du Mur, mais il fallait avoir la cervelle 
encore plus détraquée pour envisager de s’y réfugier. Les 
sauvageons me captureraient et me feraient mourir à petit feu. 
A moins qu’ils ne se décident à me brûler tout vif, comme la 
femme rouge a l’intention de brûler Mance Rayder. 

Après être monté retrouver mestre Aemon dans la roukerie 
pour lui remettre la lettre de Jon, il dégorgea crûment toutes ses 
craintes par grosses bolées verbales avant de conclure : « Il ne 
comprend pas ! » Il eut l’impression qu’il était à deux doigts de 
vomir. « Si je mets une chaîne, messire mon p-p-p-père..., il, il, 
il... 

ŕ Le mien souleva les mêmes objections, quand je fis choix 
d’une existence de service, confia le vieillard. Ce fut le sien qui 
m’ouvrit l’entrée de la Citadelle. Le roi Daeron avait engendré 
quatre fils, dont trois pourvus de fils eux-mêmes. Le trop de 
dragons est aussi dangereux que le trop peu, l’entendis-je dire 
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à mon seigneur de père, le jour même de mon départ. » Aemon 
porta une main tavelée à la chaîne de métaux divers qui 
pendouillait à son col étique. « La chaîne est pesante, Sam, mais 
mon grand-père avait raison. Tout comme ton lord Snow. 

— Snow », marmonna un corbeau. « Snow », fit un autre 
en écho. Suite à quoi tous reprirent en chœur le mot : « Snow, 
snow, snow, snow, snow ». C’était Sam qui le leur avait 
enseigné. Il n’y avait manifestement rien à faire, s’aperçut-il, 
pour s’échapper du piège qui s’était d’ailleurs refermé sur 
mestre Aemon tout autant que sur lui. Il va mourir en mer, 
songea-t-il avec désespoir. Il est trop âgé pour survivre à un tel 
voyage. Le fils de Vère court le même risque, il est plus frêle et 
moins vigoureux que celui de Délia. Est-ce que Jon veut nous 
tuer tous ? 

Il ne s’en retrouva pas moins, le lendemain matin, en train 
de seller la jument qu’il montait depuis son départ de Corcolline 
puis de la mener vers le cimetière voisin de la route de l’est. Il 
avait ses fontes toutes bossuées de fromage, de saucisses et 
d’œufs durs, ainsi que du demi-jambon sec que Hobb Trois-
doigts lui avait offert pour sa fête. « Toi, l’Egorgeur, t’es un type 
qui apprécie la cuistance, avait dit le chef. Nous en faudrait plus 
de ton genre. » Le jambon ne serait certainement pas un luxe, 
alors que, par ce froid de gueux, Fort-Levant se trouvait au 
diable vauvert, et que l’on ne rencontrerait pas la moindre ville 
ni la moindre auberge à l’ombre du Mur. 

Impressionnante de noirceur et de silence était l’heure 
précédant l’aube. Châteaunoir vous faisait l’effet de retenir tout 
entier son souffle. Au cimetière patientaient déjà deux carrioles 
à deux roues, ainsi que Jack Bulwer le Noir et une douzaine de 
patrouilleurs chevronnés, aussi coriaces que leurs bourrins. 
Kedge Œilblanc lâcha un juron bruyant quand son seul œil 
valide repéra Sam. « Fais-y pas gaffe, l’Egorgeur, souffla Jack le 
Noir. C’est rapport à un pari que t’y as fait paumer... ’l avait dit 
que t’allais couiner comme un porc et qu’y faudrait qu’on 
t’arrache de sous un plumard. » 

L’extrême fragilité de mestre Aemon ne lui permettant pas 
de monter à cheval, on avait aménagé l’un des véhicules exprès 
pour lui, avec un couchage qui disparaissait sous de prodigieux 
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monceaux de fourrures, et une bâche de cuir ajustée par-dessus 
pour le préserver de la neige et de la pluie. Il y prendrait pour 
compagnons de route Vère et son enfant. La seconde voiture 
servait au transport des effets et des biens personnels de 
chacun, ainsi que d’un coffre de vieux livres rares dont Aemon 
croyait que la bibliothèque de la Citadelle ne possédait pas 
d’exemplaires. Sam avait eu beau consacrer la moitié de sa nuit 
à cette recherche, à peine avait-il fini par mettre la main sur un 
quart des titres souhaités. Et grand bien nous fasse car, 
autrement, nous aurions eu besoin d’une carriole 
supplémentaire. 

Lorsqu’il apparut à son tour, le mestre était empaqueté 
dans une peau d’ours d’au moins trois fois sa taille. Il avançait 
vers son espèce de litière, sous la conduite de Clydas, quand une 
rafale subite le fit chanceler. Sam se précipita pour le soutenir 
en l’enlaçant. Il suffirait d’une autre rafale aussi forte pour 
l’emporter par-dessus le Mur. « Accrochez-vous à mon bras, 
mestre. Vous n’êtes plus qu’à quelques pas. » 

Le vieil aveugle opina du chef, tandis que le vent 
s’engouffrait dans leurs capuchons pour les décoiffer. « A 
Villevieille, il fait toujours chaud. Il y a, dans une île de 
l’Hydromel, une gargote où j’avais mes habitudes, à l’époque 
lointaine de mon noviciat. Ce sera bien agréable d’y retourner 
siroter paisiblement du cidre. » 

Pendant qu’on l’installait dans la carriole, Vère était 
survenue, les bras chargés du petit tout emmailloté. Son 
capuchon n’empêchait pas de discerner qu’elle avait les yeux 
rougis par les pleurs. Accompagné d’Edd la Douleur, Jon arriva 
au même moment. « Lord Snow ? le héla mestre Aemon. J’ai 
laissé un livre pour vous dans mes appartements. Le 
Compendium de Jade. L’auteur en est l’aventurier Colloquo 
Votar qui, originaire de Volantis, partit à la découverte de l’est 
et visita tous les pays de la mer de Jade. Il s’y trouve un passage 
susceptible de vous paraître intéressant. J’ai prié Clydas de le 
marquer à votre intention. 

ŕ Je n’omettrai sûrement pas de le lire. » 

Un filet de morve pâlichon menaçait de dégouliner du nez 
du centenaire. Il l’essuya d’un revers de gant. « La connaissance 
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est une arme, Jon. Arme-toi soigneusement avant de foncer 
dans la mêlée. 

ŕ Je m’y emploierai. » Une vague averse de neige avait 
débuté, de gros flocons cotonneux descendaient 
paresseusement des nues. Jon se tourna vers Jack Bulwer le 
Noir. « Fais adopter l’allure la plus soutenue qu’il se pourra, 
mais sans prendre de risques absurdes. Tu as la charge d’un 
vieillard et d’un nourrisson. Ne manque pas de veiller à ce que 
l’un et l’autre n’aient jamais ni froid ni faim. 

ŕ Faites pareil, vous, m’sire, intervint Vère, faites pareil 
pour l’autre, aussi. Trouvez-y la nouvelle nourrice que vous avez 
dit. Vous m’avez promis que vous le ferez. Le petit... Le petit de 
Délia... Le petit prince, je veux dire... Vous y procurerez une 
femme bonne, hein ? qu’il devienne bien grand, bien fort... ? 

ŕ Vous en avez ma parole, dit Jon Snow d’un ton solennel. 
ŕ Allez pas m’y donner un nom, surtout ! Allez pas m’y 

faire ça tant qu’il a pas révolu deux ans. Ça porte malheur, leur 
donner des noms quand ils tètent encore au sein. Vous autres, 
corbeaux, ça se peut que vous savez pas ça, mais c’est vrai de 
vrai ! 

ŕ Vous serez obéie, ma dame. » 

Une bouffée de colère crispa fugitivement la physionomie 
de Vère. « M’appelez pas comme ça, vous ! Je suis une mère, 
pas une dame. Je suis la femme à Craster et la fille à Craster, et 
une mère ! » 

Edd la Douleur la soulagea du petit tandis qu’elle grimpait 
dans la carriole et se couvrait les jambes avec de vieilles peaux 
moisies. A l’est, le ciel était déjà plus gris que noir. Lou Senestre 
ne cachait pas son impatience de prendre la route. Edd dut 
quasiment brandir le nouveau-né pour le rendre à Vère qui le 
serra contre son sein. C’est peut-être la dernière image que 
j’aurai jamais de Châteaunoir, songea Sam tout en se hissant 
en selle. Autant il avait autrefois voué de haine au fort, autant il 
était maintenant déchiré de devoir le quitter. 

« En avant ! » commanda Bulwer. Un claquement de fouet, 
et les voitures démarrèrent dans un tintamarre, à force de 
cahots sur la route inégale, tandis que la neige pleuvait 
lentement alentour. Sam s’attarda quelques secondes encore 



 

-140- 

 

auprès de Clydas, d’Edd la Douleur et de Jon Snow. « Eh bien, 
se décida-t-il enfin, adieu donc. 

ŕ Et adieu à toi, Sam, fit Edd. Ton bateau va probablement 
pas couler, j’ai idée que non. Les bateaux, ils coulent seulement 
quand je suis à bord. » 

Les yeux de Jon suivaient les carrioles. « La première fois 
que j’ai vu Vère à Fort-Craster, dit-il, cette gringalette avait le 
dos plaqué contre le mur et, avec ses cheveux noirs et son ventre 
ballonné, elle s’y serait volontiers enfoncée pour échapper à 
Fantôme. Il avait semé la panique parmi ses lapins, et ce qui la 
terrifiait, je pense, c’était l’idée qu’il allait l’éventrer pour lui 
dévorer son enfant. Et pourtant, ce n’était pas du loup qu’elle 
aurait dû redouter cela, si ? » 

Non, songea Sam. Le danger, c’était Craster, son propre 
père, qui l’incarnait. 

« Elle a plus de courage qu’elle ne s’en doute. 
ŕ Toi aussi, Sam. Fais un bon voyage, rapide, sans 

encombre et prends bien soin d’elle, du mestre et du moutard. » 
Jon sourit d’un sourire étrange, attristé. « Et rabats-moi ce 
capuchon. Les flocons sont en train de fondre dans tes 
cheveux. »
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ARYA 

  
  

Le feu du phare brûlait dans le lointain, presque au ras de 
l’horizon, faiblard mais bien distinct au travers des brumes 
marines. 

« On dirait une étoile, fit-elle. 
ŕ L’étoile de la maison », répliqua Denyo. 
Son père mugissait des ordres. Des marins escaladaient et 

dévalaient les trois grands mâts, se déplaçaient dans le 
gréement pour arriser les pesantes voiles violettes. En bas, sur 
deux immenses bancs de nage, des rameurs s’échinaient à tirer. 
Les ponts prirent de la gîte en craquant lorsque la galéasse Fille 
du Titan talonna sur la droite et entreprit de virer de bord. 

L’étoile de la maison. Arya se tenait à la proue, une main 
posée sur la figure dorée qui l’ornementait Ŕ une donzelle 
présentant une jatte de fruits. Le temps d’un demi-battement de 
cœur, elle se fit accroire que « la maison », là-bas devant, c’était 
sa maison, sa maison à elle. 

Un enfantillage stupide, voilà tout ! Sa maison n’existait 
plus, ses parents étaient morts, et tous ses frères avaient été 
assassinés, tous sauf Jon, qui se trouvait au Mur. C’était là 
qu’elle aurait voulu aller. Elle l’avait dit et redit, et plutôt cent 
fois qu’une, au capitaine, mais même la piécette en fer s’était 
révélée impuissante à le faire changer de cap. A croire, tiens, 
que les endroits qu’elle se proposait d’atteindre, jamais elle ne 
les trouvait. Yoren avait juré de la conduire à Winterfell ? il 
s’était fait tuer en route, et c’est à Harrenhal qu’elle avait fini 
par échouer. Elle s’était enfuie d’Harrenhal pour Vivesaigues ? A 
la place, Lim et Anguy et Tom des Sept l’avaient capturée puis 
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emmenée à la colline creuse. Et puis le Limier la leur avait 
piquée pour l’entraîner de force aux Jumeaux. Et puis elle l’avait 
abandonné moribond près de la rivière, et elle avait poursuivi 
jusqu’à Salins dans l’espoir de réussir à s’y embarquer pour 
Fort-Levant, sauf que là... 

Braavos pourrait n’être au fond pas si mal que ça. Syrio 
était originaire de Braavos, et qui sait si Jaqen aussi ne s’y 
trouve pas ? C’était Jaqen qui lui avait donné la piécette en fer. 
Il n’avait pas été véritablement son ami, enfin pas comme Syrio 
l’avait été, mais à quoi lui avaient-ils jamais été bons, les amis ? 
Je n’ai que faire d’amis, du moment que je possède Aiguille. Du 
gras de son pouce, elle caressa le pommeau lisse de l’épée, 
souhaitant de tout son cœur, souhaitant... 

A la vérité, elle ne savait quoi souhaiter, pas plus qu’elle ne 
savait ce qui l’attendait sous cette loupiote lointaine. Le 
capitaine lui avait offert le passage, mais il n’avait pas de temps 
pour causer avec elle. Il y avait des membres de l’équipage qui la 
fuyaient, mais d’autres lui faisaient des cadeaux Ŕ qui une 
fourchette d’argent, qui des mitaines, qui un chapeau mou de 
feutre à ruban de cuir. L’un des hommes lui apprenait l’art des 
nœuds de marine. Un second lui servait des dés à coudre de vin-
de-feu. Les amicaux se frappaient la poitrine en répétant leur 
nom sans relâche jusqu’à ce qu’elle le leur renvoie, mais pas un 
seul ne songeait à lui demander le sien. Ils l’appelaient Saline, 
étant donné qu’elle avait embarqué à Salins, sur l’embouchure 
du Trident. Cette dénomination-là valait bien n’importe quelle 
autre, présumait-elle. 

Les dernières étoiles de la nuit s’étaient toutes éclipsées..., 
toutes sauf une paire, droit devant eux. « Mais il y a deux 
étoiles, maintenant ! 

ŕ Deux yeux, corrigea Denyo. Le Titan nous voit. » 

Le Titan de Braavos. A Winterfell, Vieille Nan leur avait 
raconté des tas d’histoires sur le Titan. C’était un géant, haut 
comme une montagne, et, quand d’aventure un danger 
menaçait Braavos, il se réveillait, les orbites en flammes, ses 
membres de pierre grinçant et grondant tandis qu’il avançait 
dans la mer pour y écraser l’ennemi. « Les gens de Braavos le 
repaissent avec la chair rose et juteuse de petites filles de haute 
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naissance », concluait Nan, immuablement, et, non moins 
immuablement, Sansa poussait un couinement stupide. Mais 
mestre Luwin affirmait, lui, que le Titan n’était rien de plus 
qu’une statue et les histoires de Vieille Nan rien de plus que des 
histoires. 

Winterfell n’est plus que cendres et que ruines, se rappela-
t-elle. Vieille Nan et mestre Luwin étaient morts tous les deux, 
selon toute vraisemblance, et Sansa aussi. Ça te fait une belle 
jambe, de penser à eux. Tous les hommes doivent mourir. 
C’était ça que les mots voulaient dire, les mots que Jaqen H’ghar 
lui avait enseignés en lui donnant la pièce de fer tout usée. 
Depuis l’appareillage de Salins, elle avait appris de nouveaux 
termes braaviens, tels ceux signifiant s’il vous plaît, merci, mer, 
étoile et vin-de-feu, mais elle s’était employée à le faire alors 
qu’elle savait déjà son Tous les hommes doivent mourir. 
Presque tout l’équipage de La Fille du Titan possédait de vagues 
rudiments de Langue Commune acquis lors des nuits passées à 
terre à Villevieille, à Port-Réal ou à Viergétang, mais le capitaine 
et ses fils étaient les seuls à la posséder suffisamment bien pour 
s’entretenir avec elle. Denyo, le plus jeune de ces derniers, était 
un garçon de douze ans grassouillet et jovial ; chargé de faire le 
ménage de la cabine de son père, il aidait aussi l’aîné de ses 
frères à tenir sa comptabilité. 

« J’espère que votre Titan n’est pas affamé, lui dit Arya. 
ŕ Affamé ? répéta Denyo d’un air ahuri. 
ŕ Aucune importance. » Même si le Titan se repaissait 

vraiment de chair rose et juteuse de petite fille, en avoir peur, 
elle ? tu plaisantes ! Elle était beaucoup trop maigrichonne, 
d’abord, pour risquer de servir au repas d’un géant, et puis ses 
presque onze ans faisaient quasiment d’elle une femme adulte. 
Et en plus, pour la haute naissance, Saline peut repasser. 
« C’est le Titan qui est le dieu de Braavos ? interrogea-t-elle. Ou 
bien vous avez les Sept ? 

ŕ Braavos honore tous les dieux. » Le fils du capitaine 
adorait presque autant parler de sa ville que du bateau de son 
papa. « Vos Sept ont un septuaire ici, le Septuaire d’Outremer, 
mais il n’y a que les marins de Westeros qui vont y faire leurs 
dévotions. » 
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Ils ne sont pas mes Sept. Ils étaient les dieux de ma mère, 
et ses dieux l’ont laissé assassiner aux Jumeaux par les Frey. 
Elle se demanda si elle trouverait à Braavos un bois sacré 
recelant en son cœur un barral. Denyo connaissait peut-être la 
réponse, mais elle ne pouvait pas se permettre de lui poser la 
question. Saline étant de Salins, quelle connaissance une fille de 
Salins aurait-elle bien pu avoir des vieux dieux du Nord ? Les 
vieux dieux sont morts, se dit-elle, en même temps que Mère et 
que Père et que Robb et que Bran et que Rickon, tous morts. 
Elle se ressouvint de son père l’avisant Ŕ mais cela remontait à 
des lustres ! Ŕ que, lorsque soufflent les bises glacées, le loup 
solitaire périt, tandis que la meute survit. Les faits ne lui en ont 
pas mâché le démenti. Elle était toujours en vie, elle, loup 
solitaire, alors que les membres de la meute s’étaient tous fait 
tour à tour capturer, tuer, dépecer. 

« C’est sous la conduite des Chantelunes que nous sommes 
venus nous réfugier dans ces lieux où les dragons de Valyria ne 
risquaient pas de nous retrouver, poursuivit Denyo. Leur temple 
est le plus important de tous. Nous apprécions aussi le Père des 
Eaux, mais sa demeure est entièrement reconstruite à chacune 
de ses épousailles. Les dieux restants séjournent tous regroupés 
dans une île, au centre de la cité. C’est là que tu trouveras le... le 
dieu Multiface. » 

Les yeux du Titan semblaient à la fois plus brillants, 
maintenant, et plus écartés. Arya ne connaissait pas de dieu 
Multiface, mais si ce dieu-là exauçait les prières, alors peut-être 
était-il celui qu’elle recherchait. Ser Gregor, songea-t-elle, 
Dunsen, Raff Tout-miel, ser Ilyn, ser Meryn, la reine Cersei. 
Plus que six, à présent. Joffrey était mort, le Limier avait liquidé 
Polliver, et c’était elle qui, de sa propre main, avait poignardé 
Titilleur, en plus de ce boutonneux d’écuyer stupide. Lui, je ne 
l’aurais pas tué, s’il n’avait pas porté la main sur moi. Quant au 
Limier, il était en train de crever lorsqu’elle l’avait planté là, sur 
les bords du Trident, consumé par la fièvre de sa blessure. 
J’aurais quand même dû lui accorder le coup de grâce en lui 
plantant un couteau dans le cœur. 

« Regarde, Saline ! » Denyo lui saisit le bras et la fit 
pivoter. « Tu arrives à voir ? Là-bas. » Il pointa l’index. 
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Les brumes s’ouvraient devant eux, tels des rideaux gris 
déchirés par la proue. La Fille du Titan fusait sur ses ailes 
violettes ondoyantes au travers des flots vert-de-gris. Des cris 
d’oiseaux de mer vous perçaient les tympans. A l’endroit que 
désignait Denyo surgit tout à coup des vagues une ligne 
continue de crêtes rocheuses dont les pentes abruptes étaient 
toutes hérissées d’épicéas noirs et de pins plantons. Droit 
devant, toutefois, béait une brèche ouverte par la mer, et là, 
surplombant le large, se dressait le Titan, les yeux flamboyants, 
et sa longue chevelure verte flottant dans le vent. 

Campé comme à califourchon par-dessus le goulet, un pied 
planté dans chacune des falaises qui se faisaient face, il avait 
une carrure impressionnante et dominait de haut les pitons de 
la côte déchiquetée. Ses jambes, taillées en pierre massive, 
étaient du même granit noir que les monts marins qui lui 
servaient de socle, mais une gonnelle de bronze verdâtre 
ceignait ses hanches. En bronze était aussi son corselet de 
plates, ainsi que sa tête coiffée d’un demi-heaume à cimier. Sa 
chevelure flottante était faite de cordes de chanvre teintes en 
vert, et un feu colossal flambait dans les cavernes lui tenant lieu 
d’yeux. L’une de ses mains reposait sur la crête, à sa gauche, ses 
doigts de bronze enserrant un boulet de pierre ; l’autre, brandie 
en l’air, étreignait la poignée d’une épée brisée. 

Il est tout juste un peu plus grand que la statue du roi 
Baelor à Port-Réal, se dit-elle alors qu’on se trouvait encore pas 
mal au large. Après toutefois que la galéasse se fut rapprochée 
des parages où la houle venait se briser contre les écueils, le 
Titan se révéla d’une taille nettement supérieure. Le père de 
Denyo vous cassait désormais les oreilles avec ses beuglements 
de basse profonde, et, là-haut, dans la membrure, des hommes 
étaient en train d’amener les voiles. Nous allons passer à la 
rame entre les jambes du Titan. Arya discernait à présent les 
meurtrières percées dans le gigantesque corselet de bronze, et, 
sur les épaules et les bras colossaux, les taches et les 
dégoulinades qui trahissaient l’emplacement de nids d’oiseaux 
de mer. Elle se démancha le cou pour mieux regarder. Baelor le 
Bienheureux ne lui arriverait pas au genou. C’est qu’il te 
franchirait d’une enjambée les murailles de Winterfell... ! 
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Et le Titan de pousser juste alors un formidable 
rugissement. 

Le boucan qu’il faisait là était à la hauteur de ses 
dimensions ; c’était un mélange de grondements, de 
grincements terribles, et tellement tonitruant qu’il couvrait 
même les ordres du capitaine et le fracas des lames contre les 
parois rocheuses tapissées de pins. Des centaines et des 
centaines d’oiseaux de mer prirent l’air instantanément, et Arya 
ne recouvra un semblant d’assurance elle-même qu’en 
s’apercevant que Denyo riait. « Il prévient l’Arsenal de notre 
arrivée, c’est tout ! hurla-t-il. T’as pas besoin de t’affoler ! 

ŕ Affolée, moi ? Jamais de la vie ! riposta-t-elle au même 
diapason. Assourdie, pas plus ! » 

La houle et le vent s’étaient à présent rudement emparés 
de La Fille du Titan et la poussaient à vive allure vers le chenal. 
Son double banc de rames nageait en douceur et, sous leur 
caresse, l’écume blanchissait la mer tandis que l’ombre du 
colosse menaçait de tout engloutir. Au moment où la proue 
menaçait de s’engager sous l’arceau des jambes, Arya eut 
fugacement l’impression que l’on finirait forcément par aller se 
fracasser contre les rochers. Pelotonnée près de Denyo, le goût 
du sel aux lèvres et la figure fouettée d’embruns, il lui fallut 
renverser carrément la tête pour fixer le visage de l’effigie. « Les 
Braavi le repaissent avec la chair rose et juteuse de petites filles 
de haute naissance », entendit-elle ressasser la voix de Vieille 
Nan, mais elle n’était pas une petite fille, d’abord, et puis, non 
mais, ce n’était certainement pas une stupide statue qui 
risquerait jamais de l’effrayer ! 

Malgré quoi l’une de ses mains demeura fermement 
plaquée sur Aiguille pendant que le bateau se faufilait entre les 
pattes de l’ogre. 

Des tas d’autres meurtrières se discernaient à l’intérieur 
des monstrueuses cuisses de pierre et, lorsqu’elle se retourna, le 
col à nouveau démanché, pour regarder le nid-de-pie du grand-
mât traverser l’obstacle avec facilement trente pieds de marge, 
elle aperçut des assommoirs dissimulés sous la gonnelle et la 
tache pâle que faisaient, derrière les barreaux de fer, les faces de 
guetteurs inclinées vers eux. 
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Et puis on fut par-delà. 
L’ombre se dilua, les crêtes revêtues de pins s’abaissèrent 

progressivement, le vent perdit peu à peu toute sa virulence, et 
l’on se retrouva voguant au sein d’une immense lagune. Devant 
s’élevait un nouveau massif rocheux qui, jaillissant des flots 
comme un poing hérissé de pointes, portait des remparts truffés 
de scorpions, de crache-la-flamme et de trébuchets. « L’Arsenal 
de Braavos, présenta Denyo, d’un ton tout aussi faraud que s’il 
l’avait édifié lui-même. On peut y construire une galère de 
guerre en un jour. » Des galères, Arya constata de ses propres 
yeux qu’il y en avait des dizaines amarrées aux quais et perchées 
sur des cales de lancement. Semblables aux limiers d’un chenil 
qui n’attendent pour s’élancer, maigres, féroces et affamés, 
prêts à la curée, que les sonneries de cor d’un veneur, d’autres 
pointaient leur proue peinte à la porte d’innombrables hangars 
de bois, tout au long des grèves de galets. Elle essaya de les 
compter, mais il y en avait décidément trop, et ce d’autant plus 
que se découvraient des quantités d’autres quais, de bassins, de 
hangars, au fur et à mesure que s’incurvait la ligne de la côte. 

Deux galères étaient sorties pour se porter au-devant 
d’eux. Elles semblaient voler au-dessus de l’eau comme des 
libellules, environnées par le clair chatoiement de leurs rames. 
Le capitaine de La Fille du Titan leur cria quelque chose, ses 
homologues lui répondirent en criant de même, mais sans 
qu’Arya comprenne un traître mot de l’échange. Sur ces 
entrefaites retentit un mugissement de cor démentiel, les deux 
galères les croisèrent, l’une à bâbord, l’autre à tribord, mais en 
passant si près de la galéasse que se percevait distinctement, 
dans les flancs de leurs coques pourpres, le battement feutré de 
tambours, boum boum boum boum boum boum boum boum, 
analogue aux pulsations cardiaques régulières d’un être vivant. 

Déjà, elles étaient loin derrière, ainsi que l’Arsenal. Devant 
s’étalait une magnifique nappe d’eau vert pois, dont les risées 
rappelaient l’aspect dépoli d’un panneau de vitrail. De son sein 
liquide surgit la cité proprement dite, un conglomérat 
prodigieux, gris, rouge et or, de dômes, de tours et de ponts. Les 
cent îles de Braavos-en-mer. 
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Quoiqu’elles eussent maintes fois porté sur Braavos, jadis, 
à Winterfell, les leçons de mestre Luwin n’avaient pas laissé de 
traces bien précises ni bien nombreuses dans l’esprit d’Arya. 
Toujours est-il que l’évidence qui s’imposait, même d’aussi loin, 
c’était que la ville était plate, contrairement à Port-Réal agrippé 
aux pentes abruptes de ses trois collines. Il n’y avait pour 
collines ici que celles élevées de main d’homme en briques et en 
granit, en marbre et en bronze. Quelque chose d’autre manquait 
aussi, mais elle eut besoin d’un certain temps pour arriver à 
saisir quoi. La ville n’a pas de remparts. Mais lorsqu’elle en 
marqua sa surprise à Denyo, il lui rit au nez : « Nos remparts à 
nous sont en bois badigeonné de pourpre, dit-il. Nos remparts à 
nous, ce sont nos galères. Elles suffisent à nous dispenser de 
tout autre mur. » 

Le plancher du pont craqua dans leur dos. Derrière eux 
était venu se camper le père de Denyo, vit-elle d’un coup d’œil 
par-dessus l’épaule, drapé dans son long manteau de 
commandant de bord en lainage violet. Soigneusement rasé, le 
capitaine-marchand Ternesio Terys avait des cheveux gris qui, 
coupés court, encadraient avec netteté la carrure de son visage 
tanné par le vent. Elle l’avait souvent surpris en train de 
plaisanter avec ses hommes d’équipage, au cours de la 
traversée, mais il leur suffisait de le voir froncer les sourcils 
pour le fuir comme la peste et filer doux. Or, il avait justement 
les sourcils froncés. « Notre voyage touche à sa fin, la prévint-il. 
Nous allons à présent gagner le port de contrôle, où les agents 
douaniers du Seigneur de la Mer monteront à bord inspecter 
nos soutes. Ils y consacreront une demi-journée, comme ils le 
font toujours, mais toi, rien ne t’oblige à attendre leur bon 
plaisir. Va donc rassembler tes affaires. Moi, pendant ce temps, 
je ferai mettre une chaloupe à la mer, et c’est Yorko qui 
t’emmènera à terre. » 

A terre. Arya se mordit la lèvre. C’était bel et bien pour 
venir ici qu’elle avait traversé le détroit, mais le capitaine lui 
aurait-il demandé ce qu’elle souhaitait, pas de doute, elle aurait 
répondu : « Rester à bord de La Fille du Titan ». Saline était 
trop menue pour s’atteler aux rames, elle n’ignorait plus cela, 
mais elle pouvait tout de même apprendre à épisser des 
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cordages, à prendre des ris dans les voiles, à gouverner dans les 
immensités salées des océans. Denyo l’avait une fois fait 
grimper jusqu’au nid-de-pie sans qu’elle y éprouve la moindre 
frayeur, tout minuscule que semblât alors le pont en contrebas. 
Puis moi aussi je suis capable de tenir le ménage d’une cabine 
et de faire des additions. 

Mais la galéasse n’avait pas besoin d’un second 
moussaillon. Sans compter qu’il suffisait de regarder la 
physionomie du capitaine une seule seconde pour y lire que rien 
ne lui tardait plus que d’être débarrassé de sa passagère. Aussi 
la petite se contenta-t-elle d’acquiescer d’abord d’un hochement 
de tête. « A terre », dit-elle, en dépit de ce que signifiait 
l’expression pour elle : uniquement des étrangers... « Valar 
dohaerys. » 

Il se toucha le front à deux doigts. « Je te prie de te 
rappeler Ternesio Terys et le service qu’il t’a rendu. 

ŕ Promis », répondit-elle d’une petite voix. Tenace comme 
un fantôme, le vent la tiraillait par son manteau. Il était temps 
qu’elle s’en aille. 

Va rassembler tes affaires, avait dit le capitaine, comme 
s’il y en avait tant que ça. Elle ne possédait, en plus des 
vêtements qu’elle portait sur elle, rien de plus que sa maigre 
bourse de picaillons, les présents reçus des marins, sa dague sur 
la hanche gauche et, sur la hanche droite, Aiguille. 

La chaloupe se trouva néanmoins prête avant elle, et Yorko 
y était déjà, les avirons en main. Il était lui aussi un fils du 
capitaine, mais plus âgé que Denyo, et moins amical. Je n’ai pas 
seulement dit un mot d’adieux à Denyo, songea-t-elle en 
dévalant l’échelle pour rejoindre l’autre. Le reverrait-elle 
jamais ? s’interrogea-t-elle. J’aurais vraiment dû lui dire 
adieu... 

Tandis que La Fille du Titan s’amenuisait à chaque coup 
de rame dans leur sillage, devant s’agrandissait de plus en plus 
la ville. Au loin, sur la droite d’Arya, se distinguaient des 
installations portuaires, un fouillis de jetées, de quais bourrés 
de baleiniers pansus provenant d’Ibben, de fines frégates des 
îles d’Eté, de plus de galères qu’une petite fille toute seule n’en 
pouvait dénombrer. Elle discerna un port similaire, encore plus 
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distant, sur sa gauche, au-delà d’un promontoire dont le 
naufrage ne se repérait que grâce à des bâtiments à demi noyés 
dont le faîte émergeait encore au-dessus des flots. Jamais aucun 
lieu ne lui avait permis de contempler semblable foisonnement 
d’édifices monumentaux. Port-Réal possédait bien le Donjon 
Rouge et le Grand Septuaire de Baelor et Fossedragon, mais 
Braavos semblait pouvoir se vanter de rassembler une vingtaine 
de temples, de palais, de tours tout aussi spectaculaires, voire 
davantage encore. Je vais de nouveau être une souris, songea-t-
elle sombrement comme ce fut le cas à Harrenhal jusqu’à ce 
que je m’en enfuie. 

Vue de l’endroit où se dressait le Titan, la ville avait eu l’air 
de ne former qu’une seule et unique grande île, mais plus Yorko 
faisait force de rames pour s’en rapprocher, plus Arya voyait 
qu’elle se composait en fait de quantités de petites îles presque 
contiguës reliées par des ponts dont les arches de pierre 
enjambaient des myriades de canaux. Au-delà du port, elle 
entrevit des rues bordées de maisons de pierre grise bâties si 
dru qu’elles s’appuyaient les unes sur les autres. Elle leur trouva 
un aspect pour le moins bizarre, avec leurs trois et quatre étages 
on ne pouvait plus étroits coiffés de toits de tuiles aussi aigus 
que des chapeaux pointus. Elle ne vit point de chaume, et une 
poignée seulement de maisons de bois analogues à celles, si 
familières, de Westeros. Ils n’ont pas d’arbres, au fait, saisit-
elle subitement. Braavos est tout en pierre, une grise cité posée 
sur une mer verte. 

Au nord des docks, Yorko vira dans l’embouchure d’un 
grand canal vert qui, telle une large avenue liquide, plongeait 
droit au cœur de la cité. Ils passèrent sous les arceaux d’un pont 
de pierre dont les sculptures représentaient des dizaines de 
variétés de poissons, de crabes et d’encornets. Un deuxième 
pont se présenta, décoré, lui, de rinceaux de pampres 
entrelacés, puis un troisième, dont les mille yeux peints vous 
dévisageaient fixement. Des canaux de moindre importance 
ouvraient leurs gueules des deux côtés, et d’autres, bien plus 
exigus, débouchaient eux-mêmes dans les précédents. Il y avait, 
remarqua-t-elle, des maisons qui, construites au-dessus des 
voies d’eau, avalaient celles-ci comme des tunnels. En tous sens 
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glissaient dans ce labyrinthe des embarcations fines et 
délicatement chantournées en forme de serpents d’eau 
multicolores, tête et queue dressées. Elles étaient manœuvrées, 
observa-t-elle, non pas à la rame mais à la perche, par des 
hommes plantés à leur poupe et revêtus de manteaux gris, 
bruns et vert mousse sombre. Elle admira également d’énormes 
barges à fond plat, croulant sous des montagnes de caisses et de 
barriques, dont la progression nécessitait la poussée d’une 
vingtaine de perches de chaque côté ; des maisons d’agrément 
flottantes équipées de lanternes en verre de couleur, de rideaux 
de velours et de figures de proue en airain. Loin, très loin, 
surplombant les habitations comme les canaux, circulait une 
espèce de viaduc massif en pierre grise et qui, supporté par trois 
étages d’arches monumentales, finissait par se perdre au sud 
dans les nébulosités. « Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-
elle à Yorko, le doigt tendu. 

ŕ La rivière d’eau douce, répondit-il. Elle apporte l’eau 
fraîche de l’intérieur du continent, à travers les étangs 
saumâtres et les laisses. De la bonne eau douce pour les 
fontaines. » 

Lorsque Arya regarda derrière elle, le port et la lagune 
étaient devenus invisibles. Devant s’alignaient désormais à la 
queue-leu-leu, de part et d’autre du canal, des statues 
monumentales d’hommes de pierre à mines solennelles et 
longues robes de bronze tout éclaboussées par les déjections des 
oiseaux de mer. Certains tenaient des livres, d’autres des 
poignards, d’autres des marteaux. Il y en avait un qui 
brandissait vers le ciel une étoile d’or. Un autre inclinait une 
jarre de pierre qui déversait à jet continu de l’eau dans le canal. 
« Ce sont des dieux ? questionna-t-elle. 

ŕ Des Seigneurs de la Mer, expliqua Yorko. L’île des Dieux 
se trouve bien au-delà. Tu vois ? Six ponts plus loin, sur la rive 
droite. Ça, c’est le temple des Chantelunes. » 

Elle reconnut l’un des monuments qui l’avaient frappée 
dès leur entrée dans la lagune. Une prodigieuse masse de 
marbre d’un blanc de neige, surmontée d’un gigantesque dôme 
argenté dont les baies à vitraux laiteux représentaient toutes les 
phases de l’astre des nuits. Deux vierges de marbre, aussi 
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colossales que les Seigneurs de la Mer, en flanquaient les portes, 
dont elles soutenaient le linteau taillé en forme de croissant. 

Par-delà s’apercevait un autre temple, en grès rouge, lui, et 
d’une austérité à faire pâlir n’importe quelle forteresse. Au 
sommet de sa haute tour carrée flambait un grand feu, dans un 
brasero de fer de vingt pieds de large, et des feux de moindres 
dimensions encadraient ses portes d’airain. « Les prêtres rouges 
idolâtrent leurs feux, crut devoir spécifier Yorko. Ils ont pour 
dieu le Maître de la Lumière, le rouge R’hllor. » 

Je sais. Elle n’était pas près d’oublier Thoros de Myr revêtu 
de ses débris d’armure vétusté enfilés par-dessus des robes si 
délavées qu’elles l’auraient plutôt fait taxer de prêtre rose que 
de prêtre rouge. Ce qui n’avait nullement empêché son baiser de 
vie de rappeler lord Béric de la mort... Tout en regardant dériver 
sur le passage de la chaloupe la demeure du fameux dieu rouge, 
elle se demanda si son clergé de Braavos était lui aussi capable 
d’accomplir un pareil exploit. 

Ensuite s’offrit à ses yeux un immense bâtiment de brique 
festonné de lichens. Elle l’aurait sans doute pris tout bonnement 
pour un entrepôt quelconque si Yorko n’avait déclaré : « Ça, 
c’est le Saint-Refuge où nous honorons tous les petits dieux 
oubliés du monde. Tu l’entendras appeler aussi la Garenne. » A 
ces mots, il tourna dans un minuscule canal qui courait dans 
l’ombre des hauts murs de cette Garenne rouillée de lichens, et 
il l’enfila tout droit. Après s’être engouffrés dans les ténèbres 
d’un tunnel, ils se retrouvèrent en pleine lumière. Des deux 
côtés les dominaient un nombre incroyable de nouveaux 
sanctuaires. 

« Je ne m’étais jamais doutée qu’il y avait tant de dieux », 
dit Arya. 

Yorko émit un grognement pour tout commentaire. Au 
terme d’une courbe, ils venaient encore de passer sous un 
nouveau pont quand, sur leur gauche, apparut un îlot rocheux 
surmonté d’un temple entièrement aveugle de pierre gris 
sombre. Une volée de marches en pierre dégringolait droit de 
ses portes à un appontement couvert. 

Yorko renversa la nage, et la chaloupe s’en vint heurter 
tout doucement les pilotis de pierre. Y était scellé un anneau de 
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fer qu’il attrapa pour la réduire à l’immobilité, 
momentanément. « C’est ici que je te laisse. » 

L’appontement était plongé dans l’ombre, l’escalier comme 
à pic. Le temple avait un toit de tuiles noires aussi pointu que 
ceux des maisons qui bordaient les canaux. Arya se mâchouilla 
la lèvre. Syrio venait de Braavos. Il se peut qu’il ait fréquenté ce 
temple. Il se peut qu’il ait gravi ces degrés. A son tour, elle 
saisit un anneau et se hissa sur le débarcadère. 

« Tu connais mon nom, dit Yorko du fond de la chaloupe. 
ŕ Yorko Terys. 
— Valar dohaerys. » Il se servit d’un aviron pour 

repousser le bord du quai et regagner le profond des eaux. Arya 
le regarda rebrousser chemin jusqu’à ce qu’il ait disparu dans 
l’ombre du pont. Tandis que s’estompait le bruissement des 
rames, elle se sentit presque à même d’entendre le battement de 
son propre cœur. Brusquement, elle se retrouva quelque part 
ailleurs. De retour à Harrenhal, avec Gendry, peut-être, ou 
derechef avec le Limier dans les bois, le long du Trident... Saline 
est une enfant stupide, se dit-elle. Moi, je suis un loup, et je ne 
veux pas avoir peur. Elle tapota la poignée d’Aiguille afin de se 
porter bonheur puis se jeta dans le noir et grimpa l’escalier 
quatre à quatre pour empêcher quiconque de jamais prétendre 
qu’elle avait eu peur. 

Au sommet se trouvait une double porte de bois sculptée, 
haute de douze pieds. Le battant de gauche était taillé dans du 
bois de barral d’une blancheur d’os, celui de droite dans du bois 
d’ébène miroitant. Au centre de chacun des deux panneaux 
figurait un visage lunaire, d’ébène sur celui de barral, de barral 
sur celui d’ébène. La vue de cette effigie lui remémora dans un 
certain sens l’arbre-cœur du bois sacré de Winterfell. Les 
vantaux sont en train de me regarder, pensa-t-elle. Elle plaqua 
ses mains gantées sur chacun d’eux et poussa dessus 
simultanément, mais ils ne bougèrent ni l’un ni l’autre. Fermés 
à double tour. « Laissez-moi entrer, stupides que vous êtes ! 
ordonna-t-elle. J’ai fait la traversée du détroit. » Elle serra les 
poings et se mit à marteler le bois. « Jaqen m’a dit de venir. J’ai 
la pièce de fer. » Elle tira celle-ci de sa bourse et la brandit. 
« Vu, oui ? Valar morghulis ! » 
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Les portes ne lui condescendirent aucune réponse, sauf en 
s’ouvrant. 

En s’ouvrant toutes grandes vers l’intérieur, sans aucun 
bruit, sans aucun secours d’aucune main d’homme. Arya risqua 
un pas en avant, en risqua un second. Les portes se refermèrent 
sur ses talons, et elle fut frappée de cécité pendant un moment. 
Elle avait Aiguille à la main mais ne se souvenait pas de l’avoir 
tirée du fourreau. 

Quelques cierges étaient bien allumés, de-ci de-là, sur le 
pourtour, mais ils donnaient si peu de jour qu’Arya ne pouvait 
pas même deviner le bout de ses bottes. Quelqu’un était en train 
de chuchoter des choses, mais beaucoup trop bas pour qu’elle 
discerne les mots. Quelqu’un d’autre était en train de sangloter. 
Elle entendit de vagues bruits de pas, limités au léger glissement 
du cuir sur la pierre, le son d’une porte qui s’ouvrait et se 
refermait. De l’eau, j’entends aussi de l’eau. 

Ses yeux accommodèrent petit à petit. A l’intérieur, le 
temple se révélait infiniment plus vaste qu’il ne le paraissait de 
l’extérieur. A Westeros, les septuaires, heptagonaux, 
présentaient sept autels, chacun dédié à l’un des sept dieux, 
mais les dieux étaient bien plus de sept, ici. Les murs étaient 
bordés de statues à leur effigie, massives et menaçantes, les 
chevilles cernées de cierges rouges à la flamme précaire. La plus 
proche était celle d’une femme, en marbre et haute de douze 
pieds. De véritables larmes ruisselaient de ses prunelles et 
dégouttaient dans la vasque qu’elle berçait entre ses bras. Son 
plus proche voisin était un homme à tête de lion qui occupait un 
trône d’ébène. De l’autre côté des portes se cabrait sur des 
jambes démesurées un immense cheval de bronze et de fer. Plus 
loin se discernaient un gigantesque visage en pierre, un bambin 
blême armé d’une épée, la toison broussailleuse d’une chèvre 
noire grosse comme un aurochs, un bonhomme encapuchonné 
qui s’appuyait sur un grand bâton. Les autres se réduisaient 
pour elle à des silhouettes colossales à peine distinctes dans la 
noirceur ambiante. Entre ces divers dieux s’ouvraient des 
espèces d’alcôves aussi mystérieuses que ténébreuses et où 
vacillait, çà et là, la flamme d’un cierge. 
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Aussi silencieuse elle-même qu’une ombre, Arya se mit en 
mouvement, l’épée au poing, parmi des rangées de longs bancs 
de pierre. Le sol était également dallé de pierre, ses pieds le lui 
attestaient ; non pas de marbre poli, comme au Grand Septuaire 
de Baelor, mais d’un matériau plus grossier, raboteux. Elle 
dépassa des femmes en train de murmurer les unes avec les 
autres. L’atmosphère était chaude et pesante, si pesante qu’elle 
la fit bâiller, et le parfum des cierges s’y percevait. Un parfum 
qu’elle ne connaissait pas et qu’elle attribua d’abord à quelque 
variété bizarre d’encens. Mais, au fur et à mesure qu’elle 
progressait plus avant dans le temple, elle eut l’impression que 
s’y confondaient des senteurs d’aiguilles de pin, de neige et de 
ragoût bouillant. De bonnes odeurs, se dit-elle, et elle eut aussi 
l’impression d’y puiser un peu plus de bravoure. Assez de 
bravoure en tout cas pour rengainer Aiguille en catimini. 

Au centre du temple se trouvait l’eau qu’elle avait entendue 
bruire ; un bassin de dix pieds de large, d’un noir d’encre, assez 
lugubrement éclairé par des cierges rouges. Près de son bord 
était assis un jeune homme en manteau argenté qui sanglotait 
tout bas. Elle le regarda tremper l’une de ses mains et faire 
courir sur toute la surface de l’eau des rides écarlates. Lorsqu’il 
en retira ses doigts, il les suça, l’un après l’autre. Il doit avoir 
soif. Des coupes de pierre étaient éparpillées sur la margelle du 
bassin. Arya en emplit une et la lui apporta pour lui permettre 
de se désaltérer. L’inconnu la dévisagea pendant un long 
moment quand elle la lui offrit. « Valar morghulis, fit-il. 

— Valar dohaerys », répondit-elle. 
Après avoir bu goulûment, il laissa la coupe tomber avec 

un plouf soyeux dans le bassin. Puis il se mit debout, 
chancelant, en se tenant le ventre. Un instant, Arya crut qu’il 
allait tomber. C’est seulement alors qu’elle vit la tache sombre 
qui allait s’élargissant en dessous de sa ceinture. « Vous avez 
reçu un coup de poignard », lâcha-t-elle étourdiment, mais sans 
qu’il lui prête la moindre attention. Il se dirigea d’un pas mal 
assuré vers le bas-côté puis, se glissant dans l’une des alcôves, 
s’étendit sur une couchette de pierre nue. Un regard alentour 
permit à Arya d’en discerner d’autres, certaines occupées par 
des gens d’âge avancé en train de dormir. 
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Non, pas de dormir, chuchota dans sa tête une voix qui lui 
rappelait quelque chose. Ils sont morts, ou mourants. Regarde 
avec tes yeux. 

Une main lui toucha le bras. 
Arya pivota vivement pour se dégager, mais ce qu’elle avait 

sous les yeux n’était qu’une fillette : une fillette pâle que sa robe 
à coule semblait engloutir, noire du côté droit, blanche du côté 
gauche. La coule laissait deviner un visage osseux, décharné, 
des joues creuses, et des yeux noirs qui semblaient aussi larges 
que des soucoupes. « Garde-toi d’essayer de m’empoigner, 
l’avertit Arya. J’ai tué le garçon qui s’y est risqué, la dernière 
fois. » 

La fillette prononça quelques mots incompréhensibles. 
Arya secoua la tête. « Tu ne connais pas la Langue 

Commune ? » 

Une voix derrière elle articula : « Moi si. » 

Elle n’apprécia pas du tout la façon dont tous ces gens-là 
s’obstinaient à la surprendre. Sous son capuchon, l’homme était 
de grande taille, et il portait une réplique encore plus vaste de la 
robe mi-partie noire et blanche de la gamine. La coule ne 
laissait strictement rien voir de ses traits, mis à part le vague 
reflet rougeoyant des cierges dans ses prunelles. « Qu’est-ce que 
c’est que ce lieu-ci ? lui demanda-t-elle. 

ŕ Un lieu de paix. » Il avait une voix pleine de gentillesse. 
« Tu t’y trouves en sécurité. C’est la Demeure du Noir et du 
Blanc, mon enfant. Mais tu es bien jeune pour chercher la 
faveur du dieu Multiface. 

ŕ Il est comme le dieu des Sudiens, celui qui a sept 
visages ? 

ŕ Sept ? Non. Il en possède d’innombrables, petiote, 
autant que d’étoiles dans le firmament. A Braavos, les gens sont 
libres d’adorer qui leur sied. Mais c’est Lui, le Multiface, qui 
attend de pied ferme au terme de chaque route. Il t’attendra de 
pied ferme au terme de la tienne un jour, n’aie pas peur. Tu n’as 
pas besoin de courir te précipiter dans ses bras. 

ŕ Je suis uniquement venue retrouver Jaqen H’ghar. 
ŕ Ce nom n’est pas connu de moi. » 
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Elle sentit son cœur sombrer. « Il était originaire de 
Lorath. Il avait les cheveux blancs d’un côté et rouges de l’autre. 
En me promettant qu’il m’enseignerait des choses secrètes, il 
m’a donné ceci. » Elle avait le poing si violemment crispé sur la 
piécette en fer que, lorsqu’elle desserra les doigts, celle-ci 
demeura collée au creux de sa paume moite. 

Le prêtre examina la pièce, mais sans avoir esquissé 
l’ombre d’un geste pour la toucher. Les yeux immenses de 
l’autre mouflette la regardaient tout aussi fixement. L’homme 
au visage invisible finit par demander : « Dis-moi ton nom, 
petite. 

ŕ Saline. Je viens de Salins, à l’embouchure du Trident. » 

Bien qu’il lui fut impossible de discerner ses traits, elle eut 
la singulière perception qu’il venait de sourire. « Non, fit-il. Dis-
moi ton nom. 

ŕ Pigeonneau, répondit-elle cette fois. 
ŕ Ton nom véritable, petite. 
ŕ Ma mère m’appelait Nan, mais les gens m’appellent 

Belette... 
ŕ Ton nom. » 

Elle avala sa salive. « Arry. C’est Arry que je suis. 
ŕ Tu brûles. Et, maintenant, la vérité ? » 

La peur est plus tranchante qu’aucune épée, songea-t-elle. 
« Arya. » Elle ne fit d’abord que lui souffler le mot. Puis elle se 
reprit pour le lui jeter carrément à la tête : « Je suis Arya, de la 
maison Stark. 

ŕ Tu l’es, en effet, concéda-t-il, mais la Demeure du Noir 
et du Blanc n’est nullement un lieu convenable pour Arya, de la 
maison Stark. 

ŕ S’il vous plaît..., pria-t-elle. Je n’ai nulle part où aller. 
ŕ As-tu peur de la mort ? 

ŕ Non. » Elle se mordit la lèvre. 
« Voyons voir. » Le prêtre releva sa coule. Il n’avait pas de 

visage dessous ; rien d’autre qu’un crâne jauni aux pommettes 
duquel demeuraient vaille que vaille accrochées quelques 
lambeaux de peau ; dans l’une des orbites vides se tortillait en 
outre un gros ver blanc. « Donne-moi un baiser, petite », 
croassa-t-il d’une voix aussi sèche et rauque qu’un râle d’agonie. 
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Est-ce qu’il compte m’effrayer ? Arya déposa un baiser sur 
l’emplacement que le nez aurait dû occuper puis, prête à le 
croquer, cueillit l’asticot macabre qui tenait lieu d’œil, mais le 
seul contact de ses doigts fit se dissiper celui-ci comme une 
ombre. 

Le crâne jaune était lui aussi en train de se dissiper, et le 
sourire du vieillard le plus cordial qu’elle eût jamais vu 
s’inclinait vers elle. « Jamais personne n’avait essayé jusqu’ici 
de manger mon ver, déclara-t-il. Tu dois être affamée, petite. » 

Oui, songea-t-elle, mais pas de nourriture.
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CERSEI 

  
  

Une pluie froide tombait, qui donnait aux murs et aux 
murailles du Donjon Rouge une sombre couleur de sang 
coagulé. Sa main fermement emprisonnée dans la sienne, la 
reine régente faisait traverser à son royal fils la cour boueuse où 
les attendaient la litière et l’escorte. « Oncle Jaime avait 
pourtant dit que je pourrais monter mon cheval et jeter des 
liards aux petites gens, objecta le garçonnet. 

ŕ Tu as envie d’attraper une bronchite ? » Elle n’allait 
assurément pas courir un tel risque ; Tommen n’avait jamais eu 
la santé robuste de Joffrey. « Ton grand-père aurait souhaité te 
voir l’allure d’un véritable souverain pour sa veillée funèbre. 
Nous ne saurions nous présenter trempés comme soupe au 
Grand Septuaire et dépenaillés. » Il m’est déjà bien assez 
désagréable d’avoir à porter de nouveau des vêtements de 
deuil. Le noir n’avait jamais été une couleur seyante pour elle. 
Avec sa carnation de blonde, il lui donnait l’air d’être elle-même 
un cadavre. Et comme elle avait dû se lever une heure avant le 
point du jour pour prendre un bain et pour se coiffer, elle 
n’avait certes pas l’intention de laisser la pluie gâter toutes les 
peines qu’elle s’était imposées pour sa toilette. 

Une fois monté dans la litière, Tommen se cala 
douillettement contre ses coussins et se mit à considérer la pluie 
qui s’acharnait au-dehors. « Les dieux pleurent la perte de 
Grand-Père. Lady Jocelyn assure que les gouttes de pluie sont 
leurs larmes. 

ŕ Jocelyn Swyft est une idiote. Si les dieux étaient 
capables de pleurer, ils n’auraient pas manqué de pleurer ton 
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frère. La pluie est la pluie. Ferme donc le rideau avant qu’il n’en 
pénètre davantage. Cette pelisse est en zibeline, ça t’amuserait 
tellement de la laisser gâter ? » 

Il obtempéra sans broncher. Tant de docilité la mit mal à 
l’aise. Un roi devait avoir de la trempe. Joffrey aurait discuté. Il 
ne s’en laissait pas imposer si facilement... « Ne te vautre pas 
de la sorte, reprit-elle. Tiens-toi assis de façon royale. Redresse-
moi ces épaules, et remets-moi d’aplomb cette couronne. Tu 
veux qu’elle te dégringole du crâne en présence de tous tes plus 
nobles sujets ? 

ŕ Non, Mère. » Il rectifia son assise et fit de son mieux 
pour arrimer la couronne. Celle qu’il tenait de Joff était trop 
large pour lui. Il avait toujours eu tendance à être rondouillard, 
mais son visage semblait amaigri, maintenant. Est-ce qu’il 
mange de bon appétit ? Il faudrait qu’elle pense à questionner 
le maître d’hôtel sur ce chapitre. Elle ne pouvait pas se 
permettre le luxe de le laisser tomber gravement malade, alors 
que Myrcella se trouvait aux mains des Dorniens. Avec le temps, 
il remplira la couronne de Joff. D’ici-là, il lui en faudrait peut-
être une plus étroite, une qui ne menace pas de lui enfourner le 
museau. Cersei se promit de régler cette affaire avec les 
orfèvres. 

La litière descendait lentement les pentes du mont Aegon. 
En tête chevauchaient, montés sur des chevaux blancs, deux 
membres de la Garde, deux blancs chevaliers dans le dos 
desquels les blancs manteaux détrempés pendouillaient 
lamentablement. Derrière marchaient en couverture cinquante 
gardes Lannister vêtus d’écarlate et d’or. 

Tommen aventura un œil entre les courtines. Les rues 
étaient étonnamment désertes. « Je croyais qu’il y aurait 
davantage de monde. A la mort de Père, toute la ville était 
dehors, à nous regarder passer. 

ŕ La pluie aura fait rentrer les gens. » Port-Réal n’avait 
jamais aimé lord Tywin. Il n’a jamais voulu d’amour, au 
demeurant. « L’amour, vois-tu, ça ne te nourrit pas, ça ne te 
permet pas d’acquérir un cheval, ça ne chauffe pas ta demeure 
par les nuits froides », l’avait-elle entendu dire à Jaime un jour, 
alors que ce dernier n’était pas plus vieux que Tommen. 
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Au Grand Septuaire de Baelor, dont les somptuosités 
marmoréennes couronnaient la colline de Visenya, le maigre 
attroupement des personnes venues assister aux obsèques 
faisait pâle figure auprès de la quantité de manteaux d’or que 
ser Addam Marpheux avait amassés sur la place. Il viendra 
davantage de monde après, se dit la reine pendant que ser 
Meryn Trant l’aidait à s’extirper de la litière. Seules devaient 
être admises à l’office du matin la haute noblesse et sa suite ; il y 
en aurait un autre l’après-midi pour le vulgaire, les prières du 
soir étant ouvertes à tous. En vertu de quoi Cersei se verrait 
contrainte de revenir, afin de permettre au menu peuple de 
contempler son deuil. La foule doit avoir sa représentation. 
C’était pour elle une damnée corvée. Elle avait des postes à 
garnir de titulaires, une guerre à gagner, un royaume à 
gouverner. Cela, son père l’aurait compris. 

Le Grand Septon les accueillit au sommet des marches. 
C’était un vieillard rabougri, à fine barbe grise, et tellement 
voûté par le poids de ses robes surchargées de broderies qu’il 
avait les yeux à la hauteur des seins de la reine. Encore que sa 
tiare, une pièce montée aérienne en pampilles de cristal et en 
résille d’or, le grandissait d’un bon pied et demi. 

Cette tiare, c’était lord Tywin qui la lui avait offerte en lieu 
et place de celle qui s’était perdue lorsque la populace avait 
massacré son imbécile de prédécesseur. On avait arraché de sa 
litière ce gros lard, puis on l’avait mis en pièces le jour même où 
Myrcella s’était embarquée à destination de Dorne. Celui-là 
n’était qu’un glouton grandiose et maniable à souhait. Celui-
ci... Elle se ressouvint brusquement que le nouveau Grand 
Septon sortait tout droit de la fabrique de Tyrion. Semblable 
constatation n’était pas spécialement de nature à la rassurer. 

La main tavelée du vieil homme ressemblait à une patte de 
volaille lorsqu’elle émergea d’une manche enrichie de rinceaux 
d’or et de minuscules cristaux. Cersei s’agenouilla sur le perron 
de marbre humide pour en baiser les doigts, tout en enjoignant 
à Tommen de procéder de même. Que sait-il de moi ? Jusqu’à 
quel point le nain l’a-t-il mis au courant ? Le Grand Septon la 
régala certes d’un sourire lorsqu’il l’entraîna vers l’intérieur, 
mais fallait-il voir là le sourire lourd d’insinuations menaçantes 
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de quelqu’un qui n’ignore rien, ou tout bonnement le tic 
insignifiant de lèvres ridées par l’âge ? Rien ne permettait à la 
reine de se prononcer clair et net sur cette équivoque. 

La main de Tommen dans la sienne, ils traversèrent à la 
suite du religieux la salle aux Lampes éclairée par des globes en 
verres multicolores sertis de plomb. Trant et Potaunoir les 
flanquaient, leurs manteaux détrempés dégoulinant si fort sur le 
dallage qu’ils y laissaient un sillage de petites flaques. Le Grand 
Septon marchait lentement, appuyé sur un bâton de bois de 
barral surmonté d’une sphère de cristal. Sept de Leurs Saintetés 
l’assistaient, chatoyantes de brocart d’argent. Tommen était 
vêtu de brocart d’or sous sa pelisse en zibeline, elle d’une vieille 
robe de velours noir bordée d’hermine. Le loisir lui avait 
manqué de s’en faire faire une neuve, et il lui était impossible de 
porter la même que pour Joffrey, tout autant que celle dont elle 
s’était parée pour les funérailles de Robert. 

Au moins n’escomptera-t-on pas me voir m’affubler de 
deuil pour Tyrion. Je m’habillerai de soie écarlate et de brocart 
d’or en cette occasion, et je parsèmerai mes cheveux de rubis. 
Celui qui lui apporterait la tête du nain se verrait conférer la 
dignité de lord, avait-elle fait publier à cor et à cri, si basse que 
soit sa naissance et humble son état. Des corbeaux diffusaient sa 
promesse aux quatre coins des Sept Couronnes, et cette 
annonce aurait tôt fait de traverser le détroit, d’atteindre les 
neuf Cités libres et de se répandre au-delà dans tous les pays. 
Libre au Lutin de fuir aux extrémités de la terre, il ne saurait 
m’échapper de toute façon. 

Le cortège royal franchit les portes intérieures pour 
accéder au cœur caverneux du Grand Septuaire avant de 
remonter l’une des vastes nefs qui se rejoignaient toutes sept 
au-dessous de la coupole. A droite et à gauche, les hautes et 
puissantes seigneuries conviées à la cérémonie s’agenouillèrent 
sur le passage de Sa Grâce et de Sa Majesté. Nombre des 
bannerets de Père se trouvaient là, mêlés à des chevaliers qui 
avaient livré bataille à ses côtés des dizaines de fois. Leur vue lui 
mit du baume au cœur et la rendit plus sûre d’elle-même. Je ne 
suis pas dénuée d’amis. 
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La dépouille de lord Tywin Lannister gisait sur un 
catafalque de marbre à degrés sous l’altière coupole de verre, 
d’or et de cristal du Grand Septuaire. Debout à son chevet 
veillait Jaime, son unique main valide reployée sur la poignée 
d’une grande épée dorée dont la pointe reposait sur le sol. Le 
manteau à capuchon qu’il portait était d’une blancheur 
immaculée de neige toute fraîche, et les écailles de son long 
haubert en nacre niellée d’or. Notre seigneur père aurait 
préféré lui voir arborer l’écarlate et or Lannister, songea-t-elle. 
Il enrageait toujours de le voir accoutré de blanc de pied en 
cap. Et, pour comble, Jaime se laissait repousser la barbe. Le 
chaume qui lui tapissait les joues et le menton donnait à sa 
physionomie un air revêche et malotru. Il aurait au moins pu 
attendre que les os de Père aient été ensevelis dans les 
entrailles du Roc. 

Cersei fit gravir au roi trois courtes marches pour qu’il 
s’agenouille auprès du cadavre. Les yeux de Tommen étaient 
pleins de larmes. « Pleure en silence, lui intima-t-elle en se 
penchant sur lui. Tu es un roi, pas un petit braillard. Tes nobles 
sujets te regardent. » L’enfant épongea ses larmes d’un revers 
de main. S’il avait ses yeux à elle, vert émeraude, il les avait 
aussi grands et brillants que ceux de Jaime au même âge. Jaime 
avait été un garçonnet tellement mignon... Mais si terrible, aussi 
terrible que Joffrey, un authentique lionceau. La reine enlaça 
Tommen d’un bras maternel et déposa un baiser sur ses boucles 
d’or. Il va avoir besoin de moi pour lui apprendre à gouverner 
tout en le préservant de ses ennemis. Certains de ces derniers se 
tenaient autour d’eux, même à cette heure où ils affectaient 
d’être des amis. 

Les sœurs silencieuses avaient armé lord Tywin comme 
pour le préparer à livrer une ultime bataille. Il portait sa plus 
belle plate, en acier massif émaillé d’écarlate sombre, 
insondable, avec des niellures d’or sur les gantelets, les 
jambières et le plastron. Ses rondelles d’or figuraient des 
échappées de soleil ; sur chacune de ses spallières était 
accroupie une lionne d’or ; un lion à fière crinière surmontait le 
grand heaume posé à côté de sa tête. La garde d’une longue épée 
dans un fourreau doré clouté de rubis lui barrait la poitrine, et 
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ses mains gantées de maille dorée en étreignaient la poignée. 
Jusque dans la mort, ses traits conservent leur noblesse, 
songea-t-elle, bien que la bouche... Les commissures des lèvres 
de son père étaient retroussées, fût-ce de manière presque 
imperceptible, ce qui lui conférait un air vaguement amusé. 
Cela ne devrait pas être. Elle en imputa la faute à Pycelle ; son 
devoir aurait été de signaler aux sœurs silencieuses que lord 
Tywin Lannister ne souriait jamais. Le bougre est aussi inutile 
que des tétons sur une cuirasse. Ce sourire à peine ébauché 
faisait paraître lord Tywin moins redoutable, en quelque sorte. 
Cela, et le fait qu’il avait les paupières closes. Les yeux de Père, 
d’un vert pâle, presque translucide, et pailletés d’or, avaient 
toujours eu le pouvoir de vous désarçonner ; ses yeux étaient 
capables de voir en vous, ils étaient capables de sonder tout ce 
qu’il y avait de faiblesse, d’inanité, de laideur au fin fond de 
votre être. Lorsqu’il vous regardait, vous saviez à quoi vous en 
tenir. 

Un souvenir lui revint insidieusement, celui des fêtes que 
le roi Aerys avait données quand elle était venue pour la 
première fois à la Cour, toute jeunette et aussi novice qu’un 
cabri de mai. Comme le vieux Merryweather, le Grand Argentier 
d’alors, proposait de les financer par une hausse des droits sur 
le vin, lord Rykker avait déclaré : « Si nous avons besoin d’or, Sa 
Majesté serait bien avisée d’installer lord Tywin sur son pot de 
chambre. » Aerys et ses lèche-bottes s’étaient esclaffés à qui 
mieux mieux de la bonne blague, cependant que Père se 
contentait de dévisager fixement Rykker par-dessus sa coupe. 
Les rires s’étaient éteints depuis longtemps que ce regard-là 
n’avait toujours pas lâché sa proie. Après s’être détourné, 
Rykker avait repris sa posture initiale et puis, croisant les yeux 
de Père, avait fait semblant de les ignorer, vidé une chope de 
bière avant de quitter finalement la place, cramoisi, vaincu par 
une paire de prunelles qui ne cillaient pas. 

Les yeux de lord Tywin sont fermés pour jamais, 
maintenant, songea Cersei. C’est dorénavant mon regard à moi 
qui va faire flancher tout ce joli monde, et c’est le froncement 
de mes propres sourcils qu’on va devoir craindre. Moi aussi, je 
suis un lion. 
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Il faisait sombre, à l’intérieur du septuaire, avec ce jour si 
gris, dehors. Si la pluie s’interrompait jamais, les rayons du 
soleil viendraient frapper de biais les pampilles en cristal et 
environner le cadavre d’arcs-en-ciel. Le sire de Castral Roc en 
méritait, des arcs-en-ciel. Il avait été un grand homme. Mais ma 
grandeur surpassera la vôtre, Père. Dans mille ans d’ici, 
lorsque les mestres s’attacheront à écrire sur notre époque, 
votre seul titre mémorable demeurera d’avoir engendré la 
reine Cersei. 

« Mère. » Tommen lui tirailla la manche. « Qu’est-ce que 
c’est qui sent si mauvais ? » 

Messire mon père. « La mort. » Elle aussi la sentait ; un 
léger souffle de putréfaction qui lui donnait envie de friper le 
nez. Elle n’en tint aucun compte. Les sept septons en robes 
argentées se tenaient derrière le catafalque, conjurant le Père 
d’En Haut de juger lord Tywin en toute équité. Quand ils en 
eurent terminé, soixante-dix-sept septas se groupèrent devant 
l’autel de la Mère et entonnèrent un chant pour réclamer sa 
miséricorde en faveur du défunt. Tommen n’arrêtait plus pour 
lors de se tortiller, et les genoux de la reine elle-même s’étaient 
mis à lui faire mal. Elle jeta un coup d’œil vers Jaime. Il se 
tenait aussi immobile qu’une statue de marbre, et son regard 
refusait manifestement de croiser celui de sa sœur jumelle. 

Sur les bancs était agenouillé leur oncle Kevan, les épaules 
affaissées, son fils auprès de lui. Lancel a plus mauvaise mine 
que Père. Il avait beau n’avoir que dix-sept ans, on lui en aurait 
volontiers donné soixante-dix, avec sa maigreur extrême, son 
teint gris, ses joues creuses, ses yeux caves et ses cheveux aussi 
blancs et cassants que de la craie. Comment Lancel peut-il faire 
encore partie des vivants quand Tywin Lannister est mort ? 
Les dieux ont-ils totalement perdu l’esprit ? 

Lord Gyles toussait plus encore qu’à l’ordinaire, et il s’était 
engoncé le nez dans un carré de soie rouge. Il sent cette odeur, 
lui aussi. Le Grand Mestre Pycelle avait les paupières closes. S’il 
s’est endormi, je le ferai fouetter, je le jure ! Sur la droite du 
catafalque étaient agenouillés les Tyrell : le sire de Hautjardin, 
côte à côte avec sa hideuse mère et son insipide épouse, son 
Garlan de fils et sa Margaery de fille. La reine Margaery, se 
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remémora-t-elle, ès qualités de veuve de Joff et de future de 
Tommen ; deux fois mariée mais jamais déflorée, disait-on, ce 
qui n’empêchait nullement Cersei de nourrir maints doutes ; et, 
décidément, ressemblant on ne peut plus à son frère, le 
Chevalier des Fleurs. Cersei se demanda si ces deux-là n’avaient 
pas d’autres choses en commun. Notre petite rose est entourée 
d’une flopée de dames d’atour et de compagnie, la nuit comme 
le jour. Elles se trouvaient là, d’ailleurs, pas loin d’une douzaine, 
pour l’escorter. Cersei scruta leurs physionomies, dévorée de 
curiosité. Laquelle d’entre elles est la plus froussarde, laquelle 
la plus dévergondée, laquelle la plus affamée de faveurs ? 
Laquelle a la langue la mieux pendue ? Il lui faudrait tâcher 
d’éclaircir tous ces détails-là... 

Enfin, les chants cessèrent, à son immense soulagement. 
Les remugles émanant de la dépouille de son père semblaient 
s’être singulièrement corsés. La plus grande partie des 
personnes présentes avait la décence de se comporter comme si 
de rien n’était, mais Cersei surprit deux des cousines de 
Margaery à contorsionner leur petit nez Tyrell. Tandis qu’elle et 
Tommen redescendaient la nef, elle eut comme l’impression 
d’entendre quelqu’un marmotter « chiottes » et ricaner, mais, 
lorsqu’elle tourna la tête afin de repérer qui avait parlé, elle ne 
se vit en butte qu’à une mer de faces solennelles et de mines 
absentes. Jamais ils n’auraient osé persifler sur son compte 
lorsqu’il était encore de ce monde. Il leur aurait liquéfié les 
tripes d’un seul regard. 

Une fois de retour dans la salle aux Lampes, l’assistance se 
mit à leur bourdonner autour, aussi drue qu’un essaim de 
mouches, chacun plus empressé que l’autre à la bassiner de 
vaines condoléances. Les jumeaux Redwyne baisèrent tous deux 
sa main, leur père lui bécota les joues. Hallyne le Pyromant lui 
promit qu’une main de flamme brûlerait dans le ciel au-dessus 
de la ville le jour où les os de son père partiraient pour l’ouest. 
Entre deux quintes, lord Gyles lui annonça avoir engagé un 
maître sculpteur sur pierre pour réaliser une statue de lord 
Tywin destinée à monter la garde pour l’éternité près de la porte 
du Lion. S’exhibant affublé d’un bandeau sur l’œil droit, ser 
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Lambert Tournebaie lui fit le serment qu’il ne l’ôterait qu’après 
être parvenu à lui apporter la tête de son nain de frère. 

Elle ne se fut pas plus tôt dérobée aux griffes de ce crétin 
qu’elle se retrouva coincée par lady Falyse de Castelfoyer et par 
l’époux d’icelle, ser Balmain Boulleau. « Dame ma mère supplie 
Votre Grâce d’agréer ses regrets, lui gargouilla Falyse. Lollys 
étant retenue alitée par le mal d’enfant, elle s’est sentie obligée 
de ne pas quitter son chevet. Elle vous conjure de lui pardonner, 
et m’a chargée de vous demander... Elle avait pour votre défunt 
père plus d’admiration que pour aucun homme au monde. Aussi 
son vœu le plus cher serait-il, si ma sœur devait accoucher d’un 
garçon, qu’il nous soit permis de le prénommer Tywin, si... si 
cela vous agrée. » 

Cersei la considéra, suffoquée. « Votre gourde de sœur se 
fait violer par la moitié de Port-Réal, et Tanda se figure honorer 
le bâtard en le baptisant d’après messire mon père ? Je ne 
saurais me le figurer. » 

Falyse tressauta en arrière comme si on l’avait giflée, mais 
son mari caressa simplement du pouce sa grosse moustache 
blonde. « C’est bien ce que j’avais dit moi-même à lady Tanda. 
Nous trouverons un nom plus... heu, mieux assorti pour le 
bâtard de Lollys, je vous en donne ma parole. 

ŕ Veillez-y. » Cersei fit un brusque quart de tour sous leur 
nez et les planta là. Tommen était tombé pour sa part entre les 
serres de Margaery Tyrell et de sa grand-mère, vit-elle alors. La 
reine des Epines était si courtaude qu’elle la prit une seconde 
pour un autre enfant. Mais elle n’eut pas le temps de courir 
arracher son fils à ce roncier de roses que la cohue la projeta 
face à son oncle. En s’entendant rappeler qu’ils devaient se 
retrouver plus tard, ser Kevan acquiesça d’un hochement las 
puis demanda la permission de prendre congé. Mais Lancel ne 
le suivit pas tout de suite. Il offrait littéralement l’image de 
l’homme qui a un pied dans la tombe. Mais est-il en train d’en 
sortir ou bien d’y descendre ? 

Cersei se força à sourire. « Lancel... Comme je suis 
heureuse de te voir dans une forme tellement meilleure ! Mestre 
Ballabar nous apportait des nouvelles si désespérantes, nous 
craignions pour tes jours. Mais je t’aurais plutôt imaginé déjà en 
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chemin pour entrer au plus vite en possession de ta seigneurie 
de Darry. » En guise de lot de consolation pour Kevan, Tywin 
avait en effet lordifié son neveu, au lendemain de la bataille de 
la Néra. 

« Pas de sitôt. Des hors-la-loi occupent mon château. » Il 
parlait d’une voix aussi ténue que les trois brins de poil 
duveteux qui ornaient sa lèvre supérieure. Alors que ses 
cheveux avaient totalement blanchi, ce simulacre de moustache, 
lui, demeurait roussâtre. Il avait souvent captivé l’attention de 
Cersei pendant que son jouvenceau de cousin s’éreintait à la 
besogner consciencieusement. On dirait une trace de boue. Elle 
s’était complu naguère à menacer de l’en décrotter avec un 
chouïa de salive. « Les terres du Conflans ont besoin d’une 
poigne solide, à ce que prétend mon père. » 

Quelle gâterie que la tienne pour ces malheureuses..., fut-
elle tentée de lâcher. « Et tu dois aussi te marier. » 

Une ombre maussade effleura la physionomie ravagée du 
jeune chevalier. « Une fille Frey, et pas de mon choix. Elle n’est 
même pas vierge. Veuve, demi-sang Darry. Mon père prétend 
que les origines maternelles de la future me faciliteront les 
choses avec les paysans, mais tous les paysans sont morts. » Il 
lui prit inopinément la main. « C’est cruel, Cersei. Votre Grâce 
connaît mon amour pour... 

ŕ ... la maison Lannister, s’empressa-t-elle d’achever à sa 
place. Personne n’en saurait douter, Lancel. Puisse ta femme te 
donner des fils bien gaillards. » Mais tant vaudrait ne pas 
laisser son seigneur d’aïeul héberger les noces. « Je suis 
persuadée que tu vas te couvrir de gloire, à Darry. » 

Il opina misérablement du chef. « Quand tout semblait 
indiquer que j’allais mourir, le Grand Septon a consenti à prier 
pour moi, sur les instances de mon père. C’est un homme de 
bien. » Ses yeux brillaient de larmes contenues, des yeux 
d’enfant dans un visage de vieillard. « Il dit que la Mère m’a 
épargné en vue de quelque pieux dessein qui me permette 
d’expier mes fautes. » Cersei se demanda de quelle manière il 
comptait expier, en ce qui la concernait. Le faire chevalier était 
déjà une fameuse bourde, mais baiser avec lui une bourde 
encore plus colossale. Lancel était un roseau débile, et sa 
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dévotion toute neuve n’était nullement faite pour la charmer ; 
elle l’avait trouvé beaucoup plus drôle quand il s’échinait à 
vouloir être Jaime. Quels contes a bien pu faire au Grand 
Septon ce benêt bêlant ? Et sur l’oreiller, dans le noir, qu’ira-t-il 
conter à sa petite Frey ? S’il confessait avoir couché avec elle, 
oh là, elle se faisait fort d’essuyer l’orage. Les hommes, ça 
n’arrêtait pas de mentir, dès qu’ils abordaient le chapitre des 
femmes ; elle aurait beau jeu d’invoquer des rodomontades de 
petit puceau tourneboulé par sa beauté. En revanche, s’il se met 
à table à propos de Robert et de son vin corsé... 

« Il ne saurait y avoir d’expiation parfaite que par 
l’intermédiaire de la prière, l’avisa-t-elle. De la prière 
silencieuse. » Et là-dessus, l’abandonnant à ce sujet de 
réflexion, elle se cuirassa de son mieux pour affronter l’armada 
Tyrell. 

Margaery l’étreignit en sœur, ce qu’elle considéra comme 
outrecuidant, mais les lieux ne se prêtaient pas à une rebuffade. 
Lady Alerie et les cousines se contentèrent de lui baiser les 
doigts. Lady Graceford, qui était grosse à pleine ceinture, lui 
demanda la permission de baptiser l’enfant Lanna, si c’était une 
fille, ou bien Tywin, si c’était un garçon. Encore un ? faillit 
grogner la reine. Le royaume va être inondé de Tywin. Elle 
accorda son consentement le plus gracieusement qu’il lui fut 
possible, allant jusqu’à feindre le ravissement. 

La seule à lui faire un réel plaisir fut lady Merryweather. 
« Votre Grâce, lui susurra-t-elle, avec les inflexions 
voluptueuses de sa patrie, Myr, j’ai fait parvenir un mot à mes 
amis de l’autre côté du détroit pour les prier d’arraisonner le 
Lutin sur-le-champ, s’il devait jamais s’aviser de montrer son 
horrible mufle dans les Cités libres... 

ŕ Vous avez beaucoup d’amis, là-bas ? 

ŕ A Myr, des quantités. A Lys aussi, de même qu’à Tyrosh. 
Des gens puissants. » 

Cersei n’avait pas de peine à le croire. La Myrienne était 
assez excessivement belle pour cela, avec ses jambes longues et 
sa généreuse poitrine, l’olivâtre satiné de son teint, ses lèvres 
pulpeuses, ses immenses prunelles sombres et ses opulents 
cheveux noirs qui vous donnaient toujours l’impression qu’elle 
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venait à l’instant même de sortir du lit. Elle fleure même le 
péché, à l’instar d’un lotus exotique. 

« Lord Merryweather et moi n’avons qu’un seul et unique 
désir, servir Votre Grâce et le petit roi », ronronna l’Orientale, 
avec des œillades aussi languissamment éloquentes que le 
ventre de lady Graceford. 

L’ambition la ronge, celle-là, et son seigneur d’époux 
conjugue la fierté avec la pauvreté. « Il nous faudra bavarder 
de nouveau, madame. Taena, n’est-ce pas ? Vous êtes 
extrêmement aimable. Je suis certaine que nous allons être de 
grandes amies. » 

Après quoi lui fondit dessus le sire de Hautjardin. 
Mace Tyrell avait beau ne compter qu’une petite dizaine 

d’années de plus qu’elle, Cersei le considérait plutôt comme un 
contemporain de son père que comme un homme de sa propre 
génération. Sans pouvoir tout à fait prétendre rivaliser pour la 
taille avec feu lord Tywin, il le surpassait toutefois pour la 
grosseur, étant trapu du coffre et plus encore du bedon. Ses 
cheveux étaient d’un ton châtain, mais il y avait dans sa barbe 
des mouchetures de gris et de blanc. Son visage virait volontiers 
au rouge. « Lord Tywin était un grand homme, un homme 
extraordinaire », lui déclara-t-il pesamment après l’avoir 
embrassée sur les deux joues. « Nous ne reverrons jamais son 
équivalent, j’en ai peur. » 

Tu es justement en train de le regarder, butor, son 
équivalent, songea-t-elle. En la personne de sa propre fille, 
debout devant toi. 

Mais, comme elle avait absolument besoin de Tyrell et de 
la puissance de Hautjardin pour maintenir Tommen sur son 
trône, elle se borna à répondre : « Il va laisser un vide 
immense. » 

Tyrell lui mit une main sur l’épaule. « Il n’existe aucun 
homme au monde qui soit de taille à endosser l’armure de lord 
Tywin, voilà qui est évident. Néanmoins, le royaume poursuit sa 
route, et il doit être gouverné. S’il est rien que je puisse faire 
pour me rendre utile en ces heures sombres, qu’il suffise à Sa 
Grâce de le demander. » 
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Si vous avez si grande envie d’être la Main du Roi, 
messire, ayez le courage de le dire sans fioritures. La reine lui 
adressa un sourire. Qu’il lise là ce qu’il lui plaira. « Sans doute 
la présence de Sa Seigneurie est-elle exigée dans le Bief ? 

ŕ Mon fils Willos a les capacités requises », répondit-il, se 
gardant de saisir la perche parfaitement claire qu’elle lui 
tendait. « Sa jambe a beau être torse, il n’est pas dépourvu 
d’esprit. Pour sa part, son cadet Garlan aura tôt fait de 
s’emparer de Rubriant. A eux deux, c’est en bonnes mains que 
sera le Bief, s’il advient que je me trouve requis ailleurs. La 
gouvernance du royaume doit être prioritaire, se plaisait à dire 
lord Tywin. Et, à cet égard, je suis fort aise d’être porteur de 
bonnes nouvelles pour Votre Grâce. Mon oncle Garth accepte 
d’assumer l’office de Grand Argentier, conformément au vœu de 
votre père. Il a déjà pris la route de Villevieille pour s’y 
embarquer. Ses fils l’accompagneront. Lord Tywin avait évoqué 
l’éventualité de trouver des postes pour tous les deux. Peut-être 
au sein du Guet. » 

Le sourire de la reine s’était si durement figé qu’elle 
appréhenda de s’en casser les dents. Garth la Brute au Conseil 
restreint, et ses deux bâtards dans les manteaux d’or... Les 
Tyrell s’imaginent-ils que je vais m’estimer satisfaite de leur 
servir tout bonnement le royaume sur un plateau doré ? Tant 
d’impudence lui coupait le souffle. 

« Comme mon père avant moi, je n’ai eu qu’à me louer de 
Garth, en tant que lord Sénéchal, poursuivait cependant Tyrell. 
Littlefinger avait du flair pour l’or, je vous le concède, mais 
Garth, lui... 

ŕ Messire, le coupa Cersei, je crains qu’il n’y ait eu 
quelque méprise. J’ai personnellement prié lord Gyles Rosby de 
devenir notre nouveau Grand Argentier, et il m’a fait l’honneur 
d’y consentir. » 

Mace la dévisagea, bouche bée. « Rosby ? Ce... tousseur ? 
Mais... Mais la cause était entendue, Votre Grâce... Garth est en 
route pour Villevieille... 

ŕ Mieux vaut dès lors expédier tout de suite un corbeau à 
lord Hightower et lui demander de veiller à ce que votre oncle 
ne s’embarque point. Nous serions horriblement fâchés de voir 
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Garth braver les tempêtes d’automne pour rien du tout. » Elle y 
alla d’un sourire charmeur. 

La nuque épaisse de Tyrell se mit à rougir. « Ceci... Messire 
votre père m’avait assuré... » Il commença à bafouiller. 

Alors survint sa mère, et elle glissa un bras sous le sien. « Il 
semblerait que lord Tywin n’avait pas fait part de ses plans à 
notre régente, je ne puis deviner pourquoi. Tel étant néanmoins 
le cas, rien ne sert de sermonner Sa Grâce. Elle a tout à fait 
raison, tu dois écrire à lord Leyton avant que Garth ne prenne le 
bateau. Tu sais que la mer le rendra malade et ne fera 
qu’empirer sa pétomanie. » Lady Olenna régala Cersei d’une 
bonne risette édentée. « Vos chambres du Conseil jouiront 
d’une atmosphère plus suave avec lord Gyles, encore que moi, 
sauf votre respect, cette toux sempiternelle aurait tendance à 
distraire mon attention. Nous adorons tous le cher vieil oncle 
Garth, mais il est flatulent, c’est indéniable. Pour ma part, 
j’abhorre les odeurs fétides. » Son faciès fripé se fripa davantage 
encore. « Tenez, pour parler franc, mes narines ont été 
offusquées tout à l’heure par des bouffées fort déplaisantes, 
dans le septuaire sacré. Peut-être les aurez-vous senties vous-
même, d’aventure ? 

ŕ Non, affirma froidement Cersei. Un parfum, vous dites ? 

ŕ Plutôt une puanteur. 
ŕ Ne seraient-ce pas vos roses automnales qui vous 

manqueraient ? Nous vous avons retenue ici beaucoup trop 
longtemps. » Plus tôt elle débarrasserait la Cour de lady Olenna, 
mieux cela vaudrait. Lord Tyrell n’hésiterait sans doute pas à 
détacher une bonne grosse palanquée de chevaliers pour 
assurer le rapatriement de son inestimable mère, et moins il y 
aurait d’épées Tyrell à Port-Réal, d’autant plus paisiblement se 
promettait de dormir la reine. 

« J’ai la nostalgie des fragrances de Hautjardin, je l’avoue, 
repartit la vieille dame, mais il m’est naturellement impossible 
de partir avant d’avoir vu ma délicieuse Margaery mariée à 
votre exquis petit Tommen. 

ŕ J’attends ce jour avec tout autant d’impatience, lâcha 
Tyrell d’une voix tonnante. Lord Tywin et moi étions sur le 
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point de fixer une date, au fait. Peut-être que vous et moi nous 
pourrions reprendre cette discussion, Votre Grâce ? 

ŕ Bientôt. 
ŕ Bientôt sera parfait, fit lady Olenna dans un reniflement. 

Pour l’heure, viens çà, Mace, que Sa Grâce ait enfin tout loisir de 
cuver son... chagrin. » 

J’aurai ta peau, la vieille, se promit Cersei tandis que la 
reine des Epines s’éloignait en trottinant, flanquée de ses deux 
gardes colossaux, sept pieds de haut chacun, que ça l’amusait 
d’appeler Dextre et Senestre. Nous verrons quelle appétissante 
charogne tu fais, toi. Qu’elle fut deux fois plus futée que son 
milord de fils, cela vous crevait les yeux. 

Après avoir soustrait Tommen aux assauts conjugués de 
Margaery et de ses cousines, la reine s’empressa vers les portes. 
Dehors, la pluie avait finalement cessé. La fraîcheur et la 
douceur de l’air embaumaient l’arrière-saison. Le petit retira sa 
couronne. « Remets-la », lui ordonna Cersei. 

« La porter me fait mal au cou, gémit-il, mais en obéissant 
aussitôt. Est-ce que mes noces auront lieu bientôt ? Margaery 
dit qu’il nous suffira d’être mariés pour pouvoir nous rendre à 
Hautjardin. 

ŕ Il n’est pas question que tu ailles à Hautjardin, mais je te 
permets de regagner le château à cheval. » Elle fit approcher 
d’un geste ser Meryn Trant. « Amenez donc une monture pour 
Sa Majesté, et puis demandez à lord Gyles s’il voudrait bien me 
faire l’honneur de venir partager ma litière. » Les choses 
bougeant infiniment plus vite qu’elle ne l’avait escompté, il n’y 
avait pas une seconde à gaspiller. 

La perspective d’une chevauchée enchanta Tommen, et 
lord Gyles n’eut garde de décliner une invitation dont tout 
l’honneur était pour lui... Mais, lorsque la reine le pria d’être 
son Grand Argentier, il fut pris d’un accès de toux si violent 
qu’elle appréhenda de l’en voir crever là, sur-le-champ. 
Cependant la Mère se montra miséricordieuse et Rosby finit en 
l’occurrence par se remettre suffisamment pour accepter l’offre 
et même pour commencer à tousser les noms de gens qu’il 
voulait remplacer, tant agents des douanes et régisseurs des 
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laines nommés par Littlefinger, allant jusqu’à leur adjoindre un 
des garde-clefs. 

« Appelez la vache comme il vous plaira, du moment 
qu’elle donne à flots. Et puis s’il advenait que l’on soulève la 
question, votre entrée au Conseil date d’hier. 

ŕ D’hi... » Une quinte le plia en deux. « D’hier. 
Certainement. » Lord Gyles s’étouffa dans son éternel carré de 
soie rouge, présumé cacher qu’il crachait du sang. Cersei affecta 
ne s’être aperçue de rien. 

A sa mort, je déterrerai quelqu’un d’autre. Il n’était pas 
impossible qu’elle rappelle Littlefinger. Elle n’arrivait pas à 
imaginer le Val tolérer beaucoup plus longtemps Petyr Baelish 
dans le rôle de lord Protecteur, à présent que Lysa Arryn était 
morte. Les seigneurs locaux s’agitaient déjà, s’il fallait en croire 
Pycelle. Une fois qu’ils lui auront arraché la tutelle de ce 
maudit mioche, c’est à quatre pattes et la queue entre les 
jambes que messire Petyr nous reviendra. 

« Votre Grâce ? » Lord Gyles toussa, se tamponna la 
bouche. « Me serait-il permis... » Il toussa de nouveau. « ... de 
demander qui... » De nouvelles quintes en série le secouèrent. 
« ... qui va être la Main du Roi ? 

ŕ Mon oncle », répondit-elle d’un air absent. 
Ce lui fut un soulagement que de voir enfin s’ouvrir 

largement devant elle les immenses portes du Donjon Rouge. 
Après s’être déchargée de son soin sur les écuyers personnels de 
Tommen, elle se hâta de se retirer dans ses propres 
appartements, trop aise de prendre un peu de repos. 

Or, à peine s’était-elle débarrassée de ses chaussures que 
Jocelyn entra timidement annoncer que Qyburn était dans 
l’antichambre et sollicitait une audience. « Introduis-le », 
commanda-t-elle. Point de répit pour qui gouverne. 

En dépit de son âge, Qyburn avait encore plus de cendre 
que de neige dans les cheveux, et les plis rieurs qui cernaient sa 
bouche lui donnaient l’air d’être le pépé gâteau de quelque 
fillette. Mais un grand-père plutôt débraillé. Le collet de sa 
robe était élimé, l’une de ses manches avait été déchirée et 
recousue à la diable. « Il me faut demander humblement 
pardon à Votre Grâce pour mon aspect, dit-il. Je suis descendu 
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dans les cachots mener mon enquête sur l’évasion du Lutin, 
conformément à vos ordres. 

ŕ Et qu’avez-vous trouvé ? s’enquit-elle. 
ŕ La nuit où lord Varys et votre frère ont disparu, un 

troisième homme s’est également volatilisé. 
ŕ En effet, le geôlier. Qu’en est-il de lui ? 

ŕ Rugen, il s’appelait. En tant que sous-geôlier, il avait la 
charge des oubliettes. Le sous-geôlier chef le décrit corpulent, 
barbu, cordial comme un ours. Il tenait son poste du vieux roi, 
Aerys, et allait et venait à sa guise. Les oubliettes n’ont guère eu 
d’occupants, ces dernières années. Les autres gardiens avaient 
peur de lui, semble-t-il, mais aucun ne savait grand-chose à son 
sujet. Il n’avait pas d’amis, pas de parentèle. Il ne buvait pas 
non plus ni ne fréquentait les bordels. La cellule lui servant de 
chambre était humide et sinistre, et moisie la paille sur laquelle 
il dormait. Son pot de chambre débordait. 

ŕ Je sais tout cela. » Jaime avait procédé à un examen des 
lieux, et les manteaux d’or de ser Addam s’y étaient eux-mêmes 
livrés une seconde fois. 

« Mouais, Votre Grâce, fit Qyburn, mais saviez-vous qu’il y 
avait, sous ce pot de chambre pestilentiel, une dalle descellée 
qui ouvrait sur un petit espace creux ? Le genre d’endroit où l’on 
pourrait dissimuler des objets de valeur si l’on désirait 
s’épargner le risque de leur découverte ? 

ŕ Des objets de valeur ? »" Voilà qui était nouveau. « De 
l’argent, vous voulez dire ? » Elle avait constamment soupçonné 
Tyrion d’avoir va savoir comment soudoyé son geôlier. 

« Sans l’ombre d’un doute. Certes, la cache était vide 
quand je l’ai trouvée. En prenant la fuite, Rugen a dû emporter 
son magot mal acquis. Mais alors que je me tenais à croupetons, 
ma torche en main, au bord du trou, j’y vis luire quelque chose 
et, à force de gratter la terre, j’en extirpai ceci. » Il ouvrit son 
poing. « Une pièce d’or. » 

D’or, oui, mais dès la seconde où elle la prit, Cersei eut la 
certitude que quelque chose clochait. Trop petite, songea-t-elle, 
trop mince. La pièce était vieille et usée. Sur l’une des faces 
figurait un chef royal, de profil, sur l’autre une empreinte de 
main. « Ce n’est pas un dragon, dit-elle. 
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ŕ Non, convint Qyburn. Elle date d’avant la Conquête, 
Votre Grâce. Le roi est Garth XII, et la main l’emblème de la 
maison Jardinier. » 

De Hautjardin. Cersei resserra sa main sur la pièce. 
Qu’est-ce que c’est que cette filouterie ? Mace Tyrell avait fait 
partie du tribunal chargé de juger Tyrion, et il s’était hautement 
prononcé pour la peine de mort. Etait-ce quelque stratagème ? 
Se pourrait-il qu’il ait sans arrêt comploté avec le Lutin, 
conspiré à la mort de Père ? Une fois Tywin Lannister au 
tombeau, lord Tyrell possédait à l’évidence tous les atouts 
requis pour être choisi comme Main du Roi, mais, malgré cela... 
« Vous ne soufflerez mot de ceci à qui que ce soit, intima-t-elle 
au mestre déchu. 

ŕ Votre Grâce peut se fier à ma discrétion. Quiconque 
chevauche en compagnie de mercenaires apprend à tenir sa 
langue, sans quoi il ne la garde pas longtemps. 

ŕ En ma compagnie également. » La reine mit la pièce de 
côté. Elle y réfléchirait plus tard. « Et l’autre chapitre ? 

ŕ Ser Gregor ? » Qyburn haussa les épaules. « Je l’ai 
examiné, selon vos ordres. Le poison utilisé pour la pique de la 
Vipère Rouge était du venin de mandragore en provenance de 
l’est, j’en mettrais ma tête à couper. 

ŕ Pycelle affirme que non. Il a conté à messire mon père 
que le venin de mandragore tuait dès l’instant même où il 
atteignait le cœur. 

ŕ Et c’est parfaitement exact. Mais, en l’espèce, ce venin a 
été en quelque sorte épaissi, de manière à bien prolonger 
l’agonie de la Montagne. 

ŕ Epaissi ? Epaissi comment ? Avec quelque autre 
substance ? 

ŕ Rien n’interdit de penser qu’il en ait été comme Votre 
Grâce le suggère mais, dans la plupart des cas, couper un poison 
n’aboutit qu’à réduire sa puissance. Il n’y aurait rien 
d’impossible à ce que la cause soit moins... disons, moins 
naturelle. Magique, je serais d’avis. » 

Est-il aussi délirant que Pycelle ? « Ainsi, vous comptez 
me faire accroire que la Montagne se meurt de je ne sais quel 
ténébreux ensorcellement ? » 
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Qyburn ignora le ton railleur de Cersei. « Il est en train de 
mourir du venin, mais lentement, et dans des tortures d’un 
suprême raffinement. Tous les efforts que j’ai pu faire afin 
d’adoucir son martyre se sont révélés aussi vains que ceux de 
Pycelle. Ser Gregor est désormais par trop accoutumé au pavot, 
je crains. Son écuyer me raconte qu’il est en proie à des 
migraines atroces, et qu’il ingurgite souvent plus de lait de 
pavot qu’un individu ordinaire ne s’imbibe de bière. En tout état 
de cause, ses veines sont devenues noires de la tête aux pieds, 
son urine est troublée de pus, et la voracité du venin a creusé 
dans son flanc un trou gros comme mon poing. A parler sans 
détours, c’est un véritable miracle qu’il soit encore en vie. 

ŕ Sa taille, suggéra-t-elle, les sourcils froncés. Gregor est 
quelqu’un de vraiment colossal. Et de colossalement stupide 
aussi. Stupide au point de ne pas seulement concevoir quand il 
ferait mieux de mourir, à ce qu’il paraît. » Elle tendit sa coupe, 
et Senelle la lui remplit une fois de plus. « Ses hurlements 
terrifient Tommen. Une nuit, ils ont notoirement réussi à 
m’empêcher de fermer l’œil. Il serait plus que temps, je trouve, 
que nous fassions intervenir Ilyn Payne. 

ŕ Sa Grâce verrait-Elle un inconvénient à ce que je 
transfère plutôt ser Gregor dans les cachots ? susurra Qyburn. 
Une fois là, il ne risquera plus de troubler votre sommeil par ses 
beuglements, et je serai mieux en mesure pour ma part de le 
soigner en toute liberté. 

ŕ Le soigner ? » Elle se mit à rire. « Autant laisser ser Ilyn 
le soigner lui-même ! 

ŕ Soit, si tel est le bon plaisir de Votre Grâce, répliqua-t-il, 
mais ce poison... Il serait utile d’en savoir davantage en ce qui le 
concerne, non ? Pour tuer un chevalier, dépêche un chevalier, et 
un archer pour tuer un archer, se plaît à conseiller l’adage 
populaire. Pour combattre la magie noire... » Au lieu d’achever 
sa pensée, il se contenta d’adresser un sourire à la reine. 

Il n’est pas un Pycelle, ça, c’est flagrant. Elle s’efforça de 
l’évaluer, troublée. « Pour quel motif la Citadelle vous a-t-elle 
retiré votre chaîne ? 

ŕ Les archimestres sont tous des pleutres, au fond. Des 
moutons gris, comme les qualifie Marwyn. J’étais un guérisseur 
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aussi brillant qu’Ebrose, mais j’aspirais à le surpasser. Pendant 
des centaines d’années, les hommes de la Citadelle ont disséqué 
les corps des macchabées pour étudier l’essence de la vie. Moi, 
comme je souhaitais pénétrer l’essence de la mort, j’ai disséqué 
les corps des gens en vie. C’est en raison de ce crime que les 
moutons gris m’ont frappé d’indignité et contraint à l’exil. Mais 
je connais l’essence de la vie et de la mort mieux que n’importe 
lequel de nos beaux sieurs de Villevieille. 

ŕ Ah bon ? » Cela l’intrigua. « Parfait. La Montagne est à 
vous. Faites-en ce que vous voudrez, mais livrez-vous à vos 
études exclusivement dans les oubliettes. Quand il mourra, 
apportez-moi sa tête. Mon père l’a promise à Dorne. Le prince 
Doran préférerait sans doute se charger lui-même de tuer 
Gregor mais, en ce bas monde, le sort impose à chacun d’entre 
nous certains désappointements. 

ŕVotre Grâce sera obéie. » Qyburn s’éclaircit la gorge. « Je 
ne suis pas toutefois aussi bien pourvu que Pycelle. Il va me 
falloir me procurer certains équi... 

ŕ Je commanderai moi-même à lord Gyles de vous fournir 
autant d’or qu’il vous sera besoin. Achetez-vous des robes 
neuves par la même occasion. On jurerait à vous voir que vous 
remontez tout juste d’une maraude à Culpucier. » Elle le fixa 
dans les yeux, soucieuse de déterminer jusqu’à quel point elle 
allait bien oser lui faire confiance. « Est-il indispensable que je 
précise qu’il vous en cuira si quoi que ce soit de vos... travaux... 
transpire en dehors de ces quatre murs ? 

ŕ Nenni, Votre Grâce. » Il lui faufila un sourire des plus 
rassurants. « Avec moi, vos secrets sont en sécurité. » 

Après qu’il se fut retiré, Cersei se servit elle-même une 
coupe de vin corsé qu’elle alla siroter près de la fenêtre, les yeux 
attachés sur les ombres qui s’allongeaient dans la cour, tout en 
repensant à la pièce d’or. Originaire du Bief. Comment diable 
est-ce qu’un sous-geôlier de Port-Réal se trouverait en 
possession d’une pièce d’or originaire du Bief, à moins qu’on ne 
l’ait payé pour prêter la main à la mise en œuvre du meurtre 
de Père ? 

Quelque effort qu’elle fît, il lui était comme impossible de 
se remémorer le visage de lord Tywin sans y voir flotter cet 
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imperceptible demi-sourire dérisoire et sans être obsédée par 
l’odeur pestilentielle qui se dégageait du cadavre. Elle se 
demanda si Tyrion n’y était pas pour quelque chose, encore une 
fois. C’est cruel et petit, comme lui. Se pouvait-il qu’il eût fait de 
Pycelle son homme de main ? Il avait fourré le vieux dans les 
oubliettes, et les oubliettes, c’est ce fameux Rugen qui en avait 
la charge, se souvint-elle. Tous les fils de l’affaire étaient 
enchevêtrés, noués, brouillés d’une manière qui ne lui disait 
rien qui vaille. Et ce Grand Septon ? Encore une créature de 
Tyrion, lui souffla tout à coup sa mémoire, et c’est à ses soins 
que la malheureuse dépouille de Père a été confiée depuis la 
nuit jusqu’au matin... 

Le soleil se couchait quand Oncle Kevan se présenta 
ponctuellement, revêtu d’un doublet de laine anthracite aussi 
pimpant que sa physionomie. A l’instar de tous les Lannister, il 
avait le teint clair et les cheveux blonds, même si ses cinquante-
cinq ans ne lui laissaient plus grand-chose de ces derniers. Nul 
ne se serait jamais avisé de le juger beau. Avec sa taille épaisse 
et ses épaules en berne, son menton prognathe et carré qu’une 
barbe jaune coupée court ne contribuait guère à camoufler, 
Cersei lui trouvait toujours l’allure d’un vieux molosse. Mais un 
vieux molosse fidèle, voilà précisément ce qu’elle cherchait. 

Ils soupèrent en toute simplicité de betteraves, de pain et 
de bœuf saignant qu’une carafe de rouge de Dorne leur servit à 
arroser. Ser Kevan se montra des plus laconiques, et c’est tout 
juste s’il toucha à sa coupe de vin. Il cafarde franchement trop, 
décida-t-elle. Il faut l’atteler à la tâche pour l’empêcher de 
ruminer son deuil. 

Aussi s’en ouvrit-elle sans ambages, aussitôt que l’on eut 
achevé de desservir la table et que les serviteurs se furent 
esquivés. « Je sais à quel point Père se reposait sur vous, Oncle. 
A moi désormais d’en faire autant. 

ŕ Tu as besoin d’une Main, rétorqua-t-il, et Jaime t’a 
envoyée paître. » 

Il joue les pète-sec. Très bien. « Jaime... Je me sentais 
tellement perdue, sous le choc de la mort de Père, à peine 
savais-je ce que je disais. Tout brave qu’il est, Jaime, soyons 
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francs, manque un peu de cervelle. Il faut à Tommen quelqu’un 
de plus expérimenté. Quelqu’un de plus âgé... 

ŕ Mace Tyrell est plus âgé. » 

Les narines de Cersei se dilatèrent. « Jamais. » Elle 
repoussa une mèche qui lui balayait le front. « Les Tyrell se 
haussent beaucoup trop le col. 

ŕ Tu serais folle de prendre Mace Tyrell pour te servir de 
Main, admit ser Kevan, mais tu serais infiniment plus folle de 
t’en faire un ennemi. J’ai eu vent de ce qui s’est passé dans la 
salle aux Lampes. Mace aurait dû se garder comme de la peste 
d’aborder des sujets pareils en public, mais il n’empêche, tu as 
été toi-même bien malavisée de l’humilier comme tu l’as fait 
devant la moitié de la Cour. 

ŕ Plutôt cela que de supporter un second Tyrell au 
Conseil. » Le reproche l’avait piquée au vif. « Rosby fera un 
Grand Argentier tout à fait idoine. Vous avez vu ses chevaux, et 
cette litière qu’il a, toute en sculptures et draperies de soie. Ses 
bêtes sont mieux vêtues que la plupart des chevaliers. Un pareil 
richard ne devrait pas avoir de peine à dénicher de l’or. Quant 
au poste de Main... Qui trouver de mieux pour achever l’œuvre 
de Père que le frère qui a pris part à chacune de ses décisions ? 

ŕ Tout homme a besoin de quelqu’un en qui se fier. Tywin 
décela ce quelqu’un en moi, comme il avait fait jadis en ta mère. 

ŕ Il l’aimait passionnément. » La putain crevée dans son 
lit, Cersei refusa d’y penser. « Je sais qu’ils sont à présent 
réunis. 

ŕ J’en prie les dieux. » Ser Kevan la considéra longuement 
avant de reprendre : « Tu me demandes gros, Cersei. 

ŕ Pas plus que ne faisait mon père. 
ŕ Je suis fatigué. » Il s’empara de sa coupe et y lampa une 

gorgée de vin. « J’ai une femme que je n’ai pas vue depuis deux 
ans, j’ai un fils mort à pleurer, j’en ai un autre sur le point de se 
marier et d’assumer une seigneurie. Les fortifications de Darry-
le-Château doivent être relevées, ses domaines protégés, ses 
champs incendiés de nouveau labourés et semés. Lancel ne 
saurait se passer de mon aide. 
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ŕ Tommen non plus. » Cersei ne s’était pas attendue à ce 
que Kevan se fasse prier. Il n’a jamais joué les saintes nitouches 
avec Père. « Le royaume a besoin de vous. 

ŕ Le royaume. Mmmouais. Et la maison Lannister. » Il se 
remit à siroter son vin. « Soit. Je resterai pour servir Sa 
Majesté... 

ŕ Quel bonheur ! je... », commença-t-elle à dire, mais ser 
Kevan piétina la suite de sa phrase en fonçant tête basse et en 
haussant le ton. 

« ... dans la mesure où tu m’appelleras à la régence tout en 
m’accordant le titre de Main, et où tu te retireras toi-même à 
Castral Roc. » 

L’espace d’un clin d’œil, Cersei en fut réduite à le fixer d’un 
air ahuri. Qu’est-ce qu’il a dit ? « C’est moi qui suis régente, lui 
rappela-t-elle. 

ŕ Tu l’étais. Tywin était bien résolu à ne plus te laisser 
tenir cet emploi. Il m’a confié ce qu’il projetait de faire : te 
renvoyer au Roc et te trouver un nouvel époux. » 

Cersei sentit la colère monter en elle. « Il parlait, en effet, 
dans ce sens. Et je lui ai déclaré, moi, que je n’avais aucune 
envie de me remarier. » 

Oncle Kevan resta imperturbable. « Si tu te montres 
résolument opposée à une nouvelle union, je ne te contraindrai 
pas à la subir. Mais sur l’autre point, en revanche... Te voici la 
dame et maîtresse de Castral Roc. Ta place est là-bas. » 

De quel front osez-vous... ? fut-elle tentée de glapir. Au lieu 
de quoi : « Je suis également la reine Régente, déclara-t-elle. Ma 
place est avec mon fils. 

ŕ Ton père était d’avis que non. 
ŕ Mon père est mort. 
ŕ A mon grand chagrin, et pour le malheur de tout le 

royaume. Ouvre les yeux, et regarde autour de toi, Cersei. Le 
royaume est en ruine. Tywin aurait pu réussir à remettre les 
choses d’aplomb, mais... 

— Je remettrai les choses d’aplomb ! » s’exclama-t-elle, 
avant d’ajouter, d’un ton radouci : « Avec votre aide, Oncle. Si 
vous voulez bien me servir avec autant de loyauté que vous 
serviez mon père... 
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ŕ Tu n’es pas ton père. Et Tywin a toujours considéré 
Jaime comme son légitime héritier. 

— Jaime... Jaime a prononcé des vœux. Jaime ne pense 
jamais, il se rit de toutes choses et de tout le monde et dit tout 
ce qui lui traverse la cervelle. Jaime est un superbe imbécile. 

ŕ Et tu n’en as pas moins jeté ton dévolu sur lui tout le 
premier pour l’office de Main du Roi. Qu’est-ce que cela fait de 
toi-même, Cersei ? 

ŕ Je vous l’ai déjà dit, j’étais malade de chagrin, je ne 
pensais pas... 

ŕ Non, convint ser Kevan, tu ne pensais pas. Et voilà 
justement pourquoi tu devrais retourner à Castral Roc en 
laissant le roi en compagnie de ceux qui le font. 

— Le roi est mon fils ! » Cersei se dressa d’un bond. 
« Ouais, fit son oncle, et d’après ce que j’ai pu voir de 

Joffrey, tu as autant d’inaptitude au rôle de mère qu’au rôle de 
gouvernante. » 

De rage, Cersei lui balança en pleine figure le contenu de sa 
coupe de vin. 

Ser Kevan se leva pesamment d’un air digne. « Votre 
Grâce. » Le vin dégoulinait le long de ses joues et dégouttait des 
picots de sa barbe courte. « Avec votre agrément, me serait-il 
permis de prendre congé ? 

ŕ De quel droit vous autorisez-vous à me dicter des 
conditions ? Vous n’êtes rien de plus que l’un des chevaliers de 
la maisonnée de mon père. 

ŕ Je ne possède aucun fief, c’est exact. Mais je ne suis pas 
dépourvu de revenus, et j’ai mis de côté des cassettes d’argent. A 
sa mort, mon propre père n’a omis de doter aucun de ses 
enfants, et Tywin savait récompenser quiconque le secondait 
bien. Je nourris deux cents chevaliers, et je suis en mesure de 
doubler ce nombre en cas de nécessité. Il est des francs-
coureurs qui suivront volontiers ma bannière, et l’or ne me fait 
point défaut pour louer les services de mercenaires. Il serait 
sage à Votre Grâce de ne me point traiter à la légère... Et plus 
sage encore d’éviter de se faire un ennemi de moi. 

ŕ Etes-vous en train de me menacer ? 

ŕ Je suis en train de vous conseiller. 
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ŕ Je devrais vous faire jeter dans une oubliette. 
ŕ Non. Vous devriez vous démettre de la régence en ma 

faveur. Comme vous n’en ferez rien, nommez-moi gouverneur 
de votre Castral Roc, et choisissez pour Main du Roi soit Mathis 
Rowan, soit Randyll Tarly. » 

Des bannerets Tyrell, tous les deux. La suggestion la laissa 
sans voix. Est-il acheté ? se demanda-t-elle. A-t-il accepté l’or 
Tyrell pour trahir la maison Lannister ? 

« Mathis Rowan est intelligent, prudent, fort apprécié, 
poursuivit son oncle en toute inconscience. Randyll Tarly est le 
plus fin soldat des Sept Couronnes. Il ferait une Main pitoyable 
en temps de paix mais, Tywin disparu, il est l’homme idéal pour 
en finir avec cette guerre. Lord Tyrell ne peut pas s’offusquer de 
vous voir choisir pour Main l’un de ses propres vassaux. Rowan 
et Tarly sont l’un et l’autre des gens capables et loyaux. 
Nommez n’importe lequel d’entre eux, et vous en faites un 
homme à vous. Vous renforcez par là votre position tout en 
affaiblissant celle de Hautjardin, et pourtant Mace ne manquera 
probablement pas de vous en savoir gré. » Il haussa les épaules. 
« Voilà ce que je vous conseille, tenez-en compte ou pas. Libre à 
vous de vous affubler de Lunarion pour Main, cela m’est 
éperdument égal. Mon frère est mort, femme. Je vais le ramener 
à la maison. » 

Traître, songea-t-elle. Tourne-casaque. Elle se demanda 
combien lui avait donné Mace Tyrell. « Ce serait là vouloir 
abandonner votre roi lorsqu’il a le plus pressant besoin de vous, 
dit-elle. Ce serait là vouloir abandonner Tommen délibérément. 

ŕ Tommen a sa mère. » Les yeux verts de ser Kevan 
affrontèrent sans ciller ceux de sa nièce. Une dernière larme de 
vin qui tremblotait en scintillant, tel un rubis liquide, sous son 
menton, finit par se décrocher. « Ouais, sa mère, reprit-il d’un 
ton de confidence, après une pause, et, je présume, son père 
aussi... »
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JAIME 

  
  

Ser Jaime, tout de blanc vêtu, se tenait au garde-à-vous 
auprès du catafalque de son père, cinq doigts reployés sur la 
poignée d’une grande épée dorée. 

A la tombée de la nuit, l’intérieur du Grand Septuaire de 
Baelor prenait un aspect lugubre et fantastique. Les dernières 
lueurs furtives de jour qui se faufilaient au travers des hautes 
baies barbouillaient d’ombres sanguinolentes les colossales 
effigies des Sept. Autour des autels clignotaient des cierges 
parfumés, tandis que les ténèbres insidieuses accumulées dans 
les transepts envahissaient peu à peu, silencieusement, par une 
reptation constante, inexorable, les dallages de marbre. Au fur 
et à mesure que ressortaient les derniers participants à 
l’hommage funèbre s’éteignirent insensiblement les échos des 
chants de complies. 

Balon Swann et Loras Tyrell demeurèrent après le départ 
des autres assistants. « Personne ne peut veiller sept jours et 
sept nuits, dit ser Balon. Quand donc avez-vous dormi pour la 
dernière fois, messire ? 

ŕ Lorsque le seigneur mon père était encore en vie, 
répondit Jaime. 

ŕ Veuillez me permettre d’assurer la veillée à votre place, 
cette nuit, proposa ser Loras. 

ŕ Il n’était pas votre père. » Ce n’est pas toi, son 
meurtrier. C’est moi. Tyrion peut bien avoir lâché le carreau 
d’arbalète qui l’a tué, il n’empêche que c’est moi qui avais 
d’abord, lâché Tyrion. « Laissez-moi seul. 
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ŕ A vos ordres, messire », s’inclina Swann. Ser Loras eut 
l’air de balancer, comme s’il était tenté de poursuivre la 
discussion, mais ser Balon lui saisit le bras et l’entraîna. Jaime 
écouta la répercussion de leurs pas s’estomper au loin. Et puis il 
se retrouva de nouveau seul avec son seigneur et maître de père, 
parmi les cierges et les cristaux et l’écœurante odeur douceâtre 
de la mort. Il avait le dos tout endolori par le poids de son 
armure et les jambes presque aussi gourdes que du bois. Il 
changea légèrement de position, puis resserra ses doigts sur la 
poignée de l’épée dorée. S’il ne pouvait manier de lame, du 
moins pouvait-il en tenir une. Sa main perdue le lancinait. C’en 
était presque drolatique. La main qu’il n’avait plus lui procurait 
plus de sensations que tout le restant intact de son corps. 

Ma main a faim d’épée. J’ai besoin de tuer quelqu’un. 
Varys, pour commencer, mais encore me faudrait-il d’abord 
trouver sous quelle pierre il se tapit. « J’avais donné l’ordre à 
l’eunuque de l’emmener s’embarquer, pas de l’introduire dans 
votre chambre à coucher, dit-il au cadavre. Il y a autant de sang 
sur ses mains que sur... sur celles de Tyrion. » Il y a autant de 
sang sur ses mains que sur les miennes, voilà ce qu’il comptait 
proférer, mais les mots s’étranglaient dans sa gorge. Quoi que 
Varys ait fait, c’est moi qui le lui ai fait faire. 

C’était dans les appartements mêmes de celui-ci qu’il avait 
attendu l’eunuque, ce soir-là, après s’être finalement décidé à ne 
pas laisser périr son petit frère. Tout en attendant, il avait 
aiguisé sa dague d’une seule main, puisant un réconfort bizarre 
dans le crrrr-crrrr-crrrr de l’acier sur la pierre. A l’approche de 
bruits de pas, il s’était planqué près de la porte et, une fois Varys 
entré, tout froufroutant de poudre et de lavande, il s’était 
précipité derrière lui, l’avait fait s’affaler d’un coup de pied au 
défaut du genou, s’était agenouillé sur sa poitrine et, lui 
poussant la pointe de l’arme sous le blanc tendre du menton, 
l’avait forcé à relever la tête. « Ça alors ! s’était-il récrié 
plaisamment, quelle surprise de vous rencontrer ici, lord Varys ! 

ŕ Ser Jaime ? pantela l’autre. Vous m’avez flanqué une de 
ces frousses... ! 

ŕ Telle était bien mon intention. » Il vrilla la dague, et un 
filet de sang courut le long de la lame. « J’étais en train de me 
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dire que vous pourriez m’aider à cueillir mon frère dans sa 
cellule avant que ser Ilyn ne lui fasse sauter la tête. C’est une 
vilaine tête, je vous le concède, mais c’est la seule qu’il ait. 

ŕ Oui... ma foi... si vous vouliez bien... retirer le poignard... 
oui, gentiment, ne déplaise à Votre Seigneurie, gentiment, oh, je 
suis entamé... » Il se tripota le cou, demeura pantois devant ses 
doigts maculés de rouge. « J’ai toujours eu en horreur la vue de 
mon propre sang. 

ŕ Vous aurez sous peu de quoi l’avoir encore davantage, à 
moins que vous ne m’aidiez. » 

Varys se débattit pour se mettre sur son séant. « Votre 
frère... Si le Lutin devait jamais s’évader de manière inexplicable 
de sa cellule, on se poserait forcément des... q-q-questions. 
J’aurais à c-c-craindre pour ma vie... 

ŕ Votre vie m’appartient. Je n’ai que faire de savoir quels 
secrets vous pouvez connaître. Si Tyrion meurt, vous ne lui 
survivrez pas longtemps, je vous le promets. 

ŕ Oh. » L’eunuque suçota ses doigts ensanglantés. « Vous 
demandez une chose effroyable... Délivrer le Lutin, le meurtrier 
de notre adorable souverain ! Serait-ce alors que vous le croyez 
innocent ? 

ŕ Innocent ou coupable, avait répondu Jaime, en fichu 
couillon qu’il était, un Lannister paie toujours ses dettes. » La 
formule était venue si facilement... 

Il n’avait pas dormi depuis. Il revoyait son frère en ce 
moment même, il revoyait la manière qu’il avait eue de se 
fendre d’un sourire jusqu’aux oreilles sous son trognon de nez, 
tandis que la lumière de la torche lui léchait la figure. « Quel 
pauvre aveugle et bouché de fol estropié tu fais, avait grondé le 
nain, d’une voix lourde de malignité. Cersei est une putain farcie 
de mensonges, elle s’est baisé Lancel et Osmund Potaunoir et 
probablement Lunarion, pour autant que je sache. Et c’est moi 
qui dois être le monstre que tous s’accordent à dire que je suis. 
Oui, j’ai tué ton ignoble fils. » 

Il n’a jamais dit qu’il voulait tuer notre père. S’il l’avait 
fait, je l’en aurais empêché. Et c’est moi qui serais dès lors le 
parricide, et non lui. 
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Jaime se demanda où pouvait bien se cacher Varys. Le 
maître des chuchoteurs avait eu la sagesse de ne pas retourner à 
ses appartements personnels, et il était demeuré introuvable, en 
dépit de toutes les fouilles opérées dans l’enceinte du Donjon 
Rouge. Il se pouvait qu’il eût mieux aimé prendre le bateau avec 
Tyrion que rester et devoir répondre à des questions 
embarrassantes. 

Dans ce cas, tous deux se trouvaient en mer et assez au 
large désormais pour vider de conserve une fiasque de La Treille 
doré dans la cabine d’une galère. 

A moins que mon frère n’ait également assassiné Varys et 
n’ait laissé son cadavre pourrir dans les souterrains du 
château. Dans un pareil labyrinthe, des années pourraient 
s’écouler avant que l’on n’en retrouve les restes. Sous la 
conduite de Jaime, une douzaine de gardes s’y étaient 
aventurés, armés de lanternes, de torches et de cordes. Ils 
avaient passé des heures à tâtonner parmi des passages en 
zigzag, à parcourir presque en rampant des boyaux exigus, à 
franchir des portes dérobées, à gravir des escaliers secrets, à 
plonger dans les ténèbres de puits insondables. Jamais peut-
être il n’avait eu un sentiment si cru de son infirmité qu’au 
cours de cette équipée. Tout vous paraissait un jeu d’enfant 
quand vous aviez deux mains. Les échelles, par exemple. Alors 
qu’avec rien qu’une, même avancer à quatre pattes n’allait plus 
de soi ; ce n’était pas pour rien qu’on disait « à quatre », il y 
fallait les deux mains et les deux genoux. Et pas davantage 
question non plus de tenir une torche pour éclairer sa propre 
escalade, ainsi que le faisait n’importe qui. 

Et, en plus, tout ce mal pour rien. Ils n’avaient découvert 
que des ténèbres, de la poussière et des rats. Et des dragons, 
pas spécialement agréables à croiser, dans ces culs-de-basse-
fosse... Il se rappela l’effet sinistre que produisaient dans le noir 
les braises orangées placées dans la gueule de fer du dragon. Le 
brasero chauffait une pièce où l’on déboulait par un puits et sur 
laquelle convergeaient une demi-douzaine de tunnels. Sur le sol 
se distinguait une mosaïque assez abîmée qui, en dés de terre 
cuite rouges et noirs, représentait le dragon tricéphale de la 
maison Targaryen. Je te connais, Régicide, semblait dire le 
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monstre. Je n’ai pas cessé un instant d’être ici, à attendre ta 
visite. Et Jaime avait l’impression de reconnaître dans cette voix 
de fer les inflexions qu’avait eues jadis celle de Rhaegar, prince 
de Peyredragon. 

... Le vent soufflait dur, le jour où ils s’étaient fait leurs 
adieux, dans la cour du Donjon Rouge. Le prince portait son 
armure noire comme la nuit, sur le corselet de laquelle rutilait le 
fameux dragon tricéphale rehaussé de rubis. « Votre Altesse, 
avait dit Jaime d’un ton suppliant, que Darry reste cette fois 
pour garder le roi, ou ser Barristan. Leurs manteaux sont d’une 
blancheur aussi éclatante que le mien. » 

Rhaegar secoua la tête. « Mon royal géniteur redoute 
encore plus ton père que notre cousin Robert. Il veut t’avoir 
sous la main, de sorte que lord Tywin ne puisse pas l’agresser. 
Je n’ose lui retirer cette béquille en des heures pareilles. » 

Du coup, la moutarde était montée au nez de Jaime. « Je 
ne suis pas une béquille. Je suis un chevalier de la Garde 
Royale. 

ŕ Alors, garde le roi ! lui aboya sèchement ser Jon Darry. 
En revêtant ce manteau, tu as juré d’obéir. » 

La main de Rhaegar s’était posée sur l’épaule de Jaime. 
« Une fois cette bataille terminée, j’entends convoquer un 
Conseil. Des changements interviendront. Voilà longtemps que 
je me propose d’en faire mais... Bref, il est vain de parler des 
routes que l’on n’a pas prises. Nous causerons à mon retour. » 

Telles furent les ultimes paroles que Rhaegar Targaryen 
eut l’occasion de lui adresser. En dehors des portes s’était 
rassemblée une armée, tandis qu’une autre opérait sa descente 
sur le Trident. Et c’est dans ces circonstances que le prince de 
Peyredragon se jucha en selle, se coiffa de son grand heaume 
noir et courut au-devant de sa perte. 

Il voyait plus juste qu’il ne le croyait. Une fois la bataille 
terminée, des changements intervinrent, effectivement. « Aerys 
se figurait ne courir aucun risque s’il me gardait auprès de lui, 
déclara Jaime à la dépouille de son père. N’est-ce pas 
cocasse ? » Lord Tywin paraissait partager cet avis ; il souriait 
plus largement qu’auparavant. On jurerait qu’il se réjouit d’être 
mort. 
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Chose bizarre, Jaime ne ressentait aucune espèce de 
chagrin. Où sont mes larmes ? Qu’ai-je fait de ma rage ? La 
rage, Jaime Lannister en avait toujours eu à revendre. « Père, 
dit-il au cadavre, c’est vous qui m’avez affirmé que les larmes 
étaient un indice de faiblesse chez un homme, aussi ne sauriez-
vous escompter m’en voir verser pour vous. » 

Des centaines de nobles seigneurs et de belles dames 
étaient venus ce matin faire la queue devant le catafalque, et 
plusieurs milliers de petites gens dans l’après-midi. Tout ce 
monde arborait des vêtements sombres et des mines 
solennelles, mais cela n’empêchait pas Jaime de suspecter que 
nombre, voire la majorité, des visiteurs étaient dans le secret de 
leur âme enchantés de voir abattu le grand homme. Même dans 
l’ouest, on avait voué à lord Tywin plus de respect que 
d’affection, et le sac de Port-Réal n’était toujours pas près de 
sortir des mémoires. 

De tous les participants aux cérémonies funéraires, le 
Grand Mestre Pycelle s’était montré le plus bouleversé. « J’ai 
servi six rois, confia-t-il à Jaime au terme du second office, tout 
en reniflant sans trop oser le montrer du côté du cadavre, mais 
celui qui gît devant nous est le plus grand homme que j’aie 
jamais connu. Lord Tywin avait beau ne point porter de 
couronne, il avait néanmoins toutes les qualités requises pour 
faire un roi digne de ce nom. » 

Maintenant qu’il se trouvait amputé de sa barbe, Pycelle 
trahissait non seulement son grand âge mais sa débilité 
physique. Tyrion ne pouvait inventer châtiment plus cruel que 
de le raser, songea Jaime, mieux au fait que quiconque des 
ravages que vous causait la perte d’une partie de vous-même, et 
de la partie qui précisément faisait de vous ce que vous étiez. La 
barbe de Pycelle avait été une parure somptueuse, avec sa 
blancheur neigeuse et sa souplesse moelleuse de laine d’agneau, 
sa luxuriance qui, tapissant ses joues et son menton, lui 
ruisselait à flots quasiment jusqu’à la ceinture. Dans ce temps-
là, le Grand Mestre se complaisait à la caresser d’une main 
câline pendant qu’il discourait d’un ton pontifiant. Il avait puisé 
dans son port un air de sagesse, et elle contribuait à camoufler 
tous les détails assez répugnants de sa physionomie, les fanons 
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qui pendouillaient sous sa mâchoire de grand vieillard, les 
menus plis de la bouche rabougrie par les lacunes de la denture, 
les verrues, les rides et les innombrables tavelures de la sénilité. 
Et il avait beau s’efforcer d’en laisser repousser les rares 
vestiges, c’était en pure perte. Seules frisottaient sur sa figure 
dévastée et sur son menton flasque de vagues flocons et de 
pitoyables touffes si clairsemées qu’elles laissaient transparaître 
la peau rosâtre et toute mouchetée de croûtes brunes. 

« Ah, ser Jaime, j’ai été le témoin de choses effroyables 
tout au long de mon existence, lui avait-il confié. Guerres, 
batailles, meurtres on ne peut plus ignobles... J’étais encore un 
adolescent quand la peste grise a supprimé la moitié de la 
population de Villevieille et les trois quarts des occupants de la 
Citadelle. Le lord Hightower de l’époque fit incendier chacun 
des bateaux mouillés dans le port, il ferma les portes et donna 
l’ordre à ses gardes d’abattre tous ceux qui tentaient de prendre 
la fuite, qu’ils fussent hommes, femmes ou simples nourrissons. 
On l’assassina lorsque le fléau eut achevé sa course désastreuse. 
Le jour même où il rouvrit les accès du port, on l’arracha de sa 
monture et on lui trancha la gorge, tout comme celle de son 
jeune fils. Jusqu’à ce jour, les ignares de Villevieille persistent à 
cracher au seul énoncé de son nom, bien que Quenton 
Hightower eût agi comme il s’imposait de le faire. Votre père 
était quelqu’un de la même trempe. Quelqu’un qui assumait la 
responsabilité des décisions indispensables. 

ŕ Est-ce pour cette raison qu’il a maintenant l’air si 
satisfait de sa personne ? » 

Les immondes exhalaisons qui se dégageaient du cadavre 
faisaient larmoyer Pycelle. « La chair... Au fur et à mesure que la 
chair se dessèche, les muscles se rétractent et remontent la 
commissure des lèvres. Ce sourire n’en est pas un, il résulte 
simplement du... du dessèchement, ni plus ni moins. » Il refoula 
ses pleurs en faisant papilloter ses paupières. « Il faut me 
pardonner. Je suis tellement, tellement épuisé. » Appuyé 
pesamment sur sa canne, Pycelle s’était retiré du septuaire à 
tout petits pas d’une lenteur poignante. Lui aussi est en train de 
mourir, s’avisa Jaime. Rien d’étonnant si Cersei le qualifiait 
d’inutile. Certes, sa chère et tendre sœur avait fâcheusement 
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tendance à taxer la moitié de la Cour d’inutilité ou de félonie ; 
Pycelle, la Garde Royale, les Tyrell, sans parler de lui-même... 
Allant jusqu’à inclure dans le lot ser Ilyn Payne, le chevalier 
muet qui tenait lieu de bourreau. En tant que Justice du roi, les 
cachots n’étaient-ils pas du ressort de ce dernier ? Depuis qu’on 
lui avait tranché la langue, il s’était en grande partie déchargé 
du soin desdits cachots sur ses subalternes, mais Cersei ne se 
privait pas de lui imputer tout de même l’évasion du Lutin. Cela 
fut mon œuvre, et non la sienne, avait été à deux doigts de lui 
avouer Jaime. Au lieu de quoi, il avait promis de soutirer le plus 
possible d’explications au sous-geôlier chef, un vieil homme 
voûté du nom de Rennifer Longzeaux. 

« Je vois bien que vous vous demandez à quoi rime un 
nom pareil, avait jacassé ce dernier, quand Jaime était venu 
l’interroger. Il vient de loin, ça, c’est la pure vérité. Je ne suis 
pas du genre à plastronner, mais j’ai du sang royal dans les 
veines. Il y a une princesse dans mes ascendants. Mon père m’a 
raconté la chose quand je n’étais encore qu’un bout de chou. » 
Le bout de chou qu’avait pu être Longzeaux ne datait pas de la 
dernière pluie, à en juger d’après son crâne tavelé et le poil 
blanc qui lui hérissait le menton. « Elle était la plus belle des 
merveilles de la Crypte-aux-Vierges. Lord Poingdechêne, le 
fameux Grand Amiral, s’était amouraché d’elle, toute mariée 
qu’elle fut à un autre. Elle donna à leur bâtard de fils le nom 
d’"Eaux" en l’honneur de son père, et il finit par devenir un 
chevalier de première force, tout comme son propre fils, qui 
rajouta "Long" devant "Eaux" pour bien faire assavoir à tout un 
chacun qu’il n’était pas lui-même de naissance illégitime. Et 
c’est de la sorte en tout cas que je me trouve porteur d’un brin 
de dragon. 

ŕ Sûr. Même que j’ai bien failli te confondre avec Aegon le 
Conquérant », s’était amusé à répliquer Jaime. « Eaux » était un 
nom de bâtard commun dans les parages de la baie de la Néra ; 
le vieux Longzeaux avait plus de chances de descendre de 
quelque obscure maisonnée de chevaliers que d’une princesse 
« Toujours est-il que j’ai des préoccupations plus urgentes que 
ton éventuel lignage. » 

Longzeaux s’inclina. « Le prisonnier perdu. 
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ŕ Et le geôlier disparu. 
ŕ Rugen, spécifia le vieux. Un sous-geôlier. Il était chargé 

du troisième sous-sol, celui des cellules noires. 
ŕ Parle-moi de lui », fut contraint de commander Jaime. 

Quelle putain de bouffonnerie. Il savait, lui, qui était Rugen, 
même si Longzeaux l’ignorait. 

« Mal tenu, pas rasé, vulgaire de parler. Je ne pouvais pas 
le souffrir, c’est vrai, je dois le reconnaître. Rugen faisait déjà 
partie des meubles quand je suis moi-même arrivé, voilà plus de 
douze ans. Il devait son poste au roi Aerys. Il était rarement là, 
faut bien dire. J’en ai fait état dans mes rapports, messire. Ça, je 
l’ai fait, sûr et certain, je vous en donne ma parole, la parole 
d’un homme qui a du sang royal. » 

Mentionne une fois déplus ton sang royal, et je risque de 
t’en faire pisser pas mal, songea Jaime. « Ces rapports, qui est-
ce qui les a eus sous les yeux ? 

ŕ Certains étaient adressés au Grand Argentier, d’autres 
au maître des chuchoteurs. Tous au geôlier-chef et à la Justice 
du roi. Tel a toujours été l’usage dans les cachots. » Longzeaux 
se gratta le nez. « Rugen était ici quand la nécessité s’en faisait 
sentir, messire. Ça, faut le dire. Les cellules noires ne servaient 
pas beaucoup. Avant qu’on y ait fourré le petit frère de Votre 
Seigneurie, nous y avons eu quelque temps le Grand Mestre 
Pycelle et, avant lui, lord Stark le traître. Elles ont encore vu 
passer trois autres individus, des gens du commun, mais lord 
Stark en a fait cadeau à la Garde de Nuit. Moi, j’ai trouvé que 
ces trois-là, c’était une mauvaise idée de les relâcher, mais les 
papiers étaient tout ce qu’il y a de régulier. J’ai aussi rédigé une 
note à ce propos dans l’un de mes rapports, vous pouvez être 
bien tranquille là-dessus. 

ŕ Parle-moi des deux geôliers qui se sont endormis. 
— Geôliers ? » Longzeaux renifla d’un air méprisant. 

« Ceux-là n’étaient pas des geôliers. Ils n’étaient rien d’autre 
que des porte-clefs. La Couronne paie des gages pour vingt 
porte-clefs, messire, une vingtaine exactement comptée, mais, 
de tout le temps que j’ai passé ici, nous n’en avons jamais eu 
plus de douze. Nous sommes censés avoir également six sous-
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geôliers, deux à chaque étage, mais c’est seulement trois qu’il y 
en a. 

ŕ Toi et deux autres ? » 

Longzeaux renifla derechef. « Moi, je suis le sous-geôlier 
chef, messire. Je suis au-dessus des sous-geôliers. Ma tâche est 
de tenir les comptes. Si messire avait envie de se pencher sur 
mes livres, il constaterait que tous les chiffres sont exacts. » 
Longzeaux s’était alors mis à consulter le grand registre relié de 
cuir largement étalé devant lui. « Pour l’heure, nous avons 
quatre prisonniers au premier étage et un seul au deuxième, 
sans compter le frère de Votre Seigneurie. » Il se renfrogna. 
« Qui s’est évadé, pour sûr. Ce n’est pas contestable. Je vais le 
radier. » Il s’empara d’une plume et entreprit de la tailler. 

Six prisonniers, songea Jaime avec aigreur, pendant que 
nous payons des gages pour vingt porte-clefs, six sous-geôliers, 
un sous-geôlier chef, un geôlier et une Justice du roi. « Je veux 
interroger ces deux porte-clefs. » 

Rennifer Longzeaux cessa de tailler sa plume et releva des 
yeux ahuris vers Jaime. « Les interroger, messire ? 

ŕ Tu m’as bien entendu. 
ŕ Oui, messire, oh ça, très bien, seulement... Libre à 

messire d’interroger qui il lui plaît, c’est vrai, il serait déplacé à 
moi de dire le contraire. Mais, ser, s’il m’est permis de me 
montrer si hardi, je doute un peu qu’ils soient à même de vous 
éclairer... Ils sont morts, messire. 

— Morts ? Sur ordre de qui ? 

ŕ De vous-même, je croyais... A moins que ce ne soit du 
roi ? Je n’ai pas posé de questions. Il... Il serait déplacé à moi de 
discuter face à la Garde Royale. » 

C’était là lui mettre du sel sur la plaie ; pour perpétrer ce 
sanglant forfait, Cersei s’était servie de ses hommes à lui, d’eux 
tout autant que de ses précieux séides de Potaunoir à elle. 

« Espèces de dingues écervelés ! » avait-il jappé, par la 
suite, à l’adresse de Boros Blount et d’Osmund Potaunoir, dans 
un cachot qui puait la mort et le sang. « Qu’est-ce que vous vous 
êtes figuré que vous étiez en train de faire là ? 
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ŕ Juste ce qu’on avait reçu l’ordre, m’sire. » Ser Boros 
était moins grand que Jaime, mais plus trapu. « Un ordre donné 
par Sa Grâce. Votre propre sœur. » 

Ser Osmund enfila un pouce en crochet dans son 
ceinturon. « Elle a dit qu’y-z-avaient qu’à dormir pour l’éternité, 
’lors, moi et mes frères, on a fait ce qu’y fallait pour. » 

Ah ça, oui... ! L’une des victimes était vautrée, comme un 
banqueteur ivre mort, le nez sur la table, sauf que sa bouille 
barbotait dans une mare non pas de vin mais de sang. Le second 
porte-clefs s’était débrouillé pour se dégager du banc tout en 
dégainant son poignard avant que quelqu’un ne lui passe une 
épée au travers des côtes. C’est lui qui avait eu la fin la plus 
longue et la plus dégueulasse. J’avais dit à Varys que cette 
évasion devait avoir lieu sans la moindre effusion de sang, 
songea Jaime, mais c’est à mon frère et à ma sœur que j’aurais 
dû le dire. « Voilà qui est mal agi, ser. » 

Le Potaunoir haussa les épaules. « On risque pas de les 
trouver à manquer. Je parierais qu’y-z-étaient complices, eux et 
celui qu’a disparu dans la nature. » 

Non, aurait pu le détromper Jaime. Varys a mis un 
narcotique dans leur vin pour qu’ils dorment comme des 
souches. « Dans ce cas, nous aurions pu leur soutirer la 
vérité. »... elle s’est baisé Lancel et Osmund Potaunoir et 
probablement Lunarion, pour autant que je sache... « Si j’étais 
soupçonneux de nature, je pourrais me demander pour quelle 
raison vous vous êtes tellement dépêchés de vous assurer qu’on 
ne puisse jamais poser de questions à ces deux-là. Vous fallait-il 
leur clouer le bec pour cacher la part que vous aviez vous-
mêmes prise dans cette affaire ? 

ŕ Nous ? » Ser Osmund s’en étranglait. « On a rien fait 
que ce que la reine avait commandé. Sur ma parole en tant que 
Frère assermenté des vôtres. » 

Ses doigts fantômes démangèrent violemment Jaime 
tandis qu’il décrétait : « Va-t’en me chercher tes Osfryd et Osney 
de frangins, puis revenez me nettoyer les saloperies que vous 
avez faites ici. Et, la prochaine fois que ma tendre sœur vous 
commandera de tuer quelqu’un, venez m’en aviser d’abord. 
Mais, à part cela, maintenez-vous hors de ma vue, ser. » 
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Au sein des ténèbres croissantes du septuaire, ces mots 
retentirent dans son crâne. Au-dessus de lui, toutes les verrières 
avaient viré au noir, et il discernait au travers l’imperceptible 
scintillement d’étoiles lointaines. Le soleil s’était couché pour 
tout de bon, là. L’odeur de charogne devenait de plus en plus 
forte, en dépit des cierges parfumés. Du coup, Jaime Lannister 
se ressouvint du col, au pied de la Dent d’Or, où il avait 
remporté une victoire éclatante, au tout début de la guerre. Le 
lendemain de la bataille, les corbeaux s’étaient repus aux 
dépens des vainqueurs comme des vaincus, ainsi qu’ils l’avaient 
fait après celle du Trident, jadis, aux dépens de Rhaegar 
Targaryen. Que peut bien valoir une couronne, quand un 
corbeau peut dîner d’un roi ? 

En ce moment même, suspecta-t-il, des corbeaux devaient 
voler en cercle autour des sept tours et de l’immense dôme du 
Septuaire de Baelor, battant de leurs noires ailes la noire 
atmosphère nocturne en quête de quelque accès vers l’intérieur. 
Chacun des corbeaux des Sept Couronnes devrait vous rendre 
hommage, Père. De Castamere à la Néra, vous les avez 
grassement nourris. Cette idée plut à lord Tywin, dont le 
sourire s’élargit encore davantage. Enfer et damnation, le voilà 
qui se gondole comme un marié, le moment venu du coucher ! 

C’était si grotesque que Jaime ne put s’empêcher de rire à 
gorge déployée. 

Le vacarme suscita à travers les transepts, les nefs, les 
cryptes, les chapelles tant et tant d’échos qu’on eût dit que les 
morts enterrés en ces murs s’esclaffaient aussi. Pourquoi non ? 
La dernière des farces d’histrions est-elle plus inepte que celle 
que je suis en train de jouer, moi, en assurant la veillée funèbre 
d’un père à l’assassinat duquel j’ai contribué, et en lançant des 
hommes aux trousses du frère que j’ai contribué à faire 
libérer ? Il avait ordonné à ser Addam Marpheux de fouiller de 
fond en comble la rue de la Soie. « Regardez sous chaque lit, 
vous savez à quel point mon frère est féru de bordels. » Les 
manteaux d’or trouveraient plus palpitant de fouiner sous les 
jupons des putes que sous leurs plumards. Il se demanda 
combien de petits bâtards naîtraient de ces absurdes 
investigations. 
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Par un détour inopiné, ses pensées dérivèrent sur Brienne 
de Torth. Cette mocheté de grognasse stupide et butée. Où 
pouvait-elle bien être à cette heure ? Père, donne-lui des forces. 
Presque une prière. Mais était-ce le dieu qu’il invoquait là, le 
Père d’En Haut dont la flamme des cierges faisait miroiter la 
gigantesque effigie dorée à l’autre extrémité du septuaire ? Ou 
bien s’adressait-il au cadavre qui gisait sous son nez ? Quelle 
importance ? Ils n’ont jamais ni l’un ni l’autre rien écouté. Le 
Guerrier n’avait pas cessé d’être son dieu depuis qu’il était d’âge 
à tenir une épée. Il était permis à d’autres d’être pères, fils, 
époux, mais toujours pas à Jaime Lannister, dont l’épée était 
aussi dorée que ses cheveux. Il était un guerrier, et voilà tout ce 
qu’il serait jamais. 

Je ferais mieux de dire la vérité à Cersei, d’admettre que 
c’est moi qui ai délivré notre petit frère de sa cellule. La vérité 
avait donné des résultats si splendides avec Tyrion, somme 
toute... J’ai tué ton ignoble fils, et maintenant je vais aller tuer 
aussi ton père. Jaime entendit nettement Tyrion s’esbaudir 
dans les ténèbres. Il tourna la tête pour tenter de l’y repérer, 
mais le bruit provenait simplement de sa propre hilarité que 
répercutaient follement les murs de l’édifice. Il ferma les yeux 
puis, tout aussi promptement, les rouvrit. Il ne faut pas que je 
m’endorme. S’il s’abandonnait au sommeil, il risquait de se 
mettre à rêver. Oh, comme il était en train de ricaner, Tyrion !... 
une putain farcie de mensonges... se tapant Lancel et Osmund 
Potaunoir... 

A minuit, les gonds des Portes du Père pivotèrent en 
grinçant, et plusieurs centaines de septons entrèrent à la queue-
leu-leu pour faire leurs dévotions. Certains étaient vêtus du 
brocart d’argent et coiffés des diadèmes de cristal distinctifs de 
Leurs Saintetés ; leurs frères plus humbles portaient au col un 
pendentif de cristal et des robes blanches ceintes de sept 
cordelières, chacune de sa couleur spécifique. Par les Portes de 
la Mère donnant sur leur cloître entrèrent de blanches septas, 
sept par sept de front, chantonnant tout bas, tandis que les 
sœurs silencieuses descendaient en file indienne les Degrés de 
l’Etranger. Les servantes de la mort étaient habillées en gris 
tourterelle, le visage enfoui dans des capuchons et voilé de 
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manière à ne laisser discerner que les yeux. Une armada de 
frères apparut aussi, drapés de robes brunes, beiges, jaune clair 
et même de bure écrue, serrées à la taille par de longues cordes 
de chanvre. Certains avaient autour du cou le marteau du 
Ferrant, d’autres la sébile des mendiants. 

Aucun des religieux n’accorda la moindre attention à 
Jaime. Ils firent tous le tour du septuaire pour prier devant 
chacun des sept autels permettant d’adorer les sept aspects de la 
divinité. Chaque dieu se vit offrir un sacrifice, chacun dédier le 
chant d’un hymne. Les voix s’élevaient avec une solennelle 
suavité. Jaime ferma les paupières pour écouter, mais il les 
rouvrit vivement dès qu’il s’aperçut qu’il commençait à tituber. 
Je suis plus fatigué que je ne m’en doutais. 

Il s’était écoulé des années depuis sa dernière veillée. Et 
j’étais tout jeune, à l’époque, un gamin de quinze ans... Il ne 
portait pas d’armure, alors, simplement une tunique blanche 
unie. Le septuaire où il devait passer cette nuit-là n’excédait pas 
seulement le tiers d’un seul des sept croisillons du Grand 
Septuaire de Baelor. Il avait déposé son épée en travers du giron 
du Guerrier, entassé son armure aux pieds de la statue, puis 
s’était mis à deux genoux sur la pierre raboteuse devant l’autel. 
Au point du jour, il les avait à vif et en sang. « Tous les 
chevaliers doivent saigner, Jaime, avait déclaré ser Arthur 
Dayne en le voyant dans cet état. Le sang est le sceau de notre 
dévotion. » Puis il lui avait administré une petite tape sur 
l’épaule avec Aube ; la lame pâle en était si acérée que, tout léger 
qu’avait été le contact, il avait suffi à déchirer la tunique et à 
faire à nouveau perler le sang de Jaime. Il ne s’en était pas 
seulement rendu compte. Un adolescent s’était agenouillé, et 
c’était un chevalier qui se relevait. Le Jeune Lion, pas le 
Régicide. 

Mais il y avait longtemps de cela, et l’adolescent était mort 
depuis. 

Il n’aurait su dire quand s’était achevée la cérémonie 
nocturne. Peut-être avait-il dormi, toujours debout. Lorsque les 
religieux s’étaient retirés les uns à la suite des autres, le Grand 
Septuaire avait recouvré son silence impressionnant. Les cierges 
formaient un mur d’étoiles scintillantes dans les ténèbres, mais 



 

-198- 

 

l’atmosphère puait la mort. Jaime modifia sa prise sur la 
poignée de la grande épée. Peut-être aurait-il dû laisser ser 
Loras prendre la relève, après tout. Cersei aurait détesté ça. Le 
Chevalier des Fleurs n’était guère encore qu’un jouvenceau, 
arrogant et vain, mais il avait en lui de quoi devenir un homme 
prestigieux, de quoi accomplir des prouesses dignes de figurer 
dans le Blanc Livre. 

Le Blanc Livre qui l’attendait, lui, quand il aurait achevé sa 
veillée, ouvert à la page qui le concernait, tel un muet reproche. 
Je le déchirerai en mille morceaux plutôt que de le truffer de 
mensonges. Mais, s’il refusait de mentir, que pourrait-il y 
inscrire d’autre, alors, que la vérité ? 

Une femme se tenait devant lui. 
Il s’est remis à pleuvoir, songea-t-il en constatant à quel 

point elle était trempée. L’eau qui ruisselait de son manteau 
formait une flaque autour de ses pieds. Comment diable est-elle 
arrivée jusqu’ici ? Je ne l’ai même pas entendue entrer... Elle 
était habillée comme une fille de taverne, enveloppée dans un 
gros manteau de bure méchamment teint en bruns disparates et 
dont l’ourlet s’effilochait. Un capuchon dissimulait ses traits, 
mais il voyait danser la flamme des cierges dans le lac vert de 
ses prunelles, et elle n’eut qu’à bouger pour qu’il la reconnaisse. 

« Cersei. » Il parlait d’une voix lente, tel un homme 
s’éveillant d’un songe et se demandant encore où il se trouve. 
« Quelle heure est-il ? 

ŕ L’heure du loup. » Sa sœur releva son capuchon, et fit 
une grimace. « Du loup noyé, peut-être. » Elle sourit en sa 
faveur, et si tendrement... ! « Tu te rappelles la première fois où 
je suis venue te rejoindre dans cette tenue ? C’était dans une 
auberge lamentable aux environs de la rue Belette, et je m’étais 
déguisée en servante pour éviter d’éveiller l’attention des gardes 
de Père. 

ŕ Je me rappelle. C’était rue de l’Anguille. » Elle veut 
obtenir quelque chose de moi. « Qu’est-ce qui t’amène en ces 
lieux, à cette heure-ci ? Qu’attends-tu de moi ? » Le dernier mot 
fut répété par tous les échos du septuaire, 
moimoimoimoimoimoimoimoimoimoimoimoimoi, allant 
s’atténuant jusqu’à n’être plus qu’un vague murmure. Pendant 
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un moment, il osa se bercer de l’espoir qu’elle ne désirait rien 
d’autre que le réconfort de ses bras. 

« Parle plus bas. » Il y avait quelque chose d’étrange dans 
le timbre de sa voix, elle avait l’air hors d’haleine, presque 
terrifiée. « Jaime, Kevan m’a rebutée. Il ne veut pas tenir lieu de 
Main du Roi, il... il est au courant, pour nous deux. Il ne me l’a 
pas envoyé dire. 

ŕ Rebutée ? » La nouvelle l’étonna. « Comment pourrait-il 
être au courant ? Il aura sans doute lu la circulaire de Stannis, 
mais elle ne comporte aucune... 

— Tyrion, lui, était au courant, lui rappela-t-elle. Qui sait 
quels contes cet infâme nain peut avoir débités, et à qui ? Oncle 
Kevan n’est qu’un moindre mal. Le Grand Septon... C’est Tyrion 
qui l’a porté à la tiare, après la mort de l’autre gros lard. Il se 
peut qu’il soit au courant, lui aussi. » Elle se rapprocha. « Il faut 
que tu sois la Main de Tommen. Je n’ai pas confiance en Mace 
Tyrell. Et que dire, s’il a trempé dans la mort de Père ? Rien 
n’interdit de supposer qu’il y ait conspiré avec Tyrion. Le Lutin 
pourrait fort bien être en route pour Hautjardin... 

ŕ Il ne l’est pas. 
ŕ Sois ma Main, l’adjura-t-elle, et nous gouvernerons 

ensemble les Sept Couronnes, tels un roi et sa reine. 
ŕ Tu as été la reine de Robert. Et, de toute manière, tu ne 

consentiras pas à être la mienne. 
ŕ Je le ferais, si j’osais. Mais notre fils... 
ŕ Tommen n’est nullement mon fils, pas plus que ne l’était 

Joffrey. » Il avait durci le ton. « Tu as aussi fait d’eux ceux de 
Robert. » 

Elle se rebiffa. « Tu avais juré que tu m’aimerais toujours. 
Ce n’est pas aimer que de me contraindre à quémander. » 

Il sentit la peur qui émanait d’elle, et ce malgré la 
pestilence qui s’exhalait du cadavre. Il avait envie de l’étreindre 
et de l’embrasser, d’enfouir son visage dans ses boucles d’or et 
de lui promettre que jamais personne ne porterait la main 
contre elle... Pas ici, songea-t-il, pas en présence des dieux et de 
Père. « Non, dit-il. Je ne peux pas. Ne veux pas. 

ŕ J’ai besoin de toi. J’ai besoin de mon autre moitié. »Tout 
là-haut, il entendait la pluie crépiter contre les vitraux. « Tu es 
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moi, je suis toi. J’ai besoin que tu sois avec moi. En moi. S’il te 
plaît, Jaime. S’il te plaît... ! » 

Jaime s’assura d’un coup d’œil furtif que lord Tywin ne 
surgissait pas de son cercueil, fou de rage, mais leur père y 
gisait, muet, de glace, en train de pourrir. « Les champs de 
bataille ont toujours été ma vocation, jamais les chambres de 
Conseil. Et je ne suis peut-être même plus apte au combat, 
maintenant. » 

Cersei épongea ses pleurs sur l’une de ses manches de bure 
loqueteuse. « Très bien. Si c’est de champs de bataille que tu as 
envie, des champs de bataille, je t’en donnerai. » Elle rabattit 
son capuchon d’un geste coléreux. « J’ai été trop bête de venir. 
J’ai été trop bête de jamais t’aimer. » Ses pas résonnèrent 
sèchement dans le silence, laissant sur le dallage de marbre un 
sillage d’empreintes humides. 

Le lever du jour prit Jaime presque au dépourvu. Tandis 
que les verrières de la coupole commençaient à s’éclaircir, des 
arcs-en-ciel se mirent à chatoyer brusquement sur les murs, les 
piliers, le sol et à nimber vaguement la dépouille de lord Tywin 
d’irisations multicolores. La putréfaction de la défunte Main du 
Roi s’accélérait manifestement. Ses traits avaient pris une teinte 
verdâtre, et ses yeux, avalés dans les orbites, formaient deux 
puits noirs. Des fissures lézardaient désormais ses joues, et son 
corps barbotait dans la sanie blanchâtre et fétide qui suintait 
par les articulations de sa superbe armure écarlate et or. 

Les septons furent les premiers témoins du phénomène, 
lorsqu’ils reparurent pour célébrer l’office de matines. Tout en 
psalmodiant leurs hymnes et se livrant à leurs prières, ils ne 
pouvaient s’empêcher de plisser le nez, et l’une de Leurs 
Saintetés tomba dans une telle défaillance qu’il fallut la soutenir 
pour lui permettre de quitter le septuaire. Peu après, un 
troupeau de novices survint, balançant des encensoirs, et 
l’atmosphère fut bientôt tellement embrumée d’encens que le 
catafalque semblait environné de fumée. Ces nuées parfumées 
dissipèrent les arcs-en-ciel, mais l’odeur de charogne persista, si 
fétide et douceâtre que Jaime en eut l’estomac soulevé. 

Les portes une fois ouvertes, les Tyrell furent des premiers 
à entrer, conformément à leur rang. Margaery avait apporté une 
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énorme gerbe de roses dorées. Elle les déposa de manière 
ostentatoire au pied du catafalque de lord Tywin, mais en 
conserva une qu’elle tint sous son nez pendant qu’elle gagnait 
son siège. Elle est donc aussi sagace que ravissante. Tommen 
pourrait trouver pire comme reine. D’autres l’ont fait. Les 
nobles suivantes de la jeune fille imitèrent son exemple. 

Cersei attendit que tous les assistants soient à leur place 
pour faire son entrée, Tommen à ses côtés. Ser Osmund 
Potaunoir les escortait, en armure de plates émaillée blanche et 
manteau de lainage blanc. 

... elle s’est baisé Lancel et Osmund Potaunoir et 
probablement Lunarion, pour autant que je sache... 

Ce Potaunoir, Jaime l’avait vu nu comme un ver, aux bains 
publics, il avait vu la toison noire qui lui couvrait le torse et 
celle, encore plus drue, qui lui frisait l’aine. Il se représenta ce 
même torse plaqué contre la poitrine de sa sœur et cette même 
toison râpeuse éraflant la douceur de ses seins. Elle ne ferait 
pour rien au monde une chose pareille. Le Lutin en a menti. 
Des fils d’or s’enchevêtraient avec du chiendent noir, moites de 
sueur. Les fesses étroites d’Osmund se crispaient à chaque coup 
de boutoir. Jaime entendait geindre Cersei. Non. Mensonge. 
Mensonge. 

Blême et les yeux rougis, Cersei gravit les degrés pour 
s’agenouiller de manière à surplomber le cercueil de leur père, 
imposant à Tommen de faire de même auprès d’elle. Le gosse 
eut un mouvement de recul devant le spectacle, mais elle lui 
saisit le poignet pour l’empêcher de s’y dérober. « Prie ! » 
chuchota-t-elle, et il s’y efforça de son mieux. Mais il n’avait que 
huit ans, et lord Tywin était un épouvantail. Après une goulée 
d’air désespérée, le petit roi se mit à sangloter. « Assez ! » lui 
ordonna sa mère. Tommen tourna la tête et, plié en deux, vomit 
tout ce qu’il savait. Sa couronne tomba et alla rouler sur les 
dalles de marbre. La reine s’écarta vivement, dégoûtée, et, en un 
éclair, son royal rejeton détalait déjà vers les portes, aussi vite 
que le lui permettaient ses courtes jambes de marmot. 

« Ser Osmund, prenez ma relève », ordonna Jaime d’un 
ton acerbe en le voyant se détourner pour se précipiter aux 
trousses de la couronne. Il lui tendit l’épée dorée puis se jeta à la 
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poursuite du fugitif. Il le rattrapa dans la salle aux Lampes, sous 
l’œil ahuri de deux douzaines de septas. « Je suis désolé, 
pleurnicha Tommen. Je ferai mieux demain. Mère dit qu’un roi 
doit montrer l’exemple, mais l’odeur m’a rendu malade. » 

J’y perdrai ma peine. Trop d’oreilles avides et d’yeux 
attentifs. « Mieux vaut que nous sortions, Sire. » Jaime 
l’emmena dehors, où l’air était aussi frais et sain que Port-Réal 
était susceptible d’en procurer. Deux vingtaines de manteaux 
d’or avaient été postés autour de la place pour veiller sur les 
litières et sur les chevaux. Il prit le roi à part, aussi loin que 
possible de tout témoin, et l’invita à s’asseoir sur le perron de 
marbre. « Ce n’est pas que j’aie eu peur, insista le gosse. C’est 
l’odeur qui m’a rendu malade. Elle ne vous a pas rendu malade, 
vous ? Comment avez-vous pu la supporter, ser mon oncle ? » 

J’ai senti se putréfier ma propre main, quand Varshé 
Hèvre m’a contraint à la porter en sautoir. « Un homme peut 
supporter presque tout et n’importe quoi, s’il s’y voit obligé », 
répondit Jaime à son fils. J’ai senti le fumet d’un type en train 
de rôtir tout vif, pendant que le roi Aerys le faisait cuire dans 
son armure. « Le monde pullule d’horreurs, Tommen. Tu peux 
les combattre ou bien t’en gausser, ou bien encore... regarder 
sans voir... te réfugier tout au fond de toi. » 

L’enfant médita la leçon. « Je... je me suis quelquefois 
réfugié tout au fond de moi, confessa-t-il, quand Joffy... 

— Joffrey. » Cersei se dressait au-dessus de leurs têtes, les 
jambes fouettées par ses jupes que le vent harcelait. « Ton frère 
s’appelait Joffrey. Lui ne m’aurait jamais humiliée de cette 
façon. 

ŕ Je ne l’ai pas fait exprès. J’étais horrifié, Mère. Mais 
c’était uniquement parce que votre seigneur père sentait si 
mauvais... 

ŕ Est-ce que tu te figures que son odeur était plus agréable 
pour moi ? Moi aussi, j’ai un nez. » Elle l’empoigna par l’oreille 
et le remit debout. « Lord Tyrell a un nez. Est-ce que tu l’as vu 
vomir dans le septuaire sacré ? Est-ce que tu as vu lady 
Margaery brailler comme un nouveau-né ? » 

Jaime se releva. « Suffit, Cersei. » 
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Ses narines flambèrent. « Ser ? Pourquoi vous trouvez-
vous ici ? Vous aviez fait le serment de monter la garde au 
chevet de Père jusqu’à ce que la veillée funèbre soit terminée, 
pour autant que je m’en souvienne. 

ŕ Elle est terminée. Va le regarder un peu. 
ŕ Non. Sept jours et sept nuits, j’ai dit. Le lord 

Commandant de la Garde Royale doit certainement savoir 
encore compter jusqu’à sept. Vous n’avez qu’à dénombrer tous 
vos doigts... puis ajouter deux. » 

D’autres personnes avaient commencé à refluer sur la 
place pour se soustraire par la fuite à l’atmosphère délétère du 
septuaire. « Baisse le ton, Cersei, l’avertit Jaime. Voici lord 
Tyrell qui s’approche. » 

L’avis fit mouche, pour le coup. La reine attira Tommen 
auprès d’elle. Mace Tyrell s’inclina devant eux. « Sa Majesté 
n’est pas souffrante, j’espère ? 

ŕ Le chagrin qui L’a submergée, répliqua Cersei. 
ŕ Comme nous tous. S’il est en mon pouvoir de faire quoi 

que ce soit... » 

Fort au-dessus d’eux, un corbeau poussa un cri strident. Il 
était juché sur la statue du roi Baelor, dont il conchiait la 
bienheureuse tête. « Oui, vous pouvez faire énormément et 
davantage encore en faveur de Tommen, messire, intervint 
Jaime. Peut-être consentiriez-vous à faire à Sa Grâce l’honneur 
de souper en sa compagnie, après les offices du soir ? » 

Quitte à le foudroyer d’un coup d’œil cinglant, Cersei eut 
pour une fois le bon esprit de se mordre la langue. 

« Souper ? » Tyrell se montra complètement déconcerté. 
« Je suppose... Naturellement, tout l’honneur en serait pour 
nous. Dame mon épouse et moi-même. » 

La reine s’arracha un sourire et se répandit en petits 
gloussements charmés. Mais Tyrell eut à peine pris congé, 
tandis que ser Addam Marpheux emmenait Tommen, qu’elle 
tomba sur Jaime à bras raccourcis. « Etes-vous ivre, ser, ou bien 
rêvez-vous ? S’il vous plaît, pourquoi diantre dois-je souper avec 
ce nigaud cupide et sa puérile moitié ? » Une rafale ébouriffa ses 
cheveux dorés. « Il est hors de question que je le nomme Main 
du Roi, si c’est là ce que... 
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ŕ Tu as besoin de lui, l’interrompit Jaime, mais pas 
forcément ici. Demande-lui de s’emparer d’Accalmie pour 
Tommen. Flagorne-le, et dis-lui que tu ne saurais te passer de 
lui sur le champ de bataille, afin de remplacer Père. Mace s’est 
fourré dans la cervelle qu’il était un stratège de première bourre. 
De deux choses l’une, ou bien la forteresse, il te la conquerra, ou 
bien il ratera son affaire, et il aura l’air d’un moins que rien. 
Quel que soit le cas de figure, en fin de compte, le gagnant, c’est 
toi. 

ŕ Accalmie ? » Cersei se montra songeuse. « Ma foi, 
pourquoi pas ? Mais, l’ennui, c’est que lord Tyrell a déclaré tout 
net qu’il ne s’éloignerait pas de Port-Réal aussi longtemps que 
Tommen n’aurait pas épousé Margaery. » 

Jaime soupira. « Eh bien, soit, laisse-les se marier. Il 
s’écoulera des années avant que Tommen ne soit en âge de 
consommer le mariage. Et, d’ici-là, cette union pourra toujours 
être mise sur la touche. Accorde à Tyrell les noces qu’il désire, et 
puis expédie-le faire joujou à guerroyer. » 

Un sourire équivoque effleura le visage de sa sœur. « Les 
sièges eux-mêmes comportent des dangers, murmura-t-elle. Car 
enfin, cette aventure pourrait même coûter la vie à notre beau 
sire de Hautjardin. 

ŕ C’est un risque à courir, effectivement, lui accorda 
Jaime. Surtout si sa patience s’amenuise, et qu’il choisisse cette 
fois d’assaillir la porte. » 

Cersei attarda sur lui un regard attentif. « Tu sais, dit-elle, 
tu viens d’avoir pendant un moment des intonations tout à fait 
semblables à celles de Père. »
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BRIENNE 

  
  

On avait fermé et barré les portes de Sombreval. Dans 
l’entre chien et loup qui précédait l’aube, les murailles de la ville 
ne se signalaient que par un vague chatoiement blanchâtre. Des 
effilochures de brouillard se mouvaient au faîte des remparts 
comme des sentinelles fantomatiques. Une file d’une douzaine 
de charrettes et de carrioles attelées de bœufs stationnaient à 
l’extérieur, attendant le lever du soleil pour pouvoir entrer dans 
la ville. Brienne se plaça à la queue derrière une cargaison de 
navets. Elle avait les mollets rompus, et elle fut ravie de mettre 
pied à terre pour se dégourdir les jambes. Peu de temps après 
surgit des bois en cahotant bruyamment une autre charrette. 
Lorsque le ciel commença à s’éclaircir, les véhicules immobilisés 
s’étiraient sur un quart de mille. 

Les campagnards lui décochaient des regards curieux, mais 
aucun ne lui adressait la parole. C’est à moi de leur parler, se 
dit-elle, mais elle avait toujours eu beaucoup de mal à lier 
conversation avec des inconnus. Cette timidité remontait à sa 
plus tendre enfance, mais les longues années de rejet qu’elle 
avait dû subir n’avaient réussi qu’à la rendre encore plus timide. 
Je dois essayer de me renseigner sur Sansa. Sans cela, 
comment la retrouverai-je ? Elle se racla la gorge. « Ma bonne, 
dit-elle à la femme perchée sur la carriole de navets, peut-être 
aurez-vous aperçu ma sœur sur la route. Une damoiselle de 
treize ans, belle de visage, avec des yeux bleus et des cheveux 
auburn. Il n’est pas impossible qu’elle chevauche en compagnie 
d’un chevalier ivrogne. » 
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La femme se contenta de secouer la tête, mais son mari 
lâcha : « Alors, elle est p’us d’moiselle, chuis prêt à parier. Elle a 
un nom, la pauvre enfant ? » 

Brienne demeura pantoise, la tête vide. J’aurais dû lui 
inventer un nom. N’importe lequel ferait l’affaire, mais il ne lui 
en vint pas un seul. 

« Pas de nom ? Enfin, les routes sont pleines de filles qu’en 
ont pas aucun. 

ŕ Et le cimetière encore p’us plein », ajouta sa femme. 
Avec l’aurore, des gardes apparurent aux parapets. Les 

paysans remontèrent dans leurs véhicules et secouèrent les 
rênes. Brienne aussi se remit en selle et jeta un coup d’œil vers 
l’arrière. La plus grande partie des gens qui attendaient l’heure 
de pénétrer dans Sombreval étaient des fermiers venus vendre 
en ville leur chargement de légumes et de fruits. A une douzaine 
de places d’elle, deux riches bourgeois montaient des palefrois 
pur-sang, et elle repéra plus loin un gamin maigrichon juché sur 
un roussin pie. Elle ne vit pas trace des deux chevaliers errants, 
pas plus que de ser Ombrich la Souris démente. 

Les gardes faisaient signe aux voitures de passer 
quasiment sans leur accorder un regard, mais, lorsque Brienne 
atteignit la porte à son tour, il se produisit comme un flottement 
dans leurs rangs. « Halte à vous, là ! » cria leur capitaine. Deux 
hommes en haubert de chaîne de mailles croisèrent leur pique 
pour lui barrer le passage. « Dites-moi ce qui vous amène ici. 

ŕ Je souhaite rencontrer le sire de Sombreval ou, à défaut, 
son mestre. » 

Les yeux du capitaine s attardèrent sur son bouclier. « La 
chauve-souris noire des Lothston. Ces armoiries-là n’ont pas 
bonne réputation... 

ŕ Ce ne sont pas les miennes. J’ai bien l’intention de faire 
repeindre ce bouclier. 

ŕ Ah ouais ? » L’homme frictionna son menton hérissé de 
picots. « Ma sœur fait ce genre de boulot, le hasard veut. Vous la 
trouverez à la maison qu’a des portes peintes, en face les Sept 
Epées. » Il fit un geste à l’adresse des gardes. « Laissez-la 
passer, les gars. C’est une bonne femme. » 
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La poterne débouchait sur une place de marché où les gens 
qui l’avaient précédée s’affairaient déjà à déballer leurs 
marchandises, navets, oignons jaunes et sacs d’orge. D’autres 
avaient à leur étal des armes et des pièces d’armure qu’ils 
cédaient pour trois fois rien, s’il fallait en croire les prix qu’elle 
leur entendit crier sur son passage. Les pillards et les 
charognards surviennent de pair après chaque bataille. Elle 
poussa son cheval parmi des monceaux de chemises de mailles 
encore encroûtées de sang séché, de heaumes cabossés, de 
rapières ébréchées. Il y avait également là des vêtements offerts 
à la convoitise des chalands : bottes de cuir, manteaux de 
fourrure, surcots rehaussés de taches ou d’accrocs suspects. Elle 
reconnut nombre des insignes qui les blasonnaient. Le poing 
maillé, l’orignac, le soleil blanc, la francisque... Tous ceux-là 
étaient des emblèmes nordiens. Mais il avait aussi péri des 
vassaux Tarly dans les parages, et beaucoup de gens des 
contrées de l’Orage. Elle distingua des pommes, tant rouges que 
vertes, un bouclier zébré des trois éclairs en faisceau de la 
maison Bonleu, des caparaçons frappés aux fourmis de la 
famille Ambrose. Le chasseur à longues foulées de lord Tarly 
lui-même figurait sur maints écussons, maintes broches et 
maints doublets. Ami ou ennemi, les charognards s’en fichent 
éperdument. 

Il était possible de se procurer pour quelques liards des 
boucliers de tilleul et de pin, mais Brienne passa son chemin. 
Elle n’entendait pas se séparer du lourd bouclier de chêne dont 
l’avait dotée Jaime, après l’avoir porté lui-même de Harrenhal 
jusqu’à Port-Réal. Les boucliers en pin n’étaient pas dénués 
d’avantages : étant plus légers, ils étaient par là d’un port plus 
facile, et la tendreté de leur bois se prêtait en principe mieux à 
piéger la hache ou l’épée de votre adversaire. Mais le chêne 
offrait une meilleure protection, si vous étiez suffisamment 
costaud pour en supporter le poids. 

Sombreval était construit sur le pourtour de sa rade. Au 
nord de la ville se dressaient les falaises de craie ; au sud, un 
promontoire rocheux préservait les navires à l’ancre des 
tornades enfilant le détroit. La forteresse surplombait le port, et 
son donjon carré, ses grosses tours en forme de tambour étaient 
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visibles de tous les coins de la ville. Les rues pavées se révélant 
si populeuses qu’il était plus facile d’y circuler à pied qu’à 
cheval, Brienne se défit de sa jument dans une écurie avant de 
poursuivre sa route, son bouclier suspendu en travers de son 
dos, et son paquetage coincé sous un bras. 

La sœur du capitaine ne fut pas difficile à trouver. Les Sept 
Epées étaient la plus grande auberge de la ville, et elles 
dominaient de leurs trois étages toutes les habitations voisines. 
La maison qui lui faisait face se signalait par une porte à double 
battant et somptueusement bariolée qui représentait un château 
enfoui dans une forêt automnale aux frondaisons tout en 
nuances d'or et de roux ; du lierre escaladait les fûts de chênes 
centenaires dont les glands eux-mêmes avaient été réalisés avec 
une amoureuse minutie. En examinant de plus près le tableras, 
Brienne discerna des créatures dans la végétation luxuriante, ici 
un renard rouge à la mine rusée, là deux moineaux sur une 
branche et, en arrière du taillis feuillu, la silhouette d’un 
sanglier. 

« Votre porte est bien jolie, complimenta-t-elle la femme à 
cheveux noirs qui vint la lui ouvrir après qu’elle eut frappé. De 
quel château est-il censé s’agir ? 

ŕ De tous les châteaux, répondit la sœur du capitaine. Je 
n’en ai jamais vu d’autre que le Fort Jaune, à côté du port. 
Alors, je me suis fabriqué dans ma tête cet autre-là, et je lui ai 
donné l’allure qu’un vrai château, je trouve, ça devrait avoir. Je 
n’ai jamais vu de dragon non plus, ni de griffon, ni de licorne, 
hein ? » Elle avait une attitude chaleureuse, mais il suffit à 
Brienne de lui montrer son bouclier pour qu’elle se rembrunisse 
instantanément. « Ma pauvre M’man disait toujours que ces 
chauves-souris géantes s’envolaient d’Harrenhal par les nuits 
sans lune et apportaient les enfants méchants à Folle Danelle 
pour les faire cuire dans ses chaudrons. Des fois, je les ai 
entendues gratter aux volets. » Elle suçota ses dents un moment 
d’un air pensif. « Qu’est-ce qu’il faut mettre à la place ? » 

Ecartelées de rose et d’azur, les armoiries de Torth 
comportaient un soleil jaune et un croissant de lune. Mais, aussi 
longtemps qu’on la croirait coupable du meurtre de Renly, 
Brienne n’aurait pas l’audace de les arborer. « Votre porte m’a 
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remis en mémoire un bouclier très ancien que j’ai vu autrefois 
dans l’armurerie de mon père. » Elle en décrivit le blason le 
moins mal possible en se fondant sur ses souvenirs. 

La femme opina du chef. « Je peux m’y mettre tout de 
suite, mais il va falloir laisser sécher la peinture. Prenez une 
chambre aux Sept Epées, si cela vous agrée. Je vous y apporterai 
le bouclier demain matin. » 

Brienne n’avait pas eu l’intention de passer la nuit à 
Sombreval, mais il se pouvait en définitive que ce fût la 
meilleure solution. Elle ignorait si le seigneur et maître de la 
forteresse y résidait actuellement, et s’il consentirait, le cas 
échéant, à lui accorder audience. Après avoir remercié l’artiste, 
elle traversa la rue pour se rendre à l'auberge. Au-dessus de 
l’entrée de celle-ci se balançaient sept lattes de bois surmontées 
d’une pique en fer. Tout écaillé et craquelé qu’était leur 
badigeonnage au lait de chaux, Brienne en connaissait la 
signification. Elles symbolisaient les sept fils Sombrelyn qui 
avaient porté le blanc manteau de la Garde Royale. Aucune 
autre famille du royaume ne pouvait se targuer de lui avoir 
fourni tant de membres. Ils furent la gloire de leur maison, et 
les voilà réduits à servir d’enseigne à une auberge. Elle pénétra 
dans la salle commune et s’enquit auprès du tenancier d’une 
chambre et d’un bain. 

Il l’installa au premier étage, et une servante au visage 
affligé d’une marque de naissance lie-de-vin lui monta un 
baquet de bois puis de l’eau, seau après seau. « Est-ce qu’il reste 
encore des Sombrelyn à Sombreval ? questionna Brienne en 
enjambant le rebord du cuvier. 

ŕ Ben, y a toujours des Sombre, même que j’en suis une, 
moi qui vous cause. Mon mari dit que j’étais une Sombre avant 
qu’on se marie, et que je suis devenue encore plus sombre 
après. » Elle se mit à rire. « On peut pas jeter un caillou, à 
Sombreval, sans frapper quelque Sombre ou Sombrebois ou 
Sombrebon, mais les Sombrelyn nobles ont tous disparu. Le 
tout dernier d’eux, c’était lord Denys, ce doux dingue de 
jouvenceau. Saviez-vous que les Sombrelyn étaient les rois de 
Sombreval avant l’arrivée des Andals ? On s’en douterait pas à 
me voir, mais j’ai quand même du sang royal. Vous imaginez un 
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peu ça ? "Votre Grâce, une autre coupe de bière", que je devrais 
me faire traiter ! "Votre Grâce, faut me vider le pot de chambre, 
et puis amenez-moi d’autres fagots, Votre Foutue Grâce, le feu 
est en train de baisser." » Elle se reprit à rire, et secoua son seau 
pour en faire tomber les dernières gouttes. « Enfin, vous voilà 
au courant. Est-ce que l’eau est assez chaude pour vous ? 

ŕ Ça ira. » Elle était tout juste tiède. 
« Je vous en monterais plus, mais elle ferait que déborder. 

Une fille de votre taille, ça vous remplit tout un cuvier. » 

Du moins un petit baquet exigu comme celui-ci. Elle se 
remémora, du coup, les énormes cuves, et taillées dans la pierre, 
de Harrenhal. La vapeur qui s’élevait de l’eau bouillante y noyait 
les bains publics dans un brouillard à couper au couteau, et 
Jaime en avait subitement émergé, nu comme au jour de sa 
venue au monde, efflanqué comme un cadavre et beau comme 
un dieu. Il m’avait rejointe dans la baignoire où j’étais plongée, 
repensa-t-elle en rougissant. Elle s’empara d’un morceau 
coriace de savon à lessive et s’en récura le dessous des bras, tout 
en essayant de convoquer une fois de plus le souvenir des traits 
de Renly. 

L’eau s’était complètement refroidie quand Brienne fut 
aussi propre et nette que les circonstances le lui permettaient. 
Après avoir utilisé pour se rhabiller les vêtements qu’elle avait 
précédemment ôtés, elle arrima sévèrement son baudrier d’épée 
autour de ses hanches, mais elle abandonna là sa maille et son 
heaume, de manière à ne pas se présenter au Fort Jaune dans 
une tenue par trop agressive. Se dégourdir les jambes en 
marchant jusque-là lui procura un vrai plaisir. Les gardes postés 
aux portes du château portaient des justaucorps de cuir et 
avaient pour emblème deux masses de guerre croisées sur une 
croix blanche en forme de X. « Je souhaiterais parler à votre 
seigneur et maître », leur annonça-t-elle. 

L’un d’eux se mit à rigoler. « Alors, t’as intérêt à gueuler 
vachement fort ! 

ŕ Lord Rykker est allé cavaler à Viergétang avec Randyll 
Tarly, expliqua le second. Il a laissé ser Rufus Poireau comme 
gouverneur, pour veiller sur lady Rykker et sur la couvée. » 
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Ce fut donc devant ledit Poireau qu’ils la conduisirent. Ser 
Rufus était un petit gros à barbe grise dont la jambe gauche se 
terminait par un moignon. « Vous voudrez bien me pardonner 
si je ne me lève pas », dit-il. Brienne lui tendit son fameux 
parchemin mais, comme il ne savait pas lire, il la renvoya par-
devant le mestre, un chauve dont le crâne était parsemé de 
taches de son et la moustache rêche et rouge. 

Au seul énoncé du nom de Hollard, celui-ci fronça les 
sourcils d’un air exaspéré. « Il va me falloir encore entendre 
chanter cette chanson souvent ? » Elle avait dû être trahie par 
sa physionomie. « Vous avez cru quoi ? Que vous étiez la 
première à venir à la recherche de Dontos ? Plutôt la vingt et 
unième ! Les manteaux d’or sont arrivés ici dans les plus brefs 
délais après l’assassinat du roi, munis d’un mandat de lord 
Tywin. Et vous, de quoi vous prévalez-vous, je vous prie ? » 

Elle lui exhiba le document scellé du sceau de Tommen et 
paraphé de sa signature enfantine. Le mestre fit des hmhmhm 
et des rhrhrh, grattouilla la cire et finit par lui restituer l’ordre 
de mission. « Ça m’a l’air en règle. » Il se jucha sur un tabouret, 
en désigna un autre à Brienne. « Je n’ai jamais rencontré ser 
Dontos. A son départ de Sombreval, il était tout gosse. Dans le 
temps, les Hollard étaient une noble maison, le fait est 
incontestable. Vous connaissez leurs armoiries ? Barrées de rose 
et de rouge, avec trois couronnes d’or sur chef bleu. Pendant les 
âges héroïques, les Sombrelyn furent des roitelets, et trois 
d’entre eux prirent pour femmes des Hollard. Par la suite, leur 
menu royaume fut avalé par des royaumes plus conséquents, 
mais les Sombrelyn persistèrent à ne point s’éteindre et les 
Hollard à les servir..., mouais, jusque et y compris dans le défi. 
Vous étiez au courant de cela ? 

ŕ Plus ou moins. » Son propre mestre se plaisait à dire que 
c’était au Défi de Sombreval qu’il convenait d’imputer la 
démence du roi Aerys. 

« Les gens de Sombreval continuent à chérir lord Denys, 
malgré les malheurs qu’il a attirés sur eux. C’est lady Serala 
qu’ils incriminent, son épouse myrienne. Le Serpent de 
Dentelle, on l’avait surnommée. Si lord Sombrelyn avait 
seulement épousé une Staunton ou une Castelfoyer... Bref, vous 
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savez comment les gens du commun vous refont l’histoire. A les 
entendre, le Serpent de Dentelle versa tant et tant de poison de 
Myr dans l’oreille de son époux qu’il finit par se soulever contre 
son roi et s’empara de sa personne. Au cours de la capture, son 
maître d’armes, ser Symon Hollard, abattit ser Gwayne le 
Décharné, de la Garde Royale. Six mois durant, Aerys demeura 
prisonnier dans ces mêmes murs, pendant que la Main du Roi 
campait devant Sombreval avec une puissante armée. Lord 
Tywin disposait de forces infiniment suffisantes pour emporter 
la ville à sa guise n’importe quand, mais lord Denys lui avait fait 
mander qu’au premier indice d’attaque il exécuterait le roi. » 

Brienne se ressouvint alors de ce qui s’ensuivait. « Et ser 
Barristan le Hardi vint à la rescousse de ce dernier, dit-elle, et le 
délivra. 

ŕ Tout juste, abonda le mestre. Une fois privé de son 
otage, lord Denys préféra ouvrir ses portes et mettre un terme à 
son défi, plutôt que de laisser lord Tywin enlever la ville de vive 
force. Il ploya le genou et demanda merci, mais le roi n’était pas 
spécialement enclin à pardonner. Le rebelle y perdit sa tête, tout 
comme l’y perdirent ses frères et sa sœur, ses oncles, ses 
cousins, chacun des membres de l’altière maison Sombrelyn. Le 
Serpent de Dentelle, la pauvre, fut brûlée vive, mais non sans 
qu’on lui eût préalablement arraché la langue et les parties 
intimes, grâce auxquelles elle avait asservi son époux, disait-on. 
Ce qui n’empêchera pas la moitié de Sombreval, encore 
aujourd’hui, de vous déclarer qu’Aerys se montra trop clément 
pour elle. 

ŕ Et les Hollard ? 

ŕ Poursuivis et anéantis, répondit le mestre. J’étais en 
train de forger ma chaîne à la Citadelle quand se produisirent 
ces événements, mais j’ai lu les comptes rendus de leurs procès 
et de leurs châtiments. Ser Jon Hollard l’Intendant, qui avait 
épousé la sœur de lord Denys, fut mis à mort avec elle, ainsi que 
leur jeune fils, qui n’était pourtant Sombrelyn qu’à demi. Robin 
Hollard, qui était écuyer lors de la capture du roi, et qui avait 
dansé la ronde autour de lui en lui tirant la barbe, périt sur le 
chevalet. Ser Symon Hollard fut tué par ser Barristan au cours 
de l’évasion du roi. Les terres Hollard furent saisies, leur 



 

-213- 

 

château démoli, leurs villages passés à la torche. Ainsi s’éteignit, 
comme celle des Sombrelyn, la maison Hollard. 

ŕ Sauf en la personne de Dontos. 
ŕ Justement. Le jeune Dontos était le fils de ser Steffon 

Hollard, frère jumeau de ser Symon, mais qui, étant mort de 
maladie quelques années auparavant, n’avait évidemment pas 
pris part au Défi. Aerys n’en aurait pas moins volontiers fait 
sauter la tête du gamin, seulement, ser Barristan lui demanda 
de l’épargner. Le roi ne pouvant repousser la requête de 
l’homme qui l’avait sauvé, Dontos fut emmené à Port-Réal en 
qualité d’écuyer. A ma connaissance, il ne remit jamais les pieds 
à Sombreval, et pourquoi l’aurait-il fait d’ailleurs ? Il n’y 
possédait pas de terres, n’y avait ni parentèle ni château. Si lui 
et cette donzelle nordienne ont trempé dans le meurtre de notre 
délicieux roi, m’est avis qu’ils souhaiteraient interposer le plus 
grand nombre de lieues possible entre eux-mêmes et la justice. 
Cherchez-les à Villevieille, si tel est votre devoir, ou sur l’autre 
bord du détroit. Cherchez-les à Dorne, ou bien sur le Mur. Mais 
cherchez ailleurs. » Il se leva. « J’entends mes corbeaux qui 
appellent. Vous voudrez bien me pardonner si je vous souhaite 
le bonjour. » 

Le trajet du retour à l’auberge parut à Brienne beaucoup 
plus long que celui de l’aller au Fort Jaune, mais peut-être était-
ce seulement une question d’humeur. Sansa Stark, elle ne la 
trouverait pas à Sombreval, cela semblait une évidence. Si ser 
Dontos l’avait emmenée à Villevieille ou sur l’autre bord du 
détroit, comme le mestre paraissait le croire, sa propre quête 
était sans espoir. Qu’est-ce qui aurait bien pu l’attirer à 
Villevieille ? se demanda-t-elle. Le mestre ne l’a pas connue, 
pas plus qu’il n’a connu Hollard. Elle n’aurait sûrement pas 
voulu aller se réfugier chez des étrangers. 

Brella, celle des anciennes femmes de chambre de Sansa 
que Brienne avait retrouvée, travaillait comme blanchisseuse 
dans un bordel de Port-Réal et ne cachait pas son amertume : 
« J’avais été au service de lord Renly avant d’entrer à celui de 
m’dame Sansa, et voilà qu’ils ont viré traîtres tous les deux, 
s’était-elle lamentée. Y aura plus un seigneur pour vouloir de 
moi, maintenant, c’est ça qui m’oblige à faire la lessive pour des 
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putains. » Pressée de questions sur sa précédente maîtresse, elle 
avait néanmoins répondu : « Je ne vais rien pouvoir faire 
d’autre que vous répéter ce que j’ai déjà dit à lord Tywin. La 
petite passait tout son temps à prier. Elle allait volontiers au 
septuaire allumer ses cierges comme une vraie dame, mais, 
presque toutes les nuits, voilà-t-il pas qu’elle se rendait dans le 
bois sacré ? Elle est retournée dans le Nord, ça, sûr qu’elle y est 
retournée. C’est là qu’elle avait ses dieux. » 

Mais c’était immense, le Nord, et Brienne n’avait pas la 
plus petite idée de celui des bannerets d’Eddard Stark en qui 
Sansa aurait eu tendance à se fier le plus. A moins qu’elle n’ait 
plutôt cherché à trouver asile auprès de son propre sang ? 
Tous ses frères et sa sœur avaient eu beau périr, il lui restait 
toutefois encore, à ce que savait Brienne, un oncle paternel et 
un demi-frère bâtard sur le Mur, tous deux engagés dans la 
Garde de Nuit. Plus un second oncle, du côté maternel, Edmure 
Tully, prisonnier des Frey, aux Jumeaux, mais dont le propre 
oncle, ser Brynden, tenait toujours Vivesaigues. Enfin, la sœur 
cadette de lady Catelyn gouvernait le Val. Le sang écoute la voix 
du sang. Ainsi la fuite de Sansa risquait-elle d’avoir eu l’un de 
ces parents pour but. Mais lequel ? Ça... 

Le Mur se trouvait à une distance excessive, pour sûr, et les 
conditions d’existence y étaient en outre âpres et lugubres. 
Quant à Vivesaigues assiégée, il aurait fallu pour y parvenir 
traverser le Conflans dévasté par la guerre et puis se faufiler 
entre les lignes Lannister. Se rendre aux Eyrié soulevait en 
revanche moins de difficultés, et lady Lysa ne se serait sans 
doute pas fait faute d’y accueillir à bras ouverts la fille de sa 
propre sœur... 

Devant, la ruelle amorçait un virage. D’une manière ou 
d’une autre, Brienne avait dû s’égarer en chemin. Elle aboutit 
dans un cul-de-sac formé par une espèce de petite cour 
bourbeuse où trois cochons furetaient autour d’un puits de 
pierre bas. L’un d’entre eux se mit à couiner en l’apercevant, et 
une vieille femme qui tirait de l’eau l’examina de pied en cap 
d’un air soupçonneux. « C’est pour quoi faire que vous venez 
par là ? 

ŕ J’étais à la recherche des Sept Epées. 
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ŕ Derrière, d’où vous arrivez. A gauche, au septuaire. 
ŕ Je vous remercie. » Brienne retournait déjà sur ses pas 

quand elle donna tête baissée dans quelqu’un qui prenait le 
virage au triple galop. La collision fut si brutale que l’autre 
perdit l’équilibre et se retrouva le cul dans la boue. « Mille 
pardons », murmura-t-elle. C’était à un simple gamin qu’elle 
avait affaire, à un garçonnet maigrichon qui avait des cheveux 
pas très drus, raides, et un orgelet sur la paupière inférieure. 
« Tu t’es fait mal ? » Elle lui tendit une main pour l’aider à se 
relever, mais il se déroba vaille que vaille à quatre pattes. Il 
pouvait avoir tout au plus dix ou douze ans, mais il n’en portait 
pas moins une brigandine en chaîne de mailles, et le baudrier 
d’une grande épée gainée de cuir lui barrait le dos. « Est-ce que 
je t’ai déjà rencontré ? » lui demanda-t-elle. Sa tête lui disait 
vaguement quelque chose, mais elle n’arrivait pas à se rappeler 
où elle avait pu la voir. 

« Non. Vous ne me connaissez pas. Vous n’avez jamais... » 
Il se remit gauchement sur pied. « P-p-pardonnez-moi, 
madame. Je ne regardais pas. Je veux dire que si, je regardais, 
mais par terre. Mes pieds. » Et, prenant sur ces entrefaites ses 
jambes à son cou, il repartit à l’aveuglette comme une fusée par 
où il était venu. 

Quelque chose dans sa personne ressuscita les mille 
soupçons de Brienne, mais sans la décider pour autant à se jeter 
à sa poursuite dans les rues de Sombreval. Devant les portes, ce 
matin, c’est là que je l’ai aperçu, s’avisa-t-elle brusquement. Il 
chevauchait un roussin pie. Et elle avait comme l’impression de 
l’avoir déjà entrevu quelque part ailleurs, mais où ? 

Quand elle eut fini par retrouver Les Sept Epées, la salle 
commune était comble. Quatre septas étaient assises au plus 
près du feu, vêtues de robes maculées, crottées par leurs 
pérégrinations. A part cela, les bancs étaient bondés 
d’autochtones en train d’éponger des écuellées bouillantes de 
ragoût de crabe avec des croûtons de pain. Le fumet de cuisine 
lui fit gargouiller l’estomac, mais elle n’avait pas réussi à repérer 
un seul siège libre quand une voix lança dans son dos : 
« M’dame, ici, prenez ma place. » C’est seulement après que 
l’individu qui venait de s’adresser à elle eut sauté à bas du banc 
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que Brienne se rendit compte que c’était un nain. Il avait plutôt 
moins de quatre pieds de haut. Son nez était marbré de veines et 
bulbeux, ses dents rougies par la surelle, il portait les robes de 
bure brune d’un religieux, et le marteau de fer du Ferrant 
pendouillait en sautoir sur son col massif. 

« Gardez votre siège, mon frère, répondit-elle. Je peux tout 
aussi bien rester debout que vous. 

ŕ Ouais, sauf que mon crâne à moi, il est pas si tant apte à 
cogner le plafond ! » Malgré son parler vulgaire, il se montrait 
tout à fait poli. De son haut, Brienne voyait intégralement la 
couronne rasée dans son cuir chevelu. Beaucoup de moines se 
faisaient des tonsures de cette sorte. Septa Roelle avait autrefois 
expliqué à Brienne qu’ils entendaient ainsi montrer qu’ils 
n’avaient rien à cacher au Père. Ce qu’entendant, « Le Père est 
donc incapable de voir à travers les cheveux ? » s’était-elle 
enquise. Une question vraiment stupide. Elle avait été une 
enfant balourde, et septa Roelle ne se privait pas de le lui 
ressasser. Et voilà qu’elle se sentait presque aussi stupide, 
aujourd’hui. Aussi s’empressa-t-elle de s’installer à la place du 
petit homme, en bout de banc, et, après avoir fait un geste pour 
commander du ragoût, elle se tourna vers lui pour le remercier. 
« Est-ce que vous faites partie d’une sainte communauté de 
Sombreval, mon frère ? 

ŕ Elle était plutôt plus près de Viergétang, m’dame, mais 
les loups nous ont brûlés de fond en comble, répondit-il, tout en 
grignotant un quignon de pain. On a reconstruit du mieux qu’on 
a pu, jusqu’à temps que des mercenaires nous tombent dessus. 
Je ne saurais pas dire les hommes de qui c’était, mais ils nous 
ont volé nos cochons puis tué les frères. Je n’ai eu qu’à me 
fourrer dans une bûche creuse, moi, pour me planquer, mais les 
autres, ils étaient trop grands. Ç’a m’en a pris, du temps, de les 
enterrer tous, mais le Ferrant, il m’a donné la force. Une fois 
que j’ai eu terminé, j’ai creusé pour récupérer les trois picaillons 
cachés pas loin par notre doyen, et puis je me suis tiré tout 
seulet. 

ŕ En route, j’ai croisé une poignée d’autres religieux qui se 
rendaient à Port-Réal. 
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ŕ Ouais, il y en a des centaines par les chemins. Et pas que 
des frères. Des septons aussi, et puis des tas de petites gens. Des 
moineaux, tous. Ça se pourrait bien, que je suis un moineau, 
pareil, moi. Le Ferrant, il ne m’a pas fait si tant gros que ça. » Il 
se mit à glousser. « Et vous, c’est quoi, votre pauvre histoire à 
vous, m’dame ? 

ŕ Je suis à la recherche de ma sœur. Elle est de haute 
naissance, elle n’a que treize ans, et elle est jolie comme un 
cœur, avec des yeux bleus et des cheveux auburn. Il se peut que 
vous l’ayez vue passer en compagnie d’un homme. Un chevalier, 
voire un bouffon. » Elle hésita. « Il y a de l’or pour récompenser 
qui voudra bien m’aider à la retrouver. 

ŕ De l’or ? » Le frère lui adressa un sourire rouge. « Une 
écuellée de ce ragoût de crabe-là, ça me suffirait, comme 
récompense, mais j’ai peur que je peux rien faire pour vous 
aider. Des bouffons, ça, j’ai rencontré, et des tas, même, mais 
pas si tant que ça de jolies damoiselles. » Il demeura un 
moment songeur, la tête inclinée de biais. « Il y en avait un, de 
bouffon, à Viergétang, maintenant que je pense à ça. Il n’était 
habillé que de loques et de crotte, pour autant que je m’en 
rappelle, mais, dessous la crotte, y avait du bariolé. » 

Est-ce que Dontos portait un costume arlequiné ? 
Personne ne le lui avait dit... Mais personne ne lui avait affirmé 
le contraire non plus. Seulement, pourquoi aurait-il été en 
loques ? Un malheur les avait-il frappés, lui et Sansa, après leur 
fuite de Port-Réal ? Il n’y avait évidemment rien d’impossible à 
cela, tant les routes étaient dangereuses. Mais il pourrait tout 
aussi bien ne pas s’agir de lui du tout. « Est-ce que ce bouffon-
là avait le nez rouge, avec plein de veines éclatées ? 

ŕ Pour ça, je ne pourrais pas jurer que oui ni que non. 
J’avoue que je n’y ai pas prêté si tant d’attention. J’étais parti 
pour Viergétang, après avoir enterré mes frères, avec l’idée dans 
la tête que j’y dénicherais peut-être un bateau pour me prendre 
jusqu’à Port-Réal. Mon bouffon, je l’ai d’abord entrevu sur les 
quais. Je lui ai trouvé une allure comme qui dirait furtive, et il 
évitait soigneusement les soldats de lord Tarly. Après, je l’ai 
rencontré de nouveau, mais là, c’était à L’Oie qui pue. 

— L’Oie qui pue ? fît-elle, dubitative. 
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ŕ Un endroit répugnant, convint le nain. Les hommes de 
lord Tarly patrouillent au port de Viergétang, mais L’Oie, c’est 
toujours bourré de marins, et les marins, c’est connu pour vous 
embarquer sur leurs bateaux des passagers de contrebande, à 
condition que vous mettiez le prix. Le bouffon, lui, c’était trois 
places qu’il se cherchait pour la traversée du détroit. Je l’ai 
souvent vu là en conciliabules avec des rameurs descendus des 
galères. Y a des fois, il chantait une chanson marrante. 

ŕ Il cherchait trois places pour traverser ? Pas deux ? 

ŕ Trois, m’dame. Ça, j’en jurerais, par les Sept. » 

Trois, songea-t-elle. Sansa, ser Dontos, bon... Mais qui 
serait le troisième, alors ? Le Lutin ? « Et ce bateau, il l’a 
trouvé, en fin de compte ? 

ŕ Pour ça, je ne pourrais pas dire, répondit le nain, mais, 
une nuit, il y a des soldats de lord Tarly qui ont fait une descente 
à L’Oie, c’était lui qu’ils cherchaient, et, quelques jours après, 
j’ai entendu un autre type se vanter qu’il y avait un bouffon qu’il 
avait sacrément bouffonné, et que l’or qu’il avait pouvait le 
prouver. Même qu’il était ivre mort, et qu’il payait des tournées 
de bière à tout le monde. 

ŕ Bouffonné un bouffon, répéta-t-elle. Qu’est-ce qu’il 
voulait dire par là ? 

ŕ Je ne pourrais pas vous dire. Mais il s’appelait Dick 
Main-leste, si j’ai bonne mémoire. » Il étendit ses paumes 
ouvertes. « J’ai peur que c’est vraiment tout ce que je peux vous 
offrir, en dehors des prières d’un tout petit homme. » 

Fidèle à sa parole, Brienne lui fit servir une écuellée de 
ragoût de crabe bouillant, plus du pain frais, tout juste sorti du 
four, ainsi qu’une coupe de vin. Pendant qu’il dévorait, debout à 
ses côtés, elle rumina les renseignements qu’il lui avait fournis. 
Se pourrait-il que le Lutin se soit joint à eux ? Si c’était bien 
Tyrion Lannister, et non ser Dontos Hollard, qui était derrière 
la disparition de Sansa, il allait de soi que force leur serait 
d’aller se réfugier sur l’autre rive du détroit. 

Après qu’il eut récuré son écuelle de ragoût, le nain 
termina aussi ce que Brienne avait laissé du sien. « Vous devriez 
manger plus, lui conseilla-t-il. Une femme de votre taille a 
besoin de se remonter les forces. Il n’y a pas si tant loin d’ici à 
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Viergétang, mais la route est périlleuse par ces temps qu’on 
vit. » 

J’en sais quelque chose. C’était en effet sur cette même 
route que ser Cleos Frey avait trouvé la mort, et qu’elle et ser 
Jaime étaient tombés entre les pattes des Pitres Sanglants. 
Jaime a essayé de me tuer, se ressouvint-elle, mais il était 
amaigri, débilité par sa réclusion, et il avait les poignets 
enchaînés. Il s’en était fallu de rien qu’il parvienne à ses fins, 
malgré cela, mais c’était avant que Zollo ne lui tranche la main. 
Et elle-même aurait été violée cent fois par Zollo, Rorge et 
Huppé le Louf si Jaime ne leur avait fait gober qu’elle valait son 
poids de saphirs... 

« M’dame ? Vous m’avez l’air affligée. C’est à votre sœur 
que vous êtes en train de penser ? » Le petit moine lui tapota la 
main. « L’Aïeule vous éclairera la voie pour la retrouver, n’ayez 
crainte. Et la Jouvencelle veillera sur sa sécurité. 

ŕ Puissiez-vous avoir raison... 
— J’ai raison. » Il s’inclina. « Mais, maintenant, il faut que 

je vous quitte. Il me reste encore à faire un long chemin pour 
atteindre Port-Réal. 

ŕ Vous avez un cheval ? Un mulet ? 

ŕ Deux mulets ! » Il se mit à rire. « Les voilà, tenez, au 
bout de mes jambes. Ils me portent où c’est que j’ai envie 
d’aller. » Il s’inclina derechef, puis trottina vers la porte en se 
dandinant sur ses pattes courtes, non sans un tantinet de 
tangage à chacun de ses pas. 

Après qu’il eut disparu, Brienne demeura attablée, 
s’attardant à siroter une coupe de vin trempé d’eau. Du vin, il ne 
lui arrivait guère d’en boire mais, de loin en loin, elle trouvait 
qu’il contribuait à lui donner du cœur au ventre. Où vais-je 
décider d’aller, à présent ? s’interrogea-t-elle. A Viergétang, 
pour essayer de mettre la main sur un individu nommé Dick 
Main-leste dans un ignoble bouge appelé L’Oie qui pue ? 

La dernière fois qu’elle y avait mis les pieds, Viergétang 
présentait un aspect sinistre, avec son châtelain claquemuré 
dans ses quatre murs et ses humbles ou morts ou en fuite ou 
planqués dans les ruines. Elle s’en rappelait les maisons 
incendiées, les rues désertes, les portes enfoncées, démolies. 
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Des chiens sauvages y maraudaient dans le sillage de leurs 
chevaux, tandis que des cadavres ballonnés flottaient comme 
d’énormes nénuphars livides à la surface de l’étang alimenté par 
une source et auquel la ville devait son nom. Jaime s’était mis à 
chanter « Six Belles au bain », et il se moqua de moi quand je le 
priai de se taire. Pour comble, Randyll Tarly se trouvait lui-
même actuellement à Viergétang, raison de plus pour elle 
d’éviter les lieux. Peut-être serait-elle donc mieux inspirée de 
prendre un bateau pour Goëville ou Blancport. Je pourrais 
toujours faire les deux, néanmoins. Faire un saut à cette Oie 
qui pue pour parler à ce Dick Main-leste, puis trouver un 
bateau qui, de Viergétang, m’emmène plus au nord. La salle 
commune avait commencé à se vider. Tout en s’acharnant à 
couper en deux un morceau de pain, Brienne prêta l’oreille aux 
conversations des autres tables. La plupart portaient sur la mort 
de lord Tywin Lannister. « Assassiné par son propre fils, à ce 
qu’y paraît », jacassait un type du coin, cordonnier de son état, 
d’après son aspect. « Cet infâme bout de nabot. 

ŕ Et le roi n’est qu’un tout petit garçon, commenta la plus 
vieille des quatre septas. Qui est-ce qui va donc nous gouverner 
jusqu’à ce qu’il soit d’âge à le faire ? 

ŕ Le frangin à lord Tywin, affirma un garde. Ou bien ce 
lord Tyrell, peut-être. Ou le Régicide. 

ŕ Pas lui, déclara l’aubergiste. Pas ce parjure. » Il cracha 
dans les flammes. Brienne lâcha le pain qu’elle n’avait pas cessé 
de triturer et épousseta les miettes éparpillées sur ses chausses. 
Ce qu’elle venait d’entendre lui suffisait amplement. 

Cette nuit-là, elle se revit en rêve, une fois de plus, dans la 
tente de Renly. Toutes les chandelles étaient sur le point de 
s’éteindre, et un froid formidable l’environnait. Quelque chose 
se déplaçait dans les ténèbres verdâtres, quelque chose de 
pestilentiel et d’abominable se précipitait vers son roi bien-
aimé. Elle voulait coûte que coûte le protéger, mais elle sentait 
ses membres gourds et gelés, et il fallait avoir plus de vigueur 
qu’elle n’en avait, ne serait-ce que pour lever la main. Et, 
lorsque l’épée d’ombre transperça le gorgerin d’acier vert et que 
le sang se mit à gicler, elle s’aperçut que le roi mourant n’était 
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pas Renly, en définitive, mais Jaime Lannister, et que c’était 
envers lui qu’elle avait failli. 

La sœur du capitaine la trouva dans la salle commune, en 
train d’avaler un bol de lait miellé dans lequel on avait battu 
trois œufs crus. « Du bien beau travail », admira Brienne, en 
découvrant le nouveau décor de son bouclier. C’était plutôt un 
tableau que des armoiries proprement dites, et cette seule vue la 
reporta de longues années en arrière, dans la fraîcheur et la 
pénombre de l’armurerie paternelle. Elle lui remémora la façon 
dont elle avait caressé du bout des doigts la peinture craquelée, 
délavée, de l’arbre au feuillage vert et suivi le sillage tracé par 
l’étoile filante. 

Après avoir augmenté de moitié le prix convenu la veille 
avec l’artiste et fait aux cuisines l’acquisition de pain de 
munition, de fromage et de farine, elle arrima le bouclier sur 
son épaule et quitta l’auberge. Elle sortit de la ville par la porte 
nord et, chevauchant au petit pas, traversa la campagne 
parsemée de fermes où s’était déroulé le pire de la bataille lors 
de l’expédition calamiteuse des loups contre Sombreval. 

Commandée par lord Randyll Tarly, l’armée de Joffrey se 
composait en cette occasion de soldats originaires tant de 
l’ouest que des contrées de l’Orage, ainsi que de chevaliers du 
Bief. Ceux d’entre eux qui avaient péri là, on les avait remportés 
dans l’enceinte de Sombreval et honorés de funérailles de héros 
en les enterrant dans les cryptes des septuaires. Infiniment plus 
nombreux, les morts nordiens bénéficiaient, eux, d’une fosse 
commune creusée non loin de la mer. Au sommet du cairn qui 
marquait l’emplacement de celle-ci, les vainqueurs avaient 
planté une pancarte de bois taillée à la serpe qui portait pour 
toute inscription : CI-GISENT LES LOUPS. 

Brienne fit halte devant pour adresser aux dieux une prière 
silencieuse en leur faveur comme en celle de Catelyn Stark et de 
son fils Robb, ainsi que de tous ceux de leurs compagnons 
assassinés avec eux chez les Frey lors des noces pourpres. 

Le souvenir l’assaillit du soir où lady Catelyn avait appris la 
disparition de ses autres fils, les deux petits garçons qu’elle avait 
laissés à Winterfell pour garantir leur sécurité. Devinant qu’il 
s’était passé quelque chose d’épouvantable, Brienne lui avait 
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demandé si elle avait des nouvelles d’eux. « Je n’ai plus d’autre 
fils que Robb », avait répondu lady Stark, du ton de quelqu’un 
dont un poignard est en train de vriller les entrailles. Brienne 
avait tendu la main par-dessus la table pour lui témoigner sa 
sympathie mais interrompu ce geste dérisoire de réconfort 
avant même que ses doigts n’effleurent seulement le bras de la 
malheureuse, de peur d’essuyer une rebuffade. Lady Catelyn 
avait alors retourné ses mains pour lui faire voir les profondes 
cicatrices de ses paumes et de ses doigts lacérés lors de la 
tentative d’assassinat perpétrée contre son pauvre Bran, alors 
dans le coma, par un tueur à gages des Lannister. Et puis elle 
s’était mise à lui parler de ses filles. « Dès l’âge de trois ans, 
Sansa était une dame, avait-elle dit, toujours si polie, tellement 
désireuse de plaire. Elle n’aimait rien tant que les contes de 
bravoure chevaleresque. Elle sera bien plus belle que je n’étais, 
vous verrez un peu. Je m’offrais souvent le bonheur de la coiffer 
moi-même. Elle avait des cheveux auburn, et si épais, soyeux... 
Leur nuance rouge réverbérait la lumière des torches et 
miroitait comme du cuivre. » 

Elle avait également parlé d’Arya, la cadette, mais Arya, 
disparue sans laisser de traces, était probablement morte à 
présent. Quant à Sansa... Je la retrouverai, ma dame, jura 
Brienne à l’ombre inapaisée de lady Catelyn. Jamais je 
n’interromprai ma quête. Je renoncerai à la vie, s’il le faut, je 
renoncerai à mon honneur, je renoncerai à tous mes rêves, 
mais je la retrouverai. 

Au-delà des champs de bataille, la route courait le long de 
la grève, entre les déferlements de la mer gris-vert et une ligne 
continue de monticules en calcaire. Brienne était loin d’être la 
seule à l’emprunter. Sur des lieues et des lieues, la côte abritait 
des villages de pêcheurs, et la chaussée servait à leurs habitants 
pour aller au marché vendre les produits de leur industrie. Elle 
dépassa une femme et ses filles qui rentraient chez elles, leurs 
corbeilles à poisson vides sur l’épaule. A son armure, elles la 
prirent pour un chevalier jusqu’à l’instant où son visage leur 
apparut. Alors, les gamines se chuchotèrent des choses à 
l’oreille en lui décochant des regards furtifs. « Auriez-vous vu 
une jouvencelle de treize ans sur votre chemin ? leur demanda-
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t-elle. Une damoiselle de haute naissance avec des yeux bleus et 
des cheveux auburn ? » Sa rencontre avec ser Ombrich avait eu 
beau la rendre méfiante, il lui fallait tout de même poursuivre 
ses tentatives. « Il se pourrait qu’elle voyage en compagnie d’un 
bouffon. » Mais elles se bornèrent à secouer la tête, tout en 
pouffant, la main sur la bouche, hilares de sa dégaine. 

Dans le premier village où elle arriva, des galapiats nu-
pieds l’escortèrent en courant le long des flancs de son cheval. 
Piquée par les fous rires des petites poissardes, elle s’était 
recoiffée de son heaume, et ils la prenaient pour un homme. 
L’un d’entre eux voulait lui vendre des palourdes, un autre 
proposait des crabes, un troisième lui offrit sa sœur. 

Elle acheta trois crabes au deuxième. Quand elle atteignit 
les dernières bicoques, il avait commencé de pleuvoir, et le vent 
se levait. Tempête en vue, songea-t-elle en jetant un coup d’œil 
vers les flots. Les gouttes de pluie martelaient si fort l’acier de 
son heaume que les oreilles lui tintaient tandis qu’elle 
poursuivait sa chevauchée, mais mieux valait encore se trouver 
en pleine nature qu’à bord d’un bateau. 

Une heure plus au nord, la route bifurquait de part et 
d’autre d’un monceau de pierres chaotique marquant les 
décombres d’un petit château. L’embranchement de droite 
suivait la côte et grimpait en sinuant vers la presqu’île de 
Clacquepince, un ramassis navrant de marécages et de pinèdes 
arides ; celui de gauche enfilait des collines, des bois et des 
champs jusqu’à Viergétang. La pluie ayant entre-temps 
redoublé de violence, Brienne mit pied à terre et entraîna la 
jument vers les ruines pour tâcher de s’y abriter. Le tracé du 
rempart d’enceinte se discernait encore au travers des ronces, 
des herbes folles et des ormeaux sauvages, mais les moellons 
qui avaient servi à l’édifier étaient éparpillés à la fourche des 
routes comme les pièces de bois d’un joujou puéril. Une partie 
du bâtiment le plus important demeurait toutefois debout. A 
l’instar des vestiges de la muraille, ses trois tours en trèfle 
étaient de granit gris, mais elles portaient des merlons de 
calcaire jaune. Trois couronnes, s’avisa-t-elle, en les examinant 
à travers l’averse. Trois couronnes d’or. Il s’était agi d’un castel 
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Hollard. Selon toute probabilité, c’était même là qu’avait dû 
naître ser Dontos. 

Menant toujours sa jument par la bride, elle traversa le 
fouillis des ruines en direction de l’entrée principale du fort. Il 
ne subsistait de la porte que des gonds de fer rouillés, mais la 
toiture n’avait pas subi de dommages et, dedans, on était au sec. 
Après avoir attaché sa monture à une applique fichée dans le 
mur, Brienne retira son heaume et secoua ses cheveux. Elle 
s’affairait déjà à chercher du bois qui lui permette d’allumer un 
feu quand elle entendit retentir les pas d’un cheval qui se 
rapprochait. De manière presque instinctive, elle alla se 
rencogner dans l’ombre à un endroit d’où l’on ne pourrait la voir 
de la route. C’était précisément sur celle-ci qu’on les avait 
capturés, Jaime et elle. Et elle n’avait pas du tout envie de subir 
cette épreuve une seconde fois. 

Le cavalier était un individu de petite taille. La Souris 
démente, songea-t-elle au premier coup d’œil. Il s’est débrouillé 
pour me suivre. Sa main se porta à la poignée de son épée, et 
elle se surprit à se demander si ser Ombrich la considérerait 
comme une proie facile, simplement parce qu’elle était une 
femme. Le gouverneur de lord Grandison avait déjà commis 
cette erreur-là. Humfrey Frétilletrique, il s’appelait ; vieillard 
hautain de soixante-cinq ans, il avait un nez en bec de faucon et 
un crâne tout tavelé. Le jour de leurs fiançailles, il avait prévenu 
Brienne qu’après le mariage elle aurait à se comporter en 
femme digne de ce nom. « Je ne tolérerai pas de voir dame mon 
épouse gambader comme un homme en cotte de mailles. Sur ce 
point, vous m’obéirez, sous peine de me contraindre à vous 
châtier. » 

Elle avait alors seize ans, n’était pas des plus ignorantes en 
fait de maniement d’épée mais, malgré ses prouesses à l’exercice 
dans la cour, faisait preuve d’une incurable timidité... qui ne 
l’avait cependant pas empêchée, va savoir comment, de puiser 
quelque part le courage de répliquer à ser Humfrey qu’elle ne 
consentirait jamais à se laisser châtier que par un homme qui 
serait capable de lui en imposer les armes à la main. Quitte à 
s’empourprer, le vieux chevalier avait consenti à revêtir son 
armure pour lui apprendre où se trouvait la digne place d’une 
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femme. Ils s’étaient affrontés avec des armes de tournoi, 
dûment mouchetées, de sorte que leurs masses ne comportaient 
pas de pointes. Nonobstant quoi, Brienne avait rompu 
quasiment d’un coup la clavicule de Frétilletrique et deux côtes, 
ainsi que leurs projets matrimoniaux. Il était son troisième 
époux potentiel, il fut le dernier. Le sire de Torth cessa 
définitivement de faire pression sur elle. 

S’il s’avérait que celui qui lui collait aux talons était bel et 
bien ser Ombrich, elle risquait fort d’avoir un combat sur les 
bras. Elle ne voulait à aucun prix l’avoir pour partenaire, et pas 
davantage s’en laisser pister jusqu’auprès de Sansa. Il avait le 
genre d’outrecuidance imperturbable que confère aux 
bretteurs la dextérité, songea-t-elle, mais il était menu. J’aurai 
sur lui l’avantage de l’allonge, et je devrais avoir aussi celui de 
la vigueur. 

Vigoureuse, elle l’était autant que la plupart des chevaliers, 
et son vieux maître d’armes se plaisait à lui reconnaître plus de 
promptitude qu’aucune femme de sa taille ne pouvait se flatter 
d’en posséder jamais. Les dieux l’avaient également dotée d’une 
endurance que ser Bonvainc qualifiait de noble cadeau. C’était 
une affaire épuisante que la lutte à l’épée et au bouclier, et la 
victoire revenait souvent à celui des deux adversaires qui se 
montrait le plus résistant. Ser Bonvainc lui avait enseigné l’art 
de combattre en se ménageant pour conserver ses forces en 
laissant l’ennemi gaspiller les siennes en assauts furieux. « Les 
hommes te sous-estimeront invariablement, disait-il, et leur 
fatuité les poussera à vouloir te vaincre au plus vite, de peur 
qu’il ne soit dit qu’une femme leur a mené la vie dure. » Sitôt 
lancée dans ce vaste monde, elle avait pu vérifier la pertinence 
de ces propos. Même Jaime Lannister s’était comporté avec elle 
de cette manière, dans les bois des parages de Viergétang. Si les 
dieux se montraient bienveillants, la Souris démente ne 
manquerait pas de commettre le même impair. Quelque 
chevalier chevronné qu’il puisse être, songea-t-elle, il n’a rien 
d’un Jaime Lannister. Elle tira sans bruit son épée du fourreau. 

Or, ce ne fut pas le coursier alezan de ser Ombrich qui 
s’arrêta pile à la bifurcation de la route, mais une vieille rosse de 
roussin pie montée par un maigrichon de gamin. En voyant le 
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cheval, Brienne tressaillit, perplexe. Rien qu’un gosse, songea-t-
elle, avant de discerner le visage enfoui sous le capuchon. Le 
gosse de Sombreval, celui qui m’a foncé dedans. C’est lui, bien 
lui. 

Loin d’accorder l’ombre d’un coup d’œil au château en 
ruine, le gamin considéra l’un des embranchements puis l’autre. 
Après un moment d’hésitation, il orienta sa monture vers les 
collines et repartit d’un pas pesant. Brienne le regarda 
s’évanouir derrière le rideau de pluie, puis brusquement lui 
revint à l’esprit que c’était ce garçon-là, le même, qu’elle avait 
entrevu à Rosby. Il est à mes trousses, comprit-elle enfin, mais 
c’est un jeu qu’on peut jouer à deux. Elle détacha sa jument, se 
remit en selle, et le suivit à son tour. 

Tout en progressant, le gamin scrutait le sol, louchant sur 
les ornières de la route que l’eau remplissait peu à peu. Le bruit 
de l’averse lui couvrait l’approche de Brienne, et sans doute que 
son capuchon contribuait aussi à l’assourdir. Pas une seule fois 
il ne regarda en arrière avant que sa poursuivante, l’ayant 
rattrapé au petit trot, n’ait administré du plat de sa rapière une 
bonne claque sur la croupe du roussin. 

Celui-ci se cabra, le gamin maigrichon prit tan brusque 
essor et, les pans de son manteau battant comme une paire 
d’ailes, alla s’aplatir dans la boue puis ne se rassembla sur son 
séant, les dents pleines de terre et de brins d’herbe bruns, que 
pour trouver Brienne plantée devant lui de toute sa hauteur. 
C’était bel et bien le même gosse, incontestablement. Elle 
reconnut l’orgelet. « Qui es-tu ? » l’interpella-t-elle. 

La bouche du gamin s’activa sans émettre un son. Ses yeux 
s’étaient arrondis, gros comme des œufs. « Peuh », fut tout ce 
qu’il réussit finalement à sortir. « Peuh. » Sa brigandine en 
chaîne de mailles fit entendre une espèce de cliquetis quand le 
prit la tremblote. « Peuh. Peuh. 

ŕ Pitié ? » questionna Brienne. « C’est pitié que tu essaies 
de dire ? » Elle lui piqua la pomme d’Adam avec la pointe de sa 
lame. « Eh bien, par pitié, dis-moi qui tu es et pourquoi tu 
t’acharnes à me suivre ! 

ŕ Pas peuh-peuh-pitié. » Il se fourra un doigt dans la 
bouche, en extirpa une bolée de boue dont il se débarrassa d’une 
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chiquenaude tout en crachotant. « Peuh-peuh-Pod. Mon nom. 
Peuh-peuh-Podrick. Peuh-P-Payne. » 

Brienne abaissa son épée. Elle éprouva une bouffée de 
sympathie pour ce petit gars. Il lui ressouvint subitement d’un 
jour, à La Vesprée, et d’un jeune chevalier qui tenait une rose à 
la main. Il apporta la rose pour me la donner. A ce qu’avait du 
moins prétendu sa septa. Son rôle à elle devait se borner à lui 
souhaiter la bienvenue au château de son père. Il avait dix-huit 
ans, de longs cheveux rouges qui lui cascadaient jusqu’aux 
épaules. Elle en avait douze, était lacée à mort dans une robe 
neuve et raide, avec un corsage tout scintillant de grenats. Ils 
étaient de la même taille, mais elle s’était révélée hors d’état de 
le regarder droit dans les yeux, pas plus que d’articuler les trois 
mots simplets que lui avait serinés sa septa. Ser Ronnet. Soyez 
le bienvenu dans la demeure de mon père. C’est un bonheur que 
de vous voir enfin. 

« Pourquoi me suis-tu ? redemanda-t-elle. Est-ce qu’on t’a 
commandé de m’espionner ? A qui appartiens-tu ? A Varys ? A 
la reine ? 

ŕ Non. Aucun des deux. Personne. » 

Brienne lui donna dix ans, mais elle était nulle et 
archinulle pour évaluer l’âge des enfants. Elle les croyait 
toujours plus jeunes qu’ils n’étaient en fait, peut-être parce 
qu’elle-même avait toujours été grande pour son âge. 
Monstrueusement grande, se plaisait à dire septa Roelle, et 
hommasse. « Cette route est trop dangereuse pour un petit 
garçon tout seul. 

ŕ Pas pour un écuyer. Je suis son écuyer. L’écuyer de la 
Main du Roi. 

ŕ Lord Tywin ? » Elle rengaina son épée. 
« Non. Pas cette Main-là. Celle d’avant. Son fils. J’ai 

combattu en sa compagnie pendant la bataille. J’ai crié : "Mi-
homme ! Mi-homme !", à pleins poumons. » 

L’écuyer du Lutin. Brienne ne savait même pas qu’il en 
avait un. Tyrion Lannister n’était nullement chevalier. On aurait 
pu s’attendre à ce qu’il ait un petit domestique ou deux pour le 
servir, présuma-t-elle, un page et un échanson, quelqu’un qui 
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l’aide à s’habiller... Mais un écuyer ? « Pourquoi t’attaches-tu 
donc à mes pas ? fit-elle. Qu’est-ce que tu veux ? 

ŕ La retrouver. » Il rassembla ses pieds pour se relever. 
« Sa dame. Vous êtes à sa recherche. Brella me l’a dit. Elle est 
son épouse. Pas Brella, lady Sansa. Alors j’ai pensé, si vous la 
retrouviez... » Une soudaine angoisse crispa ses traits. « Je suis 
son écuyer, répéta-t-il, son écuyer à lui, tandis que la pluie lui 
ruisselait sur le visage, et pourtant, il m’a abandonné... »
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SANSA 

  
  

A l’époque où elle était encore tout enfant, Winterfell avait 
hébergé un chanteur ambulant pendant quelque six mois. Un 
vieil homme, c’était, le visage tanné par tous les vents de 
l’errance et blanc de cheveux, mais il n’était question dans ses 
chansons que de chevaliers, de quêtes et de belles dames, et, 
quand il les avait quittés, Sansa avait versé des larmes amères et 
conjuré son père de ne point lui permettre encore de s’en aller. 
« Il nous a régalés plus de trois fois de chacune des pièces de 
son répertoire, lui avait gentiment répondu lord Eddard. Il 
m’est impossible de le retenir ici contre sa volonté. Mais tu n’as 
aucune raison de te lamenter. Je te le promets, il nous viendra 
d’autres chanteurs. » 

Il ne s’en était pas présenté, néanmoins, pendant un an, 
voire davantage. Et Sansa avait eu beau prier les Sept dans le 
septuaire et les anciens dieux dans le bois sacré de faire revenir 
le vieil homme ou, mieux encore, de leur dépêcher un nouveau 
chanteur, de préférence jeune et beau, lui, ses vœux étaient 
demeurés inexaucés, et le silence avait persisté à régner dans les 
immenses salles de la forteresse. 

Mais tout cela remontait au temps de sa prime enfance, 
alors qu’elle se berçait de folles illusions. Elle était désormais 
une damoiselle, et dans la fleur éclose de ses treize ans. Ses 
nuits étaient obsédées de chansons, et ses jours s’écoulaient en 
prières pour réclamer que tout se taise alentour. 

Si les Eyrié avaient été bâtis comme les châteaux 
ordinaires, seuls les rats et les geôliers auraient entendu chanter 
le mort. Les murs des cachots étaient suffisamment massifs 
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pour étouffer les cris comme les chansons. Néanmoins, comme 
les cellules célestes ouvraient sur le vide, toutes les mélodies 
que jouait le mort s’en envolaient en toute liberté pour aller se 
répercuter en écho contre les épaulements rocheux de la Lance 
du Géant. Quant aux chansons qu’il choisissait, quel malin 
plaisir trouvait-il à chanter la Danse des Dragons, à célébrer la 
belle Jonquil et son fol, Jenny de Vieilles-Pierres et le Prince des 
Libellules ? A privilégier les noires histoires de trahisons, de 
meurtres on ne peut plus abominables, de pendaisons, de 
vengeances atrocement sanglantes ? Le deuil et l’affliction, tel 
était invariablement le fond de ses chants. 

En quelque coin du château qu’elle tentât de se réfugier, 
n’importe, la musique s’acharnait à l’y poursuivre, à l’y harceler. 
Celle-ci flottait jusqu’au sommet de l’escalier en colimaçon de la 
tour, la rejoignait nue dans sa baignoire, soupait en sa 
compagnie le soir venu, s’insinuait jusque dans sa chambre à 
coucher, lors même qu’elle en avait étroitement bloqué les 
volets. Elle mettait à profit le moindre vent coulis glacé pour 
venir la traquer, et elle la frigorifiait autant que l’atmosphère. 
Encore qu’il n’eût pas neigé depuis le jour de la chute fatale de 
lady Lysa, un froid terrible avait constamment dès lors sévi 
toutes les nuits. 

La voix du chanteur était tout à la fois puissante et suave. 
Sansa lui trouvait des accents plus prenants qu’elle n’en avait 
jamais eu auparavant, un timbre plus riche en quelque sorte, 
comme étoffé par la douleur, la peur et la nostalgie. Elle ne 
concevait pas ce qui avait bien pu inciter les dieux à doter d’un 
gosier semblable un être aussi pernicieux. Il m’aurait prise de 
force, aux Quatre Doigts, si Petyr n’avait pas chargé ser Lothor 
de veiller sur ma personne, se voyait-elle contrainte à se 
rappeler. Et il jouait pour couvrir mes cris pendant que Tante 
Lysa tentait coûte que coûte de me tuer. 

Malgré tous ces raisonnements, la torture à laquelle la 
soumettaient les chansons ne perdait rien de sa cruauté. « Par 
pitié, avait-elle adjuré lord Petyr, ne pouvez-vous faire en sorte 
qu’il arrête ? 

ŕ Je lui ai donné ma parole, mon cœur. » Petyr Baelish, 
sire d’Harrenhal, suzerain suprême du Trident et lord 
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Protecteur des Eyrié et du Val d’Arryn, leva les yeux de la 
missive qu’il était en train de rédiger. Il en avait écrit une 
centaine depuis la mort de lady Lysa. Sansa avait repéré les 
allées et venues des corbeaux de la roukerie. « Plutôt souffrir ses 
vocalises que de l’écouter sangloter, selon moi. » 

Mieux vaut qu’il chante, certes, mais... « Lui faut-il à tout 
prix jouer toute la nuit, messire ? Lord Robert ne peut pas 
fermer l’œil. Il ne cesse pas de pleurer... 

ŕ ... sa mère. On ne peut rien faire là contre, puisqu’elle 
est morte. » Il haussa les épaules. « Cela ne va plus guère durer. 
Lord Nestor monte ici demain. » 

Elle n’avait rencontré lord Nestor Royce qu’une seule fois, 
après le mariage de Petyr avec sa tante. Il était le Gardien des 
portes de la Lune, le grand château qui, planté au pied de la 
montagne, commandait l’accès des escaliers menant aux Eyrié. 
Le cortège des noces avait passé la nuit chez lui avant 
d’entreprendre l’ascension. C’est à peine s’il lui avait en cette 
occasion condescendu deux coups d’œil, mais la perspective de 
sa venue la terrifia. Il était également le Surintendant du Val, 
avait été l’homme lige indéfectible de Jon Arryn ainsi que de sa 
veuve. « Il ne va pas, au moins... Vous n’allez tout de même pas 
le laisser rencontrer Marillion, n’est-ce pas ? » 

Sa physionomie avait dû trahir l’angoisse qui la tenaillait, 
car Petyr reposa sa plume. « Au contraire. Je le presserai de le 
faire. » Il l’invita d’un geste à prendre un siège auprès de lui. 
« Nous avons fini par conclure un accord, Marillion et moi. 
Mord sait se montrer extrêmement persuasif. Et si notre 
chanteur s’avise par hasard de nous désappointer en chantant 
une chansonnette que nous ne nous soucions pas d’entendre, eh 
bien, nous n’aurons, toi et moi, qu’à l’accuser de mensonge. Qui 
t’imagines-tu que lord Nestor croira ? 

ŕ Nous ? » Sansa aurait bien voulu pouvoir en être 
absolument certaine. 

« Evidemment. Nos mensonges à nous seront tout profit 
pour lui. » 

Il faisait chaud dans la loggia, le feu pétillait gaiement, 
mais Sansa n’en frissonna pas moins. « Oui, mais... Mais que se 
passera-t-il si... ? 
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ŕ Que se passera-t-il si lord Nestor prise l’honneur plus 
que le profit ? » Il lui passa un bras autour de la taille. « Que se 
passera-t-il si c’est de vérité qu’il a soif, et de justice pour 
l’assassinat de sa dame ? » Il sourit. « Je connais lord Nestor, 
mon cœur. T’imagines-tu que je lui permettrais jamais de 
toucher à un seul cheveu de ma fille ? » 

Je ne suis pas votre fille, songea-t-elle. Je suis Sansa 
Stark, fille de lord Eddard et de lady Catelyn, le sang de 
Winterfell. Elle garda cela par-devers elle, cependant. Sans 
l’intervention de Petyr Baelish, ce n’était pas Tante Lysa mais 
elle-même qui serait allée virevolter dans l’azur glacial et 
s’écraser sur les rochers six cents pieds plus bas. Il est d’une 
intrépidité... Que n’en avait-elle autant ! Elle n’aspirait qu’à filer 
se refourrer au lit, s’enfouir sous ses couvertures et dormir, 
dormir. Elle n’avait pas connu une seule nuit de profond 
sommeil depuis la mort de lady Lysa. « Ne pourriez-vous 
alléguer... dire à lord Nestor que je ne... que je suis... souffrante, 
par exemple, ou bien... 

ŕ Il tiendra forcément à entendre ta propre version de la 
mort de Lysa. 

ŕ Mais, messire, si... Si Marillion lui raconte ce qui s’est 
véritablement... 

ŕ S’il ment, tu veux dire ? 

ŕ Ment ? Oui... S’il ment... Si c’est mon récit contre le sien, 
et que lord Nestor me fixe droit dans les yeux et s’aperçoive à 
quel point je suis effrayée... 

ŕ Une touche de frayeur ne sera nullement déplacée, 
Alayne. Tu as assisté à quelque chose d’effroyable. Cela 
bouleversera Nestor. » Le regard de Petyr s’attacha sur le sien 
pour le détailler comme s’il le voyait pour la première fois. « Tu 
as les yeux de ta mère. Des yeux honnêtes Ŕ l’innocence même. 
D’un bleu de mer ensoleillée. Quand tu seras un peu plus âgée, 
il y aura des quantités d’hommes pour se noyer dans ces yeux-
là. » 

L’incongruité de cette observation pétrifia Sansa. Que dire, 
au demeurant ? 
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« Tout ce que tu as à faire, c’est de resservir à lord Nestor, 
textuellement, l’histoire que tu as déjà racontée à lord Robert », 
poursuivit Petyr. 

Robert est un petit garçon malade, rien de plus, songea-t-
elle, lord Nestor un homme fait, lui, sévère et soupçonneux. 
Fragile comme il l’était, Robert avait besoin qu’on le protège le 
plus possible, même contre la vérité. « Certains mensonges sont 
une preuve d’affection », lui avait affirmé Petyr, et elle entendait 
le lui rappeler. « Lorsque nous avons menti à lord Robert, c’était 
uniquement afin de l’épargner, déclara-t-elle. 

ŕ Et c’est nous que ce mensonge peut maintenant servir à 
épargner. Sans cela, nous n’aurons plus, toi et moi, qu’à sortir 
des Eyrié par la même porte que Lysa. » Il reprit sa plume. 
« Nous servirons à cet excellent lord Nestor des mensonges 
arrosés de La Treille auré, et, non content de les avaler, il en 
redemandera, je te le garantis. » 

Il me sert des mensonges, à moi aussi, s’avisa-t-elle 
subitement. Mais c’étaient là des mensonges si réconfortants 
qu’elle les supposa dénués de toute mâle intention. Quand c’est 
la bienveillance qui l’inspire, il n’est pas aussi grave de mentir. 
Seulement, que n’arrivait-elle à les gober tels quels... ! 

Ce qui persistait à la perturber infiniment, c’étaient les 
révélations que sa tante lui avait déballées juste avant sa chute. 
« Délirantes », ainsi les avait qualifiées Petyr. « Ma femme était 
folle, tu n’as que trop pu t’en rendre compte par toi-même. » 
Pour ça, oui. Alors que je n’avais rien fait d’autre que de 
construire un château de neige, elle a voulu me précipiter par 
la Porte de la Lune. Petyr m’a sauvé la vie. Il aimait bien ma 
mère, et... 

Et elle-même ? Comment douter qu’il l’aimait bien ? Ne 
l’avait-il pas sauvée ? 

C’est Alayne, sa fille, qu’il a sauvée, chuchota en elle une 
petite voix. Sauf qu’elle était également Sansa, et qu’il lui 
arrivait d’avoir l’impression passablement fréquente que le lord 
Protecteur du Val n’était pas moins lui-même deux êtres à la 
fois. Il était Petyr, son protecteur à elle, chaleureux, drôle et 
attentionné, mais il était aussi le Littlefinger dont elle avait fait 
la connaissance à Port-Réal et qui souriait d’un air de deux airs 
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et caressait sa barbichette tout en susurrant à l’oreille de la 
reine Cersei. Et Littlefinger n’était nullement de ses amis 
personnels. Lorsque Joff avait ordonné de la rosser 
publiquement, c’était le Lutin qui s’était fait son défenseur, pas 
Littlefinger. Lorsque la populace avait cherché à la violer, c’était 
le Limier qui s’était démené pour la tirer d’affaire, pas 
Littlefinger. Lorsque les Lannister l’avaient mariée malgré elle à 
Tyrion, c’était ser Garland le Preux qui s’était efforcé de la 
réconforter, pas Littlefinger. En dépit du sobriquet dont on 
l’affublait, Littlefinger n’avait jamais levé pour elle ne serait-ce 
que son petit doigt. 

Sauf pour mon évasion de Port-Réal. Mon évasion, c’est à 
lui que je la dois. Je croyais que le maître d’œuvre en était ser 
Dontos, mon pitoyable vieil ivrogne de Florian, mais c’est 
Petyr qui l’a organisée de bout en bout. Ses dehors de 
Littlefinger étaient seulement un masque qu’il ne pouvait pas 
se dispenser de porter. Restait néanmoins qu’il y avait des fois 
où Sansa aurait été fort en peine de dire où s’achevait l’homme 
et où le masque débutait. Littlefinger et lord Petyr se 
ressemblaient d’une manière si confondante... ! Elle les aurait 
volontiers fuis tous les deux, peut-être, mais pour aller où, 
quand il n’y avait nulle part de place pour elle ? Winterfell 
n’était plus que cendres désertes, Bran et Rickon étaient morts 
et refroidis. Robb avait été assassiné par traîtrise aux Jumeaux, 
ainsi que dame leur mère. Tyrion avait dû être exécuté pour le 
meurtre de Joffrey et, si elle-même retournait jamais à Port-
Réal, la reine ne lui laisserait pas non plus volontiers la tête sur 
les épaules. La tante dont elle avait espéré sa sauvegarde avait 
au lieu de cela tenté de la tuer. Son oncle Edmure était 
prisonnier des Frey, tandis que son grand-oncle, le Silure, se 
trouvait assiégé dans Vivesaigues. Je ne dispose d’aucun asile, 
en dehors d’ici, songea-t-elle misérablement, et je ne possède 
aucun ami véritable, à l’exclusion de Petyr. 

Cette nuit-là, le mort chanta Le jour où l’on pendit Robin le 
Noir, Les Pleurs maternels et Les pluies de Castamere. Puis il 
s’interrompit quelque temps, mais, juste au moment où Sansa 
commençait à sombrer dans le sommeil, il se remit à jouer. Il 
chanta Six deuils, Feuilles mortes et Alysanne. Des chansons si 
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tristes... ! songea-t-elle. A peine fermait-elle les yeux qu’il lui 
apparaissait, prisonnier de sa cellule céleste, pelotonné dans le 
coin le plus éloigné possible du ciel noir et glacial, accroupi sous 
une fourrure, ses bras enserrant étroitement sa harpe contre sa 
poitrine comme pour la bercer. Je ne dois pas m’apitoyer sur 
lui, se morigéna-t-elle. Il était aussi vaniteux que cruel, et il 
sera mort incessamment. Elle ne pouvait pas le sauver. Et puis 
pourquoi aurait-elle eu envie de le faire, je vous prie ? Marillion 
avait voulu la violer, et c’était non pas une fois mais deux qu’elle 
avait dû la vie sauve à Petyr. Il y a des mensonges que l’on est 
bien obligé de dire. Les mensonges étaient la seule chose qui lui 
eût permis de survivre, à Port-Réal. Si elle n’avait pas 
constamment menti à Joffrey, il n’en aurait que mieux profité 
pour déléguer aux membres de sa Garde Royale la honte de la 
rosser jusqu’à ce que mort s’ensuive. 

Alysanne achevée, le chanteur s’arrêta de nouveau, cette 
fois assez longtemps pour que Sansa réussisse à prendre une 
heure de repos furtif. Mais comme les premières lueurs de 
l’aube filtraient par l’interstice des volets, les tendres strophes 
de Par un matin brumeux s’élevant de l’abîme la réveillèrent 
sur-le-champ. En principe, il s’agissait plutôt là d’une chanson 
de femme, les lamentations déchirantes d’une mère en train de 
chercher parmi les morts, au petit jour, à la suite d’une 
épouvantable bataille, le cadavre de son fils unique. Elle est 
censée chanter sa désolation de mère orpheline, songea Sansa, 
mais, en l’occurrence, là, c’est la perte de ses propres doigts que 
Marillion pleure, et celle de ses propres yeux. Mais les paroles 
n’en fusaient pas moins comme des flèches pour la transpercer 
dans les ténèbres. 

  
Las, las, avez-vous vu mon garçon, brave Chevalier ? 

Châtains sont ses cheveux, 
Châtain sombre, il a promis de me revenir, 
A Warbourg, chez nous. 
  
Elle se couvrit les oreilles avec un oreiller de duvet d’oie 

pour étouffer la suite, mais ce fut peine perdue. Le jour s’était 
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levé, le sommeil l’avait fuie sans retour, et lord Nestor Royce 
était en train de gravir la montagne. 

Le Surintendant et sa suite atteignirent les Eyrié vers la fin 
de l’après-midi, alors que la vallée se colorait de pourpre et d’or 
en contrebas et que le vent se levait. Il s’était fait accompagner 
par son fils, ser Albar, par une douzaine de chevaliers et par une 
vingtaine d’hommes d’armes. Un si grand nombre 
d’inconnus... ! Sansa les examina tour à tour avec anxiété. Leur 
physionomie était-elle celle d’amis ou d’ennemis ? 

Petyr accueillit ses visiteurs vêtu d’un pourpoint de velours 
noir à manches grises assorties à ses chausses de laine et qui 
n’allait pas sans assombrir quelque peu ses prunelles gris-vert. 
Mestre Colaemon se tenait auprès de lui, son long cou décharné 
laissant libres de ballotter les nombreux maillons de sa chaîne 
en métaux divers. Bien qu’il fut de loin le plus petit des deux, 
c’était le lord Protecteur qui attirait l’attention de tous. Il avait 
apparemment relégué au placard pour la circonstance ses 
sourires habituels. Après avoir écouté d’un air solennel Royce 
lui présenter les chevaliers de son escorte, il déclara : « Soyez les 
bienvenus ici, messers. Vous connaissez déjà notre cher mestre 
Colaemon, naturellement. J’ose espérer, lord Nestor, que vous 
n’aurez pas oublié ma fille naturelle, Alayne ? 

ŕ Certes non. » Equipé d’une échine de taureau, d’un torse 
en forme de barrique, d’une calvitie menaçante et d’une barbe 
qui grisonnait, lord Nestor Royce affichait une mine austère. Il 
inclina sa tête d’un demi-pouce irréprochablement exact en 
guise de salutation. 

Trop effarée pour ouvrir la bouche et risquer de lâcher une 
bourde, Sansa s’abîma dans un plongeon vertigineux. Petyr la 
redressa. « Sois assez bonne, ma chère enfant, pour aller quérir 
lord Robert et l’amener dans la grande salle afin qu’il y reçoive 
ses hôtes. 

ŕ Oui, Père », dit-elle d’une toute petite voix tendue. Une 
voix de menteuse, songea-t-elle tout en se hâtant de gravir 
l’escalier puis d’enfiler la galerie qui menait à la tour de la Lune. 
Une voix de coupable. 

Gretchel et Maddy étaient en train d’aider Robert Arryn à 
s’insérer dans ses chausses en se tortillant quand elle pénétra 
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dans la chambre à coucher de l’enfant. Le sire des Eyrié venait 
de pleurer, une fois de plus. Il avait les yeux rouges et irrités, les 
cils collés, le nez boursouflé et dégoulinant. Un filet de morve 
luisait sous l’une de ses narines, et une morsure qu’il s’était faite 
ensanglantait sa lèvre inférieure. Il ne faut pas que lord Nestor 
le voie dans un état pareil, songea-t-elle, au désespoir. « De 
grâce, Gretchel, apporte-moi la cuvette. » Elle prit le mioche par 
la main puis l’attira doucement vers le lit. « Est-ce que mon 
Robin Robinet chéri a bien dormi, la nuit dernière ? 

ŕ Non. » Il renifla. « Je n’ai jamais pu dormir un seul brin, 
Alayne. Il était encore en train de chanter, et quelqu’un avait 
mis le verrou à ma porte. J’ai appelé pour qu’on me laisse sortir, 
mais personne n’est jamais venu. Il y a quelqu’un qui m’avait 
enfermé dans ma chambre ! 

ŕ C’était vilain de sa part, ça. » Après avoir trempé une 
serviette dans l’eau chaude, elle entreprit de le débarbouiller, 
doucement, ça, si doucement. Si vous frottiez Robert avec trop 
de vivacité, il risquait de se mettre à trembler. Il était d’une 
santé on ne peut plus délicate, et terriblement petit pour son 
âge. Il avait beau avoir huit ans révolus, Sansa n’était pas sans 
avoir connu des bambins de cinq nettement plus grands. 

La lèvre de Robert se gondola. « J’avais envie de venir 
dormir avec toi. » 

Ça, je le sais. Son Robin Robinet chéri avait été accoutumé 
à courir se faufiler dans le lit de sa mère jusqu’à ce qu’elle 
épouse lord Baelish. Depuis la mort de cette dernière, il s’était 
mis à vagabonder dans les Eyrié en quête d’autres couches, et 
comme celle qu’il aimait le mieux était la sienne, Sansa avait 
prié ser Lothor Brune, la veille au soir, de l’enfermer à double 
tour. Eût-il tout bonnement dormi qu’elle se serait accommodée 
sans peine de ses intrusions, mais il n’arrêtait pas de lui 
fourrager les seins comme un nouveau-né, sans compter que, 
lorsque ses crises de tremblote s’emparaient de lui, il s’oubliait 
plus qu’à son tour et mouillait les draps. 

« Lord Nestor est monté des Portes exprès pour te voir. » 
Elle lui essuya le bout du nez. 

« Mais moi, je ne veux pas de lui, riposta-t-il. Ce que je 
veux, c’est une histoire. Une histoire du Chevalier Ailé. 
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ŕ Après, dit-elle. D’abord, tu dois voir lord Nestor. 
ŕ Lord Nestor a une verrue », fit-il en se débattant. Les 

gens qui avaient des verrues lui faisaient peur. « Ma maman 
disait qu’il était abominable. 

ŕ Mon pauvre petit Robin Robinet chéri. » Sansa lui 
repoussa les cheveux d’une main caressante. « Elle te manque, 
je sais bien. Elle manque aussi à lord Petyr. Il l’aimait tout aussi 
fort que toi. » C’était un mensonge, mais par gentillesse. La 
seule femme que Petyr eût jamais aimée était sa mère à elle, 
morte de la main des Frey. Il l’avait avoué sans ambages à lady 
Lysa, juste avant de la précipiter dans le vide par la porte de la 
Lune. Elle était folle et dangereuse. Elle avait assassiné son 
propre seigneur et maître de mari, et elle n’aurait pas manqué 
de me tuer moi-même si Petyr n’était survenu juste à temps 
pour me sauver la vie. 

Mais Robert n’avait pas besoin de savoir ces choses. Il 
n’était rien d’autre qu’un petit garçon maladif, et qui avait adoré 
sa mère. « Là, dit Sansa, tu as tout d’un vrai lord, à présent. 
Maddy, son manteau. » Celui-ci était en laine d’agneau, bien 
chaude, moelleuse et d’un beau bleu ciel qui mettait en valeur le 
ton crème de la tunique. Elle le lui agrafa aux épaules avec une 
broche d’argent en forme de croissant de lune, puis lui saisit la 
main pour l’emmener. Pour une fois, Robert la suivit 
docilement. 

La grande salle était restée fermée depuis la chute de lady 
Lysa, et y pénétrer de nouveau donna des sueurs froides à 
Sansa. En découvrant cette pièce tout en longueur, un visiteur 
ordinaire se serait sans doute récrié sur sa splendeur et son 
aspect grandiose, supposa-t-elle, mais elle, il lui répugnait trop 
de se trouver là. Dans les circonstances les plus favorables, on 
était déjà vaguement glacé par la lividité des lieux. Leur 
sveltesse apparentait les piliers aux doigts d’un squelette, et les 
veines bleuâtres du marbre blanc vous faisaient penser aux 
varices d’une vieille sorcière. Alors que cinquante appliques 
d’argent ponctuaient les murs, on n’avait allumé qu’une dizaine 
de torches, si bien que des ombres dansaient éperdument sur le 
dallage et s’accumulaient dans chaque recoin. Le marbre 
répercutait de tous côtés les échos de leurs pas, et Sansa 
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entendait les rafales griffer méchamment la funeste porte de la 
Lune. Il ne faut pas que je la regarde, se dit-elle, ou je vais me 
mettre à trembler aussi violemment que Robert. 

Aidée de Maddy, elle jucha l’enfant sur son trône en bois 
de barral où l’on avait empilé des tas de coussins puis envoya 
annoncer que Sa Seigneurie allait recevoir ses hôtes. Au bas 
bout de la salle, deux gardes en manteau bleu ciel ouvrirent 
alors les portes, et lord Petyr introduisit les visiteurs, leur fit 
remonter l’interminable tapis bleu qui courait entre les 
alignements de piliers blanchâtres comme des ossements. 

Le petit accueillit poliment lord Nestor d’une voix criarde 
et sans mentionner la verrue. Mais il suffit que le Surintendant 
le questionne sur dame sa mère pour qu’il se mette à trembler, 
quoique de manière presque imperceptible. « C’est Marillion 
qui lui a fait du mal. Il l’a jetée par la porte de la Lune. 

ŕ Votre Seigneurie a-t-Elle vu de ses propres yeux ce qui 
s’est passé ? s’enquit ser Marwyn Belmore, un long escogriffe de 
chevalier rouquin qui avait été capitaine des gardes des Eyrié 
jusqu’à ce que Petyr incite son épouse à le dépouiller de son 
poste au profit de ser Lothor Brune. 

ŕ Alayne l’a vu, répondit l’enfant. Et messire mon beau-
père lui aussi. » 

Lord Nestor attacha son regard sur Sansa. Ser Albar, ser 
Marwyn, mestre Colaemon, tout le monde la dévisageait. Elle 
était ma tante, mais elle n’en a pas moins voulu me tuer, 
songea-t-elle. Elle m’a traînée vers la porte de la Lune et a fait 
tout son possible pour me propulser dans le vide. Le désir de 
me faire embrasser par Petyr ne m’avait jamais effleurée, 
j’étais en train de construire un château de neige. Elle 
s’étreignit à pleins bras pour s’empêcher de trembler. 

« Pardonnez-lui, messeigneurs, intervint Petyr Baelish 
d’un ton doux. Le souvenir de ce jour-là lui donne encore des 
cauchemars. Il n’est guère étonnant qu’elle ne puisse pas 
supporter d’en parler. » Il vint se placer derrière elle et la prit 
gentiment par les épaules. « Je sais à quel point cette séance 
t’est pénible, Alayne, mais ton témoignage est absolument 
indispensable pour que nos amis sachent la vérité. 
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ŕ Oui. » Elle avait la gorge si sèche et si serrée qu’il lui 
était presque douloureux de proférer un mot. « J’ai vu... J’étais 
avec lady Lysa quand... » Une larme roula le long de sa joue. Ça 
fait bon effet, une larme, très bon effet. « ... quand Marillion... 
l’a poussée dans le vide. » Et elle se mit à débiter de nouveau sa 
fable, en automate à peine conscient des phrases qui 
s’épanchaient d’elle, et presque sans qu’elle les entendît. 

Elle n’en était pas même à la moitié que Robert commença 
à piailler comme un forcené, non sans compromettre 
périlleusement l’équilibre des coussins censés l’étayer sur son 
siège : « Il a tué ma mère ! Je veux qu’on le fasse voler ! » Le 
tremblement de ses mains s’était aggravé, et ses bras 
tressaillaient aussi. Les saccades gagnèrent sa tête, et il ne tarda 
pas à claquer des dents. « Voler ! » brailla-t-il d’une voix 
stridente. « Voler ! Voler ! » Ses bras et ses jambes se 
désarticulèrent en fouettant furieusement l’air, et ser Lothor 
Brune n’eut que le temps de se précipiter vers l’estrade pour le 
rattraper avant qu’il n’ait fini par s’affaler au pied de son trône. 
Mestre Colaemon l’y avait talonné, malgré l’impuissance totale 
où le réduisait la situation. 

Aussi désarmée que le reste des spectateurs, Sansa ne put 
rien faire d’autre que rester figée à sa place et regarder la crise 
nerveuse croître et empirer. L’une des ruades de Robert frappa 
ser Lothor en pleine figure. Le chevalier lâcha un juron, mais il 
continua quand même à maintenir de son mieux le gosse qui 
n’arrêtait pas de se convulser, de se démener, tout en se 
compissant. Les visiteurs demeurèrent cois ; au moins lord 
Nestor avait déjà eu l’occasion d’assister à ce genre d’accès. De 
longs moments s’écoulèrent avant que les spasmes du petit 
malade ne fassent mine de s’apaiser, mais tout le monde eut 
l’impression que cela prenait un temps fou. Finalement, le 
malheureux se trouvait dans un tel état de faiblesse qu’il lui était 
impossible de tenir debout. « Mieux vaut remporter Sa 
Seigneurie au lit et la saigner », déclara Petyr. Brune souleva 
l’enfant dans ses bras et s’empressa de quitter la salle, 
cependant que mestre Colaemon lui emboîtait le pas d’un air 
consterné. 
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Une fois que se fut éteint le bruit de leurs pas, la grande 
salle des Eyrié sombra dans un silence impressionnant. Seuls 
parvenaient du dehors aux oreilles de Sansa les gémissements 
de la bise nocturne qui griffait plus que jamais la porte de la 
Lune. Vais-je encore devoir leur raconter les choses ? Elle se 
sentait frigorifiée et affreusement lasse. 

Mais elle ne s’en était apparemment pas trop mal tirée. 
Lord Nestor s’éclaircit la gorge. « Cette espèce de baladin 
m’avait déplu dès le premier regard, grommela-t-il. J’avais 
pressé lady Lysa de le congédier. Et ce plutôt cent fois qu’une. 

ŕ Vous lui avez toujours donné de bons conseils, messire, 
déclara Petyr. 

ŕ Elle n’en tenait aucun compte, se désola Royce. Elle ne 
m’écoutait jamais qu’à contrecœur, et puis elle n’en tenait aucun 
compte. 

ŕ Ma dame était trop confiante pour ce bas monde-ci. » 
Littlefinger parlait d’elle avec des inflexions si tendres que pour 
un peu Sansa aurait cru qu’il l’avait véritablement aimée. « Lysa 
était incapable de voir le mal dans les êtres, elle n’en voyait que 
le bien. Marillion lui chantait des chansons délicieuses, et elle a 
commis l’erreur de prendre leur suavité pour l’expression même 
de son caractère. 

ŕ Il nous a traités de cochons », intervint ser Albar Royce. 
Aussi étriqué d’esprit que large d’épaules, le menton rasé mais 
cultivant d’épais favoris qui encadraient comme deux haies 
noires ses traits grossiers, le chevalier reproduisait en plus 
jeune le modèle paternel. « Il a fabriqué une chanson sur deux 
cochons qui reniflent autour d’une montagne en se gorgeant des 
restes d’un faucon. Elle était censée viser nos personnes, mais, 
quand je le lui ai dit, il s’est moqué de moi. "Enfin quoi, ser, 
c’est de cochons qu’il y est question !" qu’il m’a répondu. 

ŕ Ses railleries ne m’ont pas épargné non plus, proclama 
ser Marwyn Belmore. Ser Ding-Dong, il m’a appelé. Et quand 
j’ai juré que j’allais lui couper la langue, il a filé se réfugier dans 
les jupes de lady Lysa. 

ŕ Comme il le faisait souvent, commenta lord Nestor. 
C’était un pleutre, mais la faveur dont il jouissait auprès d’elle le 



 

-242- 

 

rendait insolent. Elle l’accoutrait comme un grand seigneur et 
lui a donné des bagues en or et une ceinture en pierres de lune. 

ŕ Et même le faucon préféré de lord Jon. » Les six 
chandelles blanches des Cirley blasonnaient le doublet du 
chevalier qui venait de prendre la parole. « Sa Seigneurie 
adorait cet oiseau. C’était le roi Robert qui le lui avait offert. » 

Petyr Baelish exhala un soupir. « Tout cela manquait par 
trop aux bienséances, abonda-t-il, et j’y mis le holà. Lysa finit 
par convenir de le chasser. Ce fut dans ce but qu’elle le manda 
ici ce jour-là. J’aurais dû seconder sa démarche, mais comment 
me serais-je imaginé jamais ce qui allait... ? Si je n’avais pas 
insisté... C’est moi qui l’ai tuée. » 

Non, s’affola Sansa, non, gardez-vous de dire une chose 
pareille, il ne faut pas leur dire, il ne faut pas ! Mais déjà Albar 
Royce secouait la tête. « Non, messire, vous n’avez à vous faire 
aucun reproche, protesta-t-il. 

ŕ Le coupable fut ce maudit chanteur, confirma son père. 
Faites-le monter, lord Petyr. Que nous mettions un point final à 
cette navrante affaire... » 

Petyr Baelish se ressaisit et dit : « Soyez exaucé, messire. » 
Il se tourna vers les gardes et leur donna l’ordre d’aller extraire 
Marillion du fond de son cachot. 

Lorsque le prisonnier finit par apparaître, il était escorté 
par son geôlier, Mord, un monstrueux individu aux yeux noirs 
minuscules et qu’une cicatrice défigurait. Au cours de quelque 
bataille, il avait perdu une oreille ainsi qu’un gros pan de joue, 
mais il lui restait deux cent soixante livres blafardes de graisse 
bon poids. Ses misérables vêtements s’accommodaient on ne 
peut plus mal de son obésité, tout en dégageant des remugles 
fétides à souhait. 

Par contraste, Marillion avait une allure presque élégante. 
On lui avait fait prendre un bain puis revêtir des chausses bleu 
ciel et une tunique blanche flottante à manches bouffantes que 
serrait à la taille une large ceinture argentée dont lady Lysa lui 
avait fait présent. Des gants de soie blanche dissimulaient ses 
mains, et la vue de ses yeux était épargnée à la noble assistance 
par un bandeau du même tissu. 
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Mord s’était planté derrière lui, fouet au poing. En sentant 
la lanière lui taquiner les côtes, le chanteur mit un genou en 
terre. « Braves seigneurs, daignez m’accorder votre pardon, je 
vous en conjure. » 

Lord Nestor se renfrogna. « Tu confesses donc ton crime ? 

ŕ Je n’aurais pas assez de larmes pour le déplorer si j’avais 
encore des yeux. » Sa voix, si puissante et sûre la nuit, n’était 
plus à présent qu’un souffle pitoyablement brisé. « J’éprouvais 
un amour si violent pour ma douce dame qu’il me fut 
intolérable de la voir dans les bras d’un autre et de savoir qu’elle 
partageait sa couche. Lui faire le moindre mal, je n’y songeais 
pas, je le jure. J’avais barré la porte pour empêcher quiconque 
de venir nous importuner pendant que je lui déclarais ma 
passion, mais lady Lysa s’est montrée si glaciale. Et puis, 
lorsqu’elle m’a appris qu’elle portait un enfant de lord Petyr, je 
ne sais quelle... quelle démence s’est emparée de moi... » 

Pendant qu’il parlait, le regard de Sansa s’était attaché sur 
ses mains. A en croire la grosse Maddy, Mord l’avait amputé de 
trois doigts, les deux auriculaires et l’un des annulaires. Les 
deux petits se montraient quelque peu plus raides que les 
autres, à la rigueur, mais le port des gants ne permettait guère 
de rien affirmer. Il pourrait fort ne s’agir là que d’un racontar. 
Comment d’ailleurs Maddy serait-elle au courant ? 

« Lord Petyr a poussé la magnanimité jusqu’à me laisser 
conserver ma harpe, poursuivit Marillion. Ma harpe et... ma 
langue, afin de me permettre de continuer à chanter mes 
chansons... Lady Lysa faisait ses plus chères délices d’entendre 
mes chants... 

ŕ Otez sur-le-champ cet infâme bougre de ma présence, 
ou je risque fort de le tuer de mes propres mains, gronda lord 
Nestor. Sa simple vue me soulève le cœur. 

ŕ Mord, remmène-le dans sa cellule céleste, s’empressa de 
commander Petyr. 

ŕ Bien, messire. » Mord empoigna brutalement Marillion 
au col. « Toi, ferme ta gueule ! » A ces mots, Sansa s’aperçut 
avec stupéfaction que les dents du geôlier étaient toutes en or. 
Sous les yeux de l’assistance, ce dernier se dirigea vers la sortie, 
mi-traînant, mi-poussant le captif. 
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« Il mérite la mort, déclara ser Marwyn Belmore aussitôt 
qu’ils se furent retirés. Il aurait dû suivre lady Lysa par la porte 
de la Lune. 

ŕ Une fois privé de sa langue, ajouta ser Albar Royce. De 
cette langue aussi mensongère que sardonique. 

ŕ J’ai fait preuve à son égard d’une pusillanimité 
excessive, je le sais, confessa Petyr Baelish d’un ton contrit. A la 
vérité, j’ai pitié de lui. C’est par amour qu’il a tué. 

ŕ Que ce soit par amour ou par haine, décréta Belmore, il 
faut qu’il périsse. 

ŕ C’en sera tôt fait, commenta lord Nestor d’un ton 
bourru. Personne ne résiste longtemps aux cellules célestes. 
L’appel de l’azur aura vite raison de lui. 

ŕ Il se peut, objecta Petyr Baelish, mais Marillion y 
répondra-t-il ? lui seul est en mesure de le dire. » D’un geste, il 
invita les gardes à rouvrir les portes au bas bout de la salle. 
« Messers, je conçois trop bien que l’ascension a dû vous 
épuiser. On a préparé des chambres à votre intention à tous 
pour la nuit, et vous trouverez dès à présent servi dans la salle 
basse un repas pour vous restaurer et du vin pour vous 
désaltérer. Oswell, je te confie le soin de guider nos hôtes et de 
veiller à la satisfaction de leurs moindres désirs. » Il se tourna 
vers Nestor Royce. « Me feriez-vous la grâce, messire, de vous 
joindre à moi pour siroter une coupe dans ma loggia ? Alayne, 
ma chère, viens donc nous tenir lieu d’échanson, je te prie. » 

Un feu brasillait bas dans cette dernière pièce, et une 
carafe de vin attendait leur venue. Du La Treille auré. Sansa 
emplit la coupe de lord Nestor tandis que Petyr activait les 
bûches avec un tisonnier de fer. 

Lord Nestor s’installa au coin de la cheminée. « Les choses 
n’en resteront pas là, dit-il à Petyr comme si Sansa n’était pas 
présente. Mon cousin se propose de questionner 
personnellement le chanteur. 

ŕ Yohn le Bronzé se défie de moi. » Petyr déplaça une 
bûche latéralement. 

« Il a l’intention de venir en force. Symond Templeton 
l’accompagnera, n’en doutez pas. Ainsi que lady Vanbois, j’ai 
bien peur. 
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ŕ Sans excepter lord Belmore, le jeune lord Veneur, 
Horton Rougefort. Lesquels ne se feront pas faute d’amener 
Sam Stone le Costaud, les Tallett, les Shett, les Froideseaux, 
plus une poignée de Corbray. 

ŕ On vous a fort bien informé. Lesquels des Corbray ? Pas 
lord Lyonel ? 

ŕ Non, son frère. Ser Lyn me déteste, je ne sais trop pour 
quelle raison. 

ŕ C’est un homme dangereux, prévint Royce d’un air buté. 
Que comptez-vous faire ? 

ŕ Que puis-je faire d’autre que de les accueillir, s’ils se 
présentent effectivement ? » Petyr taquina de nouveau les 
flammes puis reposa le tisonnier. 

« Mon cousin entend vous démettre de vos fonctions de 
lord Protecteur. 

ŕ Dans ce cas, je ne saurais l’en empêcher. Je dispose 
d’une garnison de vingt hommes. Lord Yohn et ses amis sont à 
même d’en lever vingt mille. » Petyr s’approcha du coffre de 
chêne placé au-dessous de la fenêtre. « Le Bronzé fera ce qu’il 
lui plaira de faire », dit-il en s’agenouillant. Il souleva le 
couvercle du coffre pour en extraire un rouleau de parchemin 
qu’il vint apporter à lord Nestor. « Tenez, messire. Voici un gage 
de l’affection que ma dame vous portait. » 

Sansa regarda Royce dérouler le document. « Ceci... J’étais 
loin de m’attendre à ceci, messire. » Elle fut suffoquée de lui 
voir les larmes aux yeux. 

« Pour inattendu que ce soit, ce n’était pas immérité. Ma 
dame vous tenait en plus haute estime qu’aucun de ses autres 
bannerets. Vous étiez son rocher, me disait-elle. 

ŕ Son rocher. » Lord Nestor rougit. « Elle disait cela ? 

ŕ Souvent. Et ceci... » Petyr désigna le parchemin. « ... ceci 
le prouve amplement. 

ŕ C’est... C’est un vrai bonheur de le savoir. John Arryn 
appréciait mes services, je le sais, mais lady Lysa... Elle me 
dédaignait quand je venais lui faire ma cour, et je craignais... » 
Son front se plissa. « Le sceau Arryn figure bien là, à ce que je 
vois, mais la signature... 
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ŕ Lady Lysa ayant été assassinée avant qu’on n’ait pu 
soumettre ce décret à sa signature, c’est moi qui y ai apposé la 
mienne en ma qualité de lord Protecteur. Je savais en agissant 
de la sorte que j’exauçais ses vœux. 

ŕ Je vois. » Lord Nestor enroula le parchemin. « Vous êtes 
un... un homme consciencieux, messire. Ouais, et non sans 
courage. D’aucuns qualifieront cette cession de malséante et 
vous reprocheront d’y avoir procédé. L’office de Gardien n’a 
jamais été héréditaire. Les Arryn construisirent les Portes à 
l’époque où ils portaient encore la couronne au Faucon et 
gouvernaient le Val en rois souverains. Les Eyrié étaient leur 
résidence d’été, mais, dès la survenue des premières neiges, la 
Cour se déplaçait en bas. Aux yeux de certains, les Portes 
risquent de passer pour une demeure tout aussi royale que les 
Eyrié. 

ŕ Cela fait trois cents ans que le Val n’a plus eu de roi, 
signala Petyr Baelish. 

ŕ Depuis l’arrivée des dragons, convint lord Nestor. Mais, 
même par la suite, les Portes demeurèrent un château Arryn. 
Jon Arryn lui-même en était le Gardien du vivant de son père. 
Après sa propre ascension, il honora successivement de ces 
fonctions son frère Ronnel puis son cousin Denys. 

ŕ Lord Robert n’a pas de frères, et il a seulement de 
lointains cousins. 

ŕ En effet. » Les mains de lord Nestor se cramponnèrent 
autour du document. « Je ne vais pas prétendre que je n’avais 
pas espéré obtenir cela. Pendant que lord Jon gouvernait le 
royaume en tant que Main, la tâche m’échut de régir le Val à sa 
place. Je fis tout ce qu’il exigeait de moi sans rien demander 
pour moi-même. Mais, par les dieux, je l’ai gagné, ceci ! 

ŕ Certes oui, lui confirma Littlefinger, et lord Robert dort 
d’un sommeil d’autant plus paisible qu’il sait que vous êtes 
toujours là, au pied de sa montagne, et qu’il dispose en vous 
d’un ami d’une loyauté sans faille. » Il brandit sa coupe avec un 
rien d’ostentation. « Aussi, messire, un toast s’impose-t-il. Aux 
membres de la maison Royce, Gardiens des portes de la Lune... 
Et maintenant et pour toujours ! 
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ŕ Et maintenant et pour toujours, oui-da ! » Les coupes 
d’argent tintèrent en s’entrechoquant. 

Plus tard, bien plus tard, une fois la carafe de La Treille 
auré vidée jusqu’à la dernière goutte, lord Nestor prit congé 
pour aller rejoindre son escorte de chevaliers. Sansa dormait 
alors debout, n’aspirant plus qu’à filer se fourrer au lit, mais 
Petyr la retint par le poignet. « Tu vois les miracles qu’on peut 
mettre en œuvre à force de mensonges et de La Treille auré ? » 

D’où lui venait cette envie de pleurer ? C’était une bonne 
chose que d’avoir attiré Nestor Royce dans leur camp. « Tout 
cela n’était donc que mensonges ? 

ŕ Pas tout. Lysa qualifiait volontiers lord Nestor de rocher, 
mais je n’irais pas jurer qu’elle donnait à ce terme un sens 
élogieux. Elle traitait son fils de plouc. Elle savait que lord 
Nestor rêvait de tenir les Portes en toute propriété, d’être lord 
pour de vrai comme il l’est nominalement, mais son rêve à elle 
était d’avoir d’autres fils et son ferme propos de confier le 
château au petit frère de Robert. » Il se leva. « Est-ce que tu 
comprends ce qui vient de se passer ici, Alayne ? » 

Elle hésita un moment. « Vous ne lui avez donné les portes 
de la Lune que pour vous assurer de son soutien. 

ŕ En effet, convint Petyr, mais notre rocher n’en est pas 
moins un Royce, ce qui revient à dire bouffi d’orgueil et de 
susceptibilité. Si je lui avais demandé de m’indiquer son prix, 
l’insulte faite à son honneur l’aurait fait cloquer de colère 
comme un crapaud. Tandis que de cette manière-ci... Non qu’il 
soit totalement stupide, mais les mensonges que je lui ai servis 
étaient plus gouleyants que la vérité. Il brûle de gober que Lysa 
le tenait en plus haute estime que le restant de ses bannerets. 
Restant dont Yohn le Bronzé fait partie, somme toute, et Nestor 
est on ne peut plus aigrement conscient de n’être issu, lui, que 
de la branche secondaire de la maison Royce. Il est avide de 
mieux pour son fils. Les gens d’honneur seront toujours enclins 
à faire pour leurs enfants des choses qu’ils n’envisageraient 
jamais de faire pour leur propre compte. » 

Elle acquiesça d’un hochement de tête. « Mais la 
signature... Il vous aurait été possible d’amener lord Robert à 
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apposer la sienne avec son sceau sur le document, et, au lieu de 
cela... 

ŕ ... Je l’ai fait de ma propre main, en qualité de lord 
Protecteur. Et alors ? 

ŕ Eh bien... Que l’on vous démette ou que... ou que l’on 
vous tue... 

ŕ ... Les prétentions de lord Nestor sur les Portes seront 
subitement remises en question. Je te le garantis, ce détail-là ne 
lui a pas échappé non plus. En tout cas, c’est fort perspicace à 
toi de t’en être aperçue. Allant de soi que je n’en attendais pas 
moins de ma propre fille. 

ŕ Merci. » Elle se sentit absurdement fière d’avoir démêlé 
cet imbroglio, mais perplexe aussi. « Je ne le suis pas, pourtant. 
Votre fille. Pas vraiment. Je veux dire, je fais semblant d’être 
Alayne, mais vous savez bien, vous... » 

Littlefinger lui posa un doigt sur les lèvres. « Je sais ce que 
je sais, et tu te trouves dans le même cas. Il est des choses qu’il 
vaut mieux laisser inexprimées, mon cœur. 

ŕ Même quand nous sommes seuls ? 

— Surtout quand nous sommes seuls. Sans quoi un jour 
viendra où une servante entrant quelque part à l’improviste, ou 
bien un garde posté à la porte, risqueront d’entendre ce qu’ils ne 
devraient entendre pour rien au monde. As-tu envie d’avoir 
davantage de sang sur tes jolies menottes, ma chérie ? » 

Elle eut l’impression que flottait devant elle le visage de 
Marillion, aveuglé par un bandeau blême. Derrière lui se voyait 
ser Dontos, les carreaux d’arbalète encore fichés dans sa chair. 
« Non, dit-elle. De grâce. 

ŕ Je suis tenté de dire que ce n’est pas à un jeu que nous 
jouons, ma fille, mais c’en est un, bien entendu. Le jeu des 
trônes. » 

Je n’ai jamais demandé à y jouer. La partie était trop 
dangereuse. Un seul faux pas, et je suis morte. « Oswell... 
Messire, c’était Oswell qui maniait les rames, la nuit où je me 
suis échappée dans sa barque de Port-Réal. Lui doit connaître 
mon identité. 

ŕ S’il avait moitié autant de jugeote qu’un crottin de 
mouton, tu serais fondée à le supposer. Ser Lothor est au fait, 
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lui aussi. Mais Oswell est à mon service depuis belle lurette, et 
Brune est du genre motus et bouche cousue. Potaunoir tient 
Brune à l’œil, et Brune tient Potaunoir à l’œil. Ne faites 
confiance à personne, ai-je un jour mis en garde Eddard Stark, 
mais il a refusé de m’écouter. Tu es Alayne, et tu dois être 
Alayne en permanence. » Il lui posa deux doigts sur le sein 
gauche. « Même ici. Dans ton cœur. Es-tu capable de le faire ? 
Es-tu capable d’être ma fille dans ton cœur ? 

ŕ Je... » Je n’en sais rien, faillit-elle lâcher, mais ce n’était 
pas là ce qu’il avait envie d’entendre. Mensonges et La Treille 
auré, songea-t-elle. « Je suis Alayne, Père. Qui d’autre serais-je 
donc ? » 

Lord Littlefinger l’embrassa sur la joue. « Avec mon 
intelligence et la beauté de Cat, le monde t’appartiendra, mon 
ange. Et maintenant, au lit ! » 

Gretchel avait dressé un feu dans sa cheminée et fait 
bouffer son lit de plumes. Sansa se déshabilla et se faufila sous 
les couvertures. Il ne chantera pas, cette nuit, se promit-elle, 
pas avec lord Nestor et les autres dans le château. Il n’aurait 
pas ce front. Elle ferma les yeux. 

Or, il advint qu’elle se réveilla au cours de la nuit lorsque le 
petit Robert escalada le lit pour venir se pelotonner contre elle. 
J’ai oublié de dire à ser Lothor de l’enfermer de nouveau, se 
rendit-elle compte. Comme il n’y avait plus rien d’autre à faire 
qu’à se résigner, elle enlaça l’enfant. « Robin Robinet ? Je te 
permets de rester, mais essaie de ne pas gigoter. Contente-toi de 
clore les paupières et de dormir, mon chou. 

ŕ Je vais le faire. » Une fois dûment blotti, il posa sa tête 
entre les seins de Sansa. « Alayne ? C’est toi, ma mère, 
maintenant ? 

ŕ J’ai comme l’impression que oui », dit-elle. Si l’on 
mentait par gentillesse, il n’y avait pas de mal à ça.
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LA FILLE DE LA SEICHE 

  
  

L’ivresse des Harloi, tous des cousins plus ou moins 
éloignés, faisait dans la grand-salle de son oncle un boucan 
d’enfer. Chaque seigneur avait suspendu sa bannière 
personnelle derrière les bancs qu’occupaient ses hommes. Il y 
en a trop peu, songea Asha Greyjoy, du haut de la galerie qui lui 
servait de poste d’observation, beaucoup trop peu. Les bancs 
étaient aux trois quarts vacants. 

Qarl Pucelle avait fait la même réflexion, pendant que Le 
Vent noir se rapprochait des côtes. Il lui avait suffi de 
dénombrer les boutres mouillés au bas du château pour que sa 
bouche prenne un air pincé. « Ils ne sont pas venus, avait-il 
lâché, pas en nombre suffisant, du moins. » Il n’avait pas tort, 
mais Asha ne pouvait lui donner ouvertement raison, là, sur le 
pont, à portée d’oreille de l’équipage. Ce n’était pas qu’elle 
doutât du dévouement de ses gens mais tout fer-nés qu’ils 
étaient, l’idée de sacrifier leur vie pour une cause 
manifestement perdue ne risquait pas forcément de les 
enthousiasmer. 

Ai-je donc si peu d’amis que ça ? Elle repéra parmi les 
bannières les poissons d’argent des Botley, le pin de pierre des 
Pindepierre, le léviathan noir des Volmark, les nœuds coulants 
des Myrès. Toutes les autres arboraient telle faux des Harloi. 
Celle de Boremund se détachait sur un champ bleu pâle, une 
bordure crénelée cernait celle de Hotho, et le Chevalier avait 
écartelé la sienne avec le paon rengorgé de sa lignée maternelle. 
Sigfryd Poil d’argent lui-même en contrecroisait deux sur un 
champ mi-parti. Il n’y avait de fait pour exhiber en toute 
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simplicité la faux d’argent sur champ noir de nuit telle qu’elle 
flottait depuis l’aube des temps que le lord Harloi : Rodrik, dit le 
Bouquineur, sire de Dix-Tours, seigneur et maître de Harloi, le 
Harloi de Harloi... L’oncle favori d’Asha. 

Sa cathèdre demeurait inoccupée. Deux faux d’argent 
martelé se croisaient au-dessus du dossier, si colossales que 
même un géant n’aurait pu les manier sans difficulté, mais sur 
le siège lui-même ne se trouvaient que des coussins vacants. 
Asha n’en fut pas surprise. Le banquet s’était achevé depuis 
longtemps. Il ne restait plus sur les tables à tréteaux que des os 
et des plateaux graisseux. Les convives encore en place étaient 
en train de picoler, et Oncle Rodrik n’avait jamais eu de faible 
pour la société d’ivrognes querelleurs. 

Elle se tourna vers Trois-Dents, vieillarde d’un âge effarant 
qui assumait les fonctions d’intendante de lord Harloi depuis 
l’époque où on la désignait sous le sobriquet de Douze-Dents. 
« Mon oncle est avec ses livres ? 

ŕ Où qu’il serait, sinon ? » Elle était si vieille qu’un septon 
l’avait un jour soupçonnée d’avoir servi de nourrice à l’Aïeule 
d’En Haut. Cela remontait à l’époque où la Foi était encore 
tolérée dans l’archipel de Fer. Lord Rodrik avait néanmoins 
conservé des septons à Dix-Tours, non point toutefois pour 
assurer le salut de son âme mais dans l’intérêt de sa 
bibliothèque. « Avec les livres, et avec Botley. Il l’avait aussi 
avec lui. » 

L’étendard de Botley, Asha en avait bien repéré déjà dans 
la salle le banc de poissons d’argent sur champ vert pâle, mais 
elle n’avait pas aperçu son Vif aileron parmi les autres boutres. 
« J’avais entendu dire que mon Choucas d’oncle avait fait noyer 
le vieux Sawane Botley. 

ŕ C’est lord Tristifer Botley, çui que je te cause. » 

Tris. Elle se demanda ce qu’il avait bien pu advenir du fils 
aîné de Sawane, Harren. Je l’apprendrai sans doute bien assez 
tôt. Un nouveau mécompte en perspective, probablement. 
Quant à Tris Botley, elle ne l’avait pas vu depuis... Non, mieux 
valait ne pas s’appesantir là-dessus. « Et dame ma mère ? 

ŕ Déjà couchée, répondit Trois-Dents, dans la tour de la 
Veuve. » 
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Ça, pour une nouvelle... Merci de la précision ! La veuve à 
qui la tour devait son nom n’était autre que sa tante. Lady 
Gwynesse était revenue dans la demeure de ses pères pleurer 
son mari, tué au large de Belle Ile au cours de la première 
rébellion de Balon Greyjoy. « Je resterai seulement le temps que 
mon chagrin s’apaise, avait-elle annoncé à son frère en des 
termes demeurés célèbres, encore qu’en principe Dix-Tours 
devrait être à moi, puisque je suis ton aînée de sept ans. » De 
longues années s’étaient écoulées depuis lors, mais la veuve, 
plus en deuil que jamais, n’avait toujours pas décampé, tout en 
persistant à marmonner par intermittence que le château 
devrait en principe lui appartenir. Et voici qu’Oncle Rodrik 
héberge sous son toit une seconde sœur à moitié folle et veuve, 
se dit Asha. Pas étonnant qu’il cherche des consolations dans 
ses livres. 

Il paraissait invraisemblable, même à présent, que la frêle 
et valétudinaire lady Alannys ait pu survivre à son lord Balon 
d’époux, d’aspect, lui, si solide et si vigoureux. Lors de son 
départ pour la guerre, c’est le cœur lourd qu’Asha avait 
appareillé, tant elle craignait que sa mère ne risque de 
disparaître avant qu’elle-même ne soit en mesure d’être de 
retour. En revanche, pas une seconde elle n’avait envisagé que 
la mort pourrait préférer emporter son père. Le dieu Noyé nous 
joue à tous des tours féroces, mais la férocité des hommes 
surpasse tout. Une brusque tornade et la rupture d’une 
passerelle de corde avaient eu raison de Balon Greyjoy. Du 
moins à ce que l’on prétend... 

Sa dernière entrevue avec Mère avait eu lieu lorsque, en 
route pour aller au nord attaquer Motte-la-Forêt, elle s’était 
arrêtée à Dix-Tours afin de refaire provision d’eau douce. Sans 
avoir jamais possédé les canons de beauté dont les chanteurs se 
montraient friands, Alannys Harloi s’était fait adorer de sa fille 
par des traits d’une énergie farouche et un regard rieur. Or, 
Asha l’avait trouvée, cette fois-là, recroquevillée sur la 
banquette d’une fenêtre et, tout emmitouflée de fourrures, 
perdue dans la contemplation des flots. Est-ce là ma mère, ou 
bien son fantôme ? se souvenait-elle d’avoir pensé tout en 
l’embrassant sur la joue. 
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Sa peau avait désormais la ténuité du parchemin, ses longs 
cheveux avaient blanchi. Il restait quelque chose d’altier dans 
son port de tête, mais ses yeux étaient vagues, embrumés, et il 
lui avait suffi d’aborder le chapitre de Theon pour que sa bouche 
se mette à trembler. « As-tu ramené mon gros bébé ? » avait-
elle demandé. Il était âgé de dix ans quand on l’avait emmené 
comme otage à Winterfell, mais il aurait toujours dix ans pour 
elle, apparemment, serait toujours son gros bébé. « Il n’a pas pu 
venir, s’était vue forcée de lui dire Asha. Père l’a expédié razzier 
la côte des Roches. » L’argument étant sans réplique, lady 
Alannys s’était bornée à opiner lentement du chef, mais 
l’immense déception que de telles réponses venaient de lui 
infliger se voyait comme le nez au milieu de la figure. 

Et, maintenant, je dois lui apprendre la mort de Theon et 
lui enfoncer encore un poignard supplémentaire dans le cœur. 
Deux s’y trouvaient déjà profondément plantés. Sur leurs lames 
étaient inscrits les noms de ses deux autres fils, Rodrik et 
Moron, et ils la fouaillaient cruellement bien des fois, la nuit. 
J’irai la voir demain, se promit Asha. Son voyage avait été trop 
long, trop pénible, elle ne se sentait pas de taille à affronter sa 
mère tout de suite. 

« Il faut que je parle à lord Rodrik, déclara-t-elle à Trois-
Dents. Occupe-toi de mes hommes d’équipage, une fois qu’ils 
auront fini de décharger Le Vent noir. On t’amènera des 
prisonniers. Je veux qu’ils aient des lits douillets et un repas 
bien chaud. 

ŕ Il y a du bœuf froid, aux cuisines. Et de la moutarde, 
dans une grande jarre de pierre, qui vient de Villevieille. » Rien 
que de penser à cette moutarde fit sourire la vieille. Ses gencives 
n’exhibèrent qu’un seul long chicot brun. 

« Cela ne peut pas aller. Nous avons eu une rude traversée. 
Je veux qu’ils aient de quoi se réchauffer les tripes. » Elle enfila 
l’un de ses pouces dans la ceinture cloutée qui lui battait les 
hanches. « Il serait fâcheux que lady Glover et les enfants 
manquent de bois et de chaleur. Mets-les dans une tour, pas 
dans les cachots. Le bébé est malade. 
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ŕ Les bébés sont souvent malades. La plupart crèvent, et 
les gens font les navrés. Je demanderai à messire où installer 
ces gueux de loups. » 

Asha lui saisit le nez entre le pouce et l’index et le pinça 
sec. « Tu feras comme je te dis. Et si ce bébé meurt, il n’y aura 
personne de plus navré que toi. » Après avoir bien couiné, 
Trois-Dents finit par promettre d’obéir, et Asha, consentant dès 
lors à la relâcher, partit retrouver son oncle. 

Arpenter de nouveau les pièces de cette demeure était une 
vraie joie pour elle. Dix-Tours lui avait toujours donné 
l’impression d’être sa maison, beaucoup plus que Pyk. Non pas 
un château, mais dix châteaux entremêlés, s’était-elle dit, la 
première fois qu’elle l’avait vu. Il lui rappelait des courses folles 
du haut en bas des escaliers, le long des corridors et des ponts 
couverts, des parties de pêche au large du Grand Quai de Pierre, 
des jours et des nuits passés à se perdre parmi les trésors de la 
bibliothèque de son oncle. C’était le grand-père du grand-père 
de celui-ci qui avait construit le château, le plus moderne des 
îles. La mort lui ayant ravi trois fils au berceau, lord Theomore 
Harloi avait incriminé les caves inondées, l’humidité des pierres 
et le salpêtre qui empoisonnaient l’antique résidence de ses 
ancêtres. Dix-Tours était plus aéré, plus confortable, mieux 
situé, mais son bâtisseur, un homme d’humeur changeante, 
ainsi qu’aurait pu l’attester n’importe laquelle de ses épouses, 
en avait eu six, aussi dissemblables que ses dix tours. 

La tour des Livres était la plus rondouillarde du nombre, 
de forme octogonale et composée de gigantesques blocs de 
pierre taillée. On avait percé l’escalier dans l’épaisseur même 
des murs. Asha le grimpa vivement jusqu’au quatrième étage, 
où se trouvait la salle de lecture d’Oncle Rodrik. Quoiqu’il n’y 
ait aucune autre pièce qui ne lui serve à bouquiner. Il était 
rarissime qu’il n’eût pas un livre à la main, fût-ce au petit coin, 
sur le pont de son Chant de mer ou pendant qu’il tenait 
audience. Asha l’avait souvent vu plongé dans la lecture alors 
même qu’il occupait son siège seigneurial surmonté par les faux 
d’argent. Il prêtait une oreille attentive à chacun des cas qu’on 
lui soumettait, rendait sa sentence... et dévorait un bout de 
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paragraphe en attendant que son capitaine des gardes aille 
chercher pour l’introduire le solliciteur suivant. 

Elle le trouva penché près de la fenêtre sur une table qui 
croulait littéralement sous de gros volumes reliés en cuir, à 
fermoirs de bronze ou de fer, et sous des rouleaux de parchemin 
si vétustés qu’ils auraient pu passer pour originaires de la 
Valyria d’avant le Fléau. Plantées sur de somptueux candélabres 
de fer forgé, des bougies en cire d’abeilles aussi grandes et 
trapues qu’un bras d’homme brûlaient de part et d’autre de son 
fauteuil. Lord Rodrik Harloi n’était ni gros ni maigre, ni 
dégingandé ni courtaud, ni laid ni beau. Ses yeux étaient bruns, 
tout comme ses cheveux, mais la barbe courte et nette qui 
jouissait de ses faveurs avait viré au gris. Toutes choses égales, 
c’était un homme qui ne se distinguait du commun des mortels 
que par sa passion pour les mots écrits, passion que 
d’innombrables Fer-nés considéraient comme perverse et 
efféminée. 

« M’n onc’. » Elle referma la porte derrière elle. « Quelle 
lecture était si urgente que vous laissiez vos invités sans hôte ? 

— Le Livre des Livres perdus d’Archimestre Marwyn. » Il 
leva les yeux de sa page pour la détailler de pied en cap. « Hotho 
m’en a rapporté une copie de Villevieille. Il a une fille qu’il 
voudrait me faire épouser. » Lord Rodrik tapota le livre du bout 
d’un ongle démesuré. « Tiens, tu vois ? Marwyn se targue 
d’avoir retrouvé trois pages de Signes et Présages, visions 
rédigées par la fille vierge d’Aenar Targaryen avant que le Fléau 
ne s’abatte sur Valyria. Lanny sait que tu es ici ? 

ŕ Pas encore. » Lanny était le petit nom de Mère ; seul le 
Bouquineur l’appelait ainsi. « Qu’elle se repose. » Asha 
débarrassa un tabouret de la pile de livres qui l’encombraient et 
s’assit. « Trois-Dents m’a tout l’air d’avoir perdu deux dents de 
plus. Est-ce que vous l’appelez Une-Dent maintenant ? 

ŕ Il est rare que je l’appelle de quelque nom que ce soit. 
Elle me fait peur. Quelle heure est-il ? » Lord Rodrik jeta un 
coup d’œil par la fenêtre sur la mer baignée par le clair de lune. 
« Noir, si tôt ? Je ne l’avais pas remarqué. Tu arrives bien tard. 
Voilà plusieurs jours que ton sort nous préoccupait. 
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ŕ Les vents nous ont été contraires, et j’avais à bord du 
Vent noir des prisonniers qui m’inquiétaient. La femme de 
Robett Glover et ses enfants. Le plus jeune, une fille, est encore 
au sein, et le lait de sa mère s’est tari pendant notre traversée. 
Je n’ai pas eu d’autre solution que d’accoster aux Roches et 
d’expédier mes hommes à la recherche d’une nourrice. Ils ont 
trouvé une chèvre pour substitut. La petite ne prospère pas. Est-
ce qu’il y aurait au village une mère en train d’allaiter ? J’attache 
beaucoup d’importance à Motte-la-Forêt pour la réalisation de 
mes plans. 

ŕ Il faut que tu modifies tes plans. Tu arrives trop tard. 
ŕ Tard et affamée. » Elle étira ses longues jambes sous la 

table et feuilleta le premier livre qui lui tomba sous la main, le 
traité d’un septon consacré à la guerre de Maegor le Cruel 
contre les Pauvres Compagnons. « Oh, puis je meurs de soif 
aussi. Je descendrais volontiers une corne de bière, m’n onc’. » 

Lord Rodrik fit une moue réprobatrice. « Tu sais que je ne 
tolère pas plus de nourriture que de boisson dans ma 
bibliothèque. Les livres... 

ŕ ... risqueraient d’en souffrir ! » Asha se mit à rire. 
Son oncle fronça les sourcils. « Tu te plais décidément à 

me provoquer. 
ŕ Allons, ne prenez pas un air si grognon ! Je n’ai jamais 

rencontré d’homme que je n’aie provoqué, vous devriez le savoir 
assez, à la longue. Mais assez parlé de moi. Vous vous portez 
bien ? » 

Il haussa les épaules. « Pas trop mal. Mes yeux 
s’affaiblissent. J’ai fait demander à Myr une loupe pour m’aider 
à lire. 

ŕ Et ma tante, comment va-t-elle ? » 

Lord Rodrik exhala un soupir. « Toujours mon aînée de 
sept ans et plus que jamais persuadée que Dix-Tours devrait 
être sien. Elle a beau perdre la mémoire, ça, Gwynesse ne 
l’oublie pas. Elle pleure avec autant d’entrain son défunt mari 
que le jour même où il est mort, mais il lui arrive par-ci par-là 
de ne plus se souvenir du nom qu’il portait. 
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ŕ Je ne suis pas sûre qu’elle l’ait jamais su. » Asha referma 
bruyamment l’ouvrage du septon. « Et la mort de mon père, il 
s’agit d’un meurtre, non ? 

ŕ C’est du moins ce que croit ta mère. » 

Il y a eu des fois où elle l’aurait de bon cœur assassiné de 
ses propres mains. « Et m’n onc’ à moi, qu’est-ce qu’il en 
pense ? 

ŕ Balon a fait une chute mortelle quand une passerelle de 
corde s’est rompue sous ses pas. Une tornade se levait, et la 
passerelle se tortillait et se balançait à chaque rafale. » Il haussa 
les épaules. « C’est en tout cas ce qu’on nous a dit. Ta mère a 
reçu un oiseau dépêché par mestre Wendamyr. » 

Asha dégaina son poignard et entreprit de s’en curer le 
dessous des ongles. « Trois ans d’absence, et le Choucas reparaît 
le jour même de la mort de Père... 

ŕ Le lendemain, d’après nos informations. Le Silence se 
trouvait encore en mer quand Balon est mort, si la version 
officielle est digne de foi. Je veux bien t’accorder néanmoins que 
le retour d’Euron tombait... à point nommé, dirons-nous ? 

ŕ Ce ne sont pas les termes que j’emploierais pour ma 
part. » Elle planta violemment son poignard dans le bois de la 
table. « Où sont passés mes bateaux ? J’ai compté une 
quarantaine de boutres au mouillage, en bas, ce qui est loin de 
suffire pour expulser le Choucas du trône de mon père. 

ŕ J’ai envoyé les convocations. En ton nom, eu égard à 
l’affection que je te porte, ainsi qu’à ta mère. La maison Harloi y 
a répondu comme un seul homme. Les Pindepierre aussi, de 
même que les Volmark. Certains des Myrès... 

ŕ Tous originaires de l’île d’Harloi Ŕ d’une seule et unique 
île sur sept. J’ai repéré dans la salle une bannière Botley. De 
Pyk, elle, mais orpheline. Où sont les bateaux de Selfalaise, 
d’Orkwood, des Wyks ? 

ŕ Baelor Noirmarées m’est venu de Noirmarées tout 
exprès pour s’entretenir avec moi, puis il a levé l’ancre 
immédiatement. » Lord Rodrik referma Le Livre des Livres 
perdus. « Il est à Vieux Wyk, à présent. 
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ŕ A Vieux Wyk ? » Elle avait redouté de l’entendre dire 
que les défaillants s’en étaient tous allés à Pyk faire acte 
d’hommage au Choucas. « Pourquoi Vieux Wyk ? 

ŕ Je me figurais que tu serais déjà au courant. Aeron Tifs-
Trempes s’est prononcé pour des états généraux de la royauté. » 

Rejetant sa tête en arrière, Asha se mit à rire à gorge 
déployée. « Le dieu Noyé a dû foutre une épinoche dans le cul 
d’oncle Aeron ! Des états généraux de la royauté ? C’est une 
blague qu’il nous fait, ou il y pense sérieusement ? 

ŕ Le Tifs-Trempes a cessé de blaguer depuis le jour de sa 
noyade. Et les autres prêtres ont entonné la même antienne à sa 
suite. Beron Noirmarées l’Aveugle tout comme Tarie 
Triplenoyé... Il n’est jusqu’au Vieux Goéland Gris qui n’ait 
délaissé le rocher qu’il habite pour aller prôner ces états 
généraux de la royauté aux quatre coins d’Harloi. Aussi les 
capitaines sont-ils en train de se rassembler à Vieux Wyk 
pendant que nous bavardons. » 

Asha fut abasourdie. « Et le Choucas ? Est-ce qu’il a 
accepté d’assister à cette sacrée farce et de s’incliner devant ce 
qui s’y déciderait ? 

ŕ Le Choucas ne me fait pas l’honneur de ses confidences. 
Depuis qu’il m’a mandé à Pyk pour lui prêter hommage, je suis 
sans nouvelles de lui. » 

Des états généraux de la royauté. Voilà qui est neuf... ou, 
plutôt, qui est une fameuse vieillerie ! « Et mon oncle 
Victarion ? Quel cas fait-il de la lubie du Tifs-Trempes ? 

ŕ Victarion a été informé de la mort de ton père. Et de la 
tenue de ces états généraux de la royauté aussi, j’en suis 
convaincu. En dehors de cela, je serais fort en peine de rien 
affirmer. » 

Plutôt des états généraux de la royauté qu’une guerre. 
« Je pense que j’irai baiser les pieds puants du Tifs-Trempes et 
retirer les algues une à une d’entre ses orteils. » Elle arracha son 
poignard de la table et le rengaina. « Des états généraux de la 
royauté ! Ça va saigner... 

ŕ A Vieux Wyk, confirma lord Rodrik. Mais sans effusion 
de sang, je l’espère de tout mon cœur. J’ai consulté L’Histoire 
des Fer-nés d’Haereg. La dernière fois que les rois du sel et les 
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rois du roc se réunirent en états généraux de la royauté, Urron 
d’Orkmont lâcha ses haches dans leurs rangs, et il en pâtit rouge 
aux côtes de Nagga. C’est à dater de cette sombre journée que la 
maison Greyfer s’arrogea le trône de son propre chef pour un 
millénaire, soit jusqu’à l’arrivée des Andals. 

ŕ Il faut me prêter l’ouvrage d’Haereg, m’n onc’. » Il serait 
sans doute judicieux d’apprendre le plus de détails possible sur 
ces fameux états généraux de la royauté dès avant d’accoster à 
Vieux Wyk. 

« Libre à toi de le lire ici. Son ancienneté le rend très 
fragile. » Il la dévisagea, les sourcils froncés. « Archimestre 
Rigney a écrit un jour que l’histoire tourne comme une roue, vu 
que la nature humaine est fondamentalement immuable. 
D’après lui, ce qui s’est déjà produit se reproduira forcément 
encore. Je repense à cela chaque fois que mes yeux se posent sur 
le Choucas. Euron Greyjoy me rappelle étrangement l’Urron 
Greyfer de ces époques reculées. Je ne me rendrai pas pour ma 
part à Vieux Wyk. Et tu devrais t’abstenir aussi. » 

Asha sourit. « Et rater par là même les premiers états 
généraux de la royauté convoqués depuis... Depuis combien de 
temps cela fait-il, en somme, m’n onc’ ? 

ŕ Quatre mille ans, si l’on peut en croire Haereg. Moitié 
moins, si tu fais fond sur les arguments avancés par Mestre 
Denestan dans ses Questions. Se rendre à Vieux Wyk ne rime 
strictement à rien. C’est une démence de notre sang que cette 
chimère de royauté. J’en avais averti ton père à sa première 
rébellion, et la chose est encore plus vraie actuellement qu’elle 
ne l’était à l’époque. Ce dont nous avons besoin, c’est de terres, 
pas de couronnes. En s’entre-déchirant pour s’adjuger la 
souveraineté du Trône de Fer, Stannis Baratheon et Tywin 
Lannister nous fournissent une occasion inespérée d’améliorer 
notre lot. Prenons parti pour le premier ou pour le second, 
contribuons à sa victoire avec nos flottes et, une fois qu’il sera 
roi, réclamons de sa gratitude les agrandissements qui nous 
sont nécessaires. 

ŕ Cet avis pourrait mériter un rien de réflexion, reconnut-
elle, dès lors que je me serai assuré le trône de Grès. » 
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Son oncle poussa un soupir. « Tu vas répugner à 
l’entendre, Asha, mais ce n’est pas toi qui seras choisie. Aucune 
femme n’a jamais gouverné les Fer-nés. Gwynesse a beau être 
mon aînée de sept ans, cela n’a pas empêché Dix-Tours de 
m’échoir quand notre père est mort. Il en ira de même en ce qui 
te concerne. Tu es la fille de Balon, pas son fils. Et tu as trois 
oncles. 

ŕ Quatre. 
ŕ Trois oncles "seiche". Moi, je ne compte pas. 
ŕ Avec moi, si. Aussi longtemps que j’ai m’n onc’ de Dix-

Tours, j’ai Harloi. » Harloi n’était pas la plus vaste des îles de 
Fer, mais c’était la plus riche et la plus peuplée, et la puissance 
de lord Rodrik n’était pas chose à dédaigner. Sur Harloi même, 
la maison Harloi n’avait pas de rivale. Les Volmark et les 
Pindepierre y possédaient des domaines considérables, ils 
pouvaient se flatter d’avoir dans leurs rangs de fameux 
capitaines et de formidables guerriers, mais les plus farouches 
eux-mêmes s’inclinaient devant la faux. Quant aux Kenning et 
aux Myrès, tout âpres adversaires qu’ils s’étaient révélés jadis, 
cela faisait des éternités que le vasselage leur avait été imposé. 

« Mes cousins me rendent hommage et, à la guerre, il me 
serait loisible de commander leurs voiles et leurs épées. Lors 
d’états généraux de la royauté, en revanche... » Il branla du 
chef. « Sous les ossements de Nagga, chaque capitaine se dresse 
en égal de tous. Il se peut que d’aucuns acclament ton nom, je 
n’en disconviens nullement. Mais en trop petit nombre. Et 
quand les clameurs retentiront en faveur de Victarion ou du 
Choucas, certains de ceux qui sont à cette heure même en train 
de boire sous mon toit feront chorus avec les autres. Je te le 
répète, n’aventure pas ta voile dans cette tempête. Ta bataille est 
désespérée. 

ŕ Il n’est pas de bataille désespérée tant qu’on ne l’a pas 
livrée. La légitimité de mes prétentions est la mieux fondée. Je 
suis l’héritière du corps de Balon. 

ŕ Tu te comportes encore en enfant buté. Pense à ta 
malheureuse mère. Lanny n’a plus rien d’autre que toi au 
monde. Je passerai plutôt Le Vent noir à la torche, en cas de 
nécessité, pour te garder ici. 
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ŕ Et pour me contraindre à gagner Vieux Wyk à la nage, 
hein ? 

ŕ Un bain longuet, frisquet, pour une couronne que tu ne 
saurais conserver... Ton père avait plus de bravoure que de sens 
commun. L’Antique Voie convenait parfaitement aux Iles quand 
nous étions un petit royaume au sein d’une foule d’autres mais, 
avec la Conquête, Aegon a mis un terme à tout cela. Balon 
refusait de voir l’évidence. L’Antique Voie avait péri le jour où 
périssaient Harren le Noir et ses fils. 

ŕ Je sais cela. » Malgré l’affection qu’elle avait portée à 
son père, Asha ne se berçait d’aucune illusion sur lui. Balon 
s’était montré aveugle à certains égards. Un homme courageux, 
mais un piètre seigneur. « Cela signifie-t-il que nous devons 
vivre et mourir en serfs du Trône de Fer ? S’il y a des récifs à 
tribord et une tornade à bâbord, un capitaine avisé trace un 
troisième cap. 

ŕ Montre-moi ce troisième cap. 
ŕ Je le ferai... lors des états généraux qui m’éliront reine. 

Enfin, m’n onc’, comment pouvez-vous seulement envisager de 
vous abstenir d’aller à Vieux Wyk ? C’est de l’histoire qui va s’y 
faire, de l’histoire vive... 

ŕ Je préfère mon histoire morte. L’histoire morte est 
écrite à l’encre, la variété vive s’écrit dans le sang. 

ŕ Vous avez envie de mourir vieux et lâche dans votre lit ? 

ŕ De quelle autre façon ? Mais pas avant d’avoir fini de 
bouquiner. » Lord Rodrik gagna la fenêtre. « Tu ne m’as pas 
posé de questions sur dame ta mère. » 

J’avais la frousse. « Dans quel état se trouve-t-elle ? 

ŕ Plus forte. Elle risque encore de nous survivre à tous. 
Elle te survivra certainement, si tu t’opiniâtres à cette folie. Elle 
mange plus qu’elle ne le faisait à son arrivée ici, et elle dort 
souvent toute la nuit d’un trait. 

ŕ Bon. » Durant ses dernières années de séjour à Pyk, lady 
Alannys avait complètement perdu le sommeil. Elle errait, la 
nuit, de salle en salle en quête de ses fils, une chandelle à la 
main. « Moron ? appelait-elle d’une voix stridente. Rodrik, où 
es-tu ? Theon, mon gros bébé, viens près de Maman. » A 
maintes reprises, Asha, le matin, avait regardé le mestre lui 
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retirer les échardes qui s’étaient fichées dans ses pieds nus alors 
qu’elle traversait la passerelle de bois branlante menant à la 
tour de la Mer. « Je compte aller la voir demain matin. 

ŕ Elle va te demander des nouvelles de Theon. » 

Le prince de Winterfell. « Que lui avez-vous raconté ? 

ŕ Moins que rien. Il n’y avait rien à raconter. » Il hésita. 
« Tu es certaine qu’il est mort ? 

ŕ Je ne suis certaine de rien. 
ŕ Vous avez découvert un corps ? 

ŕ Nous avons découvert des reliefs de beaucoup de corps. 
Les loups nous avaient précédés Ŕ ceux de l’espèce à quatre 
pattes, mais ils ne montraient guère de déférence pour leur 
parentèle à deux. Les os des morts étaient éparpillés, 
déchiquetés jusqu’à la moelle. Je l’avoue, il était difficile de 
savoir ce qui s’était passé là. On avait comme l’impression que 
les Nordiens s’étaient battus entre eux. 

ŕ Les corbeaux se disputent la chair d’un cadavre, et ils 
vont jusqu’à s’entretuer pour lui dévorer les yeux. » Le regard 
de lord Rodrik se perdit sur la mer et sur l’agitation des vagues 
où se jouait la clarté lunaire. « Nous avons eu un seul roi, puis 
cinq. A présent, je ne vois plus que des corbeaux qui se 
chamaillent sur le cadavre de Westeros. » Il mit le loquet aux 
volets. « Ne va pas à Vieux Wyk, Asha. Reste avec ta mère. Nous 
ne l’aurons plus bien longtemps, je crains. » 

Asha s’agita sur son siège. « C’est à me rendre hardie que 
visait l’éducation que m’a donnée Mère. Si je n’y vais pas, je 
passerai le reste de mon existence à me demander ce qui serait 
arrivé si j’y étais allée. 

ŕ Si tu y vas malgré tout, le reste de ton existence risque 
d’être trop court pour que tu te poses cette question. 

ŕ Plutôt cela que de remplir le restant de mes jours en 
pleurnicheries sur le Trône de Grès qui aurait dû me revenir de 
droit. Je ne suis pas une Gwynesse. » 

La remarque fit grimacer Rodrik. « Asha, mes deux grands 
fils ont servi de pâture aux crabes de Belle Ile. Il est hautement 
improbable que je me remarie jamais. Reste, et je te désignerai 
pour mon héritière de Dix Tours. Contente-toi de cela. 
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ŕ De Dix Tours ? » Que ne puis-je accepter ce don... ! 
« Vos cousins n’apprécieront pas du tout. Le Chevalier, le vieux 
Sigfryd, Hotho le Bossu... 

ŕ Ils sont tous propriétaires et de terres et de résidences 
personnelles. » 

Pas si faux. L’ancien château d’Harloi, pourri d’humidité, 
appartenait au vieux Sigfryd Harloi Poil d’argent ; le bossu 
Hotho Harloi siégeait à la Tour des Moires, sur un piton qui 
surplombait la côte occidentale ; quant au Chevalier, ser Harras 
Harloi, il tenait sa Cour à Grisjardin ; enfin, Boremund le Bleu 
régnait sur Colline Mégère. Lord Rodrik était néanmoins leur 
suzerain à tous. « Boremund a trois fils, Sigfryd Poil d’argent a 
des petits-fils, et Hotho des tas d’ambitions, répliqua-t-elle. Il 
n’en est pas un qui n’entende vous succéder, Sigfryd lui-même 
inclus. Car ce bougre-là compte bien vivre éternellement. 

ŕ Après moi, c’est le Chevalier qui sera sire d’Harloi, 
précisa son oncle, mais il aura tout autant de facilité à 
gouverner de Grisjardin que d’ici. Fais acte de vasselage envers 
lui pour Dix-Tours, et il te protégera. 

ŕ Je suis capable de me protéger toute seule. Je suis une 
seiche, m’n onc’. Asha, de la maison Greyjoy. » Elle se leva. 
« C’est le siège de mon père que je veux, pas le vôtre. Ces faux 
qui vous distinguent ont une allure périlleuse. L’une d’elles 
pourrait s’abattre et me trancher la tête. Non, je veux 
décidément occuper le Trône de Grès. 

ŕ Dans ce cas, tu n’es rien d’autre qu’un corbeau de plus, à 
criailler pour t’attribuer la charogne. » Rodrik se réinstalla 
derrière sa table. « Va-t’en. J’aspire à me replonger dans 
Archimestre Marwyn et dans ses recherches. 

ŕ Faites-moi savoir s’il aurait d’aventure découvert une 
page supplémentaire. » Son oncle était son oncle. Il ne 
changerait jamais. Mais il n’en viendra pas moins à Vieux Wyk, 
en dépit de toutes ses assertions. 

Ses hommes d’équipage devaient être désormais en train 
de dîner dans la grande salle. Elle comprit qu’elle devait aller se 
joindre à eux, leur parler de ce fichu rassemblement à Vieux 
Wyk et de ce qu’il impliquait pour eux tous. Elle pouvait 
compter sur leur appui sans faille, mais elle aurait également 
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besoin du soutien du reste des convives, tant de ses cousins 
Harloi que des Volmark et des Pindepierre. Ce sont ceux-là que 
je dois gagner à ma cause. Sa victoire de Motte-la-Forêt ne 
manquerait pas de l’y aider, sitôt que ses acolytes 
commenceraient à s’en targuer, ce qu’ils feraient sans l’ombre 
d’un doute. Les matelots de son Vent noir n’étaient pas sans 
tirer une fierté maligne des exploits accomplis par leur capitaine 
de femme. La moitié d’entre eux la chérissaient comme leur 
propre fille, et l’autre moitié mouraient d’envie de lui écarter les 
cuisses, mais les uns comme les autres étaient prêts à mourir 
pour elle. Et moi pour eux, songea-t-elle tout en franchissant la 
porte qui, au bas de l’escalier, donnait sur la cour inondée par le 
clair de lune. 

« Asha ? » Une ombre émergea de derrière le puits. 
Sa main s’était instantanément portée d’elle-même sur son 

poignard, quand le demi-jour laiteux métamorphosa la vague 
silhouette sombre en un homme revêtu d’un manteau de peau 
de phoque. Encore un fantôme... « Tris. Je m’étais attendue à te 
trouver dans la grande salle. 

ŕ Je désirais te voir. 
ŕ Quelle partie de ma personne, dis-moi donc ? » Elle lui 

adressa un large sourire. « Eh bien, me voici devant toi, 
pleinement adulte. Regarde autant qu’il te plaira. 

ŕ Une femme. » Il se rapprocha. « Et belle. » 

Tristifer Botley s’était étoffé depuis leur dernière 
rencontre, mais ses cheveux restaient aussi indisciplinés que 
dans les souvenirs d’Asha, et ses yeux aussi vastes et naïfs que 
ceux d’un phoque. Des yeux bien tendres, à la vérité. Là se 
trouvait précisément le hic, avec ce pauvre Tristifer ; il était trop 
tendre pour les îles de Fer. Son visage s’est enjolivé, songea-t-
elle. L’adolescence de Tris avait été singulièrement 
boutonneuse. La même disgrâce ayant affligé Asha, peut-être 
fallait-il lui attribuer leur attirance mutuelle de ces temps 
lointains. 

« Ce que j’ai appris du sort de ton père m’a consternée, lui 
dit-elle. 

ŕ Et moi, je déplore celui du tien. » 
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Pourquoi cela ? faillit-elle demander. C’était tout de même 
à Balon qu’il avait dû son renvoi de Pyk pour aller jouer les 
pupilles auprès de Baelor Noirmarées. « Est-il exact que tu sois 
désormais lord Botley ? 

ŕ Nominalement du moins. Harren est mort à Moat 
Cailin. D’une flèche empoisonnée décochée par l’un de ces 
diables des marécages. Mais je ne suis le lord de rien du tout. 
Après que mon père eut récusé ses prétentions au Trône de 
Grès, le Choucas l’a fait noyer et a contraint mes oncles à lui 
jurer hommage. Ce qui ne l’a pas empêché de donner la moitié 
des terres de mon père à Holt de Fer. Lord Wynch avait été le 
premier à ployer le genou devant lui et à l’avouer pour roi. » 

La maison Wynch était solidement implantée à Pyk, mais 
Asha se garda de laisser rien transparaître de son désarroi. 
« Wynch n’a jamais eu le courage de ton père. 

ŕ Ton oncle l’a acheté, déclara Tris. Le Silence est revenu 
les soutes bourrées de trésors. Perles et argenterie, émeraudes 
et rubis, saphirs gros comme des œufs, sacs d’espèces tellement 
pesants qu’aucun homme n’est capable de les soulever... Le 
Choucas s’est payé des amis de tous les côtés. Mon oncle 
Germund s’est intitulé maintenant lord Botley de son propre 
chef, et c’est en homme du tien qu’il gouverne à Lordsport. 

ŕ Le légitime lord Botley, c’est toi, lui affirma-t-elle en 
guise de consolation. Aussitôt que j’occuperai le Trône de Grès, 
les domaines de ton père seront intégralement reconstitués. 

ŕ Si ça te chante. Moi, je m’en fiche éperdument. Ce que tu 
peux être adorable, au clair de lune, Asha ! Tu as beau être une 
femme faite, à présent, je ne m’en rappelle pas moins vivement 
l’époque où tu n’étais qu’une gamine maigrichonne au museau 
tapissé de boutons. » 

Pourquoi leur faut-il toujours évoquer ces cloques ? « Je 
me la rappelle aussi. » Mais sans en être aussi énamourée, tant 
s’en faut, que toi. Des cinq garçons introduits par Mère à Pyk à 
titre semi-adoptif après que Ned Stark lui eut ravi comme otage 
le dernier survivant de ses fils, c’est de Tris que l’âge avait fait le 
plus proche compagnon d’Asha. Sans avoir été le premier 
qu’elle eût embrassé de sa vie, c’était tout de même à lui qu’était 
échue la primeur de lui délacer son justaucorps et de glisser 
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dans l’entrebâillement une main moite de sueur pour tripoter 
ses nichons naissants. 

Je lui aurais volontiers laissé tripoter bien plus que cela 
s’il avait seulement été plus entreprenant. Alors que sa 
floraison était intervenue durant la guerre, éveillant en elle le 
désir, l’éclosion de sa curiosité n’avait pas attendu si longtemps. 
Il se trouvait là, il était de ma propre génération, et il était 
dans de bonnes dispositions, voilà tout ce qu’il y avait... Ça et 
les flux lunaires. Elle n’en avait pas moins baptisé la chose 
amour, en tout cas jusqu’à ce que Tris se mette à jacasser à tort 
et à travers sur les flopées de moutards de lui qu’elle porterait : 
une douzaine de fils au moins et, fichtre ! quelques filles aussi. 
« Je n’ai aucune envie d’avoir une douzaine de fils, lui avait-elle 
rétorqué, horrifiée. Ce que j’ai envie d’avoir, c’est une vie 
aventureuse. » Peu de temps après, mestre Qalen les surprenait 
en plein dans leurs petits jeux, et le jeune Tristifer Botley se 
voyait expédier dare-dare à Noirmarées. 

« Je t’ai écrit des tas de lettres, reprit-il, mais mestre 
Joseran se refusait à les envoyer. Un jour, j’ai donné un cerf à 
un rameur de navire marchand à destination de Lordsport, et il 
a promis qu’il te remettrait ma lettre en mains propres. 

ŕ Après t’avoir bien escroqué, ton rameur a flanqué ta 
lettre à la baille. 

ŕ C’était bien ce que je craignais. On ne m’a jamais remis 
tes lettres non plus. » 

Je n’en ai écrit aucune. En vérité, elle avait poussé un ouf 
de soulagement lorsqu’il s’était fait renvoyer. Avec tous ses 
farfouillements, il ne réussissait plus alors qu’à l’enquiquiner. 
Mais c’était un détail qu’il ne tiendrait pas forcément à 
connaître aujourd’hui... « Aeron Tifs-Trempes a appelé à la 
tenue d’états généraux de la royauté. Vas-tu t’y rendre et te 
prononcer en ma faveur ? 

ŕ Je me rendrai n’importe où en ta compagnie, mais... S’il 
en faut croire lord Noirmarées, ces états généraux de la royauté 
sont une folie dangereuse. Il est persuadé que ton oncle Euron 
en profitera pour fondre sur l’assistance et tuer tout le monde, 
ainsi que le fit autrefois Urron. » 

Il est assez dément pour ça. « Ses forces sont insuffisantes. 
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ŕ Tu ne connais pas ses forces. Il n’a pas arrêté de 
rameuter des types à Pyk. Orkwood d’Orkmont lui a apporté 
vingt boutres, et Jon Myrès Cul-de-poule une douzaine. Lucas 
Morru Main-gauche est des leurs. Ainsi que Harren Mi-Chenu, 
que le Rameur Rouge et que Kemmett Pyk le Bâtard, que Rodrik 
Néfranc, que Torwold Dent-brune, que... 

ŕ Gens de peu que cela. » Asha les connaissait tous et 
chacun par le menu. « Fils de femmes-sel et petits-fils 
d’esclaves. Les Morru...Tu sais leur devise ? 

— En dépit du mépris que nous voue l’univers, répondit 
Tris, mais, s’ils t’attrapent dans leurs sales filets, tu seras aussi 
morte que s’ils avaient été des seigneurs du dragon. Et puis il y a 
pire. Le Choucas a ramené des monstres de l’Orient, des 
monstres, ouais... Sans compter des mages. 

ŕ Mon oncle a toujours eu un faible pour les dingues et les 
résidus de fausse couche, riposta-t-elle. Père s’accrochait sans 
cesse avec lui là-dessus. Libre à ses mages d’évoquer leurs 
dieux. Le Tifs-Trempes invoquera le nôtre et les noiera. Aurai-je 
ta voix pour mes états généraux de reine, Tris ? 

ŕ Tu auras tout de moi. Je suis ton homme, et pour 
toujours. Asha, je voudrais t’épouser. Dame ta mère a donné 
son consentement. » 

Elle étouffa un grognement. Tu aurais pu me poser 
d’abord la question à moi. Sauf que ma réponse t’aurait 
procuré moitié moins de satisfaction. 

« J’ai cessé maintenant de n’être qu’un cadet, poursuivit-il. 
Je suis le légitime lord Botley, comme tu le disais toi-même tout 
à l’heure. Et toi, tu es... 

ŕ Ce que je suis sera établi à Vieux Wyk. Tris, nous ne 
sommes plus des gosses qui s’entre-trifouillent pour essayer de 
savoir où s’ajuste quoi. Tu te figures que tu as envie de 
m’épouser, mais ce n’est pas le cas. 

ŕ Si fait. Tous mes rêves se résument à toi. Asha, je t’en 
fais le serment sur les ossements de Nagga, jamais je n’ai touché 
aucune autre femme. 

ŕ Va en toucher une, ou deux, ou dix. J’ai touché plus 
d’hommes pour ma part que je n’en saurais dénombrer. 
D’aucuns avec mes lèvres et nombre d’autres avec ma hache. » 
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Son pucelage, elle l’avait résigné à seize ans, en faveur d’un 
marin blond superbe, embarqué à bord d’une galère marchande 
originaire de Lys. Il connaissait seulement six mots de la 
Langue Commune, mais « baiser » en faisait partie, et c’était 
précisément celui qu’elle brûlait alors d’entendre. Ensuite, elle 
avait eu l’esprit d’aller dénicher une sorcière dans les bois pour 
se faire enseigner comment mitonner les tisanes de lune qui 
vous conservent un ventre plat. 

Tristifer Botley s’était mis à papilloter comme s’il ne 
comprenait pas tout à fait ce qu’elle venait de dire. « Tu... 
J’avais pensé que tu attendrais. Ça alors... » Il se frotta la 
bouche. « Asha, est-ce qu’on t’aurait forcée ? 

ŕ Tellement forcée que c’est moi qui lui ai déchiré sa 
tunique. Tu n’as aucune envie de m’épouser, crois-m’en sur 
parole. Tu es ce que tu as toujours été, un gentil garçon, mais 
moi je n’ai rien d’une gentille fille. S’il advenait que nous nous 
mariions, tu en viendrais bien vite à me détester. 

ŕ Jamais ! Asha, j’ai... j’ai souffert pour toi. » 

Elle en avait assez entendu sur ce chapitre. Une mère 
valétudinaire, un père assassiné, plus des pestes d’oncles, 
n’importe quelle femme aurait estimé pareille épreuve 
amplement suffisante ; pour combler la mesure, Asha n’avait 
que faire d’un chiot pleurnicheur d’amour. « Trouve-toi un 
bordel, Tris. On se chargera d’y soigner ta souffrance. 

ŕ Je ne serais jamais capable de... »Tristifer secoua la tête. 
« Toi et moi, le destin nous a réservés l’un à l’autre, Asha. J’ai 
toujours su que tu serais ma femme et la mère de mes fils. » Il 
lui empoigna le bras. 

En un clin d’œil, le poignard d’Asha jaillit lui piquer la 
gorge. « Retire ta patte, ou tu ne vivras pas assez longtemps 
pour engendrer un fils. Tout de suite. » Après qu’il eut 
obtempéré, elle abaissa la lame. « Tu veux une femme, eh bien 
tant mieux. J’en fourrerai une dans ton lit cette nuit. Persuade-
toi qu’elle est moi, si cela peut te donner du plaisir, mais ne 
t’avise plus jamais d’oser porter la main sur moi. Je suis ta 
reine, pas ton épouse. Souviens-toi de ça. » Elle rengaina son 
poignard et laissa planté là Tristifer, le long du cou duquel 
descendait lentement une grosse goutte de sang qui paraissait 
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noire à la lueur livide du clair de lune.
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CERSEI 

  
  

« Oh, pourvu que les Sept ne permettent pas qu’il pleuve 
sur les noces de Sa Majesté ! » s’exclama Jocelyn Swyft, tout en 
démêlant soigneusement les longs cheveux d’or de la reine 
avant de se mettre à la coiffer. 

« Personne n’a envie qu’il pleuve », répliqua Cersei. En son 
for intérieur, son envie personnelle était qu’il y ait du grésil, de 
la glace, des bises hurlantes, et un tonnerre à ébranler les 
pierres elles-mêmes du Donjon Rouge. Elle avait envie d’un 
typhon digne de sa fureur. A la camériste, elle déclara : « Plus 
serré... Mais attache-moi ça plus serré, te dis-je, espèce de petite 
gourde minaudière ! » 

C’était ce maudit mariage qui la mettait hors d’elle, mais il 
était moins risqué de prendre pour cible cette pécore dont la 
vivacité d’esprit n’était pas le point fort. L’emprise de Tommen 
sur le Trône de Fer manquait par trop de solidité pour 
permettre encore à sa mère d’offenser Hautjardin. Aussi 
longtemps que Stannis Baratheon tiendrait Peyredragon et 
Accalmie, aussi longtemps que Vivesaigues persisterait dans son 
défi, aussi longtemps que, telles des meutes de loups, les Fer-
nés écumeraient les mers, force serait à la jeune Swyft de 
dévorer les avanies dont Cersei aurait plus volontiers régalé 
Margaery Tyrell et son abominable guenippe fripée de grand-
mère. 

Pour son déjeuner, la reine envoya quérir aux cuisines 
deux œufs à la coque, un pot de miel et un pain. Mais lorsqu’elle 
découvrit dans son premier œuf l’embryon sanguinolent d’un 
poussin à moitié formé, son estomac se révolta. « Débarrasse-
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moi tout ça, commanda-t-elle à Senelle, et rapporte à la place un 
pichet de vin aux épices bouillant. » Il régnait un froid de 
canard qui s’insinuait déjà jusqu’au fond de ses moelles, et elle 
allait devoir subir en plus une interminable journée dont chacun 
des épisodes lui était par avance odieux. 

Jaime n’améliora pas non plus son humeur en se 
présentant tout de blanc vêtu mais toujours pas rasé, pour lui 
faire part des mesures qu’il avait prises afin d’empêcher que l’on 
n’empoisonne son fils. « J’aurai des hommes dans les cuisines, 
et ils surveilleront la préparation de chacun des plats, dit-il. Les 
manteaux d’or de ser Addam escorteront jusqu’à la table les 
serviteurs chargés d’y apporter les mets, ce de manière à éviter 
que puisse intervenir en route la moindre espèce de 
manipulation. Ser Boros tastera chaque chose avant que 
Tommen n’en mette la moindre lichette dans sa bouche. Et, 
dans le cas où cet ensemble de précautions se révélerait vain, 
mestre Ballabar sera installé à l’arrière de la salle, 
préalablement muni de purges et d’antidotes souverains contre 
une vingtaine de poisons courants. Ainsi Tommen, crois-moi, 
sera-t-il à l’abri de toute entreprise contre sa personne, je m’en 
porte absolument garant. 

ŕ A l’abri... » L’expression lui laissa sur la langue une 
saveur de fiel. Jaime ne comprenait pas. Personne ne 
comprenait. Sous la tente, il ne s’était trouvé que Melara pour 
entendre les croassements funestes de la vieille sorcière, et cela 
faisait des lustres qu’elle était morte, Melara. « Tyrion ne tuera 
pas deux fois de la même manière. Il est trop matois pour ça. Il 
pourrait bien être en ce moment même sous nos pieds, l’oreille 
attentive à chacun des mots que nous prononçons, tout en 
fourbissant des plans pour égorger Tommen. 

ŕ A supposer que tel soit le cas, répliqua Jaime, quelques 
plans qu’il fourbisse, il n’en reste pas moins petit et contrefait. 
Tommen aura autour de lui la fine fleur des chevaliers de 
Westeros. La Garde Royale le protégera. » 

Cersei décocha un coup d’œil vers le point où des épingles 
fixaient la manche de la tunique de soie blanche de son frère, 
reployée par-dessus le moignon. « Il me souvient de la brillante 
manière dont ils ont su garder Joffrey, ces magnifiques 
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chevaliers que tu me vantes là. Je veux que tu restes aux côtés 
de Tommen toute la nuit, est-ce bien compris ? 

ŕ Je ferai poster un garde devant sa porte. » 

Elle lui saisit le bras. « Pas un garde. Toi. Et à l’intérieur de 
sa chambre. 

ŕ Au cas où Tyrion surgirait en rampant de la cheminée ? 
Il n’en fera rien. 

ŕ C’est toi qui le dis. Vas-tu m’affirmer que tu as découvert 
tous les tunnels dérobés dans ces murs ? » Ils savaient trop tous 
les deux à quoi s’en tenir là-dessus. « Je ne veux pas que 
Tommen reste seul avec Margaery, ne serait-ce que l’ombre de 
l’ombre d’une seconde. 

ŕ Ils ne seront pas seuls. Ses cousines seront avec eux. 
ŕ Et toi aussi. Je te l’ordonne au nom du roi. » 

N’eût-il tenu qu’à elle, les nouveaux époux seraient allés 
coucher chacun de son côté, et un point c’est tout, mais les 
Tyrell n’avaient pas lâché le morceau. « Il serait séant que mari 
et femme dorment ensemble, avait déclaré la reine des Epines, 
dussent-ils ne rien faire d’autre que dormir. Le lit de Sa Majesté 
est assez grand pour deux, sûrement. » Lady Alerie s’était fait 
l’écho de sa belle-mère. « Permettez, de grâce, aux enfants de se 
tenir chaud l’un l’autre la nuit. Cela contribuera à les 
rapprocher. Margaery partage souvent sa couche avec ses 
cousines. Elles chantent et s’amusent à jouer puis se chuchotent 
mutuellement des cachotteries quand on a soufflé les 
chandelles. 

ŕ Quelle merveille, s’était extasiée Cersei. Gardez-vous 
donc de les en priver. Dans la Crypte-aux-vierges. 

ŕ Je suis persuadée que l’opinion de Sa Grâce est la plus 
pertinente, avait reparti cet épouvantail de lady Olenna à 
l’adresse de sa belle-fille. Elle est la propre mère du petit, 
finalement, de cela nous sommes tous sûrs. Et sans doute nous 
est-il possible de nous accorder sur la nuit de noces ? Un 
homme ne saurait dormir séparé de sa femme la nuit même de 
leurs épousailles. Sinon, cela porte malheur à leur mariage. » 

Toi, ma vieille, un de ces jours, je t’apprendrai ce que 
« porter malheur » veut dire, s’était juré Cersei. « Eh bien, libre 
à Margaery de partager la chambre de Tommen pour cette seule 
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et unique nuit, avait-elle été néanmoins contrainte de concéder. 
Pas davantage. 

ŕ C’est excessivement gracieux à Votre Grâce », avait 
rétorqué la reine des Epines, et chacun d’échanger des sourires 
exquis sur ces entrefaites... 

Les doigts de Cersei s’enfonçaient assez violemment dans 
le bras de Jaime pour y laisser des bleus. « J’ai besoin d’yeux 
dans cette pièce-là, reprit-elle. 

ŕ Et pour voir quoi ? questionna-t-il. Tout risque de 
consommation est forcément exclu. Tommen est beaucoup trop 
jeune. 

ŕ Et Ossifer Quetsch était beaucoup trop mort pour 
engendrer un mioche, mais ça ne l’a pas arrêté en si bon 
chemin, si ? » 

Son frère écarquilla les yeux. « C’était qui, cet Ossifer 
Quetsch ? Le père de lord Philip ou... qui d’autre ? » 

Il est presque aussi ignare que Robert. Tout ce qu’il avait 
d’esprit s’était concentré dans sa main d’épée. « Oublie Quetsch 
pour ne te souvenir que de ce que j’ai commandé. Jure-moi que 
tu resteras auprès de Tommen jusqu’à ce que le soleil soit levé. 

ŕ Eh bien, soit, répondit-il d’un ton qui ravalait les 
craintes de la reine à des chimères échevelées. Tu comptes 
toujours t’entêter à incendier la tour de la Main ? 

ŕ Après le banquet. » C’était la seule des festivités de la 
journée dont elle pensait pouvoir se promettre quelque 
agrément. « C’est dans cette tour-là que notre seigneur père a 
été assassiné. Je n’en puis pas supporter la vue. Si les dieux 
daignent se montrer bienveillants, le feu se chargera peut-être 
de nous enfumer tel ou tel rat tapi dans les décombres. » 

Jaime roula les yeux. « Tu veux dire Tyrion ? 

ŕ Lui-même, et lord Varys, et ce damné geôlier. 
ŕ Si aucun d’entre eux persistait à se planquer dans la 

tour, nous lui aurions fatalement mis la main au collet. Je l’ai 
fait sonder pendant près d’une lune par un véritable régiment 
muni de masses et de pics. Nous avons arraché dallages et 
planchers, nous avons battu, rebattu les murailles et mis au jour 
une cinquantaine de passages secrets. 
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ŕ Ce qui implique d’autant mieux qu’il risque d’en exister 
une cinquantaine d’autres. » Certains de ces conduits 
clandestins s’étaient révélés d’une telle exiguïté qu’il avait fallu 
recourir à des pages et à des apprentis palefreniers pour en faire 
l’exploration. On avait découvert un passage menant aux 
oubliettes et un puits qui semblait sans fond. On avait découvert 
une pièce bourrée de crânes et d’os jaunis, plus quatre sacs de 
pièces d’argent terni datant du règne du premier roi Viserys. On 
avait découvert aussi des myriades de rats, mais pas plus Tyrion 
que Varys ni que le geôlier n’en faisaient partie, et Jaime avait 
fini de guerre lasse par exiger qu’on mette un terme aux 
investigations. Un gamin s’était si bien coincé dans l’un de ces 
satanés boyaux qu’on n’avait réussi à l’en extraire, et piaillant 
comme un porc, qu’à force de le tirer par les pieds. Un autre 
était tombé dans une chausse-trape et s’y était brisé les jambes. 
Et deux gardes s’étaient volatilisés pendant leur expédition de 
reconnaissance d’un tunnel latéral. Certains de leurs 
compagnons jurèrent leurs grands dieux qu’ils les entendaient 
vaguement appeler du fin fond de la maçonnerie, mais on eut 
beau s’acharner à la démolir, on ne trouva derrière que de la 
terre et des gravats. « Petit et malin comme il est, le Lutin peut 
très bien se tenir encore là-dedans. Qu’il s’y cache, et le feu 
l’enfumera ou le forcera à se débusquer. 

ŕ En admettant même que Tyrion se terre encore dans 
l’enceinte du Donjon Rouge, il ne saurait le faire à la tour de la 
Main. Nous l’avons réduite à une coquille vide. 

ŕ Que ne nous est-il possible de traiter de même tout le 
reste de cette saleté de château ! gronda Cersei. Une fois 
terminée la guerre, j’ai bien l’intention de construire un 
nouveau palais sur l’autre berge de la rivière. » Elle en avait rêvé 
la nuit de l’avant-veille, sous les splendides espèces d’un 
château blanc comme neige, entouré de parterres et de bois, à 
des lieues et des lieues des pestilences et du vacarme de Port-
Réal. « Cette ville est un cloaque infect. Pour un peu Ŕ trois fois 
rien ! Ŕ je transférerais de bon cœur la Cour à Port-Lannis, et 
c’est de Castral Roc que je gouvernerais le royaume. 

ŕ Ce qui serait une sottise encore plus énorme que de 
brûler la tour de la Main. Tant que Tommen pose ses fesses sur 
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le Trône de Fer, le royaume le considère comme le souverain 
authentique. Avise-toi d’aller le planquer sous le Roc, et tu fais 
de lui tout simplement un prétendant de plus aux Sept 
Couronnes, soit ni plus ni moins que Stannis. 

ŕ J’en suis parfaitement consciente, riposta-t-elle 
sèchement. J’ai dit que je transférerais volontiers la Cour à 
Port-Lannis, pas que je le ferais. Est-ce que tu as toujours eu la 
cervelle aussi lambine, ou bien t’a-t-il suffi de perdre une main 
pour devenir stupide ? » 

Jaime fit comme si de rien n’était. « Que ces fichues 
flammes se répandent au-delà de la tour, et c’est le château de 
fond en comble que tu risques de finir par incendier, que tu le 
souhaites ou non. C’est traître, le feu grégeois. 

ŕ Lord Hallyne m’a garanti que ses pyromants se faisaient 
fort de le contrôler. » La Guilde des Alchimistes s’était lancée 
depuis une quinzaine dans la préparation de grégeois frais. 
« Autant que Port-Réal tout entier voie l’embrasement. Cela 
servira de leçon à nos ennemis. 

ŕ Et voilà que tu parles comme Aerys. » 

Ses narines se dilatèrent. « Gare à votre langue, ser. 
ŕ Je t’adore aussi, sœurette ma douce. » 

Comment ai-je jamais pu aimer ce misérable individu ? se 
demanda-t-elle après qu’il se fut retiré. Il était ton jumeau, ton 
ombre, ta seconde moitié, souffla une autre voix. Autrefois, 
peut-être, songea-t-elle. Plus maintenant. Il est devenu un 
étranger pour moi. 

Comparés à la royale magnificence qu’on avait déployée 
pour les noces de Joffrey, modestes furent les fastes du mariage 
de Tommen, et on ne peut moins ostentatoires. Si personne, et 
la reine moins que quiconque, ne souhaitait revoir de cérémonie 
aussi somptueuse, personne, et les Tyrell tout les premiers, ne 
souhaitait non plus en payer les frais. Aussi le jeune roi prit-il 
Margaery pour femme dans le septuaire du Donjon Rouge, sous 
les yeux d’une maigre centaine d’invités, tandis que son défunt 
frère avait épousé la même en présence de milliers de témoins. 

La promise était charmante, belle et gaie, le promis 
conservait des traits de bambin grassouillet. Il ânonna d’une 
voix perchée, puérile la formule sacramentelle qui l’engageait à 
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chérir la fille de Mace Tyrell deux fois veuve et à l’assurer de son 
dévouement. Elle portait la même tenue que le jour de sa 
précédente union avec Joffrey, des froufrous aériens de pure 
soie ivoire, de dentelles de Myr et de semences de perles. Cersei 
était demeurée quant à elle habillée de noir, en signe du deuil 
où la maintenait plongée l’assassinat de son premier-né. La 
veuve de celui-ci pouvait bien se complaire à l’exclure 
entièrement de sa mémoire et à rire et à boire et à gambiller, sa 
mère, elle, n’était pas près de laisser s’estomper le souvenir de 
Joff avec autant d’aisance. 

Ce mariage est une bourde, songea-t-elle. Il est on ne peut 
plus prématuré. Un an, deux ans de délai, voilà qui aurait fait 
l’affaire. Hautjardin aurait dû s’estimer satisfait de simples 
fiançailles. Elle loucha vers l’endroit où Mace Tyrell se pavanait, 
flanqué de ses mère et femme. Vous m’avez embringuée malgré 
moi dans cette caricature de mariage, messire, et je ne 
l’oublierai pas de sitôt. 

Quand fut venu le moment de changer les manteaux, la 
future se laissa choir à deux genoux avec des grâces ineffables, 
et Tommen la drapa dans la pesante monstruosité de brocart 
d’or dont Robert avait accablé Cersei le jour de leurs propres 
noces et que décorait dans le dos, brodé en perles d’onyx, le cerf 
couronné des Baratheon. La reine aurait mille fois préféré voir 
recourir au somptueux manteau de soie écarlate qu’avait déjà 
utilisé Joffrey. « C’est celui dont messire mon père s’était servi 
pour épouser dame ma mère », avait-elle expliqué cette fois 
encore aux Tyrell, mais la reine des Epines l’avait aussi 
contrecarrée sur ce détail. « Cette horreur ? s’était récriée la 
vieille harpie. Elle m’a l’air plutôt râpée jusqu’à la trame..., et 
elle me paraît, sauf votre respect, maléfique. Et puis un cerf ne 
serait-il pas plus séant pour un fils légitime du roi Robert ? De 
mon temps, les promises adoptaient les couleurs de leur époux, 
non celles de dame sa mère. » 

Grâce à Stannis et à sa circulaire ignoble, il courait déjà 
beaucoup trop de rumeurs sur la paternité réelle de Tommen. 
N’osant attiser les flammes en exigeant à toute force qu’il 
enveloppe Margaery dans l’écarlate Lannister, Cersei s’était 
inclinée de la meilleure grâce qu’elle avait pu. Mais la seule vue 
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de ces profusions d’or et d’onyx la comblait encore de 
ressentiment. Ces damnés Tyrell, plus nous leur accordons de 
concessions, et plus s’exacerbent leurs exigences à notre 
endroit. 

Une fois achevée la kyrielle des serments, le roi et sa 
nouvelle reine sortirent du septuaire essuyer les 
congratulations. « Westeros a désormais deux reines, et la jeune 
est aussi belle que la vieille », tonitrua Lyle Crakehall, un 
chevalier dont la balourdise rappelait souvent à Cersei feu son 
Robert d’époux perdu sans l’ombre d’une larme. Elle l’aurait 
giflé. Gyles Rosby prétendit lui baiser la main et ne réussit qu’à 
lui tousser tout plein les doigts. Lord Redwyne l’embrassa sur 
une joue, Mace Tyrell sur les deux. Le Grand Mestre Pycelle lui 
assena que, loin d’avoir perdu un fils, elle venait en ce grand 
jour de gagner une fille. Du moins se vit-elle épargner les 
embrassements larmoyants de lady Tanda. Pas une seule des 
femelles Castelfoyer ne s’était montrée, abstention dont, faute 
de mieux, elle eut à cœur de se féliciter. 

Kevan Lannister survint parmi les derniers. « Je 
comprends que vous avez l’intention de nous abandonner 
bientôt pour assister à d’autres noces, lui dit-elle. 

ŕ Durepierre a nettoyé Darry-le-Château des hommes en 
rupture de ban qui l’occupaient jusqu’à présent, répondit-il. La 
fiancée de Lancel nous attend là-bas. 

ŕ Est-ce que dame votre épouse va vous y rejoindre pour 
la cérémonie ? 

ŕ Le Conflans demeure encore trop dangereux. La racaille 
de Varshé Hèvre continue de rôder dans les parages, et Béric 
Dondarrion y a pendu des Frey. Est-il vrai que Sandor Clegane 
se soit rallié à lui ? » 

D’où tient-il cette information-là ? « D’aucuns le 
prétendent. Les nouvelles sont contradictoires. » L’oiseau arrivé 
la nuit précédente émanait d’une communauté septuaire 
implantée sur une île toute proche de l’embouchure du Trident. 
La ville voisine de Salins avait été férocement saccagée par une 
bande de hors-la-loi, et, d’après les déclarations de certains des 
citadins rescapés, une brute rugissante coiffée d’un heaume à 
mufle de limier se trouvait parmi les assaillants. On lui prêtait la 
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mort d’une douzaine d’hommes et le viol d’une fillette de douze 
ans. « Lancel n’aura sans doute rien de plus pressé, j’imagine, 
que de se lancer à la poursuite de Clegane ainsi que de lord 
Béric afin de restaurer la paix du roi dans le Conflans. » 

Ser Kevan la fixa dans les yeux pendant un bon moment. 
« Mon fils n’est pas de force à régler son compte à Sandor 
Clegane. » 

A cet égard au moins, nous sommes bien d’accord. « Son 
père pourrait l’être, lui. » 

La bouche de son oncle se durcit. « Puisque mon service ne 
réclame pas ma présence au Roc... » 

C’est ici que votre service vous réclamait. Cersei avait 
nommé son cousin Damion Lannister gouverneur du Roc, et un 
autre de ses cousins, ser Daven Lannister, Gardien de l’Ouest. 
L’insolence se paie, mon oncle. « Rapportez-nous la tête de 
Sandor, et Sa Majesté vous en aura on ne peut plus de gratitude, 
je suis en mesure de vous l’affirmer. Joff pouvait éprouver un 
certain faible pour son garde du corps, Tommen, lui, en a 
toujours eu peur. Et à juste titre, apparemment. 

ŕ Lorsqu’un chien devient agressif, la faute en incombe à 
son maître », riposta ser Kevan qui, là-dessus, tourna les talons 
et s’en fut. 

Escortée par Jaime, elle se dirigea vers la Petite Galerie où 
s’apprêtait le banquet. « Je te tiens pour responsable de toute 
cette mascarade, lui grommela-t-elle à voix basse durant le 
trajet. Laisse-les se marier, m’as-tu dit. Margaery devrait être 
en train de pleurer Joffrey, pas d’épouser son frère. Elle devrait 
être aussi malade de chagrin que moi. Je ne crois pas qu’elle soit 
vierge. Renly avait bien une queue, non ? Il était le frère de 
Robert, il avait sûrement une queue. Si cette répugnante vieille 
sorcière se figure que je vais permettre à mon fils de... 

ŕ Tu seras très incessamment débarrassée de lady Olenna, 
la coupa Jaime, imperturbable. Elle repart pour Hautjardin dès 
demain. 

ŕ C’est ce qu’elle dit. » Cersei ne se fiait aux promesses 
d’aucun des Tyrell. 

« Elle s’en va, te dis-je, maintint-il. Mace emmène la 
moitié de ses forces à Accalmie, et l’autre moitié retourne dans 
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le Bief avec ser Garlan qui n’aspire qu’à faire aboutir ses 
prétentions sur Rubriant. Encore quelques jours, et il ne restera 
plus d’autres roses à Port-Réal que Margaery, ses dames d’atour 
et une poignée de gardes. 

ŕ Plus ser Loras. A moins que tu ne l’aies oublié, ton 
délicieux frère juré ? 

ŕ Ser Loras est l’un des chevaliers de la Garde Royale. 
ŕ Ser Loras est tellement Tyrell qu’il pisse de l’eau de rose. 

On n’aurait jamais dû lui faire don d’un manteau blanc. 
ŕ Ce n’est certes pas sur lui que j’aurais jeté mon dévolu, 

ça, je te l’accorde volontiers. Mais nul ne s’est soucié de me 
demander mon avis. Je crois néanmoins que Loras se 
comportera de manière assez satisfaisante. Le seul fait 
d’endosser ce manteau-là vous métamorphose un homme. 

ŕ Il ne fait aucun doute qu’il t’a métamorphosé, toi, et pas 
pour le mieux. 

ŕ Je t’adore aussi, sœurette ma douce. » Après lui avoir 
tenu la porte, il la conduisit vers la table haute où elle devait 
flanquer le siège royal, la place d’honneur, de l’autre côté, 
revenant à Margaery. A son entrée, main dans la main avec le 
petit roi, celle-ci se fit un devoir de marquer une pause pour 
bécoter sa belle-mère sur les deux joues et pour l’enlacer à 
pleins bras. « Votre Grâce, fit la garce, avec un culot monstre, 
voici que j’ai l’impression d’avoir une seconde mère. Je prie de 
toute mon âme pour que nous soyons très proches l’une de 
l’autre, unies par notre affection pour votre adorable fils. 

ŕ J’aimais mes deux fils. 
ŕ Joffrey a également sa place dans mes prières, lui 

repartit Margaery. Je l’aimais tendrement, bien que la chance 
de le connaître m’ait été refusée. » 

Menteuse ! songea Cersei. Si tu l’avais aimé ne serait-ce 
qu’une seconde, tu n’aurais pas mis autant d’impudence à te 
dépêcher d’épouser son frère. Tu n’as jamais éprouvé de désir 
que pour sa couronne. Pour un peu, elle lui aurait administré sa 
volée de claques, à cette rougissante de mijaurée, là, sur 
l’estrade, au vu et au su du dessus du panier de la Cour. 

A l’instar de la cérémonie religieuse, le festin de noce brilla 
par sa modestie. Lady Alerie s’était chargée de tout organiser ; 
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eu égard à la façon dont s’étaient achevées les ripailles du 
mariage de Joffrey, Cersei n’avait pu supporter l’idée d’assumer 
de nouveau cette ingrate corvée. On servit seulement sept plats. 
Entre chacun d’eux, Beurbosses et Lunarion s’attachèrent à 
divertir les convives, et des musiciens à charmer les oreilles 
pendant qu’on mangeait. Il se produisit des museux et des 
violoneux, un luth et une flûte, une grande harpe. L’unique 
chanteur fut une espèce de favori de lady Margaery, un jeune 
bellâtre faraud tout attifé de nuances d’azur et qui se qualifiait 
lui-même de Barde Bleu. Il fredonna quelques chansons 
d’amour puis se retira. « Quelle déception ! se lamenta bien 
haut et clair lady Olenna. J’espérais tellement Les Pluies de 
Castamere. » 

Chaque fois que le regard de Cersei se posait sur l’antique 
mégère, il lui semblait voir flotter sous ses yeux la dégaine 
effroyablement ravinée, si perspicace, de Maggy la Grenouille. 
Toutes les vieilles ont cet air-là, tâcha-t-elle de se convaincre, 
inutile de chercher plus loin. A la vérité, la sorcière cassée en 
deux d’autrefois n’avait pas présenté la moindre ressemblance 
avec la reine des Epines, et, néanmoins, un hasard malin voulait 
que la seule vue du petit sourire fielleux de lady Olenna suffise à 
reporter la reine sous la tente aux divinations. Elle en percevait 
encore l’atmosphère chargée de relents d’épices orientales 
bizarres, elle ressentait encore sur son doigt le moelleux des 
gencives suçotant son sang. Reine tu seras, lui avait assuré la 
vieille Maggy, les lèvres encore humides et luisantes de rouge, 
jusqu’à ce qu’il en vienne une autre, plus jeune et plus belle, 
pour t’abattre et s’emparer de tout ce qui t’est cher. 

Cersei jeta un coup d’œil par-delà Tommen pour détailler 
Margaery qui riait avec son père. Elle est assez jolie, dut-elle 
convenir, mais la jeunesse est son charme essentiel. Il se trouve 
jusqu’à des petites paysannes pour avoir momentanément ce 
genre de joliesse, à l’âge où elles possèdent encore et leur 
fraîcheur et leur innocence de filles intactes, et la plupart ont 
les mêmes prunelles brunes et les mêmes yeux bruns qu’elle. Il 
faudrait être le dernier des butors pour jamais la prétendre 
plus belle que moi. Le monde fourmillait de butors, toutefois. Et 
la Cour de son fils n’était pas en reste. 
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Rien n’amenda moins son humeur que de voir Mace Tyrell 
se hisser sur ses pieds pour entamer la série des toasts. Il 
brandit vers le ciel un gobelet d’or et, tout sourires pour sa jolie 
donzelle de fille, lança d’une voix retentissante : « Au roi et à la 
reine ! » Le troupeau de moutons bêêêêêla de concert avec lui : 
« Au roi et à la reine ! » tout en entrechoquant ses coupes à 
grand fracas. « Au roi et à la reine ! » s’époumonaient-ils. 
N’ayant pas l’embarras du choix, force fut à Cersei de boire 
comme les autres, non sans déplorer que les convives n’aient 
pas une seule et unique tête pour qu’elle puisse leur balancer 
son pinard en pleine face à tous afin de leur remémorer que 
c’était elle, la reine authentique. De toute la clique des lèche-
culs des Tyrell, il n’y eut que Paxter Redwyne pour avoir l’air de 
se rappeler vaille que vaille qu’elle existait tout de même, 
puisque, lorsqu’il se campa à son tour, vaguement titubant, 
pour porter son propre toast, « A nos deux reines ! piailla-t-il. A 
la jeune comme à la vieille ! » 

Quitte à descendre coupe après coupe de vin, Cersei ne 
s’affaira guère durant le repas qu’à repousser ce qu’on lui servait 
sur les pourtours d’une assiette d’or. Tout en faisant preuve 
d’un appétit encore moindre, Jaime condescendit à peine à 
venir occuper de-ci de-là sa place sur l’estrade. Il est aussi 
anxieux que moi, s’avisa-t-elle brusquement en le regardant 
marauder dans la salle et se servir de sa main valide pour 
écarter les tapisseries des murs afin de s’assurer qu’il ne se 
cachait personne derrière. Des piques Lannister plantonnaient 
tout autour du bâtiment, elle le savait. Ser Osmund Potaunoir 
en gardait l’une des portes et ser Meryn Trant la seconde. Ser 
Balon Swann se tenait debout derrière le fauteuil du roi, ser 
Loras Tyrell derrière celui de la nouvelle reine. Exception faite 
des épées que portaient les blancs chevaliers, on n’en avait pas 
admis une seule dans le cadre des festivités. 

Mon fils ne court aucun risque, se dit Cersei. Il ne peut lui 
arriver aucun mal. Pas ici. Pas pour l’instant. Mais à chacun 
des regards qu’elle jetait sur Tommen, c’était Joffrey qu’elle 
voyait, Joffrey se griffant la gorge. Et, lorsque le petit se mit à 
tousser, le cœur de sa mère s’arrêta de battre un moment, et, 
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dans sa hâte à lui porter secours, elle bouscula une fille de 
service. 

« Rien de plus qu’une goutte de vin qui s’est fourvoyée en 
chemin », lui protesta Margaery Tyrell avec un sourire. Elle 
emprisonna la main de Tommen dans la sienne et lui bécota les 
doigts. « Mon petit bien-aimé doit amenuiser ses gorgées. Voyez 
ce qu’a fait votre gloutonnerie, voici dame votre mère à moitié 
morte de frayeur. 

ŕ Je suis désolé, Mère », bredouilla-t-il, abasourdi. 
Cela mit le comble à la mesure de ce que pouvait supporter 

Cersei. Je ne saurais leur laisser voir mes pleurs, songea-t-elle 
en sentant ses yeux se gonfler de larmes. Elle dépassa ser Meryn 
Trant et sortit dans le corridor des arrières. Une fois là, seule 
sous un bout de chandelle, elle se concéda un sanglot convulsif, 
et puis un second. Une femme a le droit de pleurer, mais pas 
une reine. 

« Votre Grâce ? fit une voix de femme derrière elle. Serais-
je importune ? » 

Il y avait dans le timbre des inflexions capiteuses de l’est. 
Pendant un instant, Cersei se figura, terrifiée, que c’était Maggy 
la Grenouille qui s’adressait à elle du fond de la tombe. Mais il 
s’agissait seulement de lady Merryweather, la belle aux yeux de 
biche que lord Orton avait épousée durant son exil puis 
ramenée dans ses bagages à Longuetable. « L’atmosphère de la 
Petite Galerie est si étouffante, s’entendit-elle répliquer. La 
fumée finissait par me faire larmoyer. 

ŕ Et moi de même. Votre Grâce. » Elle était aussi grande 
que la reine, mais dans le genre ténébreux, cheveux de jais, teint 
olivâtre, et avec une dizaine d’années de moins. Elle lui tendit 
un mouchoir de soie bleu pâle festonné de dentelle. « J’ai un 
fils, moi aussi. Je sais déjà que je répandrai des torrents de 
larmes le jour où il se mariera. » 

Cersei s’épongea les joues, furieuse de s’être laissé 
surprendre en pleurs. « Mes remerciements, fit-elle avec 
raideur. 

ŕ Votre Grâce, je... » La Myrienne baissa le ton. « Il y a 
quelque chose qu’il faut que vous sachiez. On a acheté votre 
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camériste, et on la paie pour rapporter à lady Margaery chacun 
de vos faits et gestes. 

ŕ Senelle ? » Une fureur subite lui tordit le ventre. N’y 
avait-il donc personne en qui elle puisse se fier ? « Vous êtes 
certaine de ce que vous avancez là ? 

ŕ Faites-la suivre. Margaery n’a jamais de contact direct 
avec elle. Ce sont ses cousines qui lui tiennent lieu de corbeaux 
et qui lui transmettent les messages. Tantôt Elinor, tantôt Alla, 
tantôt Megga. Toutes les trois sont aussi proches d’elle que des 
sœurs. Les rencontres ont lieu dans le septuaire, sous couleur de 
dévotions. Postez demain dans les tribunes l’homme que vous 
jugerez digne de confiance, et il verra chuchoter Senelle avec 
Megga sous l’autel de la Jouvencelle. 

ŕ Si c’est vrai, pourquoi m’avertir ? Vous faites partie des 
compagnes de Margaery. Quel motif vous inciterait à la 
trahir ? » La suspicion, Cersei se l’était vu inculquer dans le 
giron de son père ; au surplus, rien ne s’opposait d’ailleurs à ce 
qu’elle subodore un piège dans la démarche de la Merryweather, 
une calomnie gratuite, exclusivement destinée à semer des 
ferments de discorde entre le lion et la rose. 

« La foi de Longuetable a beau être engagée à Hautjardin, 
répondit son interlocutrice, moi, je suis originaire de Myr, et je 
réserve ma loyauté pour mon époux et pour mon fils. Je n’aspire 
qu’à leur mieux-être. 

ŕ Je vois. » L’étroitesse du couloir permettait à la reine de 
sentir le parfum qui émanait de l’étrangère, un parfum musqué 
qui n’était pas sans évoquer la mousse, l’humus et les fleurs 
sauvages. Elle y perçut aussi la senteur latente de l’ambition. 
Elle a témoigné lors du procès de Tyrion, se rappela soudain 
Cersei. Elle l’avait vu verser le poison dans la coupe de Joff et 
n’a pas craint d’en faire état. « Je vais mener mon enquête sur 
cette affaire, annonça-t-elle, et si vos assertions se vérifient, je 
ne manquerai pas de vous récompenser. » Et si tu en as menti, 
tu me le paieras de ta langue, et ton seigneur et maître de ses 
terres ainsi que de son or. 

« Votre Grâce est bien aimable. Et bien belle. » Lady 
Merryweather sourit. Elle avait des dents d’une blancheur 
éblouissante et des lèvres sombres et pulpeuses. 
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De retour dans la Petite Galerie, la reine trouva son frère 
en train d’arpenter inlassablement la salle. « Ce n’était en 
définitive qu’une gorgée de vin avalée de travers. Mais j’en ai été 
moi-même bouleversé. 

ŕ J’ai les tripes tellement nouées qu’il m’est impossible de 
rien avaler, lui marmonna-t-elle dans un grognement. Jusqu’au 
vin qui a un goût de bile. Ce mariage était une aberration. 

ŕ Ce mariage était une nécessité. Le petit ne court aucun 
risque. 

ŕ Nigaud. Qui porte une couronne n’est jamais à l’abri de 
rien. » Son regard parcourut les lieux. Mace Tyrell s’esclaffait au 
milieu d’un cercle de chevaliers à lui. Les lords Redwyne et 
Rowan échangeaient des propos furtifs. A l’arrière de la salle, 
ser Kevan ruminait à sa place des pensées moroses en fixant sa 
coupe pleine, pendant que Lancel chuchotait des choses à 
l’oreille d’un septon. Senelle allait et venait au bas de la table, 
versant aux cousines de la jeune reine un vin rouge comme du 
sang. Le Grand Mestre Pycelle s’était assoupi. Il n’y a là 
personne sur qui je puisse me reposer, pas même Jaime, se 
rendit-elle compte, submergée par une détresse noire. Il va me 
falloir me défaire de tout ce joli monde afin de n’entourer 
Tommen que de gens à moi. 

Plus tard, une fois qu’on eut servi les desserts, les fruits 
secs et le fromage puis débarrassé les tables, les nouveaux 
époux ouvrirent le bal, donnant un spectacle pis qu’un rien 
cocasse en tourbillonnant de conserve sur la piste. La gueuse 
Tyrell avait un bon pied et demi de plus que son marmouset de 
mari, et celui-ci se montrait un danseur pour le moins pataud, 
totalement dénué qu’il était des grâces et de l’aisance de Joffrey. 
Il faisait très sérieusement de son mieux, néanmoins, sans 
paraître s’apercevoir du ridicule qu’il se donnait. Et à peine sa 
virginale Margaery en eut-elle terminé avec lui que les cousines 
s’abattirent l’une après l’autre pour la supplanter, trop aises de 
faire valoir que Sa Majesté se devait de leur servir aussi de 
cavalier. Elles n’auront de cesse, le temps d’en venir à bout, qu’il 
ne trébuche et ne s’empêtre comme un bouffon, songea Cersei, 
ravagée de rancœur, devant cette pantalonnade. En tapinois, la 
moitié de la Cour va se gausser de lui 
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Tandis qu’Alla, Elinor et Megga se relevaient auprès de 
Tommen, Margaery s’offrit un premier tour de piste avec son 
père, et puis un second avec son Loras de frère. Atouré de soie 
blanche, le Chevalier des Fleurs avait la taille ceinte de roses 
d’or, et une rose de jade agrafait son manteau. On pourrait les 
prendre pour des jumeaux, s’avisa Cersei en les regardant 
tournoyer. Il était d’un an plus âgé que sa sœur, mais ils avaient 
les mêmes grands yeux bruns, la même crinière brune et drue 
tombant jusqu’aux épaules en longues boucles mollement 
ourlées, la même carnation lisse et sans défaut. Des tas de 
pustules bien mûres leur enseigneraient un brin d’humilité. 
Abstraction faite que Loras était plus grand et que son visage 
s’ombrait d’un rien de duvet brun soyeux, que les formes de 
Margaery étaient incontestablement féminines, force était à 
Cersei de le reconnaître, leur identité se révélait encore plus 
frappante que la sienne avec Jaime. Ce constat ne fit que 
l’horripiler davantage encore. 

Elle fut tirée de ces maussades réflexions par son propre 
jumeau. « Votre Grâce condescendrait-Elle à honorer d’une 
danse son blanc chevalier ? » 

Elle le foudroya d’un regard dédaigneux. « Et à me laisser 
tripoter par ce moignon ? Non. Mais je veux bien consentir à 
vous laisser remplir ma coupe de vin. Si vous pensez pouvoir y 
arriver sans inondation. 

ŕ Un infirme de mon acabit ? C’est fort improbable. » Et 
de la planter là pour aller de nouveau naviguer autour de la 
salle. 

Ce qui la contraignit à se servir elle-même. 
Elle opposa par la suite un refus identique à Mace Tyrell, 

ainsi qu’à Lancel, après. Les autres se le tinrent dès lors pour 
dit, et plus personne n’approcha d’elle. Nos amis intimes et 
féaux milords. Il ne lui était même pas permis de faire confiance 
aux gens de l’ouest, bannerets comme épées liges de son père. 
Et surtout pas si son propre ser Kevan d’oncle était en train de 
conspirer contre elle avec ses ennemis... 

Margaery s’était entre-temps mise à danser avec sa cousine 
Alla, Megga avec ser Tallad le Grand. La troisième des cousines, 
Elinor, partageait une coupe de vin avec le jeune et beau Bâtard 
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de Lamarck, Aurane Waters. La reine n’avait pas attendu 
jusque-là pour remarquer la sveltesse de ce dernier, ses yeux 
gris-vert et sa longue chevelure d’argent doré. La première fois 
qu’elle l’avait vu, elle avait failli croire, l’espace d’une seconde, 
que c’était Rhaegar Targaryen, ressuscité de ses cendres. C’est à 
cause de ses cheveux, se dit-elle. Tout superbe qu’il est, il 
n’arrive pas à la cheville de Rhaegar. Il a le visage trop étroit, 
sans parler de son menton fendu. Les Velaryon étaient, il est 
vrai, issus des anciennes troupes valyriennes, et certains 
membres de celles-ci possédaient la même chevelure argentée 
que les rois-dragons de jadis. 

Tommen était retourné à son siège grignoter de la tourte 
aux pommes. La place d’Oncle Kevan était vacante. La reine 
finit par le repérer dans un angle, absorbé dans une 
conversation avec le deuxième fils de Mace Tyrell, ser Garlan. 
De quoi diantre ont-ils à causer ? On avait beau qualifier ce 
dernier de « preux » dans le Bief, il ne lui inspirait pas plus de 
confiance que Loras ou que Margaery. Elle n’avait pas oublié la 
pièce d’or découverte par Qyburn sous la tinette du geôlier. Une 
main d’or originaire de Hautjardin. Et Margaery me fait 
espionner. En voyant Senelle se présenter pour lui remplir sa 
coupe de vin, il lui fallut se cramponner pour résister au désir 
pressant de la saisir à la gorge et de l’étrangler. Garde-toi bien 
de me sourire, espèce de sale petite félonne ! Avant que je t’aie 
réglé ton compte, il t’aura fallu plutôt deux fois qu’une 
implorer ma miséricorde... 

« M’est avis que Sa Grâce a eu son content de vin pour 
cette seule nuit », entendit-elle Jaime décréter. 

Non, songea-t-elle. Tout le vin du monde ne suffirait pas 
pour me faire subir ce mariage jusqu’au bout. Elle se dressa si 
vivement qu’elle faillit s’affaler. Jaime la rattrapa par le bras 
pour lui permettre de recouvrer son équilibre. Après s’être 
dégagée sans ménagements, elle claqua ses mains l’une contre 
l’autre. La musique s’interrompit, les langues firent silence. 
« Messires et gentes dames ! lança-t-elle d’une voix forte, si 
vous voulez bien pousser l’obligeance jusqu’à venir dehors en 
ma compagnie, nous allumerons tous ensemble une belle 
chandelle afin de fêter l’union de Castral Roc et de Hautjardin, 
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ainsi qu’une nouvelle ère de paix et d’opulence pour nos Sept 
Couronnes. » 

Noir et désolé, tel était l’aspect de la tour de la Main depuis 
que des trous béants s’y étaient substitués aux portes de chêne 
et aux fenêtres garnies de volets qu’elle comportait naguère. 
Mais même en ruine et humiliée, sa silhouette dominait 
toujours de manière imposante le poste extérieur. Au fur et à 
mesure que les invités de la noce sortaient à la queue-leu-leu de 
la Petite Galerie, son ombre les engloutissait au passage. En 
relevant les yeux pour contempler les créneaux de son chemin 
de ronde qui égratignaient une pleine lune d’automne, Cersei se 
demanda pendant un moment combien de Mains de combien 
de rois avaient établi là leur résidence au cours des trois siècles 
passés. 

A une centaine de pas de l’édifice, elle se sentit prise de 
tournis et inspira profondément pour que cela cesse. « Lord 
Hallyne ! Vous pouvez débuter. » 

Le maître des pyromants ne grommela qu’un : 
« Hmmmmmm », puis il agita la torche qu’il tenait au poing, et 
certains des archers juchés sur les remparts bandèrent leurs 
arcs et décochèrent une douzaine de flèches enflammées en 
direction des croisées béantes. 

Un woufff, et la tour s’embrasa. En moins d’un clin d’œil, 
ses entrailles s’animèrent, illuminées de rouge, de jaune, 
d’orange... et de vert, d’un vert funeste et sombre comme la bile 
et le jade et le pissat de pyromant. « La substance » était le 
terme que les alchimistes privilégiaient pour désigner le feu 
grégeois mais les gens du commun qualifiaient celui-ci de 
sauvage. On en avait placé cinquante pots dans la tour de la 
Main, non sans leur adjoindre des bûches et des barils de poix, 
ainsi que la majeure partie des possessions terrestres d’un 
certain nain dénommé Tyrion Lannister. 

La reine était on ne peut plus sensible à la chaleur que 
dégageaient ces flamboiement verts. Il n’y avait que trois choses 
qui, selon les dires des pyromants, brûlaient avec une ardeur 
plus torride que leur substance : le feudragon, les fournaises 
souterraines et le soleil de plein été. Certaines des dames 
exhalèrent un hoquet de terreur quand les premières flammes 
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surgirent aux fenêtres et se mirent à lécher l’extérieur des murs 
telles de longues langues vertes. D’autres assistants les 
accueillirent par des ovations enthousiastes, allant jusqu’à 
porter des toasts. 

C’est beau, songea Cersei, aussi beau que Joffrey lorsqu’on 
me le mit dans les bras. Aucun homme ne lui avait jamais 
procuré de jouissance comparable à celle qu’elle avait éprouvée 
lorsque les lèvres de son fils s’étaient pour la première fois 
emparées de son mamelon pour se mettre à téter. 

L’œil agrandi, Tommen considéra fixement ce feu d’enfer 
avec autant de fascination que de frousse jusqu’à ce que 
Margaery lui chuchote à l’oreille quelque chose qui le fit rire. 
Des chevaliers commencèrent à échanger des paris sur le temps 
que la tour prendrait pour s’effondrer. Lord Hallyne se 
marmonnait à part lui des hm hm tout en roulant sur ses talons. 

La pensée de Cersei dériva vers les diverses Mains qu’elle 
avait connues au fil des années : Owen Merryweather, Jon 
Connington, Qarlton Chelsted, Jon Arryn, Eddard Stark, son 
Tyrion de frère... Et son seigneur père, lord Tywin Lannister, 
oui, son père, entre tous et par-dessus tout. Les voici en train de 
brûler, du premier au dernier, se dit-elle, avant d’en savourer 
l’idée. Ils sont morts et ils brûlent, chacun d’entre eux, avec 
tous leurs complots, tous leurs stratagèmes et toutes leurs 
trahisons. Mon jour est venu, maintenant. A moi ce château, à 
moi ce royaume. 

La tour de la Main poussa tout à coup un gémissement si 
fort et si déchirant que les conversations s’interrompirent sur-
le-champ. La pierre craqua en se lézardant, et une partie de son 
faîte fortifié bascula dans le vide avant de s’écraser à terre avec 
un tel fracas que la colline en fut toute secouée, tandis que se 
soulevait un énorme nuage de poussière et de fumée. Grâce à 
l’appel d’air provoqué par la brèche ouverte dans la maçonnerie, 
le feu rejaillit vers le haut. Des flammes vertes bondirent à 
l’assaut du ciel et s’y enlacèrent en virevoltant. Tommen ne put 
réprimer un mouvement de recul affolé, mais Margaery lui prit 
la main pour le retenir et dit : « Regarde comme elles dansent ! 
Exactement comme nous deux, tout à l’heure, mon bien-aimé. 
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ŕ Elles dansent, en effet, reconnut-il d’un ton émerveillé. 
Mère, voyez comme elles dansent ! 

ŕ Je les vois. Lord Hallyne, combien de temps cela va-t-il 
encore brûler ? 

ŕ Toute la nuit, Votre Grâce. 
ŕ Cela fait une jolie chandelle, je vous l’accorde », 

intervint lady Olenna, appuyée sur sa canne et flanquée de ses 
inséparables Dextre et Senestre. « Assez lumineuse pour guider 
sûrement nos pas jusqu’à la couche, je pense. Les vieux os se 
lassent, et nos jeunes tourtereaux ont eu suffisamment de quoi 
s’exciter pour cette nuit-ci. Il est temps que l’on mette au lit le 
roi et la reine. 

ŕ Oui. » Cersei fit un geste pour mander Jaime. « Messire 
Commandant, menez Sa Majesté et sa petite reine à leurs 
oreillers, s’il vous plaît. 

ŕ A vos ordres. Et vous également ? 

ŕ Pas besoin. » Elle se sentait beaucoup trop alerte pour 
dormir. Le feu grégeois était en train de la décrasser, il réduisait 
en cendres et ses terreurs et ses furies, il l’emplissait de 
détermination. « Les flammes sont si ravissantes. J’ai envie de 
les regarder encore un petit bout de temps. » 

Jaime hésita. « Vous ne devriez pas demeurer seule. 
ŕ Je ne serai pas seule. Ser Osmund peut rester avec moi 

pour assurer ma protection. Votre frère juré. 
ŕ Si tel est le bon plaisir de Votre Grâce, s’inclina 

Potaunoir. 
ŕ Ce l’est. » Cersei faufila son bras sous le sien et, côte à 

côte, ils s’abîmèrent dans la contemplation de l’incendie qui 
faisait rage plus que jamais.
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LE CHEVALIER SOUILLÉ 

  
  

La nuit était d’une fraîcheur hors de saison, même pour 
l’automne. Un vent vif et saturé d’humidité enfilait les ruelles en 
y faisant tourbillonner la poussière de la journée. Un vent du 
nord, avec son plein de froid. Ser Arys du Rouvre rabattit son 
capuchon pour mieux dissimuler ses traits. Il pouvait en effet lui 
en cuire de se laisser reconnaître. Une quinzaine de jours plus 
tôt, un négociant s’était fait massacrer dans la ville ombreuse, 
un pauvre bougre inoffensif qui, venu tout bonnement 
s’approvisionner en fruits, avait trouvé la mort au lieu de dattes 
à Dorne. Son seul crime étant d’être originaire de Port-Réal. 

Je serais un adversaire plus sérieux pour la populace. Une 
agression lui aurait presque fait plaisir. Sa main descendit 
effleurer d’une caresse la poignée de la rapière qu’il portait au 
côté, à demi camouflée dans les plis de ses robes de lin 
superposées, celle du dessus faisant alterner des bandes 
turquoise et des enfilades de soleils d’or, celle du dessous, plus 
légère, de couleur orange. Tout confortable qu’était le costume 
dornien, voir son fils accoutré de la sorte aurait suffoqué son 
père, s’il avait vécu. En sa qualité de natif du Bief, il considérait 
les gens de Dorne comme ses ennemis de toujours, ainsi que 
l’attestaient les tapisseries de Vieux Rouvre. Arys n’avait qu’à 
fermer les yeux pour revoir encore celles-ci. Lord Edgerran le 
Munificent, trônant dans toute sa splendeur, une centaine de 
têtes dorniennes amoncelées à ses pieds. Alester Trois-Feuilles, 
transpercé de piques dorniennes au Pas-du-Prince, et utilisant 
son dernier souffle pour sonner de son cor de guerre. Ser Olyvar 
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Vert-Rouvre agonisant, tout de blanc vêtu, aux côtés du Jeune 
Dragon. Ce n’est pas un séjour que Dorne pour un Rouvre. 

Dès avant la mort du prince Oberyn, le chevalier n’avait 
éprouvé que malaise chaque fois qu’il s’aventurait hors de 
l’enclos spécifique de Lancehélion pour arpenter les venelles de 
la ville ombreuse. Il sentait des yeux s’appesantir sur sa 
personne en quelque lieu qu’il se rendît, de petits yeux noirs 
dorniens qui l’épiaient avec une hostilité à peine voilée. Les 
boutiquiers faisaient invariablement de leur mieux pour le 
filouter, et il lui arrivait parfois de se demander si les taverniers 
ne crachaient pas dans ses consommations. Une bande de 
gamins dépenaillés s’était avisée de commencer une fois à le 
bombarder de pierres, mais il n’avait eu qu’à tirer l’épée du 
fourreau pour les mettre en fuite. Le décès de la Vipère Rouge 
avait réussi l’exploit d’exacerber la haine des autochtones, et 
encore la rue s’était-elle vaguement calmée depuis que le prince 
Doran avait relégué ces trublions d’Aspics des Sables au 
sommet d’une tour. Il n’en restait pas moins qu’afficher son 
blanc manteau dans la ville ombreuse équivaudrait à une 
provocation pure et simple. Il en avait emporté trois de Port-
Réal, deux de laine, un lourd et un léger, le troisième de fine 
soie. Faute, en revanche, que l’un d’entre eux lui drape les 
épaules, il avait l’impression d’être à poil. 

Mieux vaut à poil que mort, se dit-il. Je suis et demeure un 
chevalier de la Garde Royale, même sans blanc manteau. Il 
faut qu’elle respecte mon état. Il faut que je le lui fasse 
comprendre. Il n’aurait jamais dû se laisser entraîner dans cette 
aventure-là, mais l’amour, l’amour, ainsi que disait le chanteur, 
l’amour a le pouvoir de faire perdre la tête à n’importe quel 
homme. 

Aux heures chaudes de la journée, quand les mouches 
étaient seules à bourdonner dans son dédale poussiéreux, la 
ville ombreuse de Lancehélion avait souvent l’air complètement 
abandonnée, mais, une fois le soir tombé, ce même désert 
s’animait. De vagues flonflons filtraient par les persiennes des 
fenêtres sous lesquelles passait ser Arys et, quelque part, des 
doigts qui battaient sur la peau des tambours les pulsations 
échevelées d’une danse des piques donnaient des chamades à la 
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nuit. A la patte d’oie que formait la rencontre de trois ruelles au 
bas du second des Remparts Lacis, une putain le héla du haut 
d’un balcon. Elle n’était vêtue que d’huile et de bijoux. Il lui 
décocha un coup d’œil, rentra les épaules et poursuivit sa route 
face aux crocs du vent. De quelle faiblesse nous sommes, nous 
autres, les hommes. Nos corps nous trahissent tous tant que 
nous sommes, jusqu’aux plus nobles d’entre nous. La pensée le 
traversa de Baelor le Bienheureux, macérant dans le jeûne au 
point de s’évanouir, dans l’espoir de mater les désirs luxurieux 
dont il se trouvait humilié. Devait-il s’inspirer, lui, d’un modèle 
aussi extravagant ? 

Un type courtaud se tenait sous l’arceau d’une porte, à 
faire griller sur un brasero des tranches de serpent qu’il 
retournait avec des pincettes de bois quand elles étaient 
croustillantes. L’âcre odeur de ses sauces fit monter des larmes 
aux yeux du chevalier. A ce qu’il avait ouï dire, la plus 
succulente de ces sauces à serpent comportait, en sus de graines 
de moutarde et de piments dragons, une goutte de venin. 
Myrcella s’était entichée aussi promptement de la cuisine 
dornienne que de son prince dornien, et, de temps à autre, ser 
Arys tâtait d’un plat ou deux dans le seul but de lui faire plaisir. 
Car non contents de lui emporter les papilles et, l’altérant 
mortellement, de le pousser à abuser du vin, ces mets-là 
l’incendiaient encore pire à la sortie qu’à l’entrée. Apparemment 
insensible, elle, à ces inconvénients-là, sa petite princesse s’en 
pourléchait les babines. 

Il l’avait laissée dans ses appartements, penchée sur une 
table à jeu face au prince Trystan, à pousser des pièces 
ouvragées sur une espèce de damier de jade, de cornaline et de 
lapis-lazuli, ses lèvres pulpeuses à peine entrebâillées, ses 
prunelles vertes étrécies par la concentration. Cyvosse, 
s’appelait la partie qu’ils étaient en train de disputer. La vogue 
en avait été importée de Volantis à Port-Cabanes par 
l’intermédiaire d’une galère marchande, et sa diffusion assurée 
vers l’amont comme vers l’aval de la Sang-vert par les orphelins. 
La Cour de Dorne en raffolait. 

Ser Arys trouvait pour sa part cela simplement affolant. Il 
se composait de dix pièces différentes, chacune dotée de ses 
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propres pouvoirs et attributions, et la disposition de l’échiquier 
changeait d’une partie à l’autre, selon la manière dont les 
joueurs ordonnaient les cases de leur camp respectif. Le prince 
Trystan ayant eu d’emblée un vrai coup de foudre pour ce casse-
tête, Myrcella s’y était bien vite initiée pour pouvoir lui tenir lieu 
d’adversaire. Elle n’avait pas tout à fait onze ans, son fiancé 
treize ; en dépit de quoi elle le battait plus souvent qu’à son tour 
depuis ces derniers temps. L’adolescent ne paraissait en 
prendre aucun ombrage. Il était impossible d’être plus 
différents physiquement que ces deux gamins, lui de teint 
olivâtre et les cheveux raides et noirs, elle d’une blancheur de 
lait sous la masse de ses boucles d’or ; lumière et ténèbres, à 
l’instar de la reine Cersei et du roi Robert. Ser Arys souhaitait 
seulement de toute son âme que Myrcella puise plus de joie 
dans la personnalité de son petit Dornien que ne l’avait jamais 
fait sa mère dans celle de son seigneur et maître de l’Orage. 

Le scrupule de l’avoir quittée le taraudait, malgré la 
sécurité que l’enceinte du château devait suffisamment garantir 
à sa protégée. Deux portes seulement permettaient d’accéder 
aux appartements de cette dernière dans la tour du Soleil, et il 
maintenait deux hommes en permanence devant chacune 
d’elles ; des gardes de la maisonnée Lannister, toutes gens 
venus avec eux de Port-Réal, éprouvés sur le champ de bataille, 
intraitables sur la discipline et d’une loyauté sans faille. 
Myrcella avait également sous la main ses caméristes 
personnelles, ainsi que sa septa, Eglantine, et le prince Trystan 
disposait en permanence de son bouclier juré, ser Gascoygne de 
la Vert-sang, pour veiller sur lui. Personne n’ira la tracasser, se 
dit-il, et, dans une quinzaine, nous serons tirés de ce fichu 
guêpier. 

Cela, le prince Doran s’y était formellement engagé. En 
dépit du choc que lui avaient fait éprouver l’aspect 
étonnamment vieux et les infirmités du sire de Dorne, ser Arys 
ne mettait pas en doute qu’il tiendrait parole. « Je suis au regret 
de n’avoir pas pu vous voir jusqu’à présent ni faire la 
connaissance de la princesse Myrcella, lui avait déclaré Martell 
en l’admettant dans sa loggia, mais je me flatte que ma fille 
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Arianne aura su vous accueillir ici de manière à vous convaincre 
intimement que vous étiez le bienvenu à Dorne, ser. 

ŕ Elle n’y a nullement failli, mon prince, avait-il répondu, 
tout en espérant qu’aucune rougeur n’aurait l’impudence de le 
dénoncer. 

ŕ Quelque rude et pauvre qu’il soit, le pays qui est nôtre 
est loin d’être dénué de beautés. C’est un chagrin pour nous que 
vous n’ayez vu de Dorne en tout et pour tout que Lancehélion, 
mais je crains que ni votre princesse ni vous ne seriez en 
sécurité par-delà ces murailles-ci. Nous autres, Dorniens, nous 
avons le sang chaud, prompt à la colère et lent au pardon. 
J’aurais trop de joie au cœur s’il m’était possible de vous 
affirmer qu’il n’y avait que les Aspics des Sables à vouloir la 
guerre, mais je ne vais pas vous régaler de mensonges, ser. Vous 
avez entendu le cri de la rue, la virulence des sommations que 
mon petit peuple m’adressait d’avoir à convoquer mes piques. 
La moitié de ma noblesse est d’accord avec lui, j’ai peur. 

ŕ Et vous, mon prince ? » s’était permis d’interroger le 
blanc chevalier. 

ŕ J’ai appris de ma mère voilà bien longtemps qu’il fallait 
être absolument dément pour engager des guerres que l’on ne 
saurait gagner. » Si l’impudence de la question l’avait offensé, il 
n’en laissait rien transparaître. « Cette paix n’en est pas moins 
fragile Ŕ aussi fragile que votre princesse. 

ŕ A moins d’être une bête fauve, qui pourrait vouloir s’en 
prendre à une petite fille ? 

ŕ Ma sœur Elia avait elle-même une petite fille. Rhaenys, 
elle s’appelait. Et princesse elle était aussi. » Martell soupira. 
« Ceux qui la poignarderaient volontiers n’en veulent nullement 
à la princesse Myrcella, pas plus que ser Amory Lorch n’en 
voulait à Rhaenys quand il la tua. Si tant est qu’il l’ait jamais 
fait. Ils ont uniquement pour but de me forcer la main. Car s’il 
devait advenir que Myrcella soit assassinée à Dorne alors qu’elle 
s’y trouve sous ma protection, qui donc ajouterait foi, dites, à 
mes protestations d’innocence ? 

ŕ Aussi longtemps que je serai en vie, jamais personne ne 
fera de mal à Myrcella. 
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ŕ Noble engagement, commenta Doran avec une ombre de 
sourire. Mais vous n’êtes rien de plus qu’un homme, ser, et un 
homme seul. Je m’étais bercé que l’incarcération de mes mules 
de nièces contribuerait à calmer les vagues, mais nous n’avons 
obtenu pour tout résultat que de forcer les cafards à regagner 
leurs planques sous la jonchée. Il n’est pas de nuit où je ne les 
entende chuchoter tout en affûtant leurs couteaux. » 

II a peur, se rendit subitement compte ser Arys avec 
stupéfaction. Regarde, sa main tremble... ! Le prince de Dorne 
est terrorisé. Il en demeura court. 

« Veuillez m’excuser, ser, reprit le prince Doran. La 
précarité de ma santé m’entraîne à certaines défaillances qui, 
quelquefois... Lancehélion me harasse, avec son boucan, sa 
crasse et ses odeurs. Aussitôt que mes devoirs me le 
permettront, je compte regagner les Jardins Aquatiques et, ce 
faisant, j’emmènerai la princesse Myrcella. » Le chevalier n’eut 
pas le loisir de protester qu’il l’apaisait d’un geste de sa main 
boursouflée d’œdème et aux jointures violacées. « Vous ferez 
aussi partie du voyage. Ainsi que sa septa, ses femmes de 
chambre et ses gardes. Tout solide qu’est Lancehélion, la ville 
ombreuse s’étale au bas de ses murs. Le château voit d’ailleurs 
lui-même entrer et sortir tous les jours des centaines de gens. 
Les Jardins sont mon havre. Le prince Moron les créa tout 
exprès pour les offrir à sa fiancée targaryenne et commémorer 
l’union de Dorne et du Trône de Fer. La chaleur des jours, la 
fraîcheur des nuits, la saveur salée des brises marines, les 
bassins, les fontaines en cette saison... Tout rend l’automne 
enchanteur là-bas. Sans parler des enfants qui s’y trouvent, 
filles et garçons de haute naissance et du meilleur monde. Avec 
eux, Myrcella ne manquera ni d’amis de son âge ni de 
compagnons de jeux. Elle ne s’y sentira pas du tout isolée. 

ŕ Soit, alors. » 

Les propos du prince lui trottaient depuis lors dans la tête. 
Elle y sera en sécurité. Seulement, pour quelle raison Doran 
Martell avait-il si fort insisté pour qu’il se garde d’informer 
Port-Réal de ce déménagement ? Elle sera d’autant plus en 
sécurité que nul ne saura au juste où elle séjourne. Ser Arys 
était tombé d’accord sur tout, mais avait-il l’embarras du choix ? 
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Tout chevalier de la Garde Royale qu’il était, il n’était qu’un 
homme, et un homme seul, exactement comme l’avait dit le 
prince. 

La rue déboucha brusquement dans une cour baignée par 
le clair de lune. « Après l’échoppe du chandelier, disait son 
billet, un porche et une brève volée de marches extérieures. » 
Après avoir franchi la voûte du porche, il gravit l’escalier fatigué 
menant à une porte impersonnelle. Suis-je censé frapper ? Il se 
contenta de pousser le battant et se retrouva dans une grande 
pièce sombre, basse de plafond, qui n’était éclairée que par la 
flamme vacillante d’une paire de bougeoirs posés dans des 
niches creusées à même l’épaisseur des murs de torchis. Ses 
sandales foulèrent des tapis aux motifs typiques de Myr, il 
discerna une tapisserie suspendue au mur, repéra un lit. « Ma 
dame ? appela-t-il. Où êtes-vous donc ? 

ŕ Ici. » Elle émergea de l’ombre derrière la porte. 
Autour de son avant-bras s’enroulaient les anneaux d’un 

serpent ciselé dont les écailles de cuivre et d’or chatoyaient au 
gré de ses moindres mouvements. Elle ne portait absolument 
rien d’autre que ce bracelet. 

Non, voulut-il l’avertir, non, je suis venu dans le seul but 
de vous annoncer que je devais partir, mais il lui suffît de voir 
sa chair moirée par la lueur des chandelles pour se retrouver 
comme qui dirait frappé de mutisme, avec l’impression d’avoir 
le gosier aussi desséché que les dunes de Dorne. Il demeura 
pétrifié sur place, à se gorger silencieusement des gloires de ce 
corps offert, de la fossette qui se creusait au bas du col, de la 
plénitude et de la rondeur des seins marqués de larges 
mamelons sombres, des courbes lascives de la taille et des 
hanches. Et puis voilà que, sans savoir comment, il était en train 
de l’étreindre à pleins bras tandis qu’elle le dépouillait déjà de 
ses robes puis, empoignant la tunique en soie de dessous par 
l’échancrure des aisselles, la déchirait d’un coup jusqu’au 
nombril, mais du diable si ser Arys avait cure encore de pareils 
détails. Douce et lisse était la peau que ses doigts pétrissaient, 
d’une ardeur au toucher pareille aux plages inondées par le 
soleil dornien. Il lui releva la tête et trouva ses lèvres. Elle ouvrit 
sa bouche à la sienne, et ses seins lui emplirent les mains. Il 
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sentit ses tétons s’ériger sous la caresse de ses pouces. Elle avait 
des cheveux d’un noir et d’une épaisseur indicibles, et il en 
émanait des senteurs d’orchidées dont l’arôme ténébreux 
d’humus le fit si durement bander que c’en était presque 
douloureux. 

« Touchez-moi, ser », lui souffla-t-elle à l’oreille. Il laissa 
sa main glisser doucement le long du ventre, gagner à tâtons, 
sous le renflement de l’aine touffue de poils noirs, le moite et 
délicat recès. « Oui, là », ronronna-t-elle, tandis qu’il y faufilait 
un doigt, puis, non sans exhaler une espèce de gémissement, 
elle l’entraîna vers la couche et l’y fit basculer. « Encore, oh ! 
encore... Oui, mon chéri, mon chevalier, mon blanc chevalier 
câlin, oui, toi, toi, j’ai envie de toi... » Ses mains le guidèrent afin 
qu’il pénètre en elle puis s’égarèrent lui enlacer les reins pour 
l’étreindre plus étroitement. « Plus à fond, chuchota-t-elle. Oh 
oui... ah ! » Ses jambes se reployèrent autour de sa taille, et elles 
faisaient l’effet d’avoir la solidité de l’acier. Ses ongles lui 
lacérèrent le dos quand il entreprit de la pénétrer, saccade après 
saccade, à la pénétrer tant et si bien qu’elle finit par se mettre à 
glapir et à se cambrer sous lui et, ce faisant, à lui attraper les 
tétons et à les lui pincer jusqu’à ce qu’il ait répandu sa semence 
en elle. Je pourrais mourir, et heureux, maintenant, songea-t-
il, en paix avec lui-même l’espace au moins d’une douzaine de 
battements de cœur. 

Il ne mourut pas. 
Son désir était aussi abyssal et illimité que la mer, mais il 

suffit que les eaux se retirent avec la marée descendante pour 
qu’émergent à nouveau les récifs de la honte et du remords, 
aussi déchirants que jamais. Quelquefois, la houle consentait à 
les recouvrir, mais ils n’en demeuraient pas moins là, sous la 
surface, avec leur noirceur visqueuse et inexorable. Que suis-je 
en train de faire là ? se demanda-t-il. Je suis un chevalier de la 
Garde Royale. Il se détacha de sa partenaire en se laissant 
rouler sur le flanc puis, allongé de tout son long, s’abîma dans la 
contemplation du plafond. Une énorme lézarde y sinuait d’un 
mur à l’autre. Il ne l’avait pas remarquée jusque-là, pas plus 
qu’il ne s’était avisé de ce que représentait la tapisserie, l’un des 
épisodes de la geste de Nyméria et de ses dix mille vaisseaux. Je 
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ne vois rien qu’elle. Un dragon aurait pu se trouver à la 
fenêtre, en train de nous épier, je n’aurais quand même rien vu 
d’autre qu’elle, qu’elle et que ses seins, que son visage, que son 
sourire. 

« Il y a du vin », lui susurra-t-elle dans le cou. Une de ses 
mains lui flatta la poitrine. « Vous avez soif ? 

ŕ Non. » Il se retourna pour se dégager, s’assit sur le 
rebord du lit. Malgré la terrible chaleur qui régnait dans la 
chambre, il fut pris de frissons. 

« Vous saignez, dit-elle. J’ai griffé trop fort. » 

Elle lui frôla le dos, et il tressaillit comme si c’étaient des 
doigts de feu qui l’avaient touché. « Pas de ça. » Il se leva, nu 
comme un ver. « Plus jamais. 

ŕ J’ai du baume. Contre les égratignures. » 

Il n’en existe pas contre mon opprobre. « Les égratignures 
n’ont aucune importance. Veuillez me pardonner, ma dame, il 
faut que je m’en aille... 

ŕ Si tôt ? » Elle avait un timbre rauque et voilé, une 
grande bouche idéale pour chuchoter, des lèvres pleines et 
mûres à souhait pour embrasser. Sa chevelure cascadait le long 
de ses épaules nues jusqu’à la naissance de ses seins charnus, 
sombres et massifs. Elle ondoyait en lourdes boucles 
paresseuses. La toison de son pubis était elle-même soyeuse et 
bouclée. « Demeurez avec moi cette nuit, ser. Il me reste encore 
des quantités de choses à vous enseigner. 

ŕ Je n’ai déjà que trop appris de vous. 
ŕ Vous aviez l’air assez content de recevoir des leçons, 

naguère encore, ser. Etes-vous bien sûr que vous ne me quittez 
pas pour aller dans quelque autre lit rejoindre quelque autre 
femme ? Révélez-moi de qui il s’agit. Je me battrai avec elle 
pour vous, la poitrine à découvert, œil pour œil et poignard pour 
poignard. » Elle sourit. « A moins qu’elle ne soit un Aspic des 
Sables. Auquel cas, il nous est possible de partager vos faveurs. 
J’ai beaucoup d’affection pour mes cousines. 

ŕ Vous savez que je n’ai pas d’autre femme dans ma vie. 
Uniquement une... obligation. » 

Elle changea de position pour s’accouder, les yeux levés 
vers lui, de grands yeux noirs qui étincelaient à la flamme des 
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chandelles. « Cette chiennerie vérolée ? Je la connais. Aussi 
sèche entre les cuisses que de la poussière, et vous 
ensanglantant la bouche avec ses baisers. Laissez pour une fois 
cette garce d’obligation dormir toute seule, et ne me quittez pas, 
cette nuit. 

ŕ Ma place est au palais. » 

Elle soupira. « Avec votre seconde princesse. Vous allez me 
rendre jalouse, à la fin. Vous l’aimez plus que moi, m’est avis. 
Elle est beaucoup trop jeune pour vous, cette enfant. C’est une 
femme qu’il vous faut, pas une fillette. Mais je puis jouer les 
nitouches, si ça vous excite. 

ŕ Vous ne devriez pas dire des choses pareilles. » Elle est 
dornienne, tu l’oublies. A en croire les gens du Bief, c’était leur 
alimentation qui rendait les hommes de Dorne aussi prompts à 
s’enflammer et leurs femmes aussi fougueuses et lubriques. Ces 
épices exotiques et ces abominations de piments vous mettent 
le sang en ébullition, c’est plus fort qu’elle. « J’ai pour Myrcella 
une affection toute paternelle. » Sa position lui avait toujours 
interdit d’avoir une fille de ses propres œuvres, tout autant que 
de se marier. A la place, elle lui offrait la possession d’un beau 
manteau blanc. « Nous sommes censés partir pour les Jardins 
Aquatiques. 

ŕ Tôt ou tard, convint-elle, si ce n’est qu’avec mon père les 
choses prennent invariablement cent fois plus de temps que 
leur réalisation n’en nécessiterait pour quiconque. S’il annonce 
qu’il compte se mettre en route le lendemain, votre départ aura 
sans doute lieu d’ici à une quinzaine. Vous allez vous sentir bien 
isolé, aux Jardins, je vous en préviens... Et où donc est passé, 
dites, le brave et galant damoiseau qui prétendait désirer passer 
le reste de son existence entre mes bras ? 

ŕ J’étais ivre quand j’ai dit cela. 
ŕ Vous n’aviez bu que trois coupes de vin coupé d’eau. 
ŕ J’étais ivre de vous. Il y avait dix ans que... Je n’ai pas 

touché d’autre femme avant vous depuis que j’ai adopté le 
blanc, jamais aucune, pas une seule. J’avais toujours ignoré ce 
que ce pouvait être que l’amour mais, maintenant... J’ai peur... 

ŕ De quoi diantre irait s’effrayer mon blanc chevalier ? 
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ŕ Je crains pour mon honneur, répondit-il, ainsi que pour 
le vôtre. 

ŕ Je suis capable de veiller au soin de mon propre 
honneur. » Elle retourna son index contre l’un de ses seins et lui 
fit lentement décrire un cercle autour du mamelon. « Tout 
comme au soin de mes propres plaisirs, si s’en imposait le 
besoin. Je suis une femme adulte. » 

Cela, elle l’était, sans l’ombre d’un doute. A la voir là, sur le 
plumard, sourire de ce sourire démoniaque en se tripotant le 
nichon... Existait-il aucune autre femme dotée de mamelons si 
larges et d’une telle émotivité ? Il était presque impossible à ser 
Arys de les regarder sans mourir d’envie de les empoigner, de 
les dévorer de baisers, les sucer jusqu’à ce qu’ils reluisent, 
humides de salive et tétons dressés... 

Il se détourna. Ses sous-vêtements gisaient éparpillés sur 
les tapis. Il se pencha pour les ramasser. 

« Vos mains ont la tremblote, observa-t-elle. Elles 
préféreraient s’affairer à me caresser, je crois bien. Vous faut-il 
absolument mettre autant de hâte à renfiler vos frusques, ser ? 
Je préfère vous voir tel que vous êtes, moi. C’est couchés, 
dévêtus, que nous sommes tous deux le plus loyaux envers 
nous-mêmes, un homme et une femme, amants, une seule 
chair, et aussi proches qu’il est possible de l’être à deux. Nos 
costumes font de nos personnes des êtres différents. J’aimerais 
mieux être chair et sang pour ma part que soieries et bijoux. 
Quant à vous... Vous n’êtes pas votre blanc manteau, ser... 

ŕ Si fait, répliqua-t-il. Je suis mon manteau. Et il faut que 
notre liaison s’achève, pour votre salut comme pour le mien. S’il 
advenait jamais que l’on nous découvre... 

ŕ Les hommes vous considéreraient comme un fameux 
veinard. 

ŕ Les hommes me considéreraient comme un affreux 
parjure. Et que se passerait-il s’il arrivait que quelqu’un aille 
trouver votre père et lui raconter de quelle manière je m’y suis 
pris pour vous déshonorer ? 

ŕ Mon père est bien des choses, mais personne n’a jamais 
dit de lui qu’il était idiot. Mon pucelage, c’est le Bâtard de 
Grédieu qui l’a eu quand nous avions tous les deux quatorze 
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ans. Savez-vous ce que fit mon père lorsqu’il apprit 
l’événement ? » Elle rassembla les couvertures dans son poing 
puis se les remonta jusque sous le menton pour voiler sa nudité. 
« Rien. Mon père excelle à ne rien faire. Il appelle cela réfléchir. 
Parlez-moi sans mentir, ser, est-ce mon déshonneur qui vous 
tourmente, ou bien le vôtre ? 

ŕ Les deux. » La perfidie de la question l’avait piqué au vif. 
« Et voilà justement pourquoi cette rencontre-ci doit être notre 
dernière. 

ŕ Vous l’aviez déjà dit auparavant... » 

Oui, et de manière aussi sincère que sérieuse. Mais je suis 
faible, sans quoi je ne me trouverais pas ici même et en ce 
moment. Or, il ne pouvait pas lui dire cela ; elle appartenait à ce 
genre de femmes qui n’ont que mépris pour la faiblesse, il le 
percevait, il en était pleinement conscient. Elle tient plus de son 
oncle que de son père, pour le caractère. En se reportant 
délibérément ailleurs, ses regards découvrirent sur un fauteuil 
la tunique de dessous rayée qu’elle avait si bien mise en pièces 
afin de la lui arracher plus vite. « Ce truc-là est en loques, 
déplora-t-il. Comment vais-je me débrouiller pour le mettre, 
maintenant ? 

ŕ Devant derrière, suggéra-t-elle. Une fois que vous aurez 
revêtu vos robes, plus personne ne pourra voir la déchirure. 
Peut-être votre petite princesse vous la recoudra-t-elle de bon 
cœur. Et si je vous en expédiais une toute neuve aux Jardins 
Aquatiques, plutôt ? 

ŕ Ne m’adressez pas de présents. » Un tel geste ne 
servirait qu’à attirer l’attention. Il secoua la malheureuse 
tunique avant de se la passer par-dessus la tête devant derrière, 
comme conseillé. Le contact de la soie sur sa peau lui procura 
une sensation de fraîcheur, sauf que le tissu tendait à se coller 
aux écorchures qui zébraient son dos. Un inconvénient qui du 
moins faciliterait le retour au palais. « Mon unique désir est de 
mettre un terme à cette... cette... 

ŕ Voilà qui vous paraît bien galant, ser ? Vous me blessez. 
Je commence à croire que tous vos discours amoureux n’étaient 
que des mensonges. » 
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Je n’ai jamais été capable de te mentir... La remarque lui 
avait fait l’effet d’une gifle. « En dehors de l’amour, quel autre 
motif aurais-je eu de renier tout sentiment d’honneur ? Lorsque 
je me trouve en votre compagnie, je... C’est à peine si je puis 
penser, vous incarnez tout ce dont j’ai jamais rêvé, mais il n’en 
reste pas moins que... 

ŕ Des mots, du vent. Si vous m’aimez véritablement, ne 
me quittez pas. 

ŕ J’ai juré ma foi... 
ŕ ... de ne pas vous marier, de ne pas engendrer. Eh bien, 

moi, j’ai bien pris ma tisane de lune, et vous, vous savez bien 
que je ne puis vous épouser, non ? » Elle sourit. « Mais je 
pourrais à la rigueur me laisser convaincre de vous conserver 
comme amant... 

ŕ Et voilà que vous vous moquez de moi. 
ŕ Peut-être un brin. Vous figureriez-vous donc être le seul 

et unique chevalier de la Garde Royale qui se soit jamais épris 
d’une femme ? 

ŕ Il y a toujours eu des hommes pour trouver plus facile 
de prononcer des vœux que pour les respecter », admit-il. Ser 
Boros Blount n’avait rien d’un inconnu pour la rue de la Soie, et 
ser Preston Verchamps s’était assidûment rendu chez certain 
drapier pour peu que ledit drapier se fût absenté, mais Arys se 
refusait à frapper d’ignominie ses frères jurés en trahissant 
leurs manquements. « Ser Terrence Tignac fut surpris au lit 
avec la maîtresse de son roi, préféra-t-il conter. Il eut beau jurer 
que l’amour était le seul coupable, il le paya comme elle de ses 
jours, et ce crime entraîna tout à la fois la chute de sa maison et 
la mort du plus noble chevalier que le monde ait jamais connu. 

ŕ Oui, oui, mais pourquoi ne souffler mot de Lucamore le 
Dépravé, de ses trois femmes et de ses seize enfants ? La 
chanson me fait toujours rire. 

ŕ La vérité n’est pas aussi comique. De son vivant, jamais 
il ne fut appelé Lucamore le Dépravé. Il se nommait en fait ser 
Lucamore Fort, et son existence tout entière ne fut 
qu’imposture. Lorsqu’on découvrit sa fausseté, ses propres 
frères jurés le châtrèrent, et le Vieux Roi l’expédia sur le Mur. 
Ces seize gosses qui vous amusent pleurèrent leur abandon. Il 
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n’était pas un authentique chevalier, pas plus que Terrence 
Tignac... 

ŕ Et le Chevalier-dragon ? » Elle repoussa vivement les 
couvertures et jeta ses jambes en dehors du lit. « Le plus noble 
chevalier que le monde ait jamais connu, disiez-vous, mais cela 
ne l’empêcha pas de coucher avec sa reine et de l’engrosser. 

ŕ Un racontar auquel je refuse d’ajouter foi, riposta-t-il 
d’un ton scandalisé. La prétendue trahison du prince Aemon 
avec la reine Naerys ne fut rien d’autre que cela, un racontar, 
une calomnie inventée par son frère lorsque la fantaisie lui prit 
de faire supplanter son fils légitime par son bâtard. Ce n’est pas 
gratuitement qu’Aegon se vit qualifier d’Indigne. » Il récupéra 
son ceinturon d’épée et se le boucla autour de la taille. Quelque 
effet incongru que pût produire un tel accoutrement par-dessus 
la tunique de soie dornienne, le poids familier de la rapière et 
du poignard suffit à ser Arys pour se rappeler qui il était et ce 
qu’il était. « Je ne veux à aucun prix que l’on affuble également 
ma mémoire du surnom d’Indigne, déclara-t-il. Je ne souffrirai 
pas de souiller mon manteau. 

ŕ Ah mais oui, fit-elle, ce magnifique manteau blanc. Vous 
oubliez que mon grand-oncle portait le même. J’étais encore 
toute petite quand il mourut, mais je me souviens encore de lui. 
Il était aussi grand qu’une tour, et il se plaisait à me chatouiller 
jusqu’à ce que mes fous rires m’aient coupé le souffle. 

ŕ Je n’ai jamais eu l’honneur de rencontrer le prince 
Lewyn, confessa ser Arys, mais on s’accorde unanimement à 
reconnaître qu’il fut un chevalier éminent. 

ŕ Un éminent chevalier pourvu d’une maîtresse. Laquelle 
est désormais une vieille femme, mais elle fut d’une rare beauté, 
dans sa jeunesse, à ce que l’on affirme. » 

Le prince Lewyn ? Ser Arys n’avait jamais ouï dire cela de 
lui. Il en éprouva un véritable choc. La félonie de Terrence 
Tignac et les supercheries de Lucamore le Dépravé figuraient 
dûment répertoriées dans le Blanc Livre, mais la page consacrée 
au prince Lewyn ne mentionnait aucune femme. 

« Mon oncle disait toujours que c’était l’épée qu’il avait au 
poing qui déterminait la valeur d’un homme, et non pas celle 
qu’il portait entre les jambes, poursuivit-elle, aussi, veuillez 
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m’épargner vos pieux prêchi-prêcha sur les manteaux souillés. 
Ce n’est pas notre amour qui vous a déshonoré, ce sont les 
monstres que vous n’avez cessé de servir et les brutes que vous 
persistez à désigner comme vos frères. » 

Cette assertion tranchait dans une chair par trop à vif. 
« Robert n’avait rien d’un monstre. 

ŕ Il grimpa sur le trône en escaladant des cadavres 
d’enfants, riposta-t-elle, mais je veux bien vous accorder qu’il 
n’était nullement un Joffrey. » 

Joffrey. C’avait été un garçon superbe, d’une taille et d’une 
vigueur peu communes pour son âge, mais à cela se bornait tout 
le bien qu’on en pouvait dire. La honte suffoquait encore ser 
Arys quand il repensait à toutes les fois où il avait frappé la 
malheureuse Sansa Stark sur ordre de ce petit salaud. En 
apprenant que le choix de Tyrion s’était porté sur lui pour 
accompagner Myrcella à Dorne, il avait couru au septuaire 
allumer un cierge au Guerrier pour témoignage de sa gratitude. 
« Joffrey est mort, empoisonné par le Lutin. » Il n’aurait jamais 
cru ce dernier capable d’une semblable énormité. « C’est 
Tommen qui règne, à présent, et il n’est pas son frère. 

ŕ Pas plus qu’il n’est sa sœur. » 

C’était la vérité pure. Tommen était un petit bout d’homme 
qui s’attachait toujours à faire de son mieux, mais la dernière 
fois que ser Arys l’avait vu, il pleurait à chaudes larmes sur le 
quai. Myrcella n’en avait pas versé une seule, elle, et c’était elle 
pourtant qui partait de chez elle et quittait son foyer pour aller 
sceller une alliance avec sa virginité. Force était d’en convenir, 
elle était plus courageuse que lui, d’une intelligence plus alerte 
aussi, et plus sûre d’elle. Elle avait l’esprit plus vif et des 
manières mieux policées. Elle ne se laissait jamais abattre par 
rien, pas même par Joffrey. La force est l’apanage des femmes, 
le fait est. Cette réflexion ne lui était pas uniquement inspirée 
par la petite princesse, mais aussi par la mère de celle-ci ainsi 
que par la mère sienne, par la reine des Epines et par les filles 
de la Vipère Rouge, ces fameux Aspics des Sables aussi 
séduisants que funestes. Et par la princesse Arianne Martell en 
personne, elle plus que toute autre. « Je ne voudrais pas vous en 
donner le démenti. » Sa voix s’était enrouée. 
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« Voudrais ? Pourrais ! Myrcella possède davantage 
d’aptitudes à gouverner... 

ŕ Un fils prévaut sur une fille. 
— Pourquoi ? Quel dieu l’a-t-il décrété ? Je suis l’héritière 

de mon père. Me faudrait-il renoncer à mes droits en faveur de 
mes frères ? 

ŕ Vous déformez mes paroles. Je n’ai jamais dit... Le cas 
de Dorne est différent. Les Sept Couronnes n’ont jamais eu de 
reine qui gouverne. 

ŕ Le premier Viserys entendait avoir pour successeur sa 
fille Rhaenyra, comptez-vous le nier ? Or, pendant que le roi 
gisait à l’agonie, le lord Commandant de sa Garde décida qu’il 
devait en aller autrement. » 

Ser Criston Cole. En opposant le frère à la sœur, ce qui 
avait divisé la Garde en deux camps irréconciliables, Criston le 
Faiseur-de-roi s’était fait le fauteur de la terrible guerre que les 
chanteurs nommaient la Danse des Dragons. D’aucuns 
l’accusèrent d’agir de la sorte par ambition, car le prince Aegon 
était plus facile à manipuler que son intraitable sœur aînée. 
D’autres lui accordèrent des motifs plus nobles et arguèrent du 
fait qu’il défendait par là les antiques coutumes andales. 
Quelques-uns chuchotèrent qu’avant de prendre le blanc, ser 
Criston avait été l’amant de la princesse Rhaenyra, et qu’il 
voulait se venger de celle qui l’avait finalement berné. « Le 
Faiseur-de-roi trama des maux affreux, concéda ser Arys, et il 
les paya de manière affreuse, mais... 

ŕ ... Mais qui sait si les Sept ne vous ont pas envoyé ici de 
manière qu’un blanc chevalier parvienne à remettre d’aplomb ce 
qu’un autre avait établi de travers ? Vous êtes au courant que, 
lorsque mon père regagnera les Jardins Aquatiques, il projette 
de s’y faire accompagner par Myrcella ? 

ŕ A seule fin de la préserver du mal que d’aucuns 
souhaiteraient lui faire. 

ŕ Chansons. A seule fin de la tenir à l’écart de ceux qui 
chercheraient à la couronner. Le prince Oberyn Vipère se serait 
personnellement chargé de lui placer la couronne sur la tête, s’il 
avait vécu, mais ce courage faut à mon père. » Elle se leva. 
« Vous prétendez que vous aimez la petite comme si elle était le 
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fruit de vos propres œuvres. Accepteriez-vous de laisser 
dépouiller votre propre fille de ses droits et de la laisser 
emprisonner ? 

ŕ Les Jardins Aquatiques ne sont pas une prison, 
protesta-t-il faiblement. 

ŕ Une prison n’a pas de fontaines et de figuiers, c’est là ce 
que vous pensez ? Prenez-y garde, une fois que la petite sera là-
bas, il ne lui sera pas permis d’en partir. Et à vous non plus. 
Hotah y veillera. Vous ne le connaissez pas comme je le connais. 
Il est terrible, quand il se déchaîne. » 

Ser Arys fronça les sourcils. La figure couturée de cicatrices 
de ce grand diable de capitaine natif de Norvos lui avait toujours 
fait éprouver un profond malaise. On dit qu’il dort avec sa 
gigantesque hallebarde contre son flanc. « Que souhaiteriez-
vous me voir faire ? 

ŕ Rien de plus que ce que vous avez juré. Protéger 
Myrcella, fut-ce au prix de vos jours. La défendre, elle... et ses 
droits. Poser une couronne sur sa tête. 

ŕ J’ai juré ma foi ! 

ŕ A Joffrey, pas à Tommen. 
ŕ Certes, mais... Tommen a le cœur plein de bonne 

volonté. Il fera un meilleur souverain que Joffrey. 
ŕ Mais pas meilleur que Myrcella. Elle l’aime d’ailleurs 

tendrement. Je sais qu’elle ne tolérera pas qu’il lui arrive la 
moindre avanie. Accalmie est à lui en toute légitimité, puisque 
lord Renly n’a laissé aucun héritier, et que lord Stannis est 
frappé pour sa part d’infamie. Le jour venu, Castral Roc lui 
reviendra également, par la succession de dame sa mère. Tout 
cela fera de lui l’un des plus grands seigneurs de tout le 
royaume, mais il n’empêche que le Trône de Fer n’en devrait pas 
moins de plein droit échoir à Myrcella. 

ŕ La loi... Je ne sais... 
ŕ Moi si. » Lorsqu’elle se tenait debout, sa longue crinière 

ébouriffée lui dégringolait jusqu’au bas des reins. « Aegon le 
Dragon créa la Garde Royale et ses vœux, mais ce que fait un 
roi, un autre peut le défaire... ou le modifier. Autrefois, les 
membres de la Garde servaient pour la vie, et cependant Joffrey 
prit prétexte de l’âge pour congédier ser Barristan et par là 
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permettre à son chien de s’en adjuger le manteau. Myrcella 
n’aspirerait qu’à vous voir heureux, et je ne suis pas non plus 
sans lui avoir inspiré quelque affection. Elle ne manquera pas 
de nous accorder l’autorisation de nous marier si nous en 
faisons la demande. » Arianne l’enlaça dans ses bras et blottit 
son visage contre sa poitrine. Le sommet de sa tête lui arrivait 
juste au-dessous du menton. « Il vous est loisible de nous 
posséder tous les deux à la fois, moi-même et votre blanc 
manteau, si c’est là ce que vous désirez. » 

Elle est en train de m’écarteler. « Vous savez 
pertinemment ce qu’il en est, mais... 

ŕ Je suis une princesse de Dorne, fit-elle de sa voix la plus 
rauque, et il ne serait point séant que j’en sois réduite à vous 
supplier. » 

Le parfum de sa chevelure étourdissait ser Arys, et elle se 
pressait contre lui avec tant d’ardeur qu’il percevait tous les 
battements de son cœur. Il ne sentait que trop sa propre chair 
répondre à l’étreinte, et il ne doutait nullement qu’Arianne ne 
s’en rendît compte, elle aussi. Lorsqu’il posa les mains sur ses 
épaules, il s’aperçut qu’elle tremblait très fort. « Arianne ? Ma 
princesse ? Que se passe-t-il, mon amour ? 

ŕ Me faut-il le dire, ser ? Je vis dans la peur. Vous 
m’appelez mon amour, et vous m’opposez néanmoins vos refus, 
quand j’ai le plus désespérément besoin de vous. Est-il si fol à 
moi de souhaiter que ma sécurité soit préservée par un 
chevalier ? » 

Jamais il ne l’avait entendue parler d’un ton si vulnérable. 
« Non, répondit-il, mais comme vous avez à votre pleine et 
entière disposition les gardes de votre père pour veiller sur 
vous, pourquoi... ? 

ŕ Ce sont les gardes de mon père que je redoute. » 
Pendant un instant, sa petite voix la fit sembler plus jeune 
encore que Myrcella. « Ce sont les gardes de mon père qui ont 
traîné de force mes chères cousines jusque dans les fers. 

ŕ Pas dans les fers. Elles bénéficient de tout le confort 
possible, à ce qu’il paraît. » 
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Elle éclata d’un rire amer. « Les auriez-vous vues de vos 
propres yeux ? Il ne veut même pas m’accorder Ŕ à moi ! Ŕ la 
permission de leur rendre visite, saviez-vous cela ? 

ŕ Elles parlaient de trahison, fomentaient la guerre... 
ŕ Loreza a six ans, Dorea huit. Quelles guerres pouvaient-

elles bien risquer de fomenter ? Et cependant mon père les a 
emprisonnées avec leurs sœurs. Lui, vous l’avez vu. Il arrive que 
la peur pousse même des hommes énergiques à faire des choses 
qu’ils ne s’aviseraient jamais de faire, sans cela, et de l’énergie, 
mon père n’en a jamais eu. Arys, mon cœur, de grâce, écoutez-
moi, au nom de l’amour que vous prétendez me porter. Je n’ai 
jamais été aussi intrépide que mes cousines, car je suis issue 
d’une semence moins vigoureuse, mais Tyerne et moi, nous 
sommes à peu près du même âge et aussi proches que des sœurs 
depuis notre plus tendre enfance. Il n’y a pas de secrets entre 
nous. Si elle peut être jetée en prison, alors, je puis l’être aussi, 
et pour la même cause... Celle de Myrcella. 

ŕ Jamais votre père ne ferait une chose pareille. 
ŕ Vous ne connaissez pas mon père Je n’ai pas cessé de le 

désappointer depuis le jour où je suis arrivée en ce monde 
dépourvue de queue. Il a essayé une demi-douzaine de fois de 
me marier à des barbons édentés, chacun plus méprisable que le 
précédent. Il ne m’a jamais ordonné de les épouser, je vous 
l’accorde, mais à elles seules ces propositions-là suffisent à 
prouver dans quelle piètre estime il me tient. 

ŕ En dépit de quoi vous êtes son héritière. 
ŕ Le suis-je ? 

ŕ Lorsqu’il était parti pour ses Jardins Aquatiques, il vous 
avait bien laissée à Lancehélion pour gouverner, non ? 

ŕ Pour gouverner ? Non. C’est à son cousin ser Manfrey 
qu’il avait confié les fonctions de gouverneur de la place, au 
vieux Ricasso celles de sénéchal, à ses baillis la tâche de 
collecter les impôts et les taxes, à son trésorier Alyse Labriaux 
celle d’en tenir la comptabilité, à ses officiers du Guet celle de 
faire maintenir l’ordre dans la ville ombreuse, à ses justiciers 
celle de rendre la justice, et c’est sur mestre Myles qu’il s’était 
déchargé du soin de toutes les correspondances qui n’exigeaient 
pas expressément qu’il leur consacre son attention personnelle. 
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A leur tête à tous, il avait placé la Vipère Rouge. J’étais chargée 
pour ma part des festivités, des spectacles, ainsi que de divertir 
les hôtes de marque. Oberyn se rendait en visite aux Jardins 
Aquatiques deux fois par quinzaine. Moi, j’y étais convoquée 
deux fois l’an. Je ne suis pas l’héritière que le prince Doran 
appelle de ses vœux, il n’en a nullement fait mystère. Nos lois 
l’obligent à s’y résigner, mais il préférerait avoir mon frère pour 
successeur, cela, je le sais. 

ŕ Votre frère ? » Ser Arys lui mit la main sous le menton 
pour lui faire relever la tête afin de plonger son regard dans le 
sien. « Vous ne voulez pas dire par là Trystan, c’est impossible, 
il n’est encore qu’un gamin. 

ŕ Pas Trys, non. Quentyn. » Ses prunelles, noires comme 
le péché, le fixaient hardiment, sans ciller. « J’avais quatorze 
ans quand j’ai appris la vérité, je la sais depuis le jour où je suis 
allée dans sa loggia embrasser mon père pour lui souhaiter une 
bonne nuit et ne l’y ai pas trouvé. Ma mère l’avait envoyé 
chercher, m’a-t-on révélé par la suite. Une chandelle brûlait 
encore dans la pièce. Comme je m’approchais pour la souffler, 
j’ai découvert une lettre inachevée qui traînait là, une lettre 
adressée à mon frère Quentyn, qui séjournait pour lors à 
Ferboys. Mon père lui enjoignait de s’appliquer à tous les 
exercices que son mestre et son maître d’armes lui imposaient, 
pour la bonne et simple raison, lui écrivait-il textuellement, 
"que tu occuperas un jour la place que j’occupe et gouverneras 
intégralement Dorne, et qu’un souverain doit être aussi 
vigoureux d’esprit que de corps". » Une larme roula sur la joue 
satinée d’Arianne. « Tels étaient les termes exacts employés par 
mon père, rédigés de sa propre main. Ils se sont inscrits en 
caractères de feu dans ma mémoire. Je ne trouvai le sommeil 
qu’à force de pleurer, cette nuit-là, ainsi que bien des nuits 
après. » 

Quentyn Martell, ser Arys était encore à jeun de l’avoir 
rencontré. Le prince avait été placé tout jeune comme pupille 
auprès de lord Ferboys, qu’il avait d’abord servi en qualité de 
page puis d’écuyer, et qui l’avait même adoubé chevalier de ses 
propres mains, en lieu et place de la Vipère Rouge. Si j’étais 
père, je me plairais de même à voir mon fils me succéder, 
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songea le blanc chevalier, mais il avait été trop sensible aux 
intonations douloureuses d’Arianne pour ignorer qu’elle serait 
perdue pour lui s’il lui livrait le fond de sa pensée. « Peut-être 
vous êtes-vous méprise, déclara-t-il. A l’époque, vous n’étiez 
encore qu’une enfant. Peut-être le prince ne disait-il cela qu’afin 
d’exhorter votre frère à se montrer plus diligent. 

ŕ C’est ce que vous croyez ? Dans ce cas, dites-moi, où se 
trouve actuellement Quentyn ? 

ŕ Aux Osseux, avec l’armée de lord Ferboys », répondit-il 
d’un ton circonspect. Telle était du moins la version que le 
vénérable gouverneur de Lancehélion lui avait officiellement 
servie, dès sa propre arrivée à Dorne. Et le mestre à barbe 
d’argent tenait le même langage. 

Arianne se rebiffa. « C’est justement ce que mon père 
souhaite nous voir gober, mais des amis à moi m’ont révélé tout 
autre chose. Mon frère a traversé le détroit dans le plus grand 
secret, en se faisant passer pour un vulgaire marchand. Pour 
quoi faire, d’après vous ? 

ŕ Comment diantre le saurais-je ? Cent raisons différentes 
pourraient l’expliquer. 

ŕ Ou bien une seule. La Compagnie Dorée a rompu son 
contrat avec Myr, vous êtes au courant ? 

ŕ Les mercenaires passent constamment leur temps à 
rompre des contrats. 

ŕ Pas ceux de la Compagnie Dorée. Notre parole vaut de 
l’or, telle est la devise dont ils se sont incessamment fait gloire 
depuis l’époque d’Aigracier. Myr est sur le point d’entrer en 
guerre contre Lys et Tyrosh. Pour quel motif iraient-ils rompre 
un contrat qui leur offrait la perspective conjointe de soldes 
juteuses et d’un butin faramineux ? 

ŕ Lys leur a peut-être proposé des soldes plus juteuses. Ou 
bien Tyrosh. 

ŕ Non, trancha-t-elle. Je le croirais volontiers de 
n’importe laquelle des autres compagnies libres, ça oui. La 
plupart d’entre elles changeraient de bord pour un demi-liard. 
La Compagnie Dorée, c’est une autre affaire. Une fratrie d’exilés 
et de fils d’exilés qu’unit le rêve d’Aigracier. C’est à leur patrie 
qu’ils aspirent, tout autant qu’à palper de l’or. Lord Ferboys sait 
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cela aussi bien que moi. Ses aïeux chevauchèrent avec Aigracier 
pendant trois des rébellions Feunoyr. » Elle s’empara de la main 
de ser Arys et noua ses doigts aux siens. « Avez-vous jamais vu 
les armoiries de la maison Toland de Spectremont ? » 

Il dut s’accorder un moment de réflexion. « Un dragon se 
dévorant la queue ? 

ŕ Le dragon est le Temps. Celui-ci n’ayant ni 
commencement ni fin, toutes choses reviennent, le cycle achevé. 
Anders Ferboys est Criston Cole rené. Il chuchote à mon frère 
dans le tuyau de l’oreille que c’est lui qui devrait gouverner à la 
suite de notre père, qu’il n’est pas normal que des hommes 
s’agenouillent devant des femmes, que sa sœur Arianne est tout 
particulièrement impropre à régir Dorne, n’étant comme elle 
l’est qu’une bourrique opiniâtre et dévergondée. » Elle rejeta sa 
chevelure en arrière d’un air de défi. « Ainsi vos deux princesses 
ont-elles une cause commune, ser, tout comme elles ont en 
commun un chevalier qui, tout en protestant ses grands dieux 
les aimer toutes deux, ne veut pas se battre pour elles. 

ŕ Je le ferai. » Ser Arys se laissa choir sur un genou. 
« Myrcella est effectivement l’aînée de Tommen, et mieux faite 
que lui pour la couronne. Qui défendra ses droits, si ce n’est son 
garde du corps royal ? Mon épée, ma vie, mon honneur, tout lui 
appartient... Ainsi qu’à vous, délices de mon cœur. J’en fais le 
serment, nul homme au monde ne vous dépouillera de vos 
droits de naissance aussi longtemps que j’aurai la force de 
brandir une épée. Je suis vôtre. Que voulez-vous obtenir de 
moi ? 

ŕ Tout. » Elle s’agenouilla pour lui baiser les lèvres. 
« Tout, mon amour, mon véritable amour, mon cher amour et à 
jamais. Mais d’abord... 

ŕ Demande, et c’est tien. 
ŕ Myrcella. »
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BRIENNE 

  
  

Le mur de pierre était vétusté et à demi en ruine, mais les 
cheveux follets de la nuque de Brienne se hérissèrent à sa seule 
vue de l’autre côté du champ. 

C’est à cet endroit-là que s’étaient tapis les archers qui 
tuèrent le pauvre Cleos Frey, songea-t-elle. Mais, un demi-mille 
au-delà, elle passa au large d’un nouveau mur qui ressemblait si 
fort au précédent qu’elle ne sut plus que croire. La route 
défoncée sinuait et tournicotait, et les troncs bruns dénudés 
n’avaient plus rien à voir avec les arbres verts de ses souvenirs. 
Avait-elle dépassé le coin où ser Jaime avait si vivement raflé 
hors du fourreau l’épée de son cousin ? Où se trouvaient les bois 
dans lesquels s’était déroulé leur affrontement ? Le ruisseau qui 
les avait vus patauger tout en échangeant des volées de coups 
jusqu’à ce que leur tapage les trahisse et, pour leur malheur, 
attire sur eux l’attention des Braves Compaings ? 

« Ma dame ? Ser ? » Podrick ne savait apparemment 
toujours pas comment s’y prendre pour lui adresser la parole. 
« Qu’est-ce que vous êtes en train de chercher ? » 

Des fantômes. « Un mur que j’ai longé un jour. Cela n’a 
aucune importance. » Dans ce temps-là, ser Jaime avait encore 
ses deux mains. Comme je le détestais, avec tous ses sourires et 
tous ses quolibets ! « Garde le silence, Podrick. Il n’est pas 
impossible qu’il y ait encore des bandits dans ces bois. » 

Le gamin scruta les troncs bruns dénudés, le tapis de 
feuilles mortes détrempées, la route boueuse, droit devant. 
« J’ai une épée. Je peux me battre. » 
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Pas assez bien. C’était non pas de sa bravoure qu’elle 
doutait, mais tout simplement de son entraînement. Ecuyer, il 
pouvait bien l’être, du moins de nom, mais les hommes 
auxquels il en avait tenu lieu s’étaient mal conduits envers lui. 

Elle avait fini par lui arracher son histoire par à-coups, par 
bribes et lambeaux sur la route, après Sombreval. Il appartenait 
à une modeste branche appauvrie de la maison Payne, à une 
piètre ramification jaillie des reins d’un cadet. Son père avait 
passé son existence à servir d’écuyer à des cousins plus riches, 
et il avait eu Podrick de la fille d’un fabricant de chandelles qu’il 
avait épousée avant de partir se faire tuer pendant la Rébellion 
Greyjoy. Podrick était âgé de quatre ans quand sa mère l’avait 
abandonné chez l’un de ces fameux cousins pour aller galoper 
aux trousses d’un pousseur de goualante ambulant qui l’avait 
engrossée d’un nouveau marmot. Il ne se rappelait pas 
seulement de quoi elle avait l’air. Ser Cedric Payne était ainsi ce 
qu’il avait jamais connu de plus approchant d’un parent, mais, 
d’après ce que Brienne avait plus ou moins déduit de ses 
bredouillis bégayants, ledit chevalier paraissait fort l’avoir traité 
en domestique plutôt qu’en fils. Car s’il s’en était fait suivre, 
lorsque Castral Roc avait convoqué ses bannières, ç’avait été 
pour soigner son cheval et astiquer sa maille. Et puis il avait été 
tué dans le Conflans où il se battait sous les ordres de lord 
Tywin. 

Loin de chez lui, seul et sans le sol, le petit s’était attaché à 
un gros lard de chevalier errant du nom de ser Lorimer la 
Bedaine qui faisait partie du contingent de lord Lefford, chargé 
de protéger le train des bagages. « Les gars qui gardent la 
boustifaille sont toujours les mieux nourris », se complaisait à 
déclarer ledit ser Lorimer, jusqu’au jour où on le découvrit en 
compagnie d’un jambon sec qu’il avait volé dans les réserves 
personnelles de lord Lannister. Lequel choisit de le faire pendre 
en guise de leçon pour les gredins de même acabit. Pour avoir 
eu part au jambon, Podrick aurait pu avoir également part à la 
corde, mais son patronyme l’avait sauvé. Ser Kevan Lannister le 
prit en charge et, peu de temps après, le dépêcha comme écuyer 
auprès de son neveu Tyrion. 
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De ser Cedric, Podrick avait appris à panser un cheval et à 
contrôler qu’il n’avait pas de caillou logé sous les sabots, de ser 
Lorimer, il avait appris les ficelles du vol, mais aucun des deux 
ne lui avait donné lieu de beaucoup s’exercer au maniement de 
l’épée. Au moins le Lutin l’avait-il, dès leur arrivée commune à 
la Cour, expédié chez le maître d’armes du Donjon Rouge. Mais 
à peine ser Aron Santagar avait-il commencé à lui enseigner les 
premiers rudiments qu’il s’était trouvé figurer parmi les 
nombreuses victimes des émeutes de la faim, et là s’était 
interrompu tout court l’apprentissage du gamin. 

Brienne tailla deux lattes de bois dans des branches mortes 
qui traînaient par terre, histoire de se faire une petite idée des 
talents de Podrick. Or, s’il avait la parole lente, sa main ne l’était 
pas, s’avisa-t-elle avec plaisir. Mais, en dépit de son intrépidité 
comme de sa vigilance, le fait qu’il était maigre et sous-alimenté 
jouait également contre lui, de même, et comment, que son 
manque de force. S’il avait survécu à la bataille de la Néra, 
puisqu’il affirmait y avoir pris part, ce ne pouvait être que parce 
que personne n’avait trouvé qu’il vaille le coup fatal. « Tu peux 
bien te donner le titre d’écuyer, lui dit-elle, mais j’ai vu des 
pages deux fois plus jeunes que toi qui t’auraient rossé de façon 
saignante. Si tu demeures en ma compagnie, c’est avec des 
ampoules aux mains et les bras tout couverts de bleus que tu 
iras te coucher presque chaque soir, et encore seras-tu tellement 
courbaturé et tellement endolori que tu pourras à peine fermer 
l’œil. Ce n’est pas de ça que tu as envie, n’est-ce pas ? 

ŕ Si fait, s’opiniâtra-t-il. J’ai envie de ça. Des ampoules et 
des bleus. Je veux dire... pas envie de ça, mais envie de ça. Ser. 
Ma dame. » 

Il était resté jusque-là fidèle à sa parole, et ce sans que 
Brienne ait cessé d’être fidèle à la sienne. Il n’avait pas exhalé 
une plainte. Chaque fois qu’il se faisait une nouvelle ampoule à 
sa main d’épée, il éprouvait le besoin de la lui exhiber fièrement 
sous le nez. Il prenait aussi grand soin de leurs montures. Il 
n’est toujours pas un écuyer, s’enfonçait-elle dans le crâne de 
peur d’oublier, mais je ne suis pas moi-même un chevalier non 
plus, malgré les innombrables fois où il m’appelle « ser ». Elle 
l’aurait volontiers envoyé se balader de son propre côté, sauf 
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qu’il n’avait nulle part où aller. En outre, il avait beau dire qu’il 
ne savait pas où Sansa Stark était partie se réfugier, il se pouvait 
qu’il sache plus de choses qu’il ne s’en doutait lui-même. Une 
remarque fortuite de sa part, fondée sur un souvenir à demi 
conscient, ne risquait-elle pas de fournir à Brienne la clef de sa 
quête ? 

« Ser ? Ma dame ? » Podrick pointa le doigt. « Il y a une 
charrette, là-bas devant. » 

Brienne vit alors qu’il s’agissait d’un char à bœufs dont la 
caisse en bois, montée sur deux roues, se distinguait par de 
hautes ridelles. Un vieil homme et une femme s’y étaient attelés 
et peinaient entre les brancards à la tirer d’ornière en ornière en 
direction de Viergétang. Des gens de campagne, à en juger par 
leur allure. « Au ralenti, maintenant, lui enjoignit-elle. Ils 
risquent de nous prendre pour des hors-la-loi. Ne lâche pas un 
mot de plus que tu ne le devras, et montre-toi bien poli. 

ŕ Non, ser. Oui, bien poli. Ma dame. » La perspective que 
l’on puisse le prendre pour un hors-la-loi paraissait presque lui 
faire plaisir. 

Les paysans les regardèrent d’un air méfiant réduire au 
tout petit trot l’intervalle qui les séparait, mais une fois que 
Brienne eut manifesté qu’elle ne leur voulait pas de mal, ils ne 
virent plus aucun inconvénient à ce qu’elle chevauche à leur 
hauteur. « Nous avions un bœuf, dans le temps, lui dit le vieux, 
pendant qu’ils cheminaient parmi des champs envahis de 
mauvaises herbes, des lacs de boue molle et des arbres noircis 
par le feu, mais les loups nous l’ont fauché. » Le mal qu’il se 
donnait pour traîner la carriole empourprait sa figure. « Ils 
nous ont aussi enlevé notre fille et ils se la sont farcie, mais elle 
a fini par revenir au hasard des chemins, après la bataille de 
Sombreval, là-bas. Le bœuf, lui, jamais. Les loups nous l’auront 
boulotté, j’imagine. » 

La femme n’avait pas grand-chose à ajouter. Elle était de 
quelque vingt ans plus jeune que son compagnon, mais elle le 
laissait aller sans piper mot, se bornant à dévisager Brienne 
d’un œil aussi rond que si elle s’était trouvée en présence d’un 
veau à deux têtes. Ce genre de regard était tout sauf une 
première pour la Pucelle de Torth. La gentillesse de lady Stark à 
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son endroit l’avait d’autant plus touchée que la plupart des 
femmes ne le cédaient nullement aux hommes, loin de là, pour 
la cruauté. Elle aurait été fort en peine de dire ce qu’elle estimait 
plus blessant : les langues vipérines et les rires cinglants des 
jolies filles ou le masque de bonnes manières derrière lequel les 
dames à prunelles glaciales dissimulaient leur répulsion. Et 
pires que les unes et les autres pouvaient se montrer les femmes 
du commun. « Viergétang n’était guère que des ruines la 
dernière fois que j’y suis passée, dit-elle. Les portes en étaient 
défoncées, et la moitié de la ville s’était envolée en fumée. 

ŕ On a un peu reconstruit, depuis. Ce lord Tarly, c’est 
quelqu’un de pas très commode, mais c’est un seigneur plus 
courageux, toujours, que le Mouton. Il y a encore des hors-la-loi 
dans les bois, mais pas si tant qu’il y en avait avant. Tarly a 
donné la chasse à ceux qu’étaient les pires, et il vous les a 
raccourcis d’une bonne tête avec cette énorme flamberge qu’il 
a. » Il se détourna pour cracher son dégoût. « Vous en avez pas 
rencontré, de ces coquins-là, sur la route ? 

ŕ Aucun. » Pas cette fois-ci. Plus ils s’étaient éloignés de 
Sombreval, plus la route s’était vidée. Les seuls voyageurs qu’ils 
avaient entr’aperçus s’étaient évaporés dans les bois avant qu’ils 
ne les aient rattrapés, exception faite d’un grand flandrin de 
septon barbu qu’ils avaient croisé se dirigeant vers le sud avec 
une quarantaine de disciples aux pieds douloureux. Quant aux 
auberges devant lesquelles ils étaient passés, elles avaient été 
tantôt saccagées et abandonnées, tantôt transformées en camps 
retranchés. La veille, ils étaient tombés sur l’une des patrouilles 
de lord Randyll, hérissée d’arcs et de lances. Les cavaliers les 
avaient cernés pendant que leur capitaine interrogeait Brienne, 
mais celui-ci les avait finalement autorisés à poursuivre leur 
chemin. « Faites gaffe, femme. Les prochains types que vous 
rencontrerez seront pas forcément si honnêtes que mes gars à 
moi. Le Limier a traversé le Trident avec une centaine de 
bandits, et le bruit court qu’ils s’enfilent toutes les gonzesses 
qu’ils mettent la patte dessus avant d’yeur couper les nichons 
pour s’en faire des trophées. » 

Brienne se sentit obligée de transmettre cette mise en 
garde au couple de fermiers. L’homme se borna à opiner du 
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bonnet pendant qu’elle s’y employait, mais elle ne l’eut pas plus 
tôt fait qu’il cracha derechef et déclara : « Chiens, loups et lions, 
puissent les Autres les emporter, tous tant qu’ils sont ! Ces 
canailles-là oseront pas s’approcher trop près de Viergétang. 
Pas tant que là, c’est lord Tarly qui tient la trique. » 

Lord Randyll Tarly, Brienne le connaissait depuis l’époque 
de son propre séjour dans l’armée du roi Renly. Tout incapable 
qu’elle était de ressentir la moindre sympathie pour le 
personnage, elle ne pouvait pas davantage oublier sa dette 
envers lui. Si les dieux daignent se montrer bienveillants, nous 
aurons Viergétang derrière avant qu’il n’apprenne que je m’y 
trouvais. « La ville retombera sous la coupe de lord Mouton 
sitôt terminées les hostilités, confia-t-elle au paysan. Sa 
Seigneurie a obtenu le pardon du roi. 

ŕ Le pardon ? » Le vieux se mit à rigoler. « Pour quoi ? 
Pour n’avoir pas bougé son cul de son foutu château ? Il a 
expédié des hommes se battre à Vivesaigues, mais lui, jamais 
qu’il y a fichu les pieds. Les lions ont mis sa ville à sac, puis ç’a 
été les loups, puis ç’a été les mercenaires, et Sa Seigneurie s’est 
tout bonnement contentée de rester planquée peinarde à l’abri 
derrière ses murs. C’est pas son frangin qui s’aurait jamais 
défilé comme ça. Ser Myles, il en avait, des couilles, et de 
fameuses, avant que Robert te vous le zigouille. » 

Encore des fantômes, songea Brienne. « Je suis à la 
recherche de ma sœur, une belle damoiselle de treize ans. Peut-
être que vous l’avez vue ? 

ŕ J’ai pas vu aucune damoiselle, ni belle ni moche. » 

Personne, décidément... Mais son devoir lui imposait de 
continuer à poser la question. 

« La fille au Mouton, ça, c’en est une, et pucelle, poursuivit 
le bonhomme. Jusqu’au coucher, toujours. Ces œufs que voilà, 
tenez, ben, c’est pour ses noces. A elle et au fils à Tarly. Les 
cuistots, va leur falloir des œufs pour les gâteaux. 

ŕ A coup sûr. » Le fils de lord Tarly. Le jeune Dickon doit 
se marier. Elle essaya de se rappeler quel âge il avait ; huit ou 
dix ans, estima-t-elle. Elle-même s’était vu fiancer à sept, à un 
gamin de trois ans son aîné, le fils cadet de lord Caron, un 
garçonnet timide avec un grain de beauté au-dessus de la lèvre. 
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Ils ne s’étaient rencontrés qu’en une seule occasion, celle de 
leurs fiançailles. Deux ans plus tard, il était mort, emporté par 
la même pneumonie que son père, sa mère et ses sœurs. Eût-il 
vécu qu’elle l’aurait épousé dans l’année suivant sa toute 
première floraison, et son existence entière aurait été différente. 
Elle ne se trouverait pas ici, à cette heure, affublée d’une maille 
d’homme et traînant une rapière, en quête de l’enfant d’une 
morte. Plus plausible était qu’elle serait à Sérénade, en train de 
bercer un rejeton de sa propre chair et d’en nourrir un autre. Ce 
genre de pensée n’avait rien de nouveau pour elle. Il l’attristait 
toujours un peu, non sans lui faire aussi éprouver un rien de 
soulagement. 

Le soleil était à moitié caché derrière un banc de nuages 
quand ils émergèrent des bois charbonneux qui leur avaient 
jusqu’alors interdit d’apercevoir Viergétang, ainsi que les eaux 
profondes de la baie, par-delà. Les portes de la ville avaient été 
refaites et renforcées, remarqua-t-elle sur-le-champ, et des 
arquebusiers arpentaient de nouveau ses murailles de pierre 
rose. Au-dessus de la poterne flottait la bannière de Sa Majesté 
Tommen, un cerf noir et un lion d’or affrontés sur un champ 
mi-parti d’or et d’écarlate. D’autres bannières affichaient le 
chasseur arpentant Tarly, mais seul le château perché sur la 
colline arborait le saumon rouge de la maison Mouton. 

Devant la herse étaient postés une douzaine de gardes 
armés de hallebardes. Leurs insignes indiquaient qu’ils faisaient 
partie de l’armée de lord Tarly, mais aucun ne portait le blason 
personnel de celui-ci. Elle distingua deux centaures, un éclair de 
foudre, une flèche verte et un scarabée bleu, mais pas le 
chasseur arpentant de Corcolline. La poitrine de leur sergent 
s’ornait d’un paon dont les étincelantes diaprures de la traîne 
avait été passablement décolorées par le soleil. Quand les 
fermiers se présentèrent avec leur carriole, il émit un sifflement. 
« C’est quoi, ça, pour le coup ? Des œufs ? » Il en saisit un, le 
jeta en l’air, le rattrapa. « Nous allons les prendre. » 

Le vieux se récria d’une voix rauque. « Nos œufs, c’est 
destiné à lord Mouton. Pour les gâteaux de mariage et pour des 
trucs de ce genre. 
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ŕ T’as qu’à faire pondre tes poules plus. Je me suis pas eu 
un seul œuf en six mois. Tiens, va pas dire que t’as pas été 
payé. » Il jeta une poignée de cuivraille aux pieds du 
bonhomme. 

La femme de ce dernier s’interposa. « Y a pas assez, 
protesta-t-elle. Et pas que de peu. 

ŕ Moi, je dis qu’y a, riposta le sergent. Pour des œufs 
comac et pour toi par-dessus le marché. Aboulez-la par ici, les 
gars. Elle est trop jeune pour ce vioque-là. » Deux des gardes 
appuyèrent leur hallebarde contre le mur, et la paysanne eut 
beau se débattre, ils l’arrachèrent d’entre les brancards. Le mari 
fit grise mine en voyant cela, mais il n’osa bouger ni pied ni 
patte. 

Brienne éperonna sa jument pour la faire avancer. 
« Relâchez cette femme. » 

Son intervention fit hésiter les gardes assez longuement 
pour que leur proie réussisse à se libérer de leur emprise. « C’est 
pas tes oignons, fit un homme. Fais gaffe à la fermer, pétasse. » 

Pour toute réponse, Brienne dégaina. 
« Eh ben, voilà ! s’exclama le sergent, de l’acier au clair, 

maintenant. M’a tout l’air que je renifle un hors-la-loi...Tu sais 
ce que lord Tarly, il leur fait, aux hors-la-loi ? » Il tenait 
toujours l’œuf qu’il avait pris dans la carriole. Sa main se 
referma, et le jaune lui suinta entre les doigts. 

« Je sais ce que lord Randyll fait des hors-la-loi, rétorqua 
Brienne. Je sais aussi ce qu’il fait des violeurs. » 

Elle s’était flattée que le nom les intimiderait, mais le 
sergent secoua simplement ses doigts pour les débarrasser de 
l’œuf puis fit signe à ses hommes de se déployer, et elle se 
retrouva cernée par des pointes d’acier. « Quoi c’était que t’étais 
en train de dire, pétasse ? Quoi c’est-y que lord Tarly, il fait 
aux... 

ŕ ... violeurs, termina pour lui une voix plus grave. Il les 
châtre ou bien les dépêche au Mur. Quelquefois les deux. Et il 
tranche les doigts des voleurs. » Un jeune homme d’allure 
languide sortit du poste de garde, la taille ceinte d’un baudrier 
d’épée. Le surcot qu’il portait par-dessus son armure avait été 
blanc, à l’origine, et il l’était encore par-ci par-là, sous les taches 
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d’herbe et de sang séché. Son blason lui barrait le torse ; un 
daim brun, mort, ligoté et suspendu sous une perche. 

Lui. Le son de sa voix avait fait à Brienne l’effet d’un coup 
de poing dans l’estomac, sa physionomie celui d’un poignard 
planté dans ses entrailles. « Ser Hyle, dit-elle avec raideur. 

ŕ Vaut mieux lui ficher la paix, les gars, prévint ser Hyle 
Hunt. Je vous présente Brienne la Belle, alias la Pucelle de 
Torth, qui a tué le roi Renly et la moitié de sa garde Arc-en-Ciel. 
Sa méchanceté n’a d’égale que sa laideur, et il n’est personne de 
plus laid Ŕ toi peut-être excepté, Pot-de-pisse, mais comme ton 
père était un cul d’aurochs, tu as une bonne excuse. Le sien, de 
père, c’est l’Etoile du Soir de Torth. » 

Quitte à s’esclaffer grassement, les gardes relevèrent leurs 
hallebardes. 

« On devrait pas se l’alpaguer, ser ? questionna néanmoins 
le sergent. Pour ce qu’elle a tué Renly ? 

ŕ Et alors ? Renly était un rebelle. Nous l’avons d’ailleurs 
tous été, rebelles, vis-à-vis de quelqu’un, mais nous sommes 
maintenant les loyales pommes à Tommen. » Le chevalier fit 
signe aux paysans de franchir la porte. « L’intendant de Sa 
Seigneurie sera charmé de voir ces œufs. Vous le trouverez au 
marché. » 

Le vieux se toucha le front de son poing fermé. « Mes 
remerciements, m’sire. Vous êtes un vrai chevalier, que ça crève 
les yeux. Viens çà, ma femme. » Ils se réattelèrent à leurs 
brancards, et la carriole passa la poterne en brinquebalant. 

Brienne les suivit au petit trot, talonnée par Podrick. Un 
vrai chevalier, songea-t-elle en se renfrognant. A peine entrée 
dans la ville, elle tira sur les rênes. A sa gauche se voyaient, non 
loin de là, les décombres d’une écurie donnant sur le bourbier 
d’une venelle et, juste en face, sur un bordel au balcon duquel se 
tenaient trois putains à moitié dévêtues qui chuchotaient entre 
elles. Dans ce trio s’en détachait une qui ressemblait vaguement 
à une traîneuse de camp qui était une fois venue trouver 
Brienne exprès pour lui demander si ce qu’elle avait dans ses 
chausses, c’était une bite ou un con. 

« M’est avis que ce roussin-là est le canasson le plus hideux 
que j’aie peut-être jamais vu de mon existence, déclara ser Hyle 
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en lorgnant la bête que montait Podrick. Je n’en reviens pas que 
vous ne soyez pas juchée dessus, ma dame. Entrerait-il dans vos 
projets de me remercier pour les secours que je viens de vous 
apporter ? » 

Brienne ne fit qu’un bond de sa selle à terre. Elle avait une 
tête de plus que le chevalier. « Un jour, je saisirai l’occasion 
d’une mêlée pour vous remercier, ser. 

ŕ A la façon dont vous avez remercié Ronnet le Rouge ? » 
Il se mit à rire. Il avait un rire riche et charnu qui jurait avec sa 
figure des plus quelconques. Une figure honnête, avait-elle 
pensé jadis, avant d’apprendre à mieux savoir ce qu’il en était ; 
des cheveux bruns embroussaillés, des yeux noisette, une petite 
cicatrice auprès de l’oreille gauche. Il avait le menton marqué 
d’un sillon et le nez crochu, mais il riait bien, et souvent. 

« Ne devriez-vous pas être occupé à surveiller votre porte, 
plutôt ? » 

Il lui adressa une grimace narquoise. « Mon cousin Alyn 
est parti pourchasser des brigands. Sans doute reviendra-t-il 
jubilant et couvert de gloire avec la tête du Limier. D’ici-là, je 
suis condamné à garder la porte, mille grâces à vous. J’espère 
que vous en êtes enchantée, ma belle. Au fait, c’est quoi, que 
vous êtes en train de chercher ? 

ŕ Une écurie. 
ŕ Par là, près de la porte est. Celle-ci a brûlé. » 

J’ai des yeux pour voir. « Ce que vous avez dit à ces types... 
Je me trouvais avec lui lorsque le roi Renly est mort, mais c’est 
je ne sais quel maléfice qui l’a tué, ser. Je le jure sur mon épée. » 
Elle posa sa main sur la poignée, prête à se battre si Hunt la 
traitait de menteuse en face. 

« Ouais, et c’est le Chevalier des Fleurs qui a débité la 
Garde Arc-en-Ciel. Par un bon jour, vous auriez pu vous 
montrer capable de défaire ser Emmon. Il s’emballait pour un 
rien et se fatiguait facilement. Mais Royce ? Non. Ser Robar 
vous valait deux fois comme homme d’épée Ŕ encore que vous 
ne soyez pas un homme d’épée, si ? Est-ce qu’il existe un terme 
du genre bobonne d’épée ? Quelle quête amène la Pucelle à 
Viergétang, moi, je me le demande... » 
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La recherche de ma sœur, une damoiselle de treize ans, 
faillit-elle dire, mais ser Hyle savait pertinemment qu’elle 
n’avait pas de sœur. « Il est certain individu que je me propose 
d’aller dénicher dans un lieu nommé L’Oie qui pue. 

ŕ Je me figurais que Brienne la Belle n’avait rien à foutre 
des mecs. » Son sourire s’était comme acéré. « L’Oie qui pue... 
Une appellation adéquate, ça, pour le "qui pue" du moins. Ça se 
trouve dans les parages du port. D’abord, vous viendrez avec 
moi voir Sa Seigneurie. » 

Brienne n’avait pas peur de ser Hyle, mais il était l’un des 
capitaines de Randyll Tarly. Qu’il siffle seulement, et une 
centaine d’hommes allaient accourir le défendre. « Dois-je 
m’attendre à me voir mettre en état d’arrestation ? 

ŕ Quoi, pour Renly ? C’était qui ? Nous avons changé de 
rois depuis lors, certains d’entre nous deux fois. Nul n’en a cure, 
nul ne s’en souvient. » Il posa une main légère sur son bras. 
« Par ici, s’il vous plaît. » 

Elle se dégagea violemment. « Je vous saurais gré de ne 
pas me toucher. 

ŕ Enfin de la gratitude », fit-il avec un sourire goguenard. 
La dernière fois qu’elle avait vu Viergétang, la ville n’était 

que désolation, un endroit lugubre, avec ses rues désertes et ses 
ruines noircies. A présent, les rues pullulaient de porcs et de 
gosses, et on avait démoli la plupart des bâtiments incendiés. 
On avait planté des légumes dans les terrains sur lesquels 
certains d’entre eux s’étaient autrefois dressés ; la place de 
plusieurs autres était désormais occupée par des tentes de 
marchands et des pavillons de chevaliers. De nouvelles maisons 
montaient, constata-t-elle, et l’on édifiait une auberge de pierre 
à l’emplacement même d’une auberge en bois qui avait brûlé, 
une toiture d’ardoises neuve couvrait le septuaire local. Des 
bruits de scies, de marteaux retentissaient dans l’air frais de 
l’automne. Des hommes charriaient dans les rues du bois de 
construction, et des carriers conduisaient leurs fourgons le long 
de ruelles boueuses. Beaucoup portaient sur la poitrine le 
chasseur arpentant. « Les soldats sont en train de rebâtir la 
ville », s’étonna-t-elle à haute voix. 
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« Ils aimeraient mieux lancer les dés, boire et baiser, j’en 
suis persuadé, mais lord Randyll croit aux vertus du boulot pour 
distraire les fainéants. » 

Elle s’était attendue à être emmenée au château. Au lieu de 
quoi Hunt les entraîna tous deux vers le port débordant 
d’activité. Elle prit plaisir à voir que les négociants étaient 
revenus à Viergétang. Une galère, une galéasse et un cargo à 
deux mâts y avaient accosté, ainsi qu’une vingtaine de petits 
bateaux de pêche dont un grand nombre d’homologues 
s’apercevaient au large, dans la baie. Si L’Oie qui pue ne 
m’apporte rien, je pourrai toujours m’embarquer, décida-t-elle. 
Gagner Goëville par mer n’était pas une course bien longue. A 
partir de là, il lui serait assez facile de se rendre aux Eyrié. 

Ils trouvèrent lord Tarly en train de rendre justice au 
marché au poisson. 

On avait établi non loin des flots une plate-forme du haut 
de laquelle les regards de Sa Seigneurie pouvaient s’abaisser sur 
les gens incriminés. A sa gauche se dressait une longue potence 
équipée de suffisamment de cordes pour vingt exécutions. 
Quatre cadavres s’y balançaient déjà. Il y en avait un qui 
semblait tout frais, mais les trois autres séjournaient 
manifestement là depuis quelque temps. Un corbeau arrachait 
des lambeaux de barbaque aux restes faisandés de l’un de ces 
derniers. Le restant de ses congénères s’étaient prudemment 
dispersés, tenus en respect par la cohue de citadins que 
l’espérance d’assister à quelque bonne pendaison avait amassés 
sur les lieux. 

Lord Randyll partageait les honneurs de l’estrade avec lord 
Mouton. Le second, mollasson blafard et copieux, moulé dans 
des chausses rouges et un doublet blanc, s’était drapé dans un 
manteau d’hermine épinglé à l’épaule par une broche d’or rouge 
en forme de saumon. Le premier, vêtu de maille et de cuir 
bouilli, portait un plastron de plates en acier gris. La poignée 
d’une épée colossale dépassait largement son épaule gauche. 
Corvenin, tel était son nom, faisait l’orgueil de la maison Tarly. 

Lorsqu’ils survinrent se déroulait l’interrogatoire d’un tout 
jeune homme dont le manteau de tissu grossier laissait 
entrevoir un justaucorps sordide. « J’ai jamais fait du mal à 
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personne, m’sire, l’entendit déclarer Brienne. J’ai juste ramassé 
ce que les septons, ils avaient laissé derrière, en prenant la fuite. 
Si vous avez à prendre mon doigt pour ça, faites-le. 

ŕ Il est en effet de coutume qu’on coupe un doigt aux 
voleurs, répliqua lord Tarly d’une voix inflexible, mais qui 
dépouille un septuaire dépouille les dieux. » Il se tourna vers 
son capitaine des gardes. « Sept doigts. Laissez-lui ses pouces. 

— Sept ? » Le voleur blêmit. Quand les gardes lui mirent la 
main au collet, il s’efforça bien de lutter, mais avec aussi peu de 
conviction que s’il était déjà mutilé. En le regardant, Brienne ne 
put s’empêcher de penser à ser Jaime et au hurlement qui lui 
avait échappé lorsque, avec un flamboiement d’éclair, l’arakh de 
Zollo s’était abattu sur son poignet. 

Suivit un boulanger, accusé de mélanger de la sciure à sa 
farine. Lord Randyll lui infligea une amende de cinquante cerfs 
d’argent. L’homme ayant juré ses grands dieux qu’il était loin de 
posséder une somme pareille, Sa Seigneurie lui concéda le choix 
d’un coup de fouet pour chacun des cerfs qu’il se trouverait dans 
l’incapacité de verser. Il eut pour successeur une putain grisâtre 
et à bout de forces qui passait pour avoir refilé la vérole à quatre 
soldats de Tarly. « Décrassez-lui ses parties intimes avec de la 
potasse puis jetez-la dans un cachot », commanda son juge. 
Tandis qu’on entraînait la femme en sanglots, celui-ci repéra 
Brienne, flanquée par ser Hyle et Podrick, à la lisière de la foule. 
Cette vue le fit sourciller, mais sans que pétille dans ses yeux la 
moindre étincelle indiquant qu’il l’ait reconnue. 

Vint alors le tour d’un marin débarqué de la galéasse. Son 
accusateur était un archer de la garnison de lord Mouton ; il 
avait une main bandée et la poitrine ornée de l’emblème au 
saumon. « Ne déplaise à m’sire, ce gredin-là m’a transpercé la 
main avec son poignard. Il a dit que je trichais aux dés. » 

Lord Randyll détacha son regard de Brienne pour 
considérer les deux hommes plantés devant lui. « C’était le cas ? 

ŕ Non, m’sire. Jamais de la vie. 
ŕ Pour vol, je prendrai un doigt. Mens-moi, et je te 

pendrai. Vais-je demander à voir ces dés ? 

ŕ Les dés ? » L’archer loucha vers lord Mouton, mais Sa 
Seigneurie du château s’abîmait dans la contemplation des 
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bateaux de pêche. L’homme déglutit un grand coup. « Ça se 
pourrait que je... Ben, ces dés-là, y a bien qu’ils me portent 
chance, c’est vrai, mais je... » 

Tarly en avait assez entendu. « Prenez-lui son petit doigt. 
Libre à lui de choisir de quelle main. Un clou de part en part 
dans la paume de l’autre. » Il se leva. « Fini pour aujourd’hui. 
Remmenez les autres en prison. Je traiterai leur affaire 
demain. » Il se détourna pour faire signe à ser Hyle de 
s’avancer. Brienne suivit. « Messire », dit-elle, une fois debout 
devant lui. Elle avait l’impression d’avoir à nouveau huit ans. 

« Ma dame. Qu’est-ce qui nous vaut... l’honneur ? 

ŕ On m’a envoyée à la recherche de... de... » Elle hésita. 
« Comment vous y prendrez-vous pour le trouver si vous 

ne connaissez pas son nom ? Est-ce vous qui avez assassiné lord 
Renly ? 

ŕ Non. » 

Tarly soupesa la dénégation. Il est en train de me juger 
comme il a jugé ceux de tout à l’heure. « Non, proféra-t-il 
finalement, vous l’avez seulement laissé mourir. » 

Il était mort dans ses bras, l’inondant du sang de ses jours. 
Brienne broncha. « Ce fut de la sorcellerie. Jamais je... 

— Jamais vous quoi ? » Sa voix se fit cinglante comme un 
fouet. « Ouais. Jamais vous n’auriez dû revêtir de maille ni 
boucler de baudrier d’épée. Jamais vous n’auriez dû quitter la 
demeure de votre père. C’est en guerre que nous sommes, pas à 
un bal des moissons. Par tous les dieux, mon devoir à moi serait 
de vous réexpédier à Torth par le premier bateau. 

ŕ Faites-le, et vous en répondrez au Trône. » Sa voix se 
percha comme celle d’une fillette, alors qu’elle lui voulait un 
timbre intrépide. « Podrick. Dans mon paquetage, tu verras un 
parchemin. Rapporte-le pour Sa Seigneurie. » 

Tarly prit le document et le déroula d’un air maussade. Ses 
lèvres s’animèrent pour une lecture muette. « Les affaires du 
roi. Quelle sorte d’affaires ? » 

Mens-moi, et je te pendrai. « S-sansa Stark. 
ŕ Si la petite Stark vivait ici, je le saurais. Elle est 

retournée se réfugier au nord, je suis prêt à le parier. Dans 
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l’espoir de trouver asile chez l’un des bannerets de son père. Sa 
meilleure chance était de faire le bon choix. 

ŕ Elle aurait aussi bien pu partir pour le Val, plutôt, 
s’entendit-elle gaffer, auprès de la sœur de sa mère. » 

Lord Randyll la foudroya d’un regard dédaigneux. « Lady 
Lysa est morte. Un obscur baladin l’a précipitée du haut d’une 
montagne. Actuellement, c’est Littlefinger qui tient les Eyrié..., 
mais pas pour longtemps. Les seigneurs du Val ne sont pas 
engeance à ployer leurs genoux devant un polisson de parvenu 
dont la seule adresse consiste à compter des sous. » Il lui rendit 
sa lettre. « Allez où vous voudrez, et agissez à votre guise, mais 
lorsque vous vous serez fait violer, ne venez pas quémander ma 
justice. Vous n’aurez gagné là que ce que mérite votre 
démence. » Il jeta un coup d’œil vers ser Hyle. « Quant à vous, 
ser, vous devriez être à votre porte. Je vous en ai bien confié le 
commandement, n’est-ce pas ? 

ŕ En effet, messire, reconnut Hunt, mais je pensais... 
ŕ Vous pensez trop. » Lord Randyll Tarly s’éloigna à 

longues foulées. 
Lysa Tully est morte. Brienne demeura pétrifiée sous le 

gibet, son précieux parchemin à la main. La foule s’était 
dispersée, et les corbeaux étaient revenus poursuivre leur festin. 
Un obscur baladin l’a précipitée du haut d’une montagne. Les 
corbeaux s’étaient-ils également repus de la sœur de lady 
Catelyn ? 

« Vous aviez parlé de L’Oie qui pue, ma dame, intervint ser 
Hyle. Si vous voulez que je vous montre où... 

ŕ Retournez à votre porte. » 

Une lueur d’exaspération passa sur la physionomie du 
chevalier. Une figure des plus quelconques, mais pas honnête. 
« Si c’est là ce que vous souhaitez. 

ŕ Oui. 
ŕ Il ne s’agissait jamais que d’un jeu, histoire de passer le 

temps. Nous n’y entendions pas malice. » Il balança un instant. 
« Ben est mort, vous savez. Tué sur la Néra. Portée pareil,nWill 
la Cigogne aussi. Quant à Marq Mullendor, une blessure lui a 
fait perdre la moitié du bras. » 
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Tant mieux, eut-elle envie de dire. Tant mieux, il ne l’a pas 
volé. Mais elle se rappela Mullendor assis devant son pavillon, 
avec son singe sur l’épaule, son singe accoutré d’un petit 
haubert en chaîne de mailles, et tous deux se faisant 
mutuellement des grimaces. Comment était-ce, déjà, que 
Catelyn Stark les avait qualifiés, ce soir-là, à Pont-l’Amer ? Des 
chevaliers d’été. Et voilà maintenant que c’était l’automne, et 
qu’ils tombaient comme des feuilles... 

Elle tourna carrément le dos à ser Hyle Hunt. « Tu viens, 
Podrick ? » 

Immédiatement, le gamin lui emboîta le pas, menant leurs 
chevaux par la bride. « Est-ce que nous arriverons à trouver 
l’endroit ? L’Oie qui pue ? 

ŕ Je me débrouillerai. Toi, tu vas te rendre à l’écurie, près 
de la porte est. Demande au palefrenier s’il y a une auberge où 
nous puissions passer la nuit. 

ŕ Oui, ser. Ma dame. » Pendant qu’ils déambulaient, 
Podrick gardait les yeux fixés à terre et, de temps à autre, 
décochait des coups de pied à des cailloux. « Est-ce que vous 
savez où elle se trouve ? L’Oie ? L’Oie qui pue, je veux dire. 

ŕ Non. 
ŕ Il a dit qu’il nous montrerait. Ce chevalier. Ser Kyle. 
ŕ Hyle. 
ŕ Hyle. Qu’est-ce qu’il vous a fait, ser ? Je veux dire, ma 

dame. » 

II peut bien avoir la langue qui bafouille, mais son esprit 
ne cafouille pas. « A Hautjardin, quand le roi Renly convoqua 
ses bannières, certains hommes s’amusèrent à se jouer de moi. 
Ser Hyle était du nombre. Il s’agissait d’un jeu blessant, cruel et 
tout sauf chevaleresque. » Elle s’immobilisa. « La porte est est 
par là. Attends-moi là-bas. 

ŕ Votre serviteur, ma dame. Ser. » 

Aucune enseigne n’indiquait L’Oie qui pue. Il fallut à 
Brienne près d’une heure pour la découvrir, au bas d’une volée 
de marches sous l’étable d’un équarrisseur. La cave était si 
sombre et si basse de plafond qu’elle se cogna le crâne à une 
poutre en y pénétrant. L’absence d’oies vous crevait les yeux. 
Quelques tabourets étaient éparpillés çà et là, et on avait 
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repoussé un banc contre un mur de torchis. De vieilles 
barriques à vin, grises et vermoulues, tenaient lieu de tables. La 
puanteur promise imprégnait toutes choses. Celle-ci se 
composait pour l’essentiel de vinasse, de moisissure et 
d’humidité, lui révéla son nez, mais il s’y mêlait aussi de vagues 
effluves de goguenots, plus quelque chose comme un relent de 
cimetière. 

Les seuls buveurs étaient trois matelots de Tyrosh dans un 
coin, qui se grommelaient mutuellement des choses au travers 
de barbes vertes et violettes. Ils lui accordèrent une brève 
inspection, puis l’un d’eux proféra quelque chose qui fit 
s’esbaudir les autres. Une planche posée à cheval sur deux 
barriques servait de comptoir. Derrière se tenait le tenancier, 
une tenancière en fait, boulotte et blafarde et menacée par la 
calvitie, dont les énormes nichons flasques ballottaient sous un 
sarrau crasseux. On aurait dit que les dieux l’avaient faite avec 
de la pâte crue. 

Brienne n’osa pas demander de l’eau comme elle l’aurait 
fait ailleurs. Elle se paya une coupe de vin puis : « Je cherche un 
certain Dick Main-leste. 

ŕ Dick Grinche. Vient presque tous les soirs. » La femme 
loucha sur la maille et l’épée de Brienne. « Si c’est pour y tailler 
des croupières, faites-y ça quelque part ailleurs. Nous, on veut 
pas d’emmerdes avec lord Tarly. 

ŕ Je souhaite m’entretenir avec lui. Pourquoi lui voudrais-
je du mal ? » 

L’autre haussa les épaules. 
« Si vous aviez l’obligeance de m’adresser un signe de tête 

quand il entrera, je vous en saurais gré. 
ŕ Gré comment ? » 

Brienne posa une étoile de cuivre sur la planche qui les 
séparait puis se dénicha une place noyée dans l’ombre et 
jouissant d’une bonne vue sur l’escalier d’accès. 

Elle tâta du vin. Il était huileux sur la langue, et un cheveu 
flottait à la surface. Un cheveu aussi ténu que mes espoirs de 
retrouver Sansa, songea-t-elle en le repêchant. La piste de ser 
Dontos n’avait rien donné, et, lady Lysa morte, le Val ne 
semblait plus un asile plausible. Où êtes-vous, lady Sansa ? 
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Vous êtes-vous enfuie chez vous, à Winterfell, ou bien vous 
trouvez-vous avec votre mari, comme Podrick a l’air de le 
penser ? Elle n’était nullement tentée d’aller courir aux trousses 
de la jeune fille de l’autre côté du détroit, où tout, même la 
langue, lui serait étranger. Là-bas, je ferai encore davantage 
l’effet d’un monstre, à grogner et gesticuler pour tâcher de me 
faire entendre. On se gaussera de moi, comme on s’en est 
gaussé jadis à Hautjardin. Ses joues s’empourprèrent à ce 
souvenir. 

Lorsque Renly s’était coiffé de sa couronne, la Pucelle de 
Torth avait chevauché sans trêve au travers du Bief pour courir 
le rejoindre. Lui, personnellement, il l’avait accueillie de façon 
courtoise et acceptée à son service comme une bienvenue. Tout 
autre avait été le comportement de ses grands vassaux et de ses 
chevaliers. Elle ne s’était certes pas attendue à une réception 
chaleureuse de leur part. Elle s’était même préparée à de la 
froideur, à des mines sarcastiques, à de l’hostilité. Autant de 
mets dont on l’avait déjà repue par le passé. Or, ce n’était pas le 
mépris du grand nombre qui l’emplissait de confusion, la 
rendait vulnérable, c’était la bienveillance de l’infime minorité. 
La Pucelle de Torth avait eu beau être fiancée à trois reprises, 
jamais personne ne lui avait pour autant conté fleurette avant 
qu’elle n’arrive à Hautjardin. 

Ben Brousse l’Asperge, l’un des rares hommes du camp de 
Renly qui pût se flatter d’une taille supérieure à la sienne, fut le 
premier. Il envoya son écuyer astiquer sa maille et lui fit présent 
d’une corne à boire d’argent. Ser Edmund Ambrose renchérit 
sur lui en apportant des fleurs et en la priant de chevaucher en 
sa compagnie. Ser Hyle Hunt les surclassa tous deux. Il lui offrit 
un livre dont les magnifiques enluminures illustraient une 
centaine d’histoires truffées de prouesses chevaleresques. Il se 
munissait de pommes et de carottes destinées à régaler les 
chevaux qu’elle possédait, et il lui donna une plume de soie 
bleue pour orner son heaume. Il lui contait les commérages du 
camp, la faisait sourire par des propos malicieux et mordants. Il 
alla même jusqu’à la prendre pour partenaire d’entraînement, 
cajolerie qui se révélait plus éloquente que tout le reste. 
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Elle se figura que c’était grâce aux soins qu’il lui rendait 
que les autres commencèrent à leur tour à se montrer courtois. 
Plus que courtois. A table, ils firent assaut de zèle pour occuper 
la place à ses côtés, pour s’offrir à remplir sa coupe de vin ou 
pour courir lui chercher des abats. Ser Richard Portée pinça sur 
son luth des chansons d’amour devant le pavillon qu’elle 
occupait. Ser Hugh des Essaims lui apporta un pot de miel 
« aussi doux que les pucelles de Torth ». Ser Marq Mullendor la 
fit rire avec les bouffonneries de son singe, une curieuse bestiole 
noire et blanche qui venait des îles d’Eté. Un chevalier errant 
nommé Will la Cigogne proposa de lui masser les épaules pour 
les dénouer. 

Brienne le rebuta. Elle les rebuta tous. Lorsque ser Owen 
Demilopin s’avisa de l’empoigner une nuit pour l’embrasser de 
vive force, le coup dont il écopa l’expédia baller le cul dans un 
feu de camp. Sur ces entrefaites, elle se regarda dans un miroir. 
Sa bouille était aussi large, aussi tachetée de son, ses dents aussi 
saillantes que jamais, sa lippe aussi vaste, sa ganache aussi 
massive, sa laideur inqualifiable. Son unique désir était d’être 
chevalier pour servir le roi Renly, et pourtant, maintenant... 

Ce n’était pas comme si elle était la seule femme à se 
trouver là. Même les traîneuses à soudards étaient plus 
avenantes qu’elle, et dans le château, là-haut, tandis que lord 
Tyrell donnait chaque nuit des fêtes en l’honneur de Sa Majesté 
Renly, des jouvencelles de haute naissance et de ravissantes 
dames dansaient au son du cor, de la harpe et de la musette. 
Pourquoi faites-vous l’aimable avec moi ? avait-elle envie de 
piailler, chaque fois qu’un chevalier dont elle ignorait tout lui 
tartinait un compliment. Qu’est-ce que vous me voulez ? 

Randyll Tarly dissipa le mystère, le jour où il la fit mander 
à son pavillon par deux de ses hommes d’armes. Son fils, le petit 
Dickon, avait surpris les propos rigolards de quatre chevaliers 
occupés à seller leurs montures, et les lui avait rapportés. 

Ceux-ci concernaient un pari. 
Qui émanait à l’origine de trois jeunots de chevaliers, lui 

révéla-t-il : Ambrose, Brousse et Hunt, tous de sa propre 
maisonnée. La nouvelle s’en étant répandue dans le camp, 
d’autres avaient rallié la partie. Pour entrer dans la course, 
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chacun des nouveaux joueurs était tenu de verser un dragon 
d’or, et la totalité de la somme ainsi rassemblée devait être 
empochée par quiconque revendiquerait la primeur de son 
pucelage. 

« J’ai mis un terme à leur championnat, lui déclara Tarly. 
Parmi ces... compétiteurs, certains sont moins sourcilleux que 
d’autres sur le point d’honneur, et les mises allaient grossissant 
de jour en jour. Ce n’était dorénavant plus qu’une question de 
temps d’ici à ce que l’un d’entre eux décide de recourir à la 
violence pour s’adjuger la cagnotte. 

ŕ Il s’agissait de chevaliers, dit-elle, abasourdie, de 
chevaliers oints. 

ŕ Leur probité ne saurait être mise en question. Tout cela 
est votre faute. » 

L’inculpation la fit sursauter. « Je n’aurais jamais 
consenti... Je n’ai strictement rien fait pour les inciter à se 
comporter de la sorte ! 

ŕ C’est votre présence ici qui les y a incités. Quand une 
femme se conduit comme une traîneuse à soudards, elle est mal 
venue à contester de se voir traiter comme telle. Une vraie jeune 
fille n’a pas sa place au sein d’une armée en campagne. Si vous 
avez une once de respect pour votre vertu ou pour l’honneur de 
votre maison, vous allez immédiatement retirer cette tenue de 
mailles, retourner chez vous et conjurer votre père de vous 
trouver un époux. 

ŕ Je suis venue pour combattre, insista-t-elle. Pour entrer 
dans la chevalerie. 

ŕ Les dieux ont fait les hommes pour combattre et les 
femmes pour porter des enfants, répliqua Randyll Tarly. Le 
champ de bataille d’une femme est sa couche de parturiente. » 

Quelqu’un descendait l’escalier de la cave. Brienne 
repoussa son vin lorsqu’un individu loqueteux, au museau 
maigre et pointu sous une tignasse brune et poisseuse franchit 
le seuil de L’Oie. Il décocha un coup d’œil furtif du côté des 
matelots de Tyrosh, l’attarda davantage sur Brienne puis 
s’approcha du comptoir improvisé. « Du vin, commanda-t-il, et 
pas d’çui que vous y foutez d’dans d’la pisse de canasson, 
siouplé. » 
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La taulière lorgna vers Brienne et hocha du chef. 
« Je paierai votre vin, lança-t-elle, contre deux mots de 

causette. » 

Le type l’examina d’un air méfiant. « Deux mots ? J’en sais 
des tas, d’mots. » Il vint néanmoins s’installer sur un tabouret 
devant elle. « Dites-moi c’que m’dame a envie d’savoir, et Dick 
Main-leste la met au parfum. 

ŕ On m’a raconté que vous aviez bouffonné un bouffon. » 

Le loqueteux se mit à siroter son vin, pensif. « S’pourrait 
ben qu’oui. Ou qu’non. » Il portait un doublet délavé, déchiré, 
dont l’emblème de quelque lord avait été arraché. « Qui c’est-y 
qui veut savoir ça ? 

ŕ Le roi Robert. » Elle déposa un cerf d’argent sur la 
barrique plantée entre eux. Le profil de Robert figurait sur le 
côté face, le cerf sur le côté pile. 

« Y fait ça, main’nant ? » Il s’empara de la pièce et la fit 
tournoyer sur la tranche. « Je déteste pas voir une danse de roi, 
hey-nonny hey-nonny hey-nonny-ho. S’pourrait ben que j’laie 
vu, c’bouffon à vous. 

ŕ Est-ce qu’il y avait une jeune fille avec lui ? 

ŕ Deux », répondit-il du tac au tac. 
— Deux jeunes filles ? » Se pourrait-il que la seconde soit 

Arya ? 

« Ben..., fit-il. J’ai jamais vu les petites mignonnes, vous 
gourez pas, mais y cherchait à passer pour trois. 

ŕ Passer où ? 

ŕ D’l’aut’côté d’la mer, j’crois ben m’rappeler. 
ŕ Vous vous souvenez de quoi il avait l’air ? 

ŕ D’un bouffon. » Il rafla la pièce qui tournoyait toujours 
sur leur simulacre de table lorsqu’il vit que son mouvement 
commençait à se ralentir et la fit disparaître. « D’un bouffon qui 
crevait de trouille. 

ŕ Pour quelle raison ? » 

Il haussa les épaules. « Ça, il l’a jamais dit, mais c’vieux 
Dick Main-leste la connaît, l’odeur de la trouille. Y v’nait ici la 
plupart des soirs, y payait à boire aux marins, y lâchait des 
vannes, y chantait des chansonnettes. Seulement, y a des types, 
une nuit, qu’entrent avec ce foutu chasseur qu’y-z-ont sur leurs 
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nénés, et v’là-t-y pas que vot’ bouffon, ’l a viré du coup blanc 
comm’ le lait, et puis muet comme une carpe jusqu’à temps que 
les autres soient repartis. » Il rapprocha son tabouret de celui de 
Brienne. « Ce Tarly v’s a mis des soldats partout, qu’en rôde 
plein les docks, à surveiller chaque bateau qu’arrive ou qui part. 
Le gus qui cherche un daim, c’est dans les bois qu’y va. Çui qui 
cherche un bateau, ben, lui, c’est au port. Vot’ bouffon, il osait 
pas, lui. ’lors, moi, j’y ai proposé mon petit bout d’aide. 

ŕ Quelle sorte d’aide ? 

ŕ La sorte que ça coûte pas si bon marché qu’un seul cerf 
d’argent. 

ŕ Parlez, et vous en aurez un autre. 
ŕ Montrez toujours voir. » Elle déposa un cerf 

supplémentaire sur la barrique. Il le fit tournicoter comme le 
premier, sourit, le cueillit à la volée. « Un zigue qui peut pas 
aller aux bateaux, faut, les bateaux, que ça vienne à cézigue. J’y 
ai dit que je connaissais un endroit, moi, que ça pourrait ben y 
arriver, ’n endroit clandé, quoi, manière. » 

La chair de poule en monta aux bras de Brienne. « Une 
crique de contrebandiers. C’est à des contrebandiers que vous 
avez envoyé le bouffon. 

ŕ Lui et les deux filles que j’ai parlé. » Il se mit à glousser. 
« Le seul truc, eh ben, l’endroit que je les ai envoyés, y a pas eu 
de bateaux là-bas depuis pas mal de temps. Trente ans, 
disons. » Il se gratta le nez. « C’est quoi, ce bouffon, pour vous ? 

ŕ Ces deux jeunes filles sont mes sœurs. 
ŕ Ah bon, vraiment ? Pauv’ bouts de chou... ’vais une 

sœur, dans le temps, mézigue. Maigriotte, avec des genoux 
cagneux, mais après, v’là-t-y pas qu’y lui a poussé deux nichons, 
et que le fils d’un chevalier vous y a bourré l’entrejambe. La 
dernière fois qu’on s’est vus, elle partait à Port-Réal se gagner 
son beurre couchée sur le dos. 

ŕ Où les avez-vous envoyés ? » 

Nouveau haussement d’épaules. « Ça, ma foi, j’arrive pas à 
me rappeler. 

— Où ? » Brienne abattit sèchement un troisième cerf 
d’argent. 
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D’une chiquenaude de son index, il lui retourna la pièce. 
« Dans un endroit que pas aucun cerf a jamais découvert... Mais 
un dragon pourrait. » 

De l’argent ne lui tirerait pas les vers du nez, devina-t-elle. 
De l’or y arriverait peut-être, ou peut-être pas. De l’acier le 
ferait plus sûrement. Elle toucha son poignard, puis préféra 
finalement farfouiller dans sa bourse. Elle en retira un dragon 
d’or qu’elle plaqua sur la barrique. « Où ? » 

L’autre pouilleux rafla la pièce et s’y fit les dents. « Du bon. 
Fait qu’ça m’revient, du coup... La presqu’île de Clacquepince. 
Pile au nord d’ici que c’est, un pays sauvage de collines et de 
marécages, mais ça se trouve que c’est là que je suis né et que 
j’ai été élevé. Mon nom, c’est Dick Grinche, mais la plupart des 
gens m’appellent Dick Main-leste. » 

Elle s’abstint de lui révéler son propre nom. « Où, dans la 
presqu’île de Clacquepince ? 

ŕ Les Murmures. Z’avez entendu parler de Clarence 
Grinche, évidemment. 

ŕ Non. » 

Il eut l’air stupéfait. « Ser Clarence Grinche, j’ai dit. Y a du 
sang à lui dans mes veines. ’l avait huit pieds de haut, et ’l était 
si fort qu’y pouvait déraciner des pins d’une seule main puis les 
balancer à un demi-mille. Y avait pas de cheval capable de 
porter son poids, alors y montait un aurochs. 

ŕ Qu’est-ce qu’il a à voir avec cette crique de 
contrebandiers ? 

ŕ Sa femme était une sorcière des bois. Chaque fois qu’y 
zigouillait un type, ser Clarence ramenait la tête à la maison, et 
sa femme la baisait sur les lèvres et la ramenait à la vie. Lords, 
que ça les faisait alors, et magiciens, et chevaliers célèb’, et 
pirates aussi. Y en a eu un roi de Sombreval. Y donnaient au 
vieux Grinche de bons conseils. Vu qu’y-z-étaient juste des têtes, 
y pouvaient pas parler vraiment fort fort, mais jamais y la 
fermaient non p’us. Quand z’êtes une tête, z’avez rien d’autre 
que causer pour passer la journée. C’est pour ça que le fort à 
Grinche a été nommé les Murmures. Est toujours nommé 
aujourd’hui, malgré qu’il est plus que des ruines depuis un 
millier d’années. » Il fit lestement circuler la pièce d’or entre ses 
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cinq doigts. « Un seul dragon, tout seul, ça se sent seul, ’lors 
qu’à dix... 

ŕ Dix dragons représentent une fortune. Vous me prenez 
pour un bouffon ? 

ŕ Non, mais je peux vous prendre en voir un... » La pièce 
valsa dans un sens puis dans l’autre entre les phalanges. « Vous 
prendre aux Murmures, m’dame. » 

La façon qu’il avait de jouer avec cette pièce d’or n’était pas 
pour plaire à Brienne. Et cependant... « Six dragons si nous 
trouvons ma sœur. Deux si nous trouvons seulement le bouffon. 
Rien, si rien est ce que nous trouvons. » 

Grinche haussa les épaules. « Six est parfait. Six ira. » 

Pas si vite. Elle lui saisit le poignet avant qu’il ne puisse 
étouffer l’or. « Gardez-vous bien de me jouer un vilain tour. 
Vous aurez en moi un gibier difficile à digérer. » 

Quand elle le relâcha, Grinche se massa le poignet. 
« Chierie de chiotte ! grommela-t-il. Vous m’avez fait un mal de 
chien ! 

ŕ Vous m’en voyez marrie. Ma sœur n’a que treize ans. Il 
faut absolument que je la retrouve avant... 

ŕ ... avant qu’un chevalier se fourre dans sa fente. Ouais, 
pigé. Elle est déjà sauvée, vous faites pas de mouron. Dick 
Main-leste est avec vous, main’nant. Venez me rejoindre près de 
la porte est dès le point du jour. Faut que j’y voie à m’dégotter 
un ch’val. »
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SAMWELL 

  
  

La mer gratifia Samwell Tarly d’une crève affreuse. 
Même si la terreur panique de se noyer entrait sûrement 

pour quelque chose dans son mal, elle n’en était pas la seule 
responsable. Celui-ci résultait aussi du mouvement du navire et 
de la façon dont ses ponts vous roulaient sous les pieds. « J’ai 
l’estomac délicat », confessa-t-il à Dareon, le jour où ils 
appareillèrent de Fort-Levant. Le chanteur lui administra une 
claque dans le dos, disant : « Vu le bide énorme que tu te paies, 
les délicatesses, Egorgeur, y a de la réserve ! » 

Sam tâcha de garder l’air brave, en faveur de Vère à tout le 
moins. Elle n’avait jamais vu la mer jusque-là. Pendant qu’ils 
frayaient péniblement leur route ensemble à travers les neiges, 
après leur fuite de chez Craster, ils étaient à maintes reprises 
tombés sur de simples lacs dont la seule vue l’avait laissée 
pantoise. A peine Le Merle venait-il de quitter le rivage qu’elle 
se mit à trembler, tandis que de lourdes larmes salées 
dévalaient le long de ses joues. « Dieux, j’en appelle à votre 
miséricorde... », l’entendit chuchoter Sam sous son capuchon. 
Fort-Levant disparut d’abord, et le Mur, après s’être amenuisé 
de plus en plus dans le lointain, finit lui-même par s’y dissiper. 
Le vent se levait sur ces entrefaites. Les voiles avaient le gris 
délavé d’un manteau noir qui n’a que trop vu la lessive, et le 
visage de Vère était blême de peur. « Nous sommes à bord d’un 
bon bateau, dit-il pour essayer de la rassurer. Tu n’as rien à 
craindre. » Mais elle se contenta de le dévisager fixement, tout 
en étreignant son môme à l’étouffer, puis courut se réfugier en 
bas. 
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Sam ne tarda guère à se retrouver cramponné de toutes ses 
forces au bastingage, les yeux attachés sur les va-et-vient des 
rames. Le spectacle de l’ensemble impeccable avec lequel elles 
se mouvaient n’était pas dénué de beauté, dans un sens, et il 
était de toute façon préférable à celui des flots. Celui des flots ne 
réussissait à lui inspirer que l’obsession de la noyade. Il était 
encore tout petit quand le seigneur son père avait ambitionné 
de lui apprendre à nager en le projetant dans l’étang sur lequel 
donnaient les fenêtres de Corcolline. La flotte s’était si bien 
engouffrée dans son nez, dans sa bouche et dans ses poumons 
qu’une fois repêché par ser Hyle il avait toussé et craché 
pendant des heures. De là datait qu’il n’avait plus jamais osé 
s’aventurer dans les moindres eaux dont la profondeur 
menaçait de lui dépasser la ceinture. 

Celles de la baie des Phoques étaient fichtrement plus 
profondes que ça, puis moins amicales d’aspect que celles du 
malheureux petit vivier placide au pied du château de lord 
Randyll. Elles étaient grises et vertes et tumultueuses, et la côte 
boisée qu’elles bordaient au loin fourmillait de récifs et de 
tourbillons. Même s’il réussissait par miracle à remonter à la 
surface d’un coup de pied et à barboter sur une aussi grande 
distance, les déferlantes ne se feraient assurément pas faute au 
bout du compte de l’aplatir contre un écueil et de lui fracasser le 
crâne en mille miettes. 

« Cherches à reluquer des sirènes, Egorgeur ? » l’asticota 
Dareon en le surprenant les yeux perdus vers la grève. Avec sa 
blondeur et ses yeux noisette, son physique des plus séduisants, 
le jeune chanteur autrefois muté de Châteaunoir à Fort-Levant 
vous évoquait plutôt quelque beau ténébreux de prince que du 
frère noir tout-venant. 

« Non. » Sam ignorait tout autant ce qu’il pouvait bien être 
en train de chercher que de ficher sur ce bateau-là. En route 
pour la Citadelle afin d’y forger une chaîne et de passer mestre 
et de servir plus efficacement la Garde de Nuit, se dit-il, mais 
cette idée ne parvenait qu’à l’accabler. Il n’avait aucune envie 
d’être mestre, aucune envie de s’enserrer le cou dans une lourde 
chaîne, aucune envie d’en sentir le froid contre sa peau. Il 
n’avait aucune envie de quitter ses frères, les seuls amis qu’il eût 
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jamais eus. Et il n’avait, mais alors là, pas la moindre moindre 
moindre espèce d’envie de se retrouver face au père qui ne 
l’avait expédié sur le Mur que dans l’espoir qu’il y crève une 
bonne fois. 

Il en allait différemment pour ses compagnons. Eux, leur 
voyage aurait une fin heureuse. A Corcolline, Vère trouverait la 
sécurité. L’immensité de Westeros s’étendrait entre elle et les 
horreurs qu’elle avait subies dans la Forêt Hantée. En sa qualité 
de servante, elle serait au chaud et bien nourrie dans le château 
de lord Tarly, dans ce coin minuscule d’un vaste monde dont 
elle n’aurait jamais pu rêver quand elle était l’épouse de Craster. 
Elle y verrait son fils pousser, grandir et prendre des forces 
jusqu’au jour où il deviendrait palefrenier, veneur ou forgeron. 
Sans compter que, s’il faisait preuve d’une quelconque aptitude 
au maniement des armes, un chevalier pourrait même le 
prendre comme écuyer. 

Mestre Aemon allait lui-même gagner au change. Il était 
agréable de l’imaginer par avance passant ce qu’il lui restait 
d’existence dans l’atmosphère attiédie par les brises de 
Villevieille, conversant avec ses collègues en mestrise et faisant 
part de son savoir aux acolytes et aux novices. Son repos, il 
l’avait bien gagné, et plutôt cent fois qu’une. 

Même Dareon serait plus heureux. Il n’avait jamais cessé 
de protester qu’il était innocent du viol qui lui avait valu de se 
voir expédier au Mur, il maintenait mordicus que sa véritable 
place était à la Cour de quelque seigneur dont il agrémenterait 
les soupers par ses chants. Maintenant, cette chance s’offrirait à 
lui. Il s’était vu assigner par Jon le rôle de recruteur, en 
remplacement d’un certain Yoren disparu sans laisser de traces 
et que l’on présumait décédé. Sa tâche consisterait à parcourir 
les Sept Couronnes, à y chanter les mérites de la Garde de Nuit 
et à retourner de temps à autre au Mur avec de nouvelles 
recrues. 

Le voyage allait être aussi long qu’ardu, personne ne 
pouvait le nier, mais, pour les autres au moins, son terme serait 
un motif de contentement. Sam puisait là de quoi se consoler. 
C’est pour eux que je suis en route, se disait-il, pour la Garde de 
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Nuit et pour que tout se termine dans la joie. Mais, plus il la 
regardait, plus la mer lui paraissait glaciale et sans fond. 

Cependant, ne pas la regarder se révélait encore pire, 
s’avisa-t-il subitement dans la cabine exiguë placée sous le 
château de poupe où s’entassaient les passagers. Il s’efforça de 
détacher son esprit du roulis de ses entrailles en bavardant avec 
Vère pendant qu’elle donnait le sein à son nourrisson. « Ce 
bateau va nous mener jusqu’à Braavos, dit-il. Là, nous en 
trouverons un autre pour nous emmener jusqu’à Villevieille. J’ai 
lu un livre sur Braavos quand j’étais tout gosse. La ville tout 
entière est bâtie dans une lagune sur une centaine de petites 
îles, et il y a là un titan, une effigie d’homme en pierre qui a des 
centaines de pieds de haut. Au lieu de monter des chevaux, les 
habitants se servent de barques, et leurs comédiens jouent des 
pièces entièrement écrites au lieu d’improviser simplement les 
stupides farces habituelles. La nourriture y est excellente aussi, 
notamment le poisson. On trouve là des quantités de variétés de 
palourdes et d’anguilles et d’huîtres tout frais pêchées dans la 
lagune. Il nous faudra probablement y séjourner quelques jours 
avant de nous rembarquer. Dans ce cas, nous pourrons aller 
assister à un spectacle de comédie et gober quelques huîtres. » 

Il se flattait que cette perspective allait exalter la jeune 
femme. Il n’aurait pu se tromper plus lourdement. Vère posa 
sur lui des yeux vides, éteints, que voilaient à demi des mèches 
de cheveux sales. « Si vous voulez, m’sire. 

ŕ Et toi, qu’est-ce que tu veux ? lui demanda-t-il. 
ŕ Rien. » Elle se détourna de lui et transféra son fils du 

côté de son second sein. 
Le mouvement du navire barattait les œufs au lard et le 

pain frit que Sam avait avalés avant l’appareillage. Tout à coup, 
il fut incapable de supporter un instant de plus l’atmosphère de 
la cabine. Il se leva tant bien que mal et gravit péniblement 
l’échelle pour gratifier la mer de son déjeuner. Les nausées 
l’assaillirent avec tant de violence qu’il ne fit pas de pause pour 
estimer d’où soufflait le vent, de sorte qu’il se trompa de plat-
bord pour vomir et finit par s’asperger copieusement. Il se sentit 
néanmoins beaucoup mieux après. Mais pas pour longtemps. 
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Le Merle était la plus grande des galères de la Garde de 
Nuit. Le Corbeau des tempêtes et La Serre étaient plus rapides, 
d’après ce que Cotter Pyk avait dit à mestre Aemon à Fort-
Levant, mais c’étaient des bâtiments de combat, des oiseaux de 
proie sveltes et vifs, où les bancs de rame occupaient des ponts 
découverts. Le Merle était, lui, mieux bâti pour affronter la 
rudesse des eaux du détroit, au-delà de Skagos. « Nous avons 
déjà essuyé des orages, les avertit Pyk. Ceux d’hiver sont pires, 
mais ceux d’automne sont plus fréquents. » 

Les dix premiers jours furent assez calmes, tandis que Le 
Merle traversait la baie des Phoques, sans jamais perdre la terre 
de vue. Il faisait froid quand le vent soufflait, mais il y avait 
quelque chose de vivifiant dans l’odeur salée de l’atmosphère. 
Sam pouvait à peine manger mais, lorsqu’il se forçait à 
ingurgiter un morceau, celui-ci n’était pas long à remonter ; à ce 
détail près, il ne se comportait pas trop mal. Il faisait ce qu’il 
pouvait pour relever le courage de Vère et pour la réconforter 
vaille que vaille, mais cela tenait de la gageure. Elle refusait de 
monter sur le pont, quels que fussent ses arguments, et elle 
paraissait préférer se pelotonner dans le noir avec son fils. Le 
marmot n’avait apparemment pas plus de goût qu’elle pour la 
navigation. Quand d’aventure il ne braillait pas, c’était pour 
rendre le lait de sa mère. Il avait les tripes à la débandade et qui 
n’arrêtaient pas de grouiller, souillant à tel point les fourrures 
dans lesquelles Vère l’emmitouflait pour le tenir au chaud 
qu’une pestilence brunâtre empoisonnait l’air. Et quelque 
quantité de chandelles de suif que Sam s’échine à allumer, 
l’odeur de merde persistait. 

L’ambiance était plus agréable dehors, à l’air libre, 
notamment lorsque Dareon chantait. Celui-ci s’était acquis une 
espèce de célébrité parmi les rameurs du Merle, et il jouait 
volontiers pour eux pendant qu’ils nageaient. Il connaissait 
toutes leurs chansons favorites : des tristes du genre de Le Jour 
où l’on pendit Robin le Noir, des Lamentations de la Sirène et 
de L’Automne, de mon temps, des exaltantes comme Lances de 
Fer et Sept Epées pour sept fils, des graveleuses comme Le 
Souper de Madame, Meggett était une jolie pucelle, une jolie 
pucelle que c’était, Meggett et La petite fleur qu’elle vous avait. 
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Lorsqu’il chantait La Belle et l’Ours, tout l’équipage faisait 
chorus, et Le Merle semblait voler sur les flots. Dareon n’avait 
jamais été un bretteur bien brillant, Sam le savait depuis 
l’époque où ils s’entraînaient tous les deux sous la férule de ser 
Alliser Thorne, mais il possédait une voix superbe. « Du miel 
versé sur la foudre », ainsi l’avait un jour définie mestre Aemon. 
Il jouait aussi de la harpe, ainsi que du crincrin, et il écrivait 
même ses propres chansons, mais Sam ne trouvait pas très 
bonnes ces dernières. Il n’en était pas moins plaisant de 
s’asseoir et d’écouter, même si le coffre était tellement dur et 
truffé d’échardes que Sam en savait presque gré à ses fesses 
d’être si charnues. Où qu’ils aillent, les gros lards trimbalent 
toujours un coussin, songeait-il. 

Mestre Aemon préférait lui aussi passer ses journées sur le 
pont, pelotonné sous des monceaux de fourrures et le regard 
vaguant sur les flots. « Qu’est-ce qu’il peut bien regarder ? 
s’étonna un jour Dareon. Il fait aussi noir ici pour lui, en haut, 
que dans la cabine, en bas... » 

Le vieillard l’entendit. Sa vision avait eu beau s’affaiblir 
avant de sombrer dans les ténèbres, son ouïe conservait toute 
son acuité. « Je ne suis pas né aveugle, leur rappela-t-il. La 
dernière fois que j’ai emprunté cette route, j’ai vu chaque 
rocher, chaque arbre, chaque moutonnement, j’ai regardé les 
mouettes grises qui volaient dans notre sillage. J’avais trente-
cinq ans, et c’en faisait seize que j’étais mestre de la chaîne. 
L’Œuf[1] voulait que je l’aide à gouverner, mais je savais que ma 
place était au Nord. Il me le fit gagner à bord du Dragon d’or, et 
il exigea que son ami ser Duncan veille à ma sécurité jusqu’à 
Fort-Levant. Aucune recrue n’était arrivée au Mur avec tant de 
pompe depuis les six rois que Nyméria y avait expédiés chargés 
de fers d’or. Par la même occasion, l’Œuf vida les cachots, pour 
m’épargner d’avoir à prononcer mes vœux tout seul. Ainsi "ma 
garde d’honneur", comme il l’appela, fut-elle composée 
d’anciens délinquants. L’un d’eux n’était rien de moins que 
Brynden Rivers, qui se vit par la suite élire au poste de lord 
Commandant. 
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ŕ Freuxsanglant ? fit Dareon. Je connais une chanson sur 
lui. Mille yeux et un seul, elle est intitulée. Mais je croyais qu’il 
avait vécu il y a cent ans ! 

ŕ Comme nous tous. J’ai été aussi jeune que toi, dans le 
temps. » Cette idée sembla l’attrister. Il toussa puis ferma les 
paupières et s’assoupit, oscillant dans ses fourrures chaque fois 
qu’une vague faisait rouler le bateau. 

Gris étaient les ciels sous lesquels ils voguaient, cap tantôt 
à l’est, au sud tantôt, puis à l’est de nouveau, tandis que la baie 
des Phoques s’évasait au large. Le capitaine, un frère grisonnant 
devancé par une bedaine semblable à un baril de bière, portait 
des noirs tellement maculés et déteints que ses hommes 
l’appelaient Vieilles Fripes-au-sel. Il était rare qu’il pipe mot. 
Son second le suppléait à cet égard avec les bordées de jurons 
dont il saturait l’air salé pour peu que tombe le vent ou que les 
rameurs paraissent un rien réduire l’allure. Les repas du matin 
consistaient en bouillie d’avoine, ceux de l’après-midi en purée 
de pois, ceux du soir en bœuf salé, en morue salée et en mouton 
salé qu’on faisait descendre avec de la bière. Dareon chantait, 
Sam dégobillait, Vère pleurait et nourrissait son marmot, 
mestre Aemon dormait et frissonnait, et les vents se faisaient de 
plus en plus froids et soufflaient de plus en plus par 
bourrasques jour après jour. 

Malgré quoi le voyage se déroulait mieux que le dernier 
subi par Sam. Il devait avoir tout au plus dix ans quand il s’était 
embarqué sur la galéasse de lord Redwyne, Le Soleil d’été. Cinq 
fois plus grande que Le Merle et magnifique à regarder, elle 
possédait trois immenses voiles lie-de-vin et des bancs de rames 
qui flamboyaient de neige et d’or à la lumière du soleil. La façon 
qu’elles avaient de se lever et de s’abattre, quand le navire avait 
quitté Villevieille, avait d’abord forcé Sam à retenir son souffle, 
mais à cela se borna l’ultime bon souvenir qu’il conservait des 
Passes Redwyne. Car, à l’époque autant que présentement, la 
mer le rendit malade, ce qui écœura son seigneur de père. 

Et, lorsqu’ils parvinrent à la Treille, les choses allèrent de 
mal en pis. Les fils jumeaux de lord Redwyne avaient méprisé 
Sam au premier regard. Chaque matin, ils inventaient un 
nouveau biais pour l’humilier sur le terrain d’entraînement. Le 
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troisième jour, Horas Redwyne le contraignit à glapir comme un 
porc lorsqu’il implora quartier. Le cinquième, Hobber affubla de 
sa propre armure une fille de cuisine et la laissa le rosser avec 
une latte de bois jusqu’à ce qu’il se mette à chialer. Une fois 
qu’elle se fut démasquée, toute l’assistance, écuyers, pages et 
garçons d’écurie, faillit s’étouffer de rire en s’égosillant. 

« Il a besoin de mûrir un peu, voilà tout. Sa saison 
viendra », déclara lord Randyll à leur hôte ce soir-là, mais le 
bouffon de Redwyne fit tintinnabuler sa crécelle avant de 
riposter : « Oui-da, faut l’assaisonner. Une pincée de poivre, 
quelques bons clous de girofle, et une pomme dans le museau. » 
Sam se vit dès lors interdire par son père de croquer des 
pommes aussi longtemps qu’ils se trouveraient sous le toit de 
Paxter Redwyne. Il fut aussi tourmenté par le mal de mer au 
retour qu’à l’aller, mais il éprouvait un tel soulagement de partir 
qu’il en savoura presque les relents de vomissures dont l’acidité 
lui ravageait l’arrière-gorge. Ce n’est toutefois qu’après leur 
arrivée à Corcolline qu’il sut par sa mère que Père n’avait jamais 
eu l’intention de le ramener. « Horas était censé venir prendre 
ta place auprès de nous, tandis que tu serais resté à la Treille en 
qualité de page et d’échanson de lord Paxter. Et, si tu lui avais 
plu, il t’aurait fiancé à sa fille. » Il conservait encore le souvenir 
ému de la délicatesse avec laquelle elle épongeait ses pleurs, et 
du mouchoir de dentelle qu’elle avait pour ce faire humecté de 
sa salive. « Mon pauvre Sam, murmura-t-elle. Mon pauvre 
pauvre Sam. » 

Il me sera bien doux de la revoir, songea-t-il, pendant que, 
cramponné au bastingage du Merle, il regardait la houle 
s’écraser contre les rochers de la côte. Si je me présentais 
devant elle vêtu de mes noirs, peut-être en éprouverait-elle 
quelque fierté. « Je suis un homme, maintenant, Mère, 
pourrais-je lui dire, je fais partie de l’Intendance, et je suis 
membre de la Garde de Nuit. Mes frères m’appellent parfois 
Sam l’Egorgeur. » Il reverrait aussi son frère, Dickon, et ses 
sœurs. « Voyez, serait-il en mesure de leur confier, voyez, j’étais 
doué pour quelque chose, en fin de compte. » 

Seulement, s’il se rendait à Corcolline, il se pourrait aussi 
que son père soit là. 
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Cette seule idée suffit à lui soulever de nouveau le cœur. Il 
se plia par-dessus le plat-bord pour dégobiller, mais pas face au 
vent, pour le coup. Il était allé du bon côté, cette fois. Il 
commençait à faire des progrès, finalement, dans l’art de vider 
ses tripes et boyaux. 

Du moins se le figura-t-il jusqu’à ce que Le Merle ait 
carrément tourné le dos à la terre pour se mettre à cingler dans 
la baie vers l’est et les rivages de Skagos. 

Campée au débouché de la baie des Phoques, la puissante 
masse montagneuse de l’île présentait un aspect des plus 
rébarbatifs. Elle était peuplée de sauvages qui, d’après ce 
qu’avait lu Sam, habitaient des cavernes, occupaient de 
véritables nids d’aigle fortifiés sinistres et guerroyaient montés 
sur d’énormes licornes velues. Dans l’ancienne langue, skagos 
signifiait « pierre ». Les indigènes se donnaient eux-mêmes le 
nom de Piernés, mais leurs compatriotes nordiens les 
appelaient Skaggs et ne les aimaient guère. Une centaine 
d’années seulement plus tôt, les insulaires s’étaient rebellés. Il 
avait fallu des années pour mater leur révolte, qui avait coûté la 
vie au sire de Winterfell et à des centaines de ses épées liges. 
Des chansons accusaient les Skaggs de cannibalisme ; leurs 
guerriers étaient réputés dévorer le cœur et le foie des 
adversaires qu’ils abattaient. A une époque immémoriale, ils 
avaient fait voile vers l’île voisine de Skane, s’y étaient emparés 
des femmes et, après avoir massacré les hommes, les avaient 
mangés sur une plage de galets au cours d’un festin qui se 
prolongea quinze jours durant. Skane était demeurée 
totalement déserte depuis lors. 

Dareon connaissait aussi les chansons consacrées à toutes 
ces histoires. Quand les lugubres cimes grises de Skagos 
émergèrent de la mer à l’horizon, il rejoignit Sam à la proue du 
Merle et dit : « Si les dieux nous veulent du bien, peut-être 
aurons-nous la chance d’entr’apercevoir l’une de ces fameuses 
licornes. 

ŕ Si le capitaine nous veut du bien, nous ne nous 
rapprocherons pas suffisamment pour cela. Les courants sont 
traîtres, dans les parages de Skagos, et ce ne sont pas non plus 
les récifs qui manquent pour briser comme un œuf la coque 
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d’un bateau. Mais ne va pas en parler à Vère. Elle a déjà bien 
assez peur. 

ŕ Elle et son braillard de chiot. Je ne sais pas lequel des 
deux fait le plus de boucan. Le seul moment où il s’arrête de 
glapir, lui, c’est quand elle lui fourre un nichon dans la gueule, 
et alors, c’est elle qui commence à sangloter. » 

Sam l’avait remarqué lui-même. « Peut-être qu’il lui fait 
mal, suggéra-t-il sans grande conviction. S’il a les dents qui se 
mettent à pousser... » 

Dareon égratigna son luth avec un seul doigt, lui arrachant 
une note de dérision. « J’avais entendu dire que les sauvageons 
étaient plus braves que ça. 

ŕ Elle est brave », objecta Sam d’un ton sans réplique, tout 
forcé qu’il était d’admettre à part lui n’avoir jamais vu Vère dans 
un pareil état de désolation. Elle avait beau cacher sa figure le 
plus souvent possible et maintenir la cabine dans le noir, il 
voyait bien quand même qu’elle avait toujours les yeux rouges et 
les joues toutes mouillées de larmes. Mais, quand il lui 
demandait ce qui n’allait pas, elle secouait simplement la tête, le 
réduisant à trouver des explications de son propre cru. « La mer 
la terrifie, c’est tout, déclara-t-il au chanteur. Avant d’arriver au 
Mur, elle ne connaissait rien d’autre que le fort de Craster et les 
bois qui l’environnaient. Je ne sache pas qu’elle se soit éloignée 
jusque-là de plus d’une demi-lieue de l’endroit où elle était née. 
Elle sait ce que c’est que les ruisseaux et que les rivières, mais 
elle n’avait jamais vu de lac jusqu’au jour où nous en avons 
rencontré un, et la mer... La mer est une chose terrifiante. 

ŕ Nous n’avons pas un seul instant perdu la terre de vue, 
jusqu’ici. 

ŕ Ça va nous arriver. » Cette perspective ne le réjouissait 
pas non plus. 

« L’Egorgeur ne va sûrement pas se laisser affoler par une 
flaque d’eau. 

ŕ Non, mentit Sam, moi non. Mais Vère... Peut-être que si 
tu leur jouais quelques berceuses, ça aiderait le bébé à dormir. » 

Une moue de dégoût tordit la bouche de Dareon. « A 
condition seulement qu’elle lui enfonce un bouchon dans le cul. 
Je ne peux pas supporter l’odeur. » 
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Les pluies débutèrent le lendemain, et les flots se firent 
plus durs. « Nous ferions mieux d’aller en bas, là où il fait sec », 
conseilla Sam à mestre Aemon, mais le vieillard se contenta de 
sourire avant de décréter : « J’aime sentir l’averse sur mon 
visage, Sam. Elle me donne l’impression que ce sont des larmes. 
Laisse-moi rester là quelque temps encore, je t’en prie. Cela fait 
une éternité que je n’ai pas pleuré. » 

Du moment que le mestre entendait s’attarder sur le pont, 
tout frêle et âgé qu’il fût, Sam n’avait pas d’autre solution que de 
s’aligner sur son choix. Il demeura donc à ses côtés pendant 
près d’une heure, recroquevillé dans son manteau, tandis 
qu’une pluie douce mais tenace le trempait jusqu’à la peau. 
Aemon semblait à peine y être sensible. Il soupira puis ferma 
ses paupières, et Sam se mit tout auprès de lui pour le préserver 
des pires morsures du vent. Il me demandera bientôt de l’aider 
à regagner la cabine, se dit-il. Il doit le faire. Mais le mestre 
n’en fit rien. A la fin, le tonnerre se mit à gronder dans le 
lointain, du fin fond de l’est. « Il nous faut descendre », dit Sam 
en grelottant. 

Le vieil homme ne répondit pas. Ce fut seulement alors que 
Sam comprit qu’il s’était endormi d’un sommeil de plomb. 
« Mestre Aemon, dit-il en le secouant par l’épaule avec mille 
ménagements. Mestre, allons, là, réveillez-vous... » 

Les yeux blanchâtres de l’aveugle finirent par s’ouvrir. 
« L’Œuf ? fit-il, tandis que la pluie ruisselait sur ses joues. 
L’Œuf, j’ai rêvé que j’étais vieux. » 

Sam ne savait que faire. Il s’agenouilla pour le cueillir dans 
ses bras et l’emporter en bas, sous le château de poupe. 
Personne n’avait jamais eu l’idée de le qualifier de costaud, mais 
mestre Aemon, malgré la pluie qui avait détrempé ses noirs et le 
rendait deux fois plus lourd, ne pesait guère plus qu’un enfant. 

Lorsqu’il se propulsa dans la cabine avec son fardeau, ce 
fut pour découvrir que Vère avait laissé s’éteindre toutes les 
chandelles. Le bébé s’était assoupi, et elle, recroquevillée dans 
un coin, sanglotait tout bas dans les plis du grand manteau noir 
que Sam lui avait donné. « Aide-moi, lui souffla-t-il d’un ton 
pressant. Aide-moi à le sécher et à le réchauffer. » 
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Elle se leva tout de suite, et, accordant leurs gestes, ils 
extirpèrent le vieux mestre de ses vêtements dégoulinants puis 
l’enfouirent sous des quantités de fourrures. Il avait la peau 
humide et glacée, mais pourtant comme moite au toucher. 
« Entre dans le lit avec lui, toi, dit Sam. Serre-le bien. Donne-lui 
ta chaleur. Il nous faut coûte que coûte le réchauffer. » Elle 
s’exécuta une fois de plus, toujours sans mot dire, mais sans 
cesser une seconde de renifler. « Où est Dareon ? demanda-t-il. 
Nous dégagerions davantage de chaleur si nous nous trouvions 
tous ensemble. Lui aussi doit venir ici. » Il s’apprêtait déjà à 
remonter pour aller chercher le chanteur quand le plancher se 
cabra sous ses pieds puis retomba d’une manière vertigineuse. 
Vère ne put s’empêcher de hurler, Sam atterrit si brutalement 
qu’il perdit l’équilibre, et le moutard se réveilla en piaulant. 

La nouvelle agression que subit le bateau surprit Sam alors 
qu’il se démenait pour se relever. Elle lui jeta Vère dans les bras, 
et celle-ci l’étreignit si farouchement qu’il pouvait à peine 
respirer. « N’aie pas peur, lui dit-il. C’est juste un incident. Un 
jour, tu raconteras l’aventure à ton fils. » Les ongles de la jeune 
sauvageonne ne s’en enfoncèrent que plus profondément dans 
son bras. Elle tremblait de tous ses membres, secouée par des 
sanglots d’une invraisemblable violence. Tout ce que je peux 
dire ne sert qu’à empirer son état. Il la maintint bien serrée 
contre sa poitrine, trop conscient des seins qui s’y pressaient 
pour n’en pas être affreusement gêné. Tout effaré qu’il fut lui-
même, leur simple contact trouva cependant le moyen de suffire 
pour le faire bander comme un cerf. Elle va s’en rendre compte, 
songea-t-il, honteux, mais si tel fut le cas, elle n’en manifesta 
rien, sauf à se cramponner à lui de manière d’autant plus 
hystérique. 

A partir de là, les jours s’enfilèrent aux jours. On ne voyait 
pas du tout le soleil. Les journées étaient grises et noires les 
nuits, hormis lorsqu’un éclair illuminait le ciel au-dessus des 
pics de Skagos. Ils étaient tous affamés, mais personne n’était 
capable de rien avaler. Le capitaine mit en perce un baril de vin-
de-feu pour fortifier les rameurs. Sam essaya d’en boire une 
coupe et poussa un soupir d’aise quand des serpents brûlants 
descendirent en se tortillant dans sa gorge et dans sa poitrine. 
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Dareon se prit également de goût pour ce breuvage, mais à tel 
point qu’il ne dessoûla plus que rarement ensuite. 

On hissait les voiles, on amenait les voiles, et l’une d’elles, 
en se déchirant, se détacha du mât et se mit à fouetter l’air 
comme un grand oiseau gris. Pendant que Le Merle contournait 
la côte méridionale de Skagos, on discerna l’épave d’une galère 
naufragée sur les récifs. La houle avait rejeté certains des 
membres de son équipage sur la grève, et des nuées de crabes et 
de freux leur rendaient un dernier hommage. « Foutrement trop 
près, grommela le capitaine, Vieilles Fripes-au-sel, à la vue de ce 
joli spectacle. Une bonne rafale, et nous irons nous briser près 
d’eux. » Malgré leur épuisement, ses rameurs se courbèrent à 
nouveau sur leurs bancs de nage, et le vaisseau s’acharna plein 
sud pour gagner le détroit, jusqu’à ce que Skagos s’amenuise 
jusqu’à n’être plus sur l’horizon que de vagues silhouettes noires 
qui pouvaient aussi bien passer pour des nuages avant-coureurs 
d’orage que pour le noir profil d’une chaîne de hautes 
montagnes, si ce n’est les deux à la fois. A cela succédèrent huit 
jours et sept nuits de navigation placide et sans encombre. 

Mais là-dessus survinrent de nouvelles tempêtes, encore 
plus éprouvantes que les précédentes. 

Y en eut-il trois ou bien une seule, entrecoupée 
d’accalmies ? Sam n’en sut strictement rien, malgré ses 
tentatives désespérées pour s’y intéresser. « Qu’est-ce que ça 
peut bien foutre ? », lui gueula un jour Dareon, alors qu’ils se 
trouvaient tous agglutinés dans la cabine. Rien, voulut-il lui 
répondre, sauf que pendant tout le temps que je pense à ça, je 
cesse d’être obsédé par l’idée de la noyade, du mal de mer ou 
des frissons de mestre Aemon. « Ça ne fait rien », réussit-il à 
couiner, mais les grondements du tonnerre submergèrent le 
reste de ses paroles, et une embardée brutale du bâtiment le fit 
s’affaler sur le flanc. Vère sanglotait, le mioche glapissait d’une 
voix stridente et, là-haut, retentissaient contre l’équipage les 
aboiements forcenés de Vieilles Fripes-au-sel, dont on ne 
connaissait pour ainsi dire pas la voix. 

Je déteste la mer, songea Sam, je déteste la mer, je déteste 
la mer, je déteste la mer. L’éclair qui zébra le ciel sur ces 
entrefaites eut tant d’éclat qu’il illumina la cabine à travers les 
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interstices des planches du plafond. Nous sommes à bord d’un 
bon bateau solide, d’un bon bateau solide, d’un bon bateau, se 
dit-il. Il ne sombrera pas. Je suis tout à fait tranquille. 

Au cours de l’une des accalmies qui se frayaient passage 
entre les tornades, Sam crispait sur le bastingage ses doigts 
exsangues, dans l’espoir désespéré de dégobiller, quand il 
entendit des hommes d’équipage grommeler que tout ça devait 
fatalement arriver, que tout ça venait de ce qu’on avait 
embarqué une bonne femme, et une bonne femme 
sauvageonne, en plus. « Baisait ’vec son prop’e dabe, commenta 
l’un d’eux, tandis que le vent se levait à nouveau. P’us pire que 
putasser, ça. P’us pire que n’importe quoi. On va s’noyer tous, à 
moins qu’on la largue, elle et c’te abomination qu’elle v’s a mis 
bas. » 

Sam n’osa les affronter. C’étaient des hommes plus âgés 
que lui, des durs à cuire et des balèzes, avec des bras et des 
épaules salement musclés par des années de maniement des 
rames. Mais il s’assura que son poignard était bien affûté, et il se 
fit désormais un devoir d’accompagner Vère, chaque fois qu’elle 
quittait la cabine pour lâcher de l’eau. 

Même Dareon portait sur elle un jugement fâcheux. Un 
jour, cédant aux instances de Sam, il se mit à jouer une berceuse 
pour apaiser le nourrisson, mais il n’en avait pas achevé le 
premier couplet que Vère éclata en sanglots inconsolables. 

« Enfer et damnation ! jappa le chanteur, tu n’es même pas 
capable d’arrêter de chialer rien que le temps d’entendre une 
chanson ? 

ŕ Joue toujours, va, le conjura Sam, chante-lui toujours la 
chanson, là... 

ŕ Ce n’est pas d’une chanson qu’elle a besoin, répliqua-t-il. 
Elle a besoin d’une bonne fessée, ou peut-être bien qu’on 
l’encule à mort. Tire-toi de mon passage, l’Egorgeur ! » Il le 
bouscula pour se précipiter hors de la cabine et alla puiser un 
brin de réconfort dans une coupe de vin-de-feu et dans la rude 
fraternité des rameurs. 

Désormais à bout de ressources, Sam ne savait plus à quel 
saint se vouer. Les odeurs, passe, il s’y était presque accoutumé, 
mais, entre les tempêtes et les sanglots éperdus de Vère, cela 
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faisait un temps fou qu’il n’avait pas dormi. « N’y a-t-il pas de 
calmant que vous puissiez lui administrer pour qu’elle n’ait pas 
si peur ? demanda-t-il à mestre Aemon, tout bas, quand il 
constata que le vieil homme était éveillé. Une herbe ou une 
potion susceptible de lui rendre un semblant de tranquillité ? 

ŕ Ton oreille se méprend sur le motif de ses tourments, 
s’entendit-il répondre. Elle impute à la peur ce qu’il faut 
imputer au chagrin. Laisse ses larmes suivre leur cours, Sam. Tu 
ne saurais les empêcher de ruisseler. » 

Sam n’avait toujours pas compris. « Ce qui l’attend au 
terme de son voyage, c’est la sécurité. La chaleur. Y a-t-il là de 
quoi la chagriner si fort ? 

ŕ Sam..., chuchota le centenaire aveugle. Tu as deux bons 
yeux, et néanmoins tu ne vois pas. C’est une mère que tu as 
devant toi, une mère en deuil de son enfant. 

ŕ Il a le mal de mer, c’est tout. Nous avons tous le mal de 
mer. Une fois que nous aurons jeté l’ancre à Braavos... 

ŕ ... le petit n’en sera pas moins le fils de Délia, et non la 
chair de sa propre chair. » 

Il fallut un bon moment à Sam pour saisir le sens des 
propos d’Aemon. « Cela ne pourrait... Elle n’aurait pas... Mais 
bien sûr qu’il l’est ! Jamais Vère n’aurait accepté de quitter le 
Mur sans son fils ! Elle l’aimait... 

ŕ Elle les nourrissait tous les deux et les aimait tous les 
deux, répondit le mestre, mais pas de la même façon. Aucune 
mère n’aime tous ses enfants de manière identique, pas même 
la Mère d’En Haut. Ce n’est certes pas de son plein gré que Vère 
a laissé le sien, j’en suis convaincu. Par quelles menaces l’a 
obtenu d’elle le lord Commandant, par quelles promesses, je ne 
puis que le soupçonner, mais menaces et promesses il y eut 
sûrement. 

ŕ Non, s’insurgea Sam. Non, c’est faux. Jon n’aurait 
jamais... 

ŕ Jon n’aurait jamais. Lord Snow, si. Il arrive parfois qu’il 
n’existe pas de solution heureuse, Sam, et que celle que l’on 
choisit soit seulement moins douloureuse que les autres. » 

Pas de solution heureuse. Sam pensa à toutes les épreuves 
qu’ils avaient subies, Vère et lui, le fort de Craster et la mort du 
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Vieil Ours, la neige et la glace et les blizzards gelés, des jours et 
des jours et des jours de marche, l’agression des créatures, à 
l’Arbre Blanc, le barral aux corbeaux, Mains-froides et le Mur, le 
Mur, le Mur, les souterrains de la Porte Noire... A quoi bon, tout 
cela, pour aboutir à quoi ? Pas de solutions heureuses et pas 
d’heureuses conclusions. 

Il avait envie de pleurer. Il avait envie de hurler et de 
sangloter et de grelotter et de se rouler en boule, en boule 
minuscule et de geindre, vagir. Il a interverti les gosses, se dit-
il. Il a interverti les gosses pour protéger le petit prince, pour le 
soustraire aux feux de dame Mélisandre et à la ferveur des 
hommes de la reine, pour le soustraire à leur dieu rouge. Et 
s’ils brûlent le petit de Vère, qui en aura cure ? Personne 
d’autre qu’elle. Il n’était rien de plus que le rejeton de Craster, 
une abomination née de l’inceste, pas le fils du roi d’au-delà-
du-Mur. Il est sans valeur comme otage, sans valeur pour le 
sacrifice, sans valeur pour quoi que ce soit, il n’a même pas de 
nom. 

Sans un mot, Sam remonta en titubant sur le pont pour 
dégueuler, mais ses tripes n’avaient rien à rendre. La nuit s’était 
abattue sur eux, une nuit étrangement calme et telle qu’ils n’en 
avaient pas vu depuis des jours et des jours. La mer était d’un 
noir de verredragon. A leurs bancs, les rameurs se reposaient. 
Un ou deux s’étaient endormis sur leur siège. Le vent gonflait 
les voiles et, au nord, Sam parvenait même à discerner un semis 
d’étoiles éparses, ainsi que le vagabond rouge que le peuple libre 
appelait le Voleur. Il devrait être mon étoile, songea Sam, 
misérablement. J’ai contribué à faire Jon lord Commandant, et 
c’est moi qui lui ai amené Vère et son enfant. Il n’y a point 
d’heureuses conclusions. 

« L’Egorgeur. » Dareon apparut à ses côtés, pleinement 
inconscient de la détresse dans laquelle il le trouvait plongé. 
« Une nuit douce, pour une fois. Regarde, les étoiles sont en 
train de poindre. Il se pourrait même que nous finissions par 
avoir un bout de lune. Le pire est peut-être passé. 

ŕ Non. » Sam se torcha le nez puis pointa un index 
boudiné vers un point du sud où les ténèbres s’amassaient. 
« Tiens », dit-il. Il n’eut pas plus tôt parlé qu’un éclair, aussi 
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soudain qu’éblouissant, zébra silencieusement le ciel. Les nuées 
lointaines en furent une seconde illuminées, montagnes 
amoncelées sur des montagnes, et violettes et rouges et jaunes 
et plus hautes que le monde. « Le pire n’est pas passé. Le pire 
vient tout juste de débuter, et il n’y a point d’heureuses 
conclusions. 

ŕ Bonté divine ! s’exclama le chanteur en riant. Quel 
pleutre inouï tu fais, l’Egorgeur ! »
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