Les trois villes: Paris

Emile Zola

I I
Ce matin-là, vers la fin de janvier, l'abbé Pierre Froment, qui avait une messe à dire au Sacré-Cœur de Montmartre, se trouvait dès huit heures sur la butte, devant la basilique. THAT morning, one towards the end of January, Abbe Pierre Froment, who had a mass to say at the Sacred Heart at Montmartre, was on the height, in front of the basilica, already at eight o'clock.
Et, avant d'entrer, un instant il regarda Paris, dont la mer immense se déroulait à ses pieds. And before going in he gazed for a moment upon the immensity of Paris spread out below him.
C'était, après deux mois de froid terrible, de neige et de glace, un Paris noyé sous un dégel morne et frissonnant. After two months of bitter cold, ice and snow, the city was steeped in a mournful, quivering thaw.
Du vaste ciel, couleur de plomb, tombait le deuil d'une brume épaisse. From the far-spreading, leaden-hued heavens a thick mist fell like a mourning shroud.
Tout l'est de la ville, les quartiers de misère et de travail, semblaient submergés dans des fumées roussâtres, où l'on devinait le souffle des chantiers et des usines; All the eastern portion of the city, the abodes of misery and toil, seemed submerged beneath ruddy steam, amid which the panting of workshops and factories could be divined;
tandis que, vers l'ouest, vers les quartiers de richesse et de jouissance, la débâcle du brouillard s'éclairait, n'était plus qu'un voile fin, immobile de vapeur. while westwards, towards the districts of wealth and enjoyment, the fog broke and lightened, becoming but a fine and motionless veil of vapour.
On devinait à peine la ligne ronde de l'horizon, le champ sans bornes des maisons apparaissait tel qu'un chaos de pierres, semé de mares stagnantes, qui emplissaient les creux d'une buée pâle, et sur lesquelles se détachaient les crêtes des édifices et des rues hautes, d'un noir de suie. The curved line of the horizon could scarcely be divined, the expanse of houses, which nothing bounded, appeared like a chaos of stone, studded with stagnant pools, which filled the hollows with pale steam; whilst against them the summits of the edifices, the housetops of the loftier streets, showed black like soot.
Un Paris de mystère, voilé de nuées, comme enseveli sous la cendre de quelque désastre, disparu à demi déjà dans la souffrance et dans la honte de ce que son immensité cachait. It was a Paris of mystery, shrouded by clouds, buried as it were beneath the ashes of some disaster, already half-sunken in the suffering and the shame of that which its immensity concealed.
Pierre regardait, maigre et sombre, vêtu de sa soutane mince, lorsque l'abbé Rose, qui semblait s'être abrité derrière un pilier du porche, pour le guetter, vint à sa rencontre. —Ah! Thin and sombre in his flimsy cassock, Pierre was looking on when Abbe Rose, who seemed to have sheltered himself behind a pillar of the porch on purpose to watch for him, came forward: "Ah!
c'est vous enfin, mon cher enfant. J'ai quelque chose à vous demander. it's you at last, my dear child," said he, "I have something to ask you."
Il semblait gêné, inquiet. D'un regard méfiant, il s'assura que personne n'était là. He seemed embarrassed and anxious, and glanced round distrustfully to make sure that nobody was near.
Puis, comme si la solitude ne suffisait pas à le rassurer, il l'emmena à quelque distance, dans la bise glaciale qui soufflait, et qu'il paraissait ne pas sentir. Then, as if the solitude thereabouts did not suffice to reassure him, he led Pierre some distance away, through the icy, biting wind, which he himself did not seem to feel.
—Voici, c'est un pauvre homme dont on m'a parlé, un ancien ouvrier peintre, un vieillard de soixante-dix ans, qui naturellement ne peut plus travailler, et qui est en train de mourir de faim, dans un taudis de la rue des Saules... "This is the matter," he resumed, "I have been told that a poor fellow, a former house-painter, an old man of seventy, who naturally can work no more, is dying of hunger in a hovel in the Rue des Saules.
Alors, mon cher enfant, j'ai songé à vous, j'ai pensé que vous consentiriez à lui porter ces trois francs de ma part, pour qu'il ait au moins du pain pendant quelques jours. So, my dear child, I thought of you. I thought you would consent to take him these three francs from me, so that he may at least have some bread to eat for a few days."
—Mais pourquoi n'allez-vous pas lui faire votre aumône vous-même? "But why don't you take him your alms yourself?"
De nouveau, l'abbé Rose s'inquiéta, s'effara, avec des regards peureux et confus. At this Abbe Rose again grew anxious, and cast vague, frightened glances about him.
—Oh! non, oh! "Oh, no, oh, no!"
non, je ne peux plus, moi, après tous les ennuis qui me sont arrivés. he said, "I can no longer do that after all the worries that have befallen me.
Vous savez qu'on me surveille et qu'on me gronderait encore, si l'on me surprenait à donner ainsi, sans bien savoir à qui je donne. You know that I am watched, and should get another scolding if I were caught giving alms like this, scarcely knowing to whom I give them.
Il est vrai que, pour avoir ces trois francs, j'ai dû vendre quelque chose... It is true that I had to sell something to get these three francs.
Je vous en supplie, mon cher enfant, rendez-moi ce service. But, my dear child, render me this service, I pray you."
Le cœur serré, Pierre considérait le bon prêtre tout blanc, avec sa grosse bouche de bonté, ses yeux clairs d'enfant, dans sa face ronde et souriante. Pierre, with heart oppressed, stood contemplating the old priest, whose locks were quite white, whose full lips spoke of infinite kindliness, and whose eyes shone clear and childlike in his round and smiling face.
Et l'histoire de cet amant de la pauvreté lui revenait en un flot d'amertume, la disgrâce où il était tombé, pour sa candeur sublime de saint homme charitable. And he bitterly recalled the story of that lover of the poor, the semi-disgrace into which he had fallen through the sublime candour of his charitable goodness.
Son petit rez-de-chaussée de la rue de Charonne, dont il faisait un asile, où il recueillait toutes les misères de la rue, avait fini par devenir une cause de scandale. His little ground-floor of the Rue de Charonne, which he had turned into a refuge where he offered shelter to all the wretchedness of the streets, had ended by giving cause for scandal.
On y abusait de sa naïveté, de son innocence, et des abominations se passaient chez lui, sans qu'il les soupçonnât. His naivete and innocence had been abused; and abominable things had gone on under his roof without his knowledge.
Des filles y allaient, lorsqu'elles n'avaient pas trouvé d'hommes pour les emmener. Vice had turned the asylum into a meeting-place;
D'infâmes rendez-vous s'y donnaient, toute une promiscuité monstrueuse. and at last, one night, the police had descended upon it to arrest a young girl accused of infanticide.
Enfin, une belle nuit, la police y avait fait une descente, pour y arrêter une fillette de treize ans, accusée d'infanticide. Greatly concerned by this scandal, the diocesan authorities had forced Abbe Rose to close his shelter, and had removed him from the church of Ste.
Très émue, l'autorité diocésaine avait forcé l'abbé Rose à fermer son asile, et l'avait déplacé de l'église Sainte-Marguerite, en l'envoyant à Saint-Pierre de Montmartre, où il avait retrouvé sa place de vicaire. Marguerite to that of St. Pierre of Montmartre, where he now again acted as curate. Truth to tell, it was not a disgrace but a removal to another spot.
Ce n'était pas une disgrâce, mais un simple éloignement. However, he had been scolded and was watched, as he said;
On l'avait grondé, on le surveillait, comme il le disait lui-même, et il était très honteux, très malheureux de ne pouvoir plus donner qu'en se cachant, tel qu'un prodigue écervelé qui rougit de ses fautes. and he was much ashamed of it, and very unhappy at being only able to give alms by stealth, much like some harebrained prodigal who blushes for his faults.
Pierre prit les trois francs. Pierre took the three francs.
—Je vous promets, mon ami, de faire votre commission, ah! "I promise to execute your commission, my friend, oh!
de tout mon cœur. with all my heart," he said.
—Allez-y après votre messe, n'est-ce pas? "You will go after your mass, won't you?
Il s'appelle Laveuve, il habite la rue des Saules, une maison avec une cour, avant d'arriver à la rue Marcadet. His name is Laveuve, he lives in the Rue des Saules in a house with a courtyard, just before reaching the Rue Marcadet.
Vous trouverez bien... You are sure to find it.
Et, si vous étiez gentil, vous viendriez me rendre compte de votre visite, ce soir, vers cinq heures, à la Madeleine, où j'irai entendre la conférence de monseigneur Martha. And if you want to be very kind you will tell me of your visit this evening at five o'clock, at the Madeleine, where I am going to hear Monseigneur Martha's address.
Il a été si bon pour moi!... He has been so good to me!
N'y viendrez-vous pas l'entendre vous-même? Won't you also come to hear him?"
Pierre répondit d'un geste évasif. Pierre made an evasive gesture.
Monseigneur Martha, évêque de Persépolis, très puissant à l'archevêché, depuis qu'il s'était employé à décupler les souscriptions pour le Sacré-Cœur, en propagandiste vraiment génial, avait en effet soutenu l'abbé Rose; Monseigneur Martha, Bishop of Persepolis and all powerful at the archiepiscopal palace, since, like the genial propagandist he was, he had been devoting himself to increasing the subscriptions for the basilica of the Sacred Heart, had indeed supported Abbe Rose;
et c'était lui qui avait obtenu qu'on le laissât à Paris, en le replaçant à Saint-Pierre de Montmartre. in fact, it was by his influence that the abbe had been kept in Paris, and placed once more at St. Pierre de Montmartre.
—Je ne sais si je pourrai assister à la conférence, dit Pierre. En tout cas, j'irai sûrement vous y retrouver. "I don't know if I shall be able to hear the address," said Pierre, "but in any case I will go there to meet you."
La bise soufflait, un froid noir les pénétrait tous deux, sur ce sommet désert, dans le brouillard qui changeait la grande ville en un océan de brume. The north wind was blowing, and the gloomy cold penetrated both of them on that deserted summit amidst the fog which changed the vast city into a misty ocean.
Mais un pas se fit entendre, et l'abbé Rose, repris de méfiance, vit un homme passer, très grand, très fort, chaussé en voisin de galoches, et la tête nue, d'épais cheveux blancs, coupés ras. However, some footsteps were heard, and Abbe Rose, again mistrustful, saw a man go by, a tall and sturdy man, who wore clogs and was bareheaded, showing his thick and closely-cut white hair.
—N'est-ce point votre frère? "Is not that your brother?
demanda le vieux prêtre. " asked the old priest.
Pierre n'avait pas eu un mouvement. Pierre had not stirred.
Il répondit d'une voix tranquille: —C'est mon frère Guillaume, en effet. "Yes, it is my brother Guillaume," he quietly responded.
Je l'ai retrouvé, depuis que je viens parfois ici, au Sacré-Cœur. "I have found him again since I have been coming occasionally to the Sacred Heart.
Il possède là, tout près, une maison qu'il habite depuis plus de vingt ans, je crois. He owns a house close by, where he has been living for more than twenty years, I think.
Quand je le rencontre, nous nous serrons la main. Mais je ne suis pas même allé chez lui... When we meet we shake hands, but I have never even been to his house.
Ah! Oh!
tout est bien mort entre nous, rien ne nous est plus commun, des mondes nous séparent. all is quite dead between us, we have nothing more in common, we are parted by worlds."
Le sourire si tendre de l'abbé Rose reparut, et il eut un geste de la main, comme pour dire qu'il ne fallait jamais désespérer de l'amour. Abbe Rose's tender smile again appeared, and he waved his hand as if to say that one must never despair of love.
Guillaume Froment, un savant d'intelligence haute, un chimiste qui vivait à l'écart, en révolté, était maintenant son paroissien; et il devait rêver de le reconquérir à Dieu, lorsqu'il passait près de la maison qu'il occupait avec ses trois grands fils, bourdonnante de travail. Guillaume Froment, a savant of lofty intelligence, a chemist who lived apart from others, like one who rebelled against the social system, was now a parishioner of the abbe's, and when the latter passed the house where Guillaume lived with his three sons—a house all alive with work—he must often have dreamt of leading him back to God.
—Mais, mon cher enfant, reprit-il, je vous tiens là, dans ce froid noir, et vous n'avez pas chaud... "But, my dear child," he resumed, "I am keeping you here in this dark cold, and you are not warm.
Allez dire votre messe. Go and say your mass.
A ce soir, à la Madeleine. Till this evening, at the Madeleine.
Puis, suppliant, s'assurant de nouveau que personne ne les écoutait, il ajouta de son air d'enfant toujours en faute: —Et pas un mot à personne de ma petite commission. On dirait encore que je ne sais pas me conduire. " Then, in entreating fashion, after again making sure that none could hear them, he added, still with the air of a child at fault: "And not a word to anybody about my little commission—it would again be said that I don't know how to conduct myself."
Pierre le regarda s'éloigner dans la direction de la rue Cortot, où le vieux prêtre habitait un rez-de-chaussée humide, qu'un bout de jardin égayait. Pierre watched the old priest as he went off towards the Rue Cartot, where he lived on a damp ground-floor, enlivened by a strip of garden.
La cendre de désastre qui noyait Paris semblait s'épaissir, sous les rafales de la bise glacée. The veil of disaster, which was submerging Paris, now seemed to grow thicker under the gusts of the icy north wind.
Et il entra enfin dans la basilique, le cœur ravagé, débordant de l'amertume que venait d'y remuer cette histoire, cette banqueroute de la charité, l'ironie affreuse du saint homme puni pour avoir donné, se cachant pour donner toujours. And at last Pierre entered the basilica, his heart upset, overflowing with the bitterness stirred up by the recollection of Abbe Rose's story—that bankruptcy of charity, the frightful irony of a holy man punished for bestowing alms, and hiding himself that he might still continue to bestow them.
Rien ne calma la cuisson de la blessure rouverte en lui, ni la paix tiède dans laquelle il pénétrait, ni la solennité muette du large et profond vaisseau, d'une nudité de pierres neuves, sans tableaux, sans décoration d'aucune sorte, la nef à demi barrée par la charpente qui bouchait la coupole du dôme, encore en construction. Nothing could calm the smart of the wound reopened in Pierre's heart—neither the warm peacefulness into which he entered, nor the silent solemnity of the broad, deep fabric, whose new stonework was quite bare, without a single painting or any kind of decoration; the nave being still half-barred by the scaffoldings which blocked up the unfinished dome.
A cette heure matinale, sous la lumière grise que laissaient tomber les hautes et minces baies, des messes de supplication étaient déjà dites à plusieurs autels, des cierges d'imploration brûlaient au fond de l'abside. At that early hour the masses of entreaty had already been said at several altars, under the grey light falling from the high and narrow windows, and the tapers of entreaty were burning in the depths of the apse.
Et il se hâta d'aller, à la sacristie, revêtir les vêtements sacrés, pour dire sa messe à la chapelle de Saint-Vincent-de-Paul. So Pierre made haste to go to the sacristy, there to assume his vestments in order that he might say his mass in the chapel of St. Vincent de Paul.
Mais les souvenirs venaient d'être lâchés, Pierre n'était plus qu'à sa détresse, tandis que, machinalement, il accomplissait les rites, faisait les gestes professionnels. But the floodgates of memory had been opened, and he had no thought but for his distress whilst, in mechanical fashion, he performed the rites and made the customary gestures.
Depuis son retour de Rome, depuis trois ans, il vivait dans la pire angoisse où puisse tomber un homme. Since his return from Rome three years previously, he had been living in the very worst anguish that can fall on man.
D'abord, pour retrouver la croyance perdue, il avait tenté une première expérience, il était allé à Lourdes chercher la foi naïve de l'enfant qui s'agenouille et qui prie, la primitive foi des peuples jeunes, courbés sous la terreur de leur ignorance; At the outset, in order to recover his lost faith, he had essayed a first experiment: he had gone to Lourdes, there to seek the innocent belief of the child who kneels and prays, the primitive faith of young nations bending beneath the terror born of ignorance;
et il s'était révolté davantage devant la glorification de l'absurde, la déchéance du sens commun, convaincu que le salut, la paix des hommes et des peuples d'aujourd'hui ne saurait être dans cet abandon puéril de la raison. but he had rebelled yet more than ever in presence of what he had witnessed at Lourdes: that glorification of the absurd, that collapse of common sense; and was convinced that salvation, the peace of men and nations nowadays, could not lie in that puerile relinquishment of reason.
Ensuite, repris du besoin d'aimer, tout en faisant la part intellectuelle de cette raison exigeante, il avait joué sa paix dernière dans une seconde expérience, il était allé à Rome voir si le catholicisme pouvait se renouveler, revenir à l'esprit du christianisme naissant, être la religion de la démocratie, la foi que le monde moderne, bouleversé, en danger de mort, attendait pour s'apaiser et vivre; And afterwards, again yielding to the need of loving whilst yet allowing reason, so hard to satisfy, her share in his intellect, he had staked his final peace on a second experiment, and had gone to Rome to see if Catholicism could there be renewed, could revert to the spirit of primitive Christianity and become the religion of the democracy, the faith which the modern world, upheaving and in danger of death, was awaiting in order to calm down and live.
et il n'y avait trouvé que des décombres, que le tronc pourri d'un arbre incapable d'un nouveau printemps, il n'y avait entendu que le craquement suprême du vieil édifice social, près de crouler. And he had found there naught but ruins, the rotted trunk of a tree that could never put forth another springtide; and he had heard there naught but the supreme rending of the old social edifice, near to its fall.
C'était alors, rendu au doute immense, à la négation totale, qu'il était revenu à Paris, rappelé par l'abbé Rose, au nom de leurs pauvres, pour s'oublier, pour s'immoler, pour croire en eux, puisque eux seuls restaient, avec leurs effroyables souffrances; Then it was, that, relapsing into boundless doubt, total negation, he had been recalled to Paris by Abbe Rose, in the name of their poor, and had returned thither that he might forget and immolate himself and believe in them—the poor—since they and their frightful sufferings alone remained certain.
et c'était alors qu'il s'était heurté, depuis trois ans, à cet effondrement, cette banqueroute de la bonté elle-même, la charité dérisoire, la charité inutile et bafouée. And then it was too, that for three years he came into contact with that collapse, that very bankruptcy of goodness itself: charity a derision, charity useless and flouted.
Ces trois années, Pierre venait de les vivre dans une tourmente sans cesse accrue, où son être entier avait fini par sombrer. Those three years had been lived by Pierre amidst ever-growing torments, in which his whole being had ended by sinking.
Sa foi était morte à jamais, son espérance même était morte d'utiliser la foi des foules pour le salut commun. His faith was forever dead; dead, too, even his hope of utilising the faith of the multitudes for the general salvation.
Il niait tout, il n'attendait plus que la catastrophe finale, inévitable, la révolte, le massacre, l'incendie, qui devaient balayer un monde coupable et condamné. He denied everything, he anticipated nothing but the final, inevitable catastrophe: revolt, massacre and conflagration, which would sweep away a guilty and condemned world.
Prêtre sans croyance veillant sur la croyance des autres, faisant chastement, honnêtement son métier, dans la tristesse hautaine de n'avoir pu renoncer à son intelligence, comme il avait renoncé à sa chair d'amoureux et à son rêve de sauveur des peuples, il restait quand même debout, d'une grandeur solitaire et farouche. Unbelieving priest that he was, yet watching over the faith of others, honestly, chastely discharging his duties, full of haughty sadness at the thought that he had been unable to renounce his mind as he had renounced his flesh and his dream of being a saviour of the nations, he withal remained erect, full of fierce yet solitary grandeur.
Et ce négateur désespéré, qui avait touché le fond du néant, gardait une attitude si haute et si grave, parfumée d'une bonté si pure, qu'il avait, dans sa paroisse de Neuilly, acquis la réputation d'un jeune saint, aimé de Dieu, dont la prière obtenait des miracles. And this despairing, denying priest, who had dived to the bottom of nothingness, retained such a lofty and grave demeanour, perfumed by such pure kindness, that in his parish of Neuilly he had acquired the reputation of being a young saint, one beloved by Providence, whose prayers wrought miracles. He was but a personification of the rules of the Church; of the priest he retained only the gestures;
Il était la règle, il n'avait plus que le geste du prêtre, sans l'âme immortelle, tel qu'un sépulcre vide où ne restait pas même la cendre de l'espoir; he was like an empty sepulchre in which not even the ashes of hope remained; yet grief-stricken weeping women worshipped him and kissed his cassock;
et des femmes douloureuses, des paroissiennes en larmes l'adoraient, baisaient sa soutane, et c'était une mère torturée, ayant un enfant au berceau en danger de mort, qui l'avait supplié de venir demander la guérison à Jésus, certaine que Jésus la lui accorderait, dans ce sanctuaire de Montmartre, où flambait le prodige de son cœur incendié d'amour. and it was a tortured mother whose infant was in danger of death, who had implored him to come and ask that infant's cure of Jesus, certain as she felt that Jesus would grant her the boon in that sanctuary of Montmartre where blazed the prodigy of His heart, all burning with love.
Cependant, Pierre, revêtu des vêtements sacrés, avait gagné la chapelle de Saint-Vincent-de-Paul. Clad in his vestments, Pierre had reached the chapel of St. Vincent de Paul.
Il y monta le degré de l'autel, il commença la messe; He there ascended the altar-step and began the mass;
et, quand il se retourna, les mains élargies, pour bénir, il apparut avec sa face creusée, sa bouche de douceur amincie d'amertume, ses yeux de tendresse devenus noirs de souffrance. and when he turned round with hands spread out to bless the worshippers he showed his hollow cheeks, his gentle mouth contracted by bitterness, his loving eyes darkened by suffering.
Ce n'était plus le jeune prêtre, au visage brûlé de fièvre tendre allant à Lourdes, au visage illuminé d'apôtre partant pour Rome. He was no longer the young priest whose countenance had glowed with tender fever on the road to Lourdes, whose face had been illumined by apostolic fervour when he started for Rome.
Sa double hérédité en éternelle lutte, son père dont il tenait la tour inexpugnable de son front, sa mère qui lui avait donné ses lèvres altérées d'amour, continuaient le combat, toute la bataille humaine du sentiment et de la raison, dans cette face aujourd'hui ravagée, où montait aux minutes d'oubli le chaos de la détresse intérieure. The two hereditary influences which were ever at strife within him—that of his father to whom he owed his impregnable, towering brow, that of his mother who had given him his love-thirsting lips, were still waging war, the whole human battle of sentiment and reason, in that now ravaged face of his, whither in moments of forgetfulness ascended all the chaos of internal suffering.
Les lèvres avouaient encore la soif inassouvie d'aimer, de se donner et de vivre, qu'il croyait bien ne devoir plus contenter jamais; tandis que le front solide, la citadelle dont il souffrait, s'entêtait à ne point se rendre, sous les assauts de l'erreur. The lips still confessed that unquenched thirst for love, self-bestowal and life, which he well thought he could nevermore content, whilst the solid brow, the citadel which made him suffer, obstinately refused to capitulate, whatever might be the assaults of error.
Mais il se raidissait, cachait l'épouvante du vide où il se débattait, demeurait superbe, taisait les gestes, disait les paroles, souverainement. But he stiffened himself, hid the horror of the void in which he struggled, and showed himself superb, making each gesture, repeating each word in sovereign fashion.
Et la mère qui était là, parmi les quelques femmes agenouillées, la mère qui attendait de lui une intercession suprême, qui le croyait en colloque avec Jésus pour le salut de son enfant, le voyait rayonner au travers de ses larmes, d'une beauté d'ange, messager des grâces divines. And gazing at him through her tears, the mother who was there among the few kneeling women, the mother who awaited a supreme intercession from him, who thought him in communion with Jesus for the salvation of her child, beheld him radiant with angelic beauty like some messenger of the divine grace.
Après l'Offertoire, lorsque Pierre découvrit le calice, il se prit en dédain. When, after the offertory, Pierre uncovered the chalice he felt contempt for himself.
L'ébranlement était trop profond, il pensait quand même à ces choses. The shock had been too great, and he thought of those things in spite of all.
Quel enfantillage, dans ses deux expériences, à Lourdes et à Rome, quelle naïveté de pauvre être éperdu, dévoré du besoin d'aimer et de croire! What puerility there had been in his two experiments at Lourdes and Rome, the naivete of a poor distracted being, consumed by desire to love and believe.
S'être imaginé que la science actuelle, en lui, allait s'accommoder avec la foi de l'an mille, et surtout avoir eu la sottise d'espérer que lui, petit prêtre, allait faire la leçon au pape, le déterminer à être un saint et à changer la face du monde! To have imagined that present-day science would in his person accommodate itself to the faith of the year One Thousand, and in particular to have foolishly believed that he, petty priest that he was, would be able to indoctrinate the Pope and prevail on him to become a saint and change the face of the world!
Il en était plein de honte, comme on avait dû rire de lui! It all filled him with shame; how people must have laughed at him!
Puis, c'était aussi son idée d'un schisme qui le faisait rougir. Then, too, his idea of a schism made him blush.
Il se revoyait à Rome, rêvant d'écrire un livre, où il se séparerait violemment du catholicisme, pour prêcher la religion nouvelle des démocraties, l'Evangile épuré, humain et vivant. He again beheld himself at Rome, dreaming of writing a book by which he would violently sever himself from Catholicism to preach the new religion of the democracies, the purified, human and living Gospel.
Quelle ridicule folie! But what ridiculous folly!
Un schisme! A schism?
il avait connu à Paris un abbé de grand cœur et de grand esprit, qui avait tenté de l'accomplir, ce fameux schisme annoncé, attendu. He had known in Paris an abbe of great heart and mind who had attempted to bring about that famous, predicted, awaited schism.
Ah! Ah!
le pauvre homme, la triste et dérisoire besogne, au milieu de l'incrédulité universelle, de l'indifférence glacée des uns, des moqueries et des injures des autres! the poor man, the sad, the ludicrous labour in the midst of universal incredulity, the icy indifference of some, the mockery and the reviling of others!
Si Luther revenait de nos jours, il finirait à un cinquième des Batignolles, oublié et mourant de faim. If Luther were to come to France in our days he would end, forgotten and dying of hunger, on a Batignolles fifth-floor.
Un schisme ne peut réussir dans un peuple qui ne croit plus, qui s'est désintéressé de l'Eglise, pour mettre ailleurs son espoir. A schism cannot succeed among a people that no longer believes, that has ceased to take all interest in the Church, and sets its hope elsewhere.
C'était tout le catholicisme, c'était même tout le christianisme qui allait être emporté, car l'Evangile, en dehors de quelques maximes morales, n'était plus un code social possible. And it was all Catholicism, in fact all Christianity, that would be swept away, for, apart from certain moral maxims, the Gospel no longer supplied a possible code for society.
Et cette certitude augmentait son tourment, les jours où la soutane pesait plus lourde à ses épaules, où il finissait par se mépriser, de célébrer ainsi le mystère divin de cette messe, qui était devenue pour lui le geste d'une religion morte. And this conviction increased Pierre's torment on the days when his cassock weighed more heavily on his shoulders, when he ended by feeling contempt for himself at thus celebrating the divine mystery of the mass, which for him had become but the formula of a dead religion.
Pierre, qui avait empli le calice à demi du vin des burettes, se lava les mains et aperçut de nouveau la mère, avec son visage d'ardente supplication. Having half filled the chalice with wine from the vase, Pierre washed his hands and again perceived the mother with her face of ardent entreaty.
Alors, il pensa que c'était pour elle, dans une pensée charitable d'homme lié par un serment, qu'il était resté prêtre, prêtre sans croyance nourrissant du pain de l'illusion la croyance des autres. Then he thought it was for her that, with the charitable leanings of a vow-bound man, he had remained a priest, a priest without belief, feeding the belief of others with the bread of illusion.
Mais cette héroïque attitude, ce devoir hautain où il s'enfermait, n'allait plus pour lui sans une angoisse croissante. But this heroic conduct, the haughty spirit of duty in which he imprisoned himself, was not practised by him without growing anguish.
La simple probité ne lui commandait-elle pas de jeter la soutane, de retourner parmi les hommes? Did not elementary probity require that he should cast aside the cassock and return into the midst of men?
Sa situation fausse, à certaines heures, l'emplissait du dégoût de son héroïsme inutile, et il se demandait de nouveau s'il n'était pas lâche et dangereux de laisser vivre les foules dans leur superstition. At certain times the falsity of his position filled him with disgust for his useless heroism; and he asked himself if it were not cowardly and dangerous to leave the masses in superstition.
Certes, le mensonge d'un Dieu de justice et de vigilance, d'un paradis futur où étaient rachetées toutes les souffrances d'ici-bas, avait longtemps semblé nécessaire aux misères des pauvres hommes; Certainly the theory of a just and vigilant Providence, of a future paradise where all these sufferings of the world would receive compensation, had long seemed necessary to the wretchedness of mankind;
mais quel leurre, quelle exploitation tyrannique des peuples, et combien il serait plus viril d'opérer les peuples brutalement, en leur donnant le courage de vivre la vie réelle, même dans les larmes! but what a trap lay in it, what a pretext for the tyrannical grinding down of nations; and how far more virile it would be to undeceive the nations, however brutally, and give them courage to live the real life, even if it were in tears.
Déjà, s'ils se détournaient du christianisme, n'était-ce pas qu'ils avaient le besoin d'un idéal plus humain, d'une religion de santé et de joie, qui ne serait pas une religion de la mort? If they were already turning aside from Christianity was not this because they needed a more human ideal, a religion of health and joy which should not be a religion of death?
Le jour où l'idée de charité croulerait, le christianisme croulerait avec elle, car il 'était bâti sur la charité divine corrigeant l'injustice fatale, ouvrant les récompenses futures à qui aurait souffert en cette vie. On the day when the idea of charity should crumble, Christianity would crumble also, for it was built upon the idea of divine charity correcting the injustice of fate, and offering future rewards to those who might suffer in this life.
Et elle croulait, les pauvres n'y croyaient plus, se fâchaient devant ce paradis menteur dont la promesse avait si longtemps entretenu leur patience, exigeaient qu'on ne les renvoyât pas au lendemain du tombeau, pour le règlement de leur part de bonheur. And it was crumbling; for the poor no longer believed in it, but grew angry at the thought of that deceptive paradise, with the promise of which their patience had been beguiled so long, and demanded that their share of happiness should not always be put off until the morrow of death.
Un cri de justice montait de toutes les lèvres, la justice sur cette terre, la justice pour ceux qui ont faim, que l'aumône est lasse de secourir depuis dix-huit siècles d'Evangile, et qui n'ont toujours pas de pain à manger. A cry for justice arose from every lip, for justice upon this earth, justice for those who hunger and thirst, whom alms are weary of relieving after eighteen hundred years of Gospel teaching, and who still and ever lack bread to eat.
Lorsque, les coudes sur la table de l'autel, Pierre eut vidé le calice, après y avoir brisé l'hostie, il se sentit tomber à une détresse plus grande. When Pierre, with his elbows on the altar, had emptied the chalice after breaking the sacred wafer, he felt himself sinking into yet greater distress.
Ainsi donc, c'était une troisième expérience qui commençait pour lui, ce combat suprême de la justice contre la charité, où allaient se débattre son cœur et sa raison, dans ce grand Paris, si voilé de cendre, si plein d'un terrible inconnu? And so a third experiment was beginning for him, the supreme battle of justice against charity, in which his heart and his mind would struggle together in that great Paris, so full of terrible, unknown things.
Le besoin du divin luttait encore en lui contre l'intelligence dominatrice. The need for the divine still battled within him against domineering intelligence.
Comment contenterait-on jamais, chez les foules, la soif du mystère? How among the masses would one ever be able to content the thirst for the mysterious?
En dehors de l'élite, la science suffirait-elle pour apaiser le désir, bercer la souffrance, rassasier le rêve? Leaving the elite on one side, would science suffice to pacify desire, lull suffering, and satisfy the dream?
Et qu'allait-il devenir lui-même, dans la banqueroute de cette charité qui, seule, depuis trois ans, le tenait debout, en occupant toutes ses heures, en lui donnant l'illusion de se dévouer, d'être utile aux autres? And what would become of himself in the bankruptcy of that same charity, which for three years had alone kept him erect by occupying his every hour, and giving him the illusion of self-devotion, of being useful to others?
D'un coup, la terre manquait sous ses pieds, il n'entendait plus que le cri du peuple, du grand muet, demandant justice, grondant et menaçant de reprendre sa part, qu'on détenait par la force et la ruse. It seemed, all at once, as if the ground sank beneath him, and he heard nothing save the cry of the masses, silent so long, but now demanding justice, growling and threatening to take their share, which was withheld from them by force and ruse.
Plus rien ne pouvait retarder la catastrophe inévitable, la guerre fratricide des classes qui emporterait le vieux monde, condamné à disparaître sous l'amas de ses crimes. Nothing more, it seemed, could delay the inevitable catastrophe, the fratricidal class warfare that would sweep away the olden world, which was condemned to disappear beneath the mountain of its crimes.
A chaque heure, il en attendait l'effondrement, Paris noyé de sang, Paris en flamme, dans une tristesse affreuse. Every hour with frightful sadness he expected the collapse, Paris steeped in blood, Paris in flames. And his horror of all violence froze him;
Et son horreur de la violence le glaçait, il ne savait où prendre la croyance nouvelle qui devait conjurer le péril, ayant bien conscience que le problème social et religieux ne faisait qu'un, était seul en question dans l'effroyable et quotidien labeur de Paris, mais trop troublé lui-même, trop mis à l'écart par la prêtrise, trop déchiré de doute et d'impuissance, pour dire encore où était la vérité, la santé, la vie. he knew not where to seek the new belief which might dissipate the peril. Fully conscious, though he was, that the social and religious problems are but one, and are alone in question in the dreadful daily labour of Paris, he was too deeply troubled himself, too far removed from ordinary things by his position as a priest, and too sorely rent by doubt and powerlessness to tell as yet where might be truth, and health, and life.
Ah! Ah!
être sain, vivre, contenter enfin sa raison et son cœur, dans la paix, dans la besogne certaine, simplement honnête, que l'homme est venu accomplir sur la terre! to be healthy and to live, to content at last both heart and reason in the peace, the certain, simply honest labour, which man has come to accomplish upon this earth!
La messe était dite, et Pierre descendait de l'autel, quand la mère en larmes, près de laquelle il passait, saisit de ses mains tremblantes un coin de la chasuble et la baisa éperdument, comme on baise la relique du saint dont on attend le salut. The mass was finished, and Pierre descended from the altar, when the weeping mother, near whom he passed, caught hold of a corner of the chasuble with her trembling hands, and kissed it with wild fervour, as one may kiss some relic of a saint from whom one expects salvation.
Elle le remerciait du miracle qu'il avait dû faire, certaine de retrouver son enfant guéri. She thanked him for the miracle which he must have accomplished, certain as she felt that she would find her child cured.
Il fut profondément ému de cet amour, de cette foi brûlante, malgré la brusque détresse qu'il éprouva plus affreuse, à n'être pas le ministre souverain que cette femme croyait, capable d'obtenir un sursis de la mort. And he was deeply stirred by that love, that ardent faith of hers, in spite of the sudden and yet keener distress which he felt at being in no wise the sovereign minister that she thought him, the minister able to obtain a respite from Death.
Mais il la renvoyait consolée, raffermie, et ce fut d'un vœu ardent qu'il supplia la Force ignorée et consciente, s'il en existait une, de venir en aide à la pauvre créature. But he dismissed her consoled and strengthened, and it was with an ardent prayer that he entreated the unknown but conscious Power to succour the poor creature.
Puis, lorsqu'il se fut dévêtu, dans la sacristie, et qu'il se retrouva dehors, devant la basilique, fouetté par la bise d'hiver, un frisson mortel le reprit et le glaça, tandis qu'il regardait, au travers de la brume, si l'ouragan de colère et de justice n'avait pas balayé Paris, la catastrophe attendue qui devait l'engloutir un matin, en ne laissant, sous le ciel de plomb, que le marais empesté de ses décombres. Then, when he had divested himself in the sacristy, and found himself again out of doors before the basilica, lashed by the keen wintry wind, a mortal shiver came upon him, and froze him, while through the mist he looked to see if a whirlwind of anger and justice had not swept Paris away: that catastrophe which must some day destroy it, leaving under the leaden heavens only the pestilential quagmire of its ruins.
Tout de suite, Pierre voulut faire la commission de l'abbé Rose. Pierre wished to fulfil Abbe Rose's commission immediately.
Il suivit la rue de Norvins, sur la crête de Montmartre, gagna la rue des Saules, dont il descendit la pente raide, entre des murs moussus, de l'autre côté de Paris. He followed the Rue des Norvins, on the crest of Montmartre; and, reaching the Rue des Saules, descended by its steep slope, between mossy walls, to the other side of Paris.
Les trois francs qu'il tenait dans sa main, au fond de la poche de sa soutane, l'emplissaient à la fois d'une émotion attendrie et d'une sourde colère contre l'inutile charité. The three francs which he was holding in his cassock's pocket, filled him at once with gentle emotion and covert anger against the futility of charity.
Mais, à mesure qu'il dévalait, par les raidillons, par les étages d'escaliers interminables, des coins de misère entrevus le reprenaient, une infinie pitié lui serrait le cœur. But as he gradually descended by the sharp declivities and interminable storeys of steps, the mournful nooks of misery which he espied took possession of him, and infinite pity wrung his heart.
Il y avait là tout un quartier neuf en construction, le long des larges voies ouvertes, depuis les grands travaux du Sacré-Cœur. A whole new district was here being built alongside the broad thoroughfares opened since the great works of the Sacred Heart had begun.
De hautes et bourgeoises maisons se dressaient déjà, au milieu des jardins éventrés, parmi des terrains vagues, entourés encore de palissades. Lofty middle-class houses were already rising among ripped-up gardens and plots of vacant land, still edged with palings.
Et, avec leurs façades cossues, d'une blancheur neuve, elles ne faisaient que rendre plus sombres, plus lépreuses, les vieilles bâtisses branlantes restées debout, des guinguettes louches aux murs sang de bœuf, des cités de souffrance aux bâtiments noirs et souillés, où du bétail humain s'entassait. And these houses with their substantial frontages, all new and white, lent a yet more sombre and leprous aspect to such of the old shaky buildings as remained, the low pot-houses with blood-coloured walls, the cites of workmen's dwellings, those abodes of suffering with black, soiled buildings in which human cattle were piled.
Ce jour-là, sous le ciel bas, la boue noyait le pavé défoncé par les charrois, le dégel trempait les murs d'une humidité glaciale, tandis qu'une tristesse atroce montait de tant de saleté et de souffrance. Under the low-hanging sky that day, the pavement, dented by heavily-laden carts, was covered with mud; the thaw soaked the walls with an icy dampness, whilst all the filth and destitution brought terrible sadness to the heart.
Pierre, qui était allé jusqu'à la rue Marcadet, revint sur ses pas. After going as far as the Rue Marcadet, Pierre retraced his steps;
Il entra, rue des Saules, certain de ne pas se tromper, dans la cour d'une sorte de caserne ou d'hôpital, que trois bâtiments irréguliers entouraient. and in the Rue des Saules, certain that he was not mistaken, he entered the courtyard of a kind of barracks or hospital, encompassed by three irregular buildings.
Cette cour était un cloaque, où les ordures avaient dû s'amasser pendant les deux mois de terrible gelée; This court was a quagmire, where filth must have accumulated during the two months of terrible frost;
et tout fondait maintenant, une abominable odeur s'exhalait du lac de fange immonde. and now all was melting, and an abominable stench arose.
Les bâtiments croulaient à demi, des vestibules béants s'ouvraient comme des trous de cave, des taies de papier bariolaient les vitres crasseuses, des loques pendaient infâmes, telles que des drapeaux de mort. The buildings were half falling, the gaping vestibules looked like cellar holes, strips of paper streaked the cracked and filthy window-panes, and vile rags hung about like flags of death.
Au fond de l'échoppe qui servait de loge au concierge, Pierre n'aperçut qu'un homme infirme, roulé dans le lambeau sans nom d'une ancienne couverture de cheval. Inside a shanty which served as the door-keeper's abode Pierre only saw an infirm man rolled up in a tattered strip of what had once been a horse-cloth.
—Vous avez ici un vieil ouvrier du nom de Laveuve. "You have an old workman named Laveuve here," said the priest.
Quel escalier, quel étage? "Which staircase is it, which floor?"
L'homme ne répondit pas, arrondit des yeux inquiets d'idiot qui s'effare. The man did not answer, but opened his anxious eyes, like a scared idiot.
Sans doute la concierge était dans le voisinage. The door-keeper, no doubt, was in the neighbourhood.
Un instant, le prêtre attendit; For a moment the priest waited;
puis, apercevant une petite fille au fond de la cour, il se hasarda, traversa le cloaque sur la pointe des pieds. —Mon enfant, connais-tu, dans la maison, un vieil ouvrier qui s'appelle Laveuve? then seeing a little girl on the other side of the courtyard, he risked himself, crossed the quagmire on tip-toe, and asked: "Do you know an old workman named Laveuve in the house, my child?"
La petite fille, dont le maigre corps n'était vêtu que d'une robe de toile rose, en guenilles, grelottait, les mains couvertes d'engelures. The little girl, who only had a ragged gown of pink cotton stuff about her meagre figure, stood there shivering, her hands covered with chilblains.
Elle leva son fin visage, joli sous les morsures du froid. —Laveuve, non, sais pas, sais pas... She raised her delicate face, which looked pretty though nipped by the cold: "Laveuve," said she, "no, don't know, don't know.
Et, de son geste inconscient de mendiante, elle tendit l'une de ses pauvres mains, gourdes et massacrées. " And with the unconscious gesture of a beggar child she put out one of her poor, numbed and disfigured hands.
Puis, lorsqu'il lui eut donné une petite pièce blanche, elle se mit à galoper, telle qu'une chèvre joyeuse, au travers de la boue, en chantant d'une voix aiguë: —Sais pas, sais pas, sais pas... Then, when the priest had given her a little bit of silver, she began to prance through the mud like a joyful goat, singing the while in a shrill voice: "Don't know, don't know."
Il prit le parti de la suivre. Pierre decided to follow her.
Elle avait disparu dans un des vestibules béants, et il monta derrière elle un escalier sombre et fétide, aux marches à demi rompues, rendues si glissantes par des épluchures de légumes, qu'il dut s'aider de la corde graisseuse, grâce à laquelle on se hissait. She vanished into one of the gaping vestibules, and, in her rear, he climbed a dark and fetid staircase, whose steps were half-broken and so slippery, on account of the vegetable parings strewn over them, that he had to avail himself of the greasy rope by which the inmates hoisted themselves upwards.
Mais toutes les portes étaient closes, il frappa inutilement à plusieurs, il n'obtint à la dernière que des grognements étouffés, comme si quelque animal désespéré était enfermé là. But every door was closed; he vainly knocked at several of them, and only elicited, at the last, a stifled growl, as though some despairing animal were confined within.
Redescendu dans la cour, il hésita, puis s'engagea dans un autre escalier. Et, cette fois, il fut assourdi par des cris perçants, des cris d'enfant qu'on égorge. Returning to the yard, he hesitated, then made his way to another staircase, where he was deafened by piercing cries, as of a child who is being butchered.
Il monta au bruit, il finit par se trouver devant une chambre grande ouverte, dans laquelle un enfant, laissé seul, attaché sur sa petite chaise, sans doute pour qu'il ne tombât pas, hurlait sans reprendre haleine. He climbed on hearing this noise and at last found himself in front of an open room where an infant, who had been left alone, tied in his little chair, in order that he might not fall, was howling and howling without drawing breath.
Il redescendit de nouveau, bouleversé, le sang glacé par tant de dénuement et d'abandon. Then Pierre went down again, upset, frozen by the sight of so much destitution and abandonment.
Mais une femme rentrait, rapportant trois pommes de terre dans son tablier; But a woman was coming in, carrying three potatoes in her apron, and on being questioned by him she gazed distrustfully at his cassock.
et, comme il la questionnait, elle regarda sa soutane avec méfiance. "Laveuve, Laveuve? I can't say," she replied.
—Laveuve, Laveuve, je ne peux pas dire. "If the door-keeper were there, she might be able to tell you.
Si la concierge était là, elle vous dirait peut-être... There are five staircases, you see, and we don't all know each other.
Vous comprenez, il y a cinq escaliers, on ne se connaît pas tous, et puis ça change si souvent... Besides, there are so many changes. Still try over there;
Voyez tout de même là, au fond. at the far end."
Cet escalier du fond était plus abominable que les autres, les marches déjetées, les murs gluants, comme trempés d'une sueur d'angoisse. The staircase at the back of the yard was yet more abominable than the others, its steps warped, its walls slimy, as if soaked with the sweat of anguish.
A chaque palier, les plombs soufflaient une haleine de peste, et de chaque logement sortaient des plaintes, des querelles, un affreux dégoût de misère. At each successive floor the drain-sinks exhaled a pestilential stench, whilst from every lodging came moans, or a noise of quarrelling, or some frightful sign of misery.
Une porte battit, un homme apparut, traînant une femme par les cheveux, pendant que trois mioches pleuraient. A door swung open, and a man appeared dragging a woman by the hair whilst three youngsters sobbed aloud.
A l'étage supérieur, ce fut, dans une pièce entrevue, la vision d'une fille chétive et toussant, la gorge flétrie déjà, qui promenait violemment un poupon, pour le faire taire, désespérée de n'avoir plus de lait. On the next floor, Pierre caught a glimpse of a room where a young girl in her teens, racked by coughing, was hastily carrying an infant to and fro to quiet it, in despair that all the milk of her breast should be exhausted.
Puis, ce fut encore, dans un logement d'à côté, la vue poignante de trois êtres, à demi vêtus de haillons, sans sexe ni âge, qui, au milieu de la nudité absolue de la chambre, mangeaient gloutonnement, à la même terrine, une pâtée dont les chiens n'auraient pas voulu. Then, in an adjoining lodging, came the poignant spectacle of three beings, half clad in shreds, apparently sexless and ageless, who, amidst the dire bareness of their room, were gluttonously eating from the same earthen pan some pottage which even dogs would have refused.
Ils levèrent à peine la tête, grondèrent, ne répondirent pas aux questions. They barely raised their heads to growl, and did not answer Pierre's questions.
Pierre allait redescendre, lorsque, tout en haut, à l'entrée d'un couloir, il tenta une dernière fois de frapper à une porte. He was about to go down again, when right atop of the stairs, at the entry of a passage, it occurred to him to make a last try by knocking at the door.
Une femme ouvrit, dont les cheveux dépeignés grisonnaient déjà, bien qu'elle ne dût pas avoir plus de quarante ans; It was opened by a woman whose uncombed hair was already getting grey, though she could not be more than forty;
et ses lèvres pâlies, ses yeux meurtris, dans sa face jaune, exprimaient une lassitude extrême, un air d'effacement et de continuelle crainte, sous l'acharnée misère. while her pale lips, and dim eyes set in a yellow countenance, expressed utter lassitude, the shrinking, the constant dread of one whom wretchedness has pitilessly assailed.
Elle se troubla, à la vue de la soutane, elle balbutia, inquiète: —Entrez, entrez, monsieur l'abbé. The sight of Pierre's cassock disturbed her, and she stammered anxiously: "Come in, come in, Monsieur l'Abbe."
Mais un homme, que Pierre n'avait pas vu d'abord, un ouvrier d'une quarantaine d'années aussi, grand, maigre, chauve, un roux décoloré, les moustaches et la barbe rares, eut un geste de violence, la sourde menace de jeter le prêtre à l'a porte. However, a man whom Pierre had not at first seen—a workman also of some forty years, tall, thin and bald, with scanty moustache and beard of a washed-out reddish hue—made an angry gesture—a threat as it were—to turn the priest out of doors.
Il se calma, s'assit près d'une table boiteuse, affecta de tourner le dos. But he calmed himself, sat down near a rickety table and pretended to turn his back.
Et, comme il y avait là encore une fillette blonde, de onze à douze ans, la figure longue et douce, avec cet air intelligent et un peu vieux que la grande misère donne aux enfants, il l'appela, la tint entre ses genoux, sans doute pour la protéger du contact de la soutane. And as there was also a child present—a fair-haired girl, eleven or twelve years old, with a long and gentle face and that intelligent and somewhat aged expression which great misery imparts to children—he called her to him, and held her between his knees, doubtless to keep her away from the man in the cassock.
Pierre, le cœur serré par cet accueil, sentant le profond dénuement de cette famille, à la pièce nue et sans feu, à la détresse morne de ces trois êtres, se décida pourtant à poser sa question. —Madame, vous ne connaissez pas dans la maison un vieil ouvrier du nom de Laveuve? Pierre—whose heart was oppressed by his reception, and who realised the utter destitution of this family by the sight of the bare, fireless room, and the distressed mournfulness of its three inmates—decided all the same to repeat his question: "Madame, do you know an old workman named Laveuve in the house?"
La femme, tremblante maintenant de l'avoir fait entrer, puisque cela paraissait déplaire à son homme, essaya d'arranger les choses, timidement. The woman—who now trembled at having admitted him, since it seemed to displease her man—timidly tried to arrange matters.
—Laveuve, Laveuve, non... "Laveuve, Laveuve? no, I don't.
Dis, Salvat, tu entends? But Salvat, you hear?
Est-ce que tu connais, toi? Do you know a Laveuve here?"
Salvat se contenta de hausser les épaules. Salvat merely shrugged his shoulders;
Mais la petite fille ne put tenir sa langue. —Ecoute donc, maman Théodore... C'est peut-être le Philosophe. but the little girl could not keep her tongue still: "I say, mamma Theodore, it's p'raps the Philosopher."
—Un ancien ouvrier peintre, continua Pierre, un vieillard malade, qui ne peut plus travailler. "A former house-painter," continued Pierre, "an old man who is ill and past work."
Madame Théodore, du coup, fut renseignée. Madame Theodore was at once enlightened.
—Alors, c'est ça, c'est bien ça... "In that case it's him, it's him.
Nous l'appelons le Philosophe, un surnom qu'on lui a donné dans le quartier. We call him the Philosopher, a nickname folks have given him in the neighbourhood.
Tout de même, rien n'empêche qu'il ne s'appelle Laveuve. But there's nothing to prevent his real name from being Laveuve."
D'un de ses poings levés au plafond, vers le ciel, Salvat sembla protester contre l'abomination d'un monde et d'un Dieu qui laissaient crever de faim les vieux travailleurs, tels que des chevaux fourbus. With one of his fists raised towards the ceiling, Salvat seemed to be protesting against the abomination of a world and a Providence that allowed old toilers to die of hunger just like broken-down beasts.
Mais il ne parla pas, il retomba dans un silence sauvage et lourd, dans la sorte de méditation affreuse où il se trouvait, lorsque le prêtre avait paru. However, he did not speak, but relapsed into the savage, heavy silence, the bitter meditation in which he had been plunged when the priest arrived.
Il était mécanicien, et il regardait obstinément, posé sur la table, son sac à outils, un petit sac de cuir, où quelque chose faisait bosse, une pièce à reporter sans doute. He was a journeyman engineer, and gazed obstinately at the table where lay his little leather tool-bag, bulging with something it contained—something, perhaps, which he had to take back to a work-shop.
Il devait songer au long chômage, à sa recherche vaine d'un travail quelconque, pendant ces deux derniers mois de terrible hiver. He might have been thinking of a long, enforced spell of idleness, of a vain search for any kind of work during the two previous months of that terrible winter.
Ou peut-être songeait-il aux représailles prochaines et sanglantes des meurt-de-faim, dans la rêverie incendiaire qui allumait ses grands yeux bleus, singuliers, vagues et brûlants. Or perhaps it was the coming bloody reprisals of the starvelings that occupied the fiery reverie which set his large, strange, vague blue eyes aglow.
Tout d'un coup, il s'aperçut que sa fille avait pris le sac, tâchait de l'ouvrir, pour voir. All at once he noticed that his daughter had taken up the tool-bag and was trying to open it to see what it might contain.
Il eut un frémissement, et enfin il parla, la bouche bonne et amère, cédant à la brusque émotion qui le pâlissait. At this he quivered and at last spoke, his voice kindly, yet bitter with sudden emotion, which made him turn pale.
—Céline, veux-tu bien laisser ça! "Celine, you must leave that alone.
Je t'ai défendu de toucher aux outils. I forbade you to touch my tools," said he;
Il prit le sac, le déposa derrière lui, contre le mur, avec de grandes précautions. then taking the bag, he deposited it with great precaution against the wall behind him.
—Alors, madame, demanda Pierre, ce Laveuve habite à cet étage? "And so, madame," asked Pierre, "this man Laveuve lives on this floor?"
Madame Théodore, d'un regard craintif, consulta Salvat. Madame Theodore directed a timid, questioning glance at Salvat.
Elle n'était pas pour qu'on bousculât les curés, quand ils se donnaient la peine de venir, parce qu'il y avait parfois à gagner des sous avec eux. She was not in favour of hustling priests when they took the trouble to call, for at times there was a little money to be got from them.
Et, lorsqu'elle comprit que Salvat, retombé dans sa noire rêverie, la laissait agir à sa guise, elle s'offrit tout de suite. And when she realised that Salvat, who had once more relapsed into his black reverie, left her free to act as she pleased, she at once tendered her services.
—Si monsieur l'abbé le veut bien, je vais le conduire. "If Monsieur l'Abbe is agreeable, I will conduct him.
C'est justement au fond du corridor. It's just at the end of the passage.
Mais il faut savoir, parce qu'il y a encore des marches à monter. But one must know the way, for there are still some steps to climb."
Céline, voyant là un amusement, s'échappa des genoux de son père, accompagna le prêtre, elle aussi. Celine, finding a pastime in this visit, escaped from her father's knees and likewise accompanied the priest.
Et Salvat resta seul dans la chambre de pauvreté et de souffrance, d'injustice et de colère, sans feu, sans pain, hanté de son rêve ardent, les yeux de nouveau fixés sur le sac, comme s'il y avait eu là, avec les outils, la guérison du monde. And Salvat remained alone in that den of poverty and suffering, injustice and anger, without a fire, without bread, haunted by his burning dream, his eyes again fixed upon his bag, as if there, among his tools, he possessed the wherewithal to heal the ailing world.
En effet, il fallut gravir quelques marches; It indeed proved necessary to climb a few more steps;
et, derrière madame Théodore et Céline, Pierre se trouva dans une sorte d'étroit grenier, sous le toit, une soupente de quelques mètres carrés, où l'on ne pouvait se tenir debout. and then, following Madame Theodore and Celine, Pierre found himself in a kind of narrow garret under the roof, a loft a few yards square, where one could not stand erect.
Le jour n'entrait que par une lucarne à tabatière; mais, comme la neige bouchait la vitre, on dut laisser la porte grande ouverte, pour y voir clair. There was no window, only a skylight, and as the snow still covered it one had to leave the door wide open in order that one might see.
Ce qui entrait, c'était le dégel, la neige qui fondait et qui, goutte à goutte, coulait, inondait le carreau. And the thaw was entering the place, the melting snow was falling drop by drop, and coming over the tiled floor.
Après ces longues semaines de froid intense, la noire humidité noyait tout de son frisson. After long weeks of intense cold, dark dampness rained quivering over all.
Et là, sans une chaise, sans même un bout de planche, dans un coin du carreau nu, sur un tas de loques immondes, Laveuve gisait, tel qu'une bête à demi crevée parmi un tas d'ordures. And there, lacking even a chair, even a plank, Laveuve lay in a corner on a little pile of filthy rags spread upon the bare tiles; he looked like some animal dying on a dung-heap.
—Tenez! "There!
dit Céline de sa voix chantante, le voilà, c'est le Philosophe! " said Celine in her sing-song voice, "there he is, that's the Philosopher!"
Madame Théodore s'était penchée, pour écouter s'il vivait toujours. Madame Theodore had bent down to ascertain if he still lived.
—Oui, il respire, je crois qu'il dort. "Yes, he breathes; he's sleeping I think.
Oh! Oh!
s'il mangeait seulement tous les jours, il se porterait bien. if he only had something to eat every day, he would be well enough.
Mais, que voulez-vous? But what would you have?
il n'a plus personne, et quand on marche sur ses soixante-dix ans, le mieux serait d'aller se jeter à l'eau. He has nobody left him, and when one gets to seventy the best is to throw oneself into the river.
Dans son métier de peintre en bâtiment, dès cinquante ans parfois, on ne peut plus travailler sur les échelles. In the house-painting line it often happens that a man has to give up working on ladders and scaffoldings at fifty.
Lui, d'abord, a trouvé des travaux de plain-pied à faire. He at first found some work to do on the ground level.
Puis, il a eu la chance d'avoir des chantiers à garder. Then he was lucky enough to get a job as night watchman.
Et c'est fini, on l'a congédié de partout, voici deux mois qu'il est venu tomber dans ce coin, pour y mourir. But that's over, he's been turned away from everywhere, and, for two months now, he's been lying in this nook waiting to die.
Le propriétaire n'a point osé encore le jeter à la rue, bien que ce ne soit pas l'envie qui lui en manque... The landlord hasn't dared to fling him into the street as yet, though not for want of any inclination that way.
Nous autres, n'est-ce pas? nous lui apportons parfois un peu de vin, des croûtes. We others sometimes bring him a little wine and a crust, of course;
Mais, quand on n'a rien soi-même, comment voulez-vous qu'on donne à un autre? but when one has nothing oneself, how can one give to others?"
Epouvanté, Pierre regardait cet effroyable reste, ce que cinquante années de travail et de misère, d'injustice sociale, avaient fait d'un homme. Pierre, terrified, gazed at that frightful remnant of humanity, that remnant into which fifty years of toil, misery and social injustice had turned a man.
Il finissait par distinguer la tête blanche, usée, déprimée, déformée. And he ended by distinguishing Laveuve's white, worn, sunken, deformed head.
Toute la débâcle du travail sans espoir sur une face humaine. Here, on a human face, appeared all the ruin following upon hopeless labour.
La barbe inculte, embroussaillant les traits, l'air d'un vieux cheval qu'on ne tond plus, avec les mâchoires de travers, depuis que les dents étaient tombées. Laveuve's unkempt beard straggled over his features, suggesting an old horse that is no longer cropped;
Des yeux vitreux, un nez qui sombrait dans la bouche. his toothless jaws were quite askew, his eyes were vitreous, and his nose seemed to plunge into his mouth.
Et surtout cet aspect de bête déjetée par les fatigues du métier, éclopée, écroulée, bonne uniquement pour l'abattoir. But above all else one noticed his resemblance to some beast of burden, deformed by hard toil, lamed, worn to death, and now only good for the knackers.
—Ah! "Ah!
le pauvre être! murmura le prêtre frémissant. the poor fellow," muttered the shuddering priest.
Et on le laisse mourir de faim, tout seul, sans une aide! "And he is left to die of hunger, all alone, without any succour?
et pas un hospice, pas un asile ne l'a recueilli! —Dame! And not a hospital, not an asylum has given him shelter?"
reprit madame Théodore de sa voix dolente et résignée, les hôpitaux sont faits pour les malades, et il n'est pas malade, il s'achève simplement, à bout de forces. "Well," resumed Madame Theodore in her sad yet resigned voice, "the hospitals are built for the sick, and he isn't sick, he's simply finishing off, with his strength at an end.
Puis, il n'est pas toujours commode, on est venu encore dernièrement, pour le mettre dans un asile; Besides he isn't always easy to deal with. People came again only lately to put him in an asylum, but he won't be shut up.
mais il ne veut pas être enfermé, il répond grossièrement à ceux qui le questionnent, sans compter qu'il a la mauvaise réputation de boire et de mal parler des bourgeois... And he speaks coarsely to those who question him, not to mention that he has the reputation of liking drink and talking badly about the gentle-folks.
Ah! Dieu merci, il sera délivré bientôt! But, thank Heaven, he will now soon be delivered."
Pierre s'était penché, en voyant les yeux de Laveuve s'ouvrir tout grands, et il lui parla avec tendresse, il raconta qu'il venait de la part d'un ami lui apporter quelque argent, pour s'acheter ce dont il aurait le plus besoin. Pierre had leant forward on seeing Laveuve's eyes open, and he spoke to him tenderly, telling him that he had come from a friend with a little money to enable him to buy what he might most pressingly require.
D'abord, à la vue de la soutane, le vieillard avait grondé de gros mots. At first, on seeing Pierre's cassock, the old man had growled some coarse words;
Mais, tout de même, dans son extrême faiblesse, il gardait la goguenardise de l'ouvrier parisien. but, despite his extreme feebleness, he still retained the pert chaffing spirit of the Parisian artisan: "Well, then, I'll willingly drink a drop," he said distinctly, "and have a bit of bread with it, if there's the needful;
—Je boirai volontiers un coup alors, dit-il d'une voix distincte, et avec un bout de pain, s'il y a de quoi, car voilà deux jours que je n'en connais plus le goût. for I've lost taste of both for a couple of days past."
Céline s'offrit, et madame Théodore l'envoya chercher un pain et un litre de vin, avec l'argent de l'abbé Rose. Celine offered her services, and Madame Theodore sent her to fetch a loaf and a quart of wine with Abbe Rose's money.
Puis, en attendant, elle dit à Pierre comment Laveuve avait dû entrer à l'Asile des Invalides du travail, une bonne œuvre dont les dames patronnesses étaient présidées par la baronne Duvillard; And in the interval she told Pierre how Laveuve was at one moment to have entered the Asylum of the Invalids of Labour, a charitable enterprise whose lady patronesses were presided over by Baroness Duvillard.
mais l'enquête réglementaire avait abouti sans doute à un tel rapport, que l'affaire en était restée, là. However, the usual regulation inquiries had doubtless led to such an unfavourable report that matters had gone no further.
—La baronne Duvillard, je la connais, je vais aller la voir aujourd'hui! "Baroness Duvillard! but I know her, and will go to see her to-day!
s'écria Pierre, dont le cœur saignait. " exclaimed Pierre, whose heart was bleeding.
Il est impossible qu'on laisse plus longtemps un homme dans une situation pareille. "It is impossible for a man to be left in such circumstances any longer."
Et, comme Céline revenait avec le pain et le litre, ils installèrent à eux trois Laveuve, le remontèrent sur son tas de loques, le firent boire et manger, puis laissèrent près de lui le reste du vin et du pain, un grand pain de quatre livres, en lui recommandant d'attendre pour le finir, s'il ne voulait pas étouffer. Then, as Celine came back with the loaf and the wine, the three of them tried to make Laveuve more comfortable, raised him on his heap of rags, gave him to eat and to drink, and then left the remainder of the wine and the loaf—a large four-pound loaf—near him, recommending him to wait awhile before he finished the bread, as otherwise he might stifle.
—Monsieur l'abbé devrait me donner son adresse, dans le cas où j'aurais quelque chose à lui faire savoir, dit madame Théodore, lorsqu'elle se retrouva devant sa porte. "Monsieur l'Abbe ought to give me his address in case I should have any news to send him," said Madame Theodore when she again found herself at her door.
Pierre n'avait pas de carte de visite, et tous trois rentrèrent, dans la chambre. Pierre had no card with him, and so all three went into the room.
Mais Salvat n'y était plus seul. But Salvat was no longer alone there.
Debout, il causait bas, très vite, de très près, bouche à bouche, avec un jeune homme d'une vingtaine d'années. He stood talking in a low voice very quickly, and almost mouth to mouth, with a young fellow of twenty.
Celui-ci, fluet, brun, les cheveux taillés en brosse et la barbe naissante, avait des yeux clairs, un nez droit, des lèvres minces, dans une face pâle de vive intelligence, semée de quelques taches de rousseur. The latter, who was slim and dark, with a sprouting beard and hair cut in brush fashion, had bright eyes, a straight nose and thin lips set in a pale and slightly freckled face, betokening great intelligence.
Sous sa jaquette usée, il grelottait, le front dur et têtu. With stern and stubborn brow, he stood shivering in his well-worn jacket.
—C'est monsieur l'abbé qui veut me laisser son adresse, pour l'affaire du Philosophe, expliqua madame Théodore doucement, contrariée de trouver là du monde. "Monsieur l'Abbe wants to leave me his address for the Philosopher's affair," gently explained Madame Theodore, annoyed to find another there with Salvat.
Les deux hommes avaient regardé le prêtre, puis s'étaient regardés, l'air terrible. The two men had glanced at the priest and then looked at one another, each with terrible mien.
Brusquement, ils ne dirent plus un mot, dans le froid de glace qui tombait du plafond. And they suddenly ceased speaking in the bitter cold which fell from the ceiling.
Salvat, avec de nouvelles et grandes précautions, alla prendre son sac à outils, contre le mur. Then, again with infinite precaution, Salvat went to take his tool-bag from alongside the wall.
—Alors, tu descends, tu vas encore chercher du travail? "So you are going down, you are again going to look for work?
Il ne répondit pas, il n'eut qu'un geste de colère, comme pour dire qu'il ne voulait plus du travail, puisque le travail, depuis si longtemps, n'avait plus voulu de lui. " asked Madame Theodore. He did not answer, but merely made an angry gesture, as if to say that he would no longer have anything to do with work since work for so long a time had not cared to have anything to do with him.
—Tout de même, tâche de rapporter quelque chose, car tu sais qu'il n'y a rien... "All the same," resumed the woman, "try to bring something back with you, for you know there's nothing.
A quelle heure rentreras-lu? At what time will you be back?"
D'un nouveau geste, il sembla répondre qu'il rentrerait quand il pourrait, jamais peut-être. With another gesture he seemed to answer that he would come back when he could, perhaps never.
Et, des larmes, malgré son effort d'héroïsme, étant montées à ses vagues yeux bleus, où brûlait une flamme, il saisit sa fille Céline, l'embrassa violemment, éperdument, puis s'en alla, son sac sous le bras, suivi de son jeune compagnon. And tears rising, despite all his efforts, to his vague, blue, glowing eyes he caught hold of his daughter Celine, kissed her violently, distractedly, and then went off, with his bag under his arm, followed by his young companion.
—Céline, reprit madame Théodore, donne ton crayon à monsieur l'abbé, et tenez! monsieur, mettez-vous là, vous serez mieux pour écrire. "Celine," resumed Madame Theodore, "give Monsieur l'Abbe your pencil, and, see, monsieur, seat yourself here, it will be better for writing."
Puis, lorsque Pierre se fut installé devant la table, sur la chaise que Salvat avait occupée: Then, when Pierre had installed himself at the table, on the chair previously occupied by Salvat, she went on talking, seeking to excuse her man for his scanty politeness: "He hasn't a bad heart, but he's had so many worries in life that he has become a bit cracked.
—Il n'est pas méchant, continua-t-elle pour excuser son homme de n'être guère poli, mais il a eu trop d'embêtements dans l'existence, ça l'a rendu un peu braque. It's like that young man whom you just saw here, Monsieur Victor Mathis.
C'est comme ce jeune homme que vous venez de voir, monsieur Victor Mathis, en voilà encore un qui n'est pas heureux, un jeune homme très bien élevé, très instruit, et dont la mère, une veuve, a juste de quoi manger du pain. There's another for you, who isn't happy, a young man who was well brought up, who has a lot of learning, and whose mother, a widow, has only just got the wherewithal to buy bread.
Alors, on comprend, n'est-ce pas? So one can understand it, can't one?
que ça leur tourne sur la tête et qu'ils parlent de faire sauter tout le monde. It all upsets their heads, and they talk of blowing up everybody.
Moi, ce ne sont pas mes idées, mais je leur pardonne, oh! For my part those are not my notions, but I forgive them, oh!
bien volontiers. willingly enough."
Troublé, intéressé par tout ce qu'il sentait d'inconnu et d'effrayant autour de lui, Pierre ne se hâta pas d'écrire l'adresse, écoutant, poussant aux confidences. Perturbed, yet interested by all the mystery and vague horror which he could divine around him, Pierre made no haste to write his address, but lingered listening, as if inviting confidence.
—Si vous saviez, monsieur l'abbé, ce pauvre Salvat! un enfant abandonné, sans père ni mère, qui a couru les chemins, qui a dû faire d'abord tous les métiers pour vivre. "If you only knew, Monsieur l'Abbe, that poor Salvat was a forsaken child, without father or mother, and had to scour the roads and try every trade at first to get a living.
Puis, il est devenu mécanicien, et un très bon ouvrier, je vous assure, très adroit, très travailleur. Then afterwards he became a mechanician, and a very good workman, I assure you, very skilful and very painstaking.
Mais il avait déjà ses idées, il se querellait, voulait embaucher les camarades, si bien qu'il ne pouvait rester nulle part. But he already had those ideas of his, and quarrelled with people, and tried to bring his mates over to his views; and so he was unable to stay anywhere.
Enfin, à trente ans, il a fait la bêtise de partir pour l'Amérique avec un inventeur, qui l'a exploité là-bas, à ce point qu'au bout de six ans il est revenu malade et sans un sou... At last, when he was thirty, he was stupid enough to go to America with an inventor, who traded on him to such a point that after six years of it he came back ill and penniless.
Il faut vous dire qu'il avait épousé ma sœur cadette, Léonie, et qu'elle était morte, avant son départ pour l'Amérique, en lui laissant la petite Céline âgée d'un an. I must tell you that he had married my younger sister Leonie, and that she died before he went to America, leaving him little Celine, who was then only a year old.
Moi, j'étais alors avec mon mari Théodore Labitte, un maçon; I was then living with my husband, Theodore Labitte, a mason;
et ce n'est pas pour me vanter, mais j'avais beau me tuer les yeux à la couture, il me battait à me laisser morte sur le carreau. and it's not to brag that I say it, but however much I wore out my eyes with needlework he used to beat me till he left me half-dead on the floor.
Il a fini par me planter là, en filant avec une jeunesse de vingt ans, ce qui m'a causé plus de plaisir que de peine... But he ended by deserting me and going off with a young woman of twenty, which, after all, caused me more pleasure than grief.
Et, naturellement, quand Salvat, à son retour d'Amérique, m'a retrouvée seule, avec sa petite Céline, qu'il m'avait confiée à son départ et qui m'appelait maman, nous nous sommes mis ensemble par la force des choses. And naturally when Salvat came back he sought me out and found me alone with his little Celine, whom he had left in my charge when he went away, and who called me mamma.
Nous ne sommes pas mariés, mais, n'est-ce pas? And we've all three been living together since then—"
monsieur l'abbé, c'est tout comme. Elle avait pourtant éprouvé une gêne, et elle reprit, pour montrer qu'elle n'était point sans parents convenables: She became somewhat embarrassed, and then, as if to show that she did not altogether lack some respectable family connections, she went on to say: "For my part I've had no luck;
—Moi, je n'ai pas eu de chance, mais j'ai une autre sœur, Hortense, qui a épousé un employé, monsieur Chrétiennot, et qui habite un joli appartement du boulevard Rochechouart. but I've another sister, Hortense, who's married to a clerk, Monsieur Chretiennot, and lives in a pretty lodging on the Boulevard Rochechouart.
Nous étions trois, d'un second lit, Hortense, la plus jeune, Léonie qui est morte, et moi, l'aînée, qui m'appelle Pauline... There were three of us born of my father's second marriage,—Hortense, who's the youngest, Leonie, who's dead, and myself, Pauline, the eldest.
Et j'ai encore, du premier lit, un frère, Eugène Toussaint, plus âgé que moi de dix ans, mécanicien lui aussi, qui travaille depuis la guerre dans la même maison, l'usine Grandidier, à cent pas d'ici, rue Marcadet. And of my father's first marriage I've still a brother Eugene Toussaint, who is ten years older than me and is an engineer like Salvat, and has been working ever since the war in the same establishment, the Grandidier factory, only a hundred steps away in the Rue Marcadet.
Le malheur est qu'il a eu une attaque dernièrement... The misfortune is that he had a stroke lately.
Moi, j'ai perdu les yeux, je me les suis brûlés à travailler pendant des dix heures par jour à la couture. As for me, my eyes are done for; I ruined them by working ten hours a day at fine needlework.
Maintenant, je ne puis seulement faire un raccommodage sans que des larmes m'aveuglent. And now I can no longer even try to mend anything without my eyes filling with water till I can't see at all.
J'ai cherché des ménages, et je n'en trouve plus, la mauvaise chance s'acharne contre nous. I've tried to find charwoman's work, but I can't get any; bad luck always follows us.
Alors, voilà, nous manquons de tout, une misère noire, souvent des deux et trois jours sans manger, une vie de chien qui se nourrit au hasard de ce qu'il rencontre; And so we are in need of everything; we've nothing but black misery, two or three days sometimes going by without a bite, so that it's like the chance life of a dog that feeds on what it can find.
et, avec ça, ces deux derniers mois de gros froids qui nous ont gelés, à croire des fois, le matin, que nous ne nous réveillerions plus... And with these last two months of bitter cold to freeze us, it's sometimes made us think that one morning we should never wake up again.
Que voulez-vous? But what would you have?
moi, je n'ai jamais été heureuse, battue d'abord, à présent finie, balayée dans un coin, vivant je ne sais même pas pourquoi. I've never been happy, I was beaten to begin with, and now I'm done for, left in a corner, living on, I really don't know why."
Sa voix s'était mise à trembler, ses yeux rouges se mouillaient, et Pierre la sentit ainsi pleurante dans l'existence, brave femme sans volonté, comme effacée déjà de la vie, en ménage sans amour, au hasard des événements. Her voice had begun to tremble, her red eyes moistened, and Pierre could realise that she thus wept through life, a good enough woman but one who had no will, and was already blotted out, so to say, from existence.
—Oh! "Oh!
je ne me plains pas de Salvat, dit-elle encore. I don't complain of Salvat," she went on.
C'est un brave homme, il ne rêve que le bonheur de tous; "He's a good fellow;
et il ne boit pas, il travaille quand il peut... he only dreams of everybody's happiness, and he doesn't drink, and he works when he can.
Seulement, il est certain que, s'il s'occupait moins de politique, il travaillerait davantage. Only it's certain that he'd work more if he didn't busy himself with politics.
On ne peut discuter avec les camarades, aller dans les réunions, et être à l'atelier. One can't discuss things with comrades, and go to public meetings and be at the workshop at the same time.
Il est fautif en cela, c'est évident... In that he's at fault, that's evident.
Ça n'empêche qu'il a raison de se plaindre, on ne s'imagine pas un pareil acharnement du malheur, tout s'est abattu sur lui, tout l'a écrasé. But all the same he has good reason to complain, for one can't imagine such misfortunes as have pursued him. Everything has fallen on him, everything has beaten him down.
Un saint lui-même en deviendrait fou, et l'on comprend qu'un pauvre, qu'un malchanceux finisse par en être enragé... Why, a saint even would have gone mad, so that one can understand that a poor beggar who has never had any luck should get quite wild.
Depuis deux mois, il n'a rencontré qu'un bon cœur, un savant, installé là-haut, sur la butte, monsieur Guillaume Froment, qui lui a donné quelque travail, de quoi avoir parfois de la soupe. For the last two months he has only met one good heart, a learned gentleman who lives up yonder on the height, Monsieur Guillaume Froment, who has given him a little work, just something to enable us to have some soup now and then."
Très surpris d'entendre le nom de son frère, Pierre voulut poser certaines questions; Much surprised by this mention of his brother, Pierre wished to ask certain questions;
puis, un sentiment singulier, un malaise de discrétion et de peur, le fit se taire. but a singular feeling of uneasiness, in which fear and discretion mingled, checked his tongue.
Il regarda Céline, qui avait écouté, debout devant lui, muette, de son air grave et chétif. He looked at Celine, who stood before him, listening in silence with her grave, delicate air;
Et madame Théodore, en le voyant sourire à l'enfant, eut une dernière réflexion. —Tenez! c'est surtout l'idée de cette petite qui le jette hors de lui. and Madame Theodore, seeing him smile at the child, indulged in a final remark: "It's just the idea of that child," said she, "that throws Salvat out of his wits.
Il l'adore, il tuerait tout le monde, quand il la voit se coucher sans souper. He adores her, and he'd kill everybody if he could, when he sees her go supperless to bed.
Elle est si gentille, elle apprenait si bien, à l'école communale! She's such a good girl, she was learning so nicely at the Communal School!
Maintenant, elle n'a plus même de chemise pour y aller. But now she hasn't even a shift to go there in."
Pierre, qui avait enfin écrit son adresse, glissa une pièce de cinq francs dans la main de la fillette; et, désirant couper court aux remerciements, il se hâta de dire: —Vous saurez où me trouver, si vous avez besoin de moi, pour Laveuve. Pierre, who had at last written his address, slipped a five-franc piece into the little girl's hand, and, desirous as he was of curtailing any thanks, he hastily said: "You will know now where to find me if you need me for Laveuve.
Mais je vais m'occuper de son affaire dès cet après-midi, et j'espère bien que, ce soir, on viendra le chercher. But I'm going to busy myself about him this very afternoon, and I really hope that he will be fetched away this evening."
Madame Théodore n'écoutait pas, se confondait en bénédictions; Madame Theodore did not listen, but poured forth all possible blessings;
tandis que Céline, saisie de voir cent sous dans sa main, murmurait: —Oh! whilst Celine, thunderstruck at seeing five francs in her hand, murmured: "Oh!
ce pauvre papa, qui est parti à la chasse des sous! that poor papa, who has gone to hunt for money!
Si l'on courait lui dire qu'il y a de quoi pour aujourd'hui? Shall I run after him to tell him that we've got enough for to-day?"
Et le prêtre, déjà dans le couloir, entendit la femme répondre: Then the priest, who was already in the passage, heard the woman answer: "Oh!
—Il est loin, s'il marche toujours. he's far away if he's still walking.
Il reviendra bien peut-être. He'll p'raps come back right enough."
Comme Pierre s'échappait de l'affreuse et douloureuse maison, la tête bourdonnante, le cœur ravagé de tristesse, il eut l'étonnement de revoir Salvat et Victor Mathis, arrêtés et debout, dans un coin de la cour immonde, aux odeurs pestilentielles de cloaque. However, as Pierre, with buzzing head and grief-stricken heart, hastily escaped out of that frightful house of suffering, he perceived to his astonishment Salvat and Victor Mathis standing erect in a corner of the filthy courtyard, where the stench was so pestilential.
Ils étaient descendus continuer là l'entretien interrompu dans la chambre. They had come downstairs, there to continue their interrupted colloquy.
Ils causaient de nouveau bas et très vite, bouche à bouche, tout à la violence dont leurs yeux brûlaient. And again, they were talking in very low tones, and very quickly, mouth to mouth, absorbed in the violent thoughts which made their eyes flare.
Mais ils entendirent le bruit des pas, ils reconnurent l'abbé; et, soudainement froids et calmes, sans ajouter un mot, ils échangèrent une rude poignée de main. But they heard the priest's footsteps, recognised him, and suddenly becoming cold and calm, exchanged an energetic hand-shake without uttering another word.
Victor remonta vers Montmartre. Salvat hésita, de l'air d'un homme qui consulte le destin. Victor went up towards Montmartre, whilst Salvat hesitated like a man who is consulting destiny.
Puis, allant au hasard farouche, redressant sa taille maigre de travailleur las et affamé, il tourna dans la rue Marcadet, marcha vers Paris, son sac à outils sous le bras. Then, as if trusting himself to stern chance, drawing up his thin figure, the figure of a weary, hungry toiler, he turned into the Rue Marcadet, and walked towards Paris, his tool-bag still under his arm.
Un instant, Pierre eut l'envie de courir, de lui crier que sa fillette le rappelait, en haut. For an instant Pierre felt a desire to run and call to him that his little girl wished him to go back again.
Mais le même malaise l'avait repris, de la discrétion, de la peur, la sourde certitude que rien n'arrêterait la destinée. But the same feeling of uneasiness as before came over the priest—a commingling of discretion and fear, a covert conviction that nothing could stay destiny.
Et lui-même n'était plus calme, n'avait plus sa détresse glacée et désespérée du matin. And he himself was no longer calm, no longer experienced the icy, despairing distress of the early morning.
En se retrouvant dans le brouillard frissonnant de la rue, il sentit sa fièvre, la flamme de charité que la vue de l'effroyable misère, toujours renaissante, venait de rallumer en lui. On finding himself again in the street, amidst the quivering fog, he felt the fever, the glow of charity which the sight of such frightful wretchedness had ignited, once more within him.
Non, non! No, no!
c'était trop de souffrance, il voulait lutter encore, sauver Laveuve, rendre un peu de joie à tant de pauvres gens. such suffering was too much; he wished to struggle still, to save Laveuve and restore a little joy to all those poor folk.
L'expérience nouvelle se posait avec ce Paris qu'il avait vu si voilé de cendre, si mystérieux et si troublant, sous la menace de l'inévitable justice. The new experiment presented itself with that city of Paris which he had seen shrouded as with ashes, so mysterious and so perturbing beneath the threat of inevitable justice.
Et il rêvait d'un grand soleil de santé et de fécondité, qui ferait de la ville l'immense champ de fertile moisson, où pousserait le monde meilleur de demain. And he dreamed of a huge sun bringing health and fruitfulness, which would make of the huge city the fertile field where would sprout the better world of to-morrow.
II II. WEALTH AND WORLDLINESS
Il y avait, ce matin-là, comme presque tous les jours, déjeuner intime chez les Duvillard, quelques amis qui s'invitaient plus qu'on ne les invitait. THAT same morning, as was the case nearly every day, some intimates were expected to dejeuner at the Duvillards', a few friends who more or less invited themselves.
Et, dans la glaciale journée de dégel et de brume, le royal hôtel de la rue Godot-de-Mauroy, près du boulevard de la Madeleine, était fleuri des fleurs les plus rares, la passion de la baronne, qui changeait les hautes pièces somptueuses, encombrées de merveilles, en serres tièdes et odorantes, où le triste jour blême de Paris devenait une caresse d'une infinie douceur. And on that chilly day, all thaw and fog, the regal mansion in the Rue Godot-de-Mauroy near the Boulevard de la Madeleine bloomed with the rarest flowers, for flowers were the greatest passion of the Baroness, who transformed the lofty, sumptuous rooms, littered with marvels, into warm and odoriferous conservatories, whither the gloomy, livid light of Paris penetrated caressingly with infinite softness.
Les grands appartements de réception étaient au rez-de-chaussée, sur la vaste cour, précédés d'un petit jardin d'hiver qui servait de vestibule vitré, et dans lequel deux laquais en livrée gros vert et or se tenaient constamment. The great reception rooms were on the ground-floor looking on to the spacious courtyard, and preceded by a little winter garden, which served as a vestibule where two footmen in liveries of dark green and gold were invariably on duty.
Une célèbre galerie de tableaux, évaluée à des millions, occupait tout le côté nord. A famous gallery of paintings, valued at millions of francs, occupied the whole of the northern side of the house.
Et l'escalier d'honneur, d'une richesse également fameuse, montait à l'appartement occupé d'habitude par la famille, un grand salon rouge, un petit salon bleu et argent, un cabinet de travail aux murs recouverts de vieux cuirs, une salle à manger tendue de vert pâle, meublée à l'anglaise, sans compter les chambres à coucher, ni les cabinets de toilette. And the grand staircase, of a sumptuousness which also was famous, conducted to the apartments usually occupied by the family, a large red drawing-room, a small blue and silver drawing-room, a study whose walls were hung with old stamped leather, and a dining-room in pale green with English furniture, not to mention the various bedchambers and dressing-rooms.
L'hôtel, bâti sous Louis XIV, avait gardé toute une grandeur de noblesse, comme conquis et asservi au goût jouisseur de la bourgeoisie triomphante, régnant depuis un siècle par la toute-puissance nouvelle de l'argent. Built in the time of Louis XIV. the mansion retained an aspect of noble grandeur, subordinated to the epicurean tastes of the triumphant bourgeoisie, which for a century now had reigned by virtue of the omnipotence of money.
Midi n'était pas sonné, le baron Duvillard se trouva, contre son habitude, être le premier, en avance, dans le petit salon bleu et argent. Noon had not yet struck, and Baron Duvillard, contrary to custom, found himself the first in the little blue and silver salon.
C'était un homme de soixante ans, grand et solide, au nez fort, aux joues épaisses, à la bouche large, charnue, avec des dents de loup restées belles. He was a man of sixty, tall and sturdy, with a large nose, full cheeks, broad, fleshy lips, and wolfish teeth, which had remained very fine.
Mais il était devenu chauve de bonne heure, il teignait ses rares cheveux, il se rasait complètement, depuis que sa barbe avait blanchi. He had, however, become bald at an early age, and dyed the little hair that was left him.
Ses yeux gris disaient son audace, son rire sonnait sa conquête. Moreover, since his beard had turned white, he had kept his face clean-shaven.
Et toute sa face exprimait la possession de cette conquête, la royauté du maître sans scrupule, qui usait et abusait du pouvoir volé et gardé par sa caste. His grey eyes bespoke his audacity, and in his laugh there was a ring of conquest, while the whole of his face expressed the fact that this conquest was his own, that he wielded the sovereignty of an unscrupulous master, who used and abused the power stolen and retained by his caste.
Il fit quelques pas, s'arrêta devant une merveilleuse corbeille d'orchidées, près de la fenêtre. He took a few steps, and then halted in front of a basket of wonderful orchids near the window.
Sur la cheminée, sur la table, des touffes de violettes embaumaient; et il vint s'asseoir, s'allonger au fond d'un des fauteuils de satin bleu, lamé d'argent, dans l'assoupissement de ce parfum, du grand silence chaud qui semblait tomber des tentures. On the mantel-piece and table tufts of violets sent forth their perfume, and in the warm, deep silence which seemed to fall from the hangings, the Baron sat down and stretched himself in one of the large armchairs, upholstered in blue satin striped with silver.
Il avait tiré un journal de sa poche, il se mit à relire un article, tandis que l'hôtel entier, autour de lui, évoquait sa fortune immense, son pouvoir devenu souverain, toute l'histoire du siècle qui avait fait de lui le maître. He had taken a newspaper from his pocket, and began to re-peruse an article it contained, whilst all around him the entire mansion proclaimed his immense fortune, his sovereign power, the whole history of the century which had made him the master.
Son grand-père, Jérôme Duvillard, fils d'un petit avocat du Poitou, était venu à Paris, comme clerc de notaire, en 1788, à l'âge de dix-huit ans; His grandfather, Jerome Duvillard, son of a petty advocate of Poitou, had come to Paris as a notary's clerk in 1788, when he was eighteen;
et, très âpre, intelligent, affamé, il avait gagné les trois premiers millions, d'abord dans l'agio sur les biens nationaux, plus tard comme fournisseur des armées impériales. and very keen, intelligent and hungry as he was, he had gained the family's first three millions—at first in trafficking with the emigres' estates when they were confiscated and sold as national property, and later, in contracting for supplies to the imperial army.
Son père, Grégoire Duvillard, le fils de Jérôme, né en 1805, le véritable grand homme de la famille, celui qui avait régné le premier rue Godot-de-Mauroy, après que le roi Louis-Philippe lui eut concédé le titre de baron, restait un des héros de la finance moderne par ses gains scandaleux sous la monarchie de Juillet et sous le second empire, dans tous les vols célèbres des spéculations, les mines, les chemins de fer, Suez. His father, Gregoire Duvillard, born in 1805, and the real great man of the family—he who had first reigned in the Rue Godot-de-Mauroy, after King Louis Philippe had granted him the title of Baron—remained one of the recognized heroes of modern finance by reason of the scandalous profits which he had made in every famous thieving speculation of the July Monarchy and the Second Empire, such as mines, railroads, and the Suez Canal.
Et lui, Henri, né en 1836, ne s'était mis sérieusement aux affaires qu'à trente-cinq ans, au lendemain de la guerre, à la mort du baron Grégoire, mais avec une telle rage d'appétit, qu'il avait encore doublé la fortune en un quart de siècle. And he, the present Baron, Henri by name, and born in 1836, had only seriously gone into business on Baron Gregoire's death soon after the Franco-German War.
Il était le pourrisseur, le dévorateur, corrompant, engloutissant tout ce qu'il touchait; However, he had done so with such a rageful appetite, that in a quarter of a century he had again doubled the family fortune.
et il était le tentateur aussi, l'acheteur des consciences à vendre, ayant compris les temps nouveaux, en face de la démocratie à son tour affamée et impatiente. He rotted and devoured, corrupted, swallowed everything that he touched;
Inférieur à son père et à son grand-père, ayant la tare du jouisseur, moins de la conquête, et plus de la curée; and he was also the tempter personified—the man who bought all consciences that were for sale—having fully understood the new times and its tendencies in presence of the democracy, which in its turn had become hungry and impatient.
mais un terrible homme tout de même, un triomphateur gras, opérant à coup sûr, ramenant des millions à chaque coup de râteau, traitant de plain-pied avec les gouvernements, pouvant mettre, sinon la France, du moins un ministère dans sa poche. Inferior though he was both to his father and his grandfather, being a man of enjoyment, caring less for the work of conquest than the division of the spoil, he nevertheless remained a terrible fellow, a sleek triumpher, whose operations were all certainties, who amassed millions at each stroke, and treated with governments on a footing of equality, able as he was to place, if not France, at least a ministry in his pocket.
En un siècle d'histoire, en trois générations, la royauté s'était incarnée en lui, déjà menacée, ébranlée par la tempête de demain. In one century and three generations, royalty had become embodied in him: a royalty already threatened, already shaken by the tempest close ahead.
Et la figure, par moments, grandissait, débordait, devenait la bourgeoisie elle-même, qui, dans le partage de 89, a tout pris, qui s'est engraissé de tout, aux dépens du quatrième Etat, et qui ne veut rien rendre. And at times his figure grew and expanded till it became, as it were, an incarnation of the whole bourgeoisie—that bourgeoisie which at the division of the spoils in 1789 appropriated everything, and has since fattened on everything at the expense of the masses, and refuses to restore anything whatever.
L'article que le baron relisait, dans un journal à un sou, l'intéressait. The article which the Baron was re-perusing in a halfpenny newspaper interested him.
La Voix du Peuple était une feuille de vacarme qui, sous le prétexte de défendre la justice et la morale outragées, lançait chaque matin un scandale nouveau, dans l'espoir de faire monter son tirage. "La Voix du Peuple" was a noisy sheet which, under the pretence of defending outraged justice and morality, set a fresh scandal circulating every morning in the hope of thereby increasing its sales.
Et, ce matin-là, en gros caractères, s'y étalait ce titre: l'Affaire des Chemins de fer africains, un pot-de-vin de cinq millions, deux ministres vendus, trente députés et sénateurs compromis. And that morning, in big type on its front page, this sub-title was displayed: "The Affair of the African Railways. Five Millions spent in Bribes: Two Ministers Bought, Thirty Deputies and Senators Compromised.
Puis, dans un article, d'une violence odieuse, le rédacteur en chef, le fameux Sanier, annonçait qu'il possédait et qu'il publierait la liste des trente-deux parlementaires, dont le baron Duvillard avait acheté les voix, lors du vote des Chambres sur les Chemins de fer africains. " Then in an article of odious violence the paper's editor, the famous Sagnier, announced that he possessed and intended to publish the list of the thirty-two members of Parliament, whose support Baron Duvillard had purchased at the time when the Chambers had voted the bill for the African Railway Lines.
Toute une histoire romanesque se mêlait à cela, les aventures d'un certain Hunter, que le baron avait employé comme rabatteur, et qui était en fuite. Quite a romantic story was mingled with all this, the adventures of a certain Hunter, whom the Baron had employed as his go-between and who had now fled.
Très calme, le baron reprenait les phrases, pesait chaque mot; The Baron, however, re-perused each sentence and weighed each word of the article very calmly;
et, bien qu'il fût seul, il haussa les épaules, en parlant à voix haute, dans la tranquille certitude d'un homme qui est couvert, trop puissant pour être inquiété. and although he was alone he shrugged his shoulders and spoke aloud with the tranquil assurance of a man whose responsibility is covered and who is, moreover, too powerful to be molested.
—L'imbécile! il en sait encore moins qu'il n'en dit! "The idiot," he said, "he knows even less than he pretends."
Mais, justement, un premier convive arrivait, un garçon de trente-quatre ans à peine, mis élégamment, joli homme brun, aux yeux rieurs, au nez fin, la barbe et les cheveux frisés, avec quelque chose d'étourdi, d'envolé dans l'allure, l'air d'un oiseau. Just then, however, a first guest arrived, a man of barely four and thirty, elegantly dressed, dark and good looking, with a delicately shaped nose, and curly hair and beard. As a rule, too, he had laughing eyes, and something giddy, flighty, bird-like in his demeanour;
Ce matin-là, par exception, il paraissait nerveux, inquiet, le sourire effaré. but that morning he seemed nervous, anxious even, and smiled in a scared way.
—Ah! "Ah!
c'est vous, Dutheil, dit le baron en se levant. it's you, Duthil," said the Baron, rising.
Vous avez lu? "Have you read this?
Et il lui montra la Voix du Peuple, qu'il repliait, pour la remettre dans sa poche. " And he showed the new comer the "Voix du Peuple," which he was folding up to replace it in his pocket.
—Mais oui, j'ai lu. "Why yes, I've read it.
C'est insensé!... It's amazing.
Comment Sanier a-t-il pu avoir la liste des noms? How can Sagnier have got hold of the list of names?
Il y a donc eu quelque traître? Has there been some traitor?"
Le baron le regardait paisiblement, amusé de son angoisse secrète. The Baron looked at his companion quietly, amused by his secret anguish.
Fils d'un notaire d'Angoulême, presque pauvre et très honnête, envoyé par cette ville à Paris comme député, fort jeune encore, grâce au bon renom de son père, il y faisait la fête, il avait repris sa vie de paresse et de plaisir d'autrefois, quand il y était étudiant; Duthil, the son of a notary of Angouleme, almost poor and very honest, had been sent to Paris as deputy for that town whilst yet very young, thanks to the high reputation of his father; and he there led a life of pleasure and idleness, even as he had formerly done when a student.
mais son aimable garçonnière de la rue de Surêne, ses succès de joli homme dans le tourbillon de femmes où il vivait, lui coûtaient gros; However, his pleasant bachelor's quarters in the Rue de Suresnes, and his success as a handsome man in the whirl of women among whom he lived, cost him no little money;
et, gaiement, sans le moindre sens moral, il avait glissé déjà à tous les compromis, à toutes les déchéances, en homme léger et supérieur, en charmant garçon inconscient qui ne donnait aucune importance à ces sortes de vétilles. and gaily enough, devoid as he was of any moral sense, he had already glided into all sorts of compromising and lowering actions, like a light-headed, superior man, a charming, thoughtless fellow, who attached no importance whatever to such trifles.
—Bah! "Bah!
dit enfin le baron, Sanier l'a-t-il seulement, la liste? " said the Baron at last. "Has Sagnier even got a list?
J'en doute, car il n'y a pas eu de liste, Hunter n'a pas commis la bêtise d'en dresser une... I doubt it, for there was none; Hunter wasn't so foolish as to draw one up.
Et puis, quoi? And then, too, it was merely an ordinary affair;
l'affaire est courante, il ne s'y est fait que ce qu'on a toujours fait dans les affaires semblables. nothing more was done than is always done in such matters of business."
Anxieux pour la première fois de sa vie, Dutheil l'écoutait, avec le besoin d'être rassuré. Duthil, who for the first time in his life had felt anxious, listened like one that needs to be reassured.
—N'est-ce pas? "Quite so, eh?
s'écria-t-il. " he exclaimed.
C'est ce que je me suis dit, il n'y a pas dans tout cela un chat à fouetter. "That's what I thought. There isn't a cat to be whipped in the whole affair."
Il tâchait de retrouver son rire, et il ne savait plus au juste comment il avait pu toucher une dizaine de mille francs dans l'aventure, à titre de vague prêt, ou sous le prétexte d'une publicité fictive, car Hunter s'était montré très adroit pour ménager la pudeur des consciences, même des moins virginales. He tried to laugh as usual, and no longer exactly knew how it was that he had received some ten thousand francs in connection with the matter, whether it were in the shape of a vague loan, or else under some pretext of publicity, puffery, or advertising, for Hunter had acted with extreme adroitness so as to give no offence to the susceptibilities of even the least virginal consciences.
—Pas un chat à fouetter, répéta Duvillard que la tête de Dutheil amusait décidément; "No, there's not a cat to be whipped," repeated Duvillard, who decidedly seemed amused by the face which Duthil was pulling.
et, d'ailleurs, mon bon ami, c'est connu, les chats retombent toujours sur leurs pattes... "And besides, my dear fellow, it's well known that cats always fall on their feet.
Vous avez vu Silviane? But have you seen Silviane?"
—Je sors de chez elle, je l'ai trouvée furieuse contre vous... "I just left her. I found her in a great rage with you.
Ce matin, elle a su que son affaire de la Comédie était dans l'eau. She learnt this morning that her affair of the Comedie is off."
Brusquement, un flot de colère empourpra la face du baron. A rush of anger suddenly reddened the Baron's face.
Lui si calme, si goguenard devant la menace du scandale des Chemins de fer africains, perdait pied, le sang en tempête, dès qu'il s'agissait de cette fille, la passion dernière, impérieuse de ses soixante ans. He, who could scoff so calmly at the threat of the African Railways scandal, lost his balance and felt his blood boiling directly there was any question of Silviane, the last, imperious passion of his sixtieth year.
—Comment, dans l'eau! "What! off? " said he.
mais, avant-hier encore, aux Beaux-Arts, on m'avait donné une promesse presque formelle! "But at the Ministry of Fine Arts they gave me almost a positive promise only the day before yesterday."
C'était un caprice têtu de cette Silviane d'Aulnay, qui n'avait eu jusque-là, au théâtre, que des succès de beauté, et qui s'obstinait à entrer à la Comédie-Française, pour y débuter dans le rôle de Pauline, de Polyeucte, un rôle qu'elle étudiait avec acharnement depuis des mois. He referred to a stubborn caprice of Silviane d'Aulnay, who, although she had hitherto only reaped a success of beauty on the stage, obstinately sought to enter the Comedie Francaise and make her debut there in the part of "Pauline" in Corneille's "Polyeucte," which part she had been studying desperately for several months past.
Cela semblait fou, tout Paris en riait, car la demoiselle avait une renommée de perversion abominable, tous les vices, tous les goûts. Her idea seemed an insane one, and all Paris laughed at it;
Mais elle, superbement, s'affichait, exigeait le rôle, certaine de vaincre. but the young woman, with superb assurance, kept herself well to the front, and imperiously demanded the role, feeling sure that she would conquer.
—C'est le ministre qui n'a pas voulu, expliqua Dutheil. "It was the minister who wouldn't have it," explained Duthil.
Le baron étranglait. The Baron was choking.
—Le ministre, le ministre! "The minister, the minister!
ah! Ah!
ce que je vais le faire sauter, ce ministre-là! well, I will soon have that minister sent to the rightabout."
Il dut se taire, la baronne Duvillard entrait dans le petit salon. However, he had to cease speaking, for at that moment Baroness Duvillard came into the little drawing-room.
A quarante-six ans, elle était fort belle encore. At forty-six years of age she was still very beautiful.
Très blonde, grande, un peu engraissée seulement, des épaules et des bras restés admirables, toute une peau de soie sans une tare, elle n'avait que le visage qui s'abîmât, une flétrissure légère, des rougeurs envahissantes; Very fair and tall, having hitherto put on but little superfluous fat, and retaining perfect arms and shoulders, with speckless silky skin, it was only her face that was spoiling, colouring slightly with reddish blotches.
et c'était là son tourment, sa préoccupation de toutes les heures. And these blemishes were her torment, her hourly thought and worry.
Son origine juive se trahissait dans la face un peu longue, au charme étrange, aux yeux bleus d'une douceur voluptueuse. Her Jewish origin was revealed by her somewhat long and strangely charming face, with blue and softly voluptuous eyes.
Indolente comme une esclave d'Orient, détestant se mouvoir, marcher, même parler, elle semblait faite pour le harem, en continuels soins de sa personne. As indolent as an Oriental slave, disliking to have to move, walk, or even speak, she seemed intended for a harem life, especially as she was for ever tending her person.
Ce jour-là, elle était tout en blanc, une toilette de soie blanche, d'une délicieuse et éclatante simplicité. That day she was all in white, gowned in a white silk toilette of delicious and lustrous simplicity.
L'air ravi, Dutheil la complimenta, lui baisa la main. Duthil complimented her, and kissed her hand with an enraptured air.
—Ah! "Ah!
madame, vous me remettez un peu de printemps dans l'âme. madame, you set a little springtide in my heart.
Paris est si noir, si boueux, ce matin! Paris is so black and muddy this morning."
Mais un second convive arrivait, un grand et bel homme de trente-cinq à trente-six ans, et le baron, que sa passion agitait, en profita pour s'échapper. However, a second guest entered the room, a tall and handsome man of five or six and thirty;
Il emmena Dutheil dans son cabinet, qui était voisin, en disant: and the Baron, still disturbed by his passion, profited by this opportunity to make his escape.
—Venez donc, mon cher. He carried Duthil away into his study, saying, "Come here an instant, my dear fellow.
J'ai encore un mot à vous dire sur l'affaire en question... I have a few more words to say to you about the affair in question.
Monsieur de Quinsac va tenir un instant compagnie à ma femme. Monsieur de Quinsac will keep my wife company for a moment."
Et, dès qu'elle fut seule avec le nouveau venu, qui lui avait, lui aussi, baisé la main très respectueusement, elle le regarda en silence, longuement, tandis que ses beaux jeux tendres s'emplissaient de larmes. The Baroness, as soon as she was alone with the new comer, who, like Duthil, had most respectfully kissed her hand, gave him a long, silent look, while her soft eyes filled with tears.
Dans le grand silence un peu gêné qui s'était fait, elle finit par dire très bas: —Mon Gérard, que je suis heureuse de me trouver un moment seule avec vous! Deep silence, tinged with some slight embarrassment, had fallen, but she ended by saying in a very low voice: "How happy I am, Gerard, to find myself alone with you for a moment.
Voici plus d'un mois que vous ne m'avez donné ce bonheur. For a month past I have not had that happiness."
La façon dont Henri Duvillard avait épousé la fille cadette de Justus Steinberger, le grand banquier juif, était toute une histoire restée légendaire. The circumstances in which Henri Duvillard had married the younger daughter of Justus Steinberger, the great Jew banker, formed quite a story which was often recalled.
Comme les Rothschild, les Steinberger étaient au début plusieurs frères, quatre, Justus à Paris, les trois autres à Berlin, à Vienne, à Londres, ce qui donnait à leur secrète association un pouvoir formidable, une souveraineté internationale et toute-puissante sur les marchés financiers de l'Europe. The Steinbergers—after the fashion of the Rothschilds—were originally four brothers—Justus, residing in Paris, and the three others at Berlin, Vienna, and London, a circumstance which gave their secret association most formidable power in the financial markets of Europe.
Justus était cependant le moins riche des quatre, et il avait, dans le baron Grégoire, un redoutable adversaire, contre lequel il devait lutter, devant toutes les grandes proies. Justus, however, was the least wealthy of the four, and in Baron Gregoire Duvillard he had a redoubtable adversary against whom he was compelled to struggle each time that any large prey was in question.
Et c'était à la suite d'une rencontre terrible entre eux, après l'âpre partage du butin, que l'idée profonde lui était venue de donner en mariage, comme épingles, Eve, sa fille cadette, au fils du baron, Henri. And it was after a terrible encounter between the pair, after the eager sharing of the spoils, that the crafty idea had come to Justus of giving his younger daughter Eve in marriage, by way of douceur, to the Baron's son, Henri.
Jusque-là, celui-ci n'avait passé que pour un aimable garçon, homme de cheval, homme de club; So far the latter had only been known as an amiable fellow, fond of horses and club life;
et le calcul de Justus était sans doute, à la mort du redouté baron, condamné déjà, de mettre la main sur la banque rivale, s'il ne restait en face de lui qu'un gendre facile à vaincre. and no doubt Justus's idea was that, at the death of the redoubtable Baron, who was already condemned by his physicians, he would be able to lay his hands on the rival banking-house, particularly if he only had in front of him a son-in-law whom it was easy to conquer.
Justement, Henri s'était pris pour la beauté blonde d'Eve, alors éclatante, d'une violente passion. As it happened, Henri had been mastered by a violent passion for Eve's blond beauty, which was then dazzling.
Il l'avait voulue, et le père, qui connaissait son fils, avait consenti, très amusé au fond de l'affaire exécrable que faisait Justus. He wished to marry her, and his father, who knew him, consented, in reality greatly amused to think that Justus was making an execrably bad stroke of business.
Elle devint en effet désastreuse pour ce dernier, lorsque, chez Henri, succédant à son père, l'homme de proie apparut sous l'homme de plaisir, et qu'il se tailla sa grosse part, dans l'exploitation des appétits déchaînés de la démocratie bourgeoise, maîtresse enfin du pouvoir. The enterprise became indeed disastrous for Justus when Henri succeeded his father and the man of prey appeared from beneath the man of pleasure and carved himself his own huge share in exploiting the unbridled appetites of the middle-class democracy, which had at last secured possession of power.
Non seulement, Eve n'avait pas mangé Henri, devenu à son tour le banquier tout-puissant, le baron Duvillard, maître plus que jamais du marché; Not only did Eve fail to devour Henri, who in his turn had become Baron Duvillard, the all-powerful banker, more and more master of the market;
mais c'était le baron qui avait mangé Eve, qui l'avait dévorée en moins de quatre ans. but it was the Baron who devoured Eve, and this in less than four years' time.
Après lui avoir fait coup sur coup une fille et un garçon, il s'était brusquement éloigné d'elle, pendant sa dernière grossesse, comme s'il en avait eu le dégoût, dans l'ardeur qu'il avait mise à la posséder, telle qu'un fruit dont on est rassasié et qu'on rejette. After she had borne him a daughter and a son in turn, he suddenly drew away from her, neglected her, as if she were a mere toy that he no longer cared for.
D'abord, elle était restée surprise et désolée de l'aventure, en apprenant qu'il retournait à sa vie de garçon et qu'il aimait ailleurs. She was at first both surprised and distressed by the change, especially on learning that he was resuming his bachelor's habits, and had set his fickle if ardent affections elsewhere.
Puis, sans récriminations d'aucune sorte, sans colère, sans même trop chercher à le reconquérir, elle avait de son côté pris un amant. Then, however, without any kind of recrimination, any display of anger, or even any particular effort to regain her ascendency over him, she, on her side, imitated his example.
Elle ne pouvait vivre sans être aimée, elle n'était née sûrement que pour être belle, plaire, passer les jours dans des bras d'adoration et de caresse. She could not live without love, and assuredly she had only been born to be beautiful, to fascinate and reap adoration.
L'amant qu'elle avait choisi, à vingt-cinq ans, elle le garda pendant plus de quinze ans, elle lui fut parfaitement fidèle, comme elle aurait été fidèle à son mari. To the lover whom she chose when she was five and twenty she remained faithful for more than fifteen years, as faithful as she might have been to a husband;
Et, lorsqu'il mourut, ce fut pour elle une grande tristesse, un véritable veuvage. and when he died her grief was intense, it was like real widowhood.
Et, six mois plus tard, ayant rencontré le comte Gérard de Quinsac, elle ne put résister de nouveau à son besoin de tendresse, elle se donna. Six months later, however, having met Count Gerard de Quinsac she had again been unable to resist her imperative need of adoration, and an intrigue had followed.
—Mon bon Gérard, reprit-elle, de son air de maternité amoureuse, en voyant le jeune homme embarrassé, avez-vous donc été souffrant, me cachez-vous quelque contrariété? "Have you been ill, my dear Gerard? " she inquired, noticing the young man's embarrassment.
Elle avait dix ans de plus que lui; "Are you hiding some worry from me?"
et, cette fois, c'était en désespérée qu'elle s'attachait à ce dernier amour, adorant ce beau garçon de tout son être révolté de vieillir, prête à lutter pour le garder quand même. She was ten years older than he was; and she clung desperately to this last passion of hers, revolting at the thought of growing old, and resolved upon every effort to keep the young man beside her.
—Non, je ne vous cache rien, je vous assure, répondit le comte. "No, I am hiding nothing, I assure you," replied the Count.
Ma mère m'a beaucoup retenu, ces jours-ci. "But my mother has had much need of me recently."
Elle continuait à le regarder avec une passion inquiète, le trouvant de si grande et de si noble mine, la face régulière, les moustaches et les cheveux bruns, toujours très soignés. She continued looking at him, however, with anxious passion, finding him so tall and aristocratic of mien, with his regular features and dark hair and moustaches which were always most carefully tended.
Il appartenait à une des plus vieilles familles de France, il habitait avec sa mère, veuve, ruinée par un mari d'esprit aventureux, et qui gardait son rang, un rez-de-chaussée de la rue Saint-Dominique, où elle vivait d'une quinzaine de mille francs au plus. He belonged to one of the oldest families of France, and resided on a ground-floor in the Rue St. Dominique with his widowed mother, who had been ruined by her adventurously inclined husband, and had at most an income of some fifteen thousand francs to live upon. Gerard for his part had never done anything;
Lui, n'avait jamais rien fait, s'était contenté de son année de service obligatoire, renonçant aux armes, ainsi qu'il renonçait à la carrière diplomatique, la seule qui lui fût dignement ouverte. contenting himself with his one year of obligatory military service, he had renounced the profession of arms in the same way as he had renounced that of diplomacy, the only one that offered him an opening of any dignity.
Il passait ses jours dans cette oisiveté si occupée des jeunes hommes qui mènent l'existence de Paris. He spent his days in that busy idleness common to all young men who lead "Paris life.
Et sa mère elle-même, d'une sévérité hautaine, semblait l'en excuser, comme si elle eût jugé que, sous une république, un homme de son sang devait, par protestation, se tenir à l'écart. " And his mother, haughtily severe though she was, seemed to excuse this, as if in her opinion a man of his birth was bound by way of protest to keep apart from official life under a Republic.
Mais sans doute elle avait des raisons d'indulgence plus intimes, plus angoissantes. However, she no doubt had more intimate, more disturbing reasons for indulgence.
A sept ans, elle avait failli le perdre d'une fièvre cérébrale. She had nearly lost him when he was only seven, through an attack of brain fever.
A dix-huit, il s'était plaint du cœur, et les médecins recommandaient de le ménager en toutes choses. At eighteen he had complained of his heart, and the doctors had recommended that he should be treated gently in all respects.
Derrière la noble façade de la race, cette grande taille, cette mine fière, elle savait donc quel était le mensonge. She knew, therefore, what a lie lurked behind his proud demeanour, within his lofty figure, that haughty facade of his race.
Il n'était que cendre, toujours menacé de la maladie et de l'écroulement. He was but dust, ever threatened with illness and collapse.
Au fond de sa virilité apparente, il n'y avait qu'un abandon de fille, un être faible et bon, capable de toutes les déchéances. In the depths of his seeming virility there was merely girlish abandon;
C'était, pendant une visite faite avec sa mère, très pieuse, à l'Asile des Invalides du travail, qu'il avait rencontré Eve pour la première fois. and he was simply a weak, good-natured fellow, liable to every stumble.
Elle l'avait pris en se donnant, il continuait à fréquenter chez elle, parce qu'il la trouvait désirable encore et qu'il ne savait comment la quitter; It was on the occasion of a visit which he had paid with his mother to the Asylum of the Invalids of Labour that he had first seen Eve, whom he continued to meet;
et sa mère fermait les yeux sur cette liaison coupable, dans un monde qu'elle méprisait, comme elle les avait fermés déjà sur tant d'autres sottises, qu'elle lui pardonnait ainsi qu'à un enfant malade. his mother, closing her eyes to this culpable connection in a sphere of society which she treated with contempt, in the same way as she had closed them to so many other acts of folly which she had forgiven because she regarded them as the mere lapses of an ailing child.
Puis, Eve avait fait sa conquête par un acte qui venait de stupéfier le monde. Moreover, Eve had made a conquest of Madame de Quinsac, who was very pious, by an action which had recently amazed society.
Brusquement, on avait appris que monseigneur Martha l'avait convertie au catholicisme. It had been suddenly learnt that she had allowed Monseigneur Martha to convert her to the Roman Catholic faith.
Ce qu'elle n'avait pas accordé au mari légitime, elle venait de le faire, afin de s'assurer à jamais l'amour d'un amant. This thing, which she had refused to do when solicited by her lawful husband, she had now done in the hope of ensuring herself a lover's eternal affection.
Et tout Paris était encore ému de la magnificence déployée, à la Madeleine, pour le baptême de cette Juive de quarante-cinq ans, dont la beauté et les larmes avaient bouleversé les cœurs. And all Paris was still stirred by the magnificence exhibited at the Madeleine, on the occasion of the baptism of this Jewess of five and forty, whose beauty and whose tears had upset every heart.
Gérard restait flatté de cette grande tendresse touchante. Gerard, on his side, was still flattered by the deep and touching tenderness shown to him;
Mais la lassitude venait, il avait tenté de rompre, en esquivant les rendez-vous; but weariness was coming, and he had already sought to break off the connection by avoiding any further assignations.
et il comprenait bien ce qu'elle lui demandait, de ses yeux suppliants. He well understood Eve's glances and her tears, and though he was moved at sight of them he tried to excuse himself.
—Je vous assure, répéta-t-il faiblissant déjà, ma mère ne m'a pas laissé un jour. "I assure you," said he, "my mother has kept me so busy that I could not get away."
Naturellement, j'aurais été si heureux...
Sans une parole, elle continuait de l'implorer, et des larmes parurent au bord de ses paupières. But she, without a word, still turned her tearful glance on him,
Depuis un grand mois, il ne l'avait plus reçue dans la petite chambre où ils se rencontraient, rue Matignon, au fond d'une cour.
Et, bon et faible comme elle, désespéré de cette minute de solitude où on les avait laissés, il céda, incapable de se refuser davantage. and weak, like herself, in despair that he should have been left alone with her in this fashion, he yielded, unable to continue refusing.
—Eh bien! cet après-midi, si vous voulez. "Well, then," said he
A quatre heures, comme d'habitude. "this afternoon at four o'clock if you are free."
Il avait baissé la voix, mais un léger bruit lui fit tourner la tête, avec le tressaillement d'un homme pris en faute. He had lowered his voice in speaking, but a slight rustle made him turn his head and start like one in fault.
C'était Camille, la fille de la baronne, qui entrait. It was the Baroness's daughter Camille entering the room.
Elle n'avait rien entendu, mais au sourire des deux amants, au frémissement même de l'air, elle venait de tout comprendre: un rendez-vous encore, là-bas, dans la rue qu'elle soupçonnait, et pour le jour même. She had heard nothing; but by the smile which the others had exchanged, by the very quiver of the air, she understood everything; an assignation for that very day and at the very spot which she suspected.
Il y eut une gêne, un échange d'inquiets et mauvais regards. Some slight embarrassment followed, an exchange of anxious and evil glances.
Camille, à vingt-trois ans, était une petite personne très brune, à demi contrefaite, l'épaule gauche plus haute que la droite. Camille, at three and twenty, was a very dark young woman, short of stature and somewhat deformed, with her left shoulder higher than the right.
Elle n'avait rien de son père, ni de sa mère: un de ces accidents imprévus, dans l'hérédité d'une famille, qui fait qu'on se demande d'où ils peuvent venir. There seemed to be nothing of her father or mother in her. Her case was one of those unforeseen accidents in family heredity which make people wonder whence they can arise.
Sa seule fierté était ses beaux yeux noirs et sa chevelure noire admirable, qui, dans sa petite taille, disait-elle, aurait suffi à la vêtir. Her only pride lay in her beautiful black eyes and superb black hair, which, short as she was, would, said she, have sufficed to clothe her.
Mais le nez était long, la face déviée à gauche, avec des traits heurtés et un menton pointu. But her nose was long, her face deviated to the left, and her chin was pointed.
La bouche fine, spirituelle, méchante, disait la rancune amassée, la colère perverse, qu'il y avait au fond de cette laide, enragée de l'être. Her thin, witty, and malicious lips bespoke all the rancour and perverse anger stored in the heart of this uncomely creature, whom the thought of her uncomeliness enraged.
Sûrement, la créature qu'elle exécrait le plus au monde était sa mère, cette amoureuse si peu mère, qui ne l'avait jamais aimée, ne s'était jamais occupée d'elle, après l'avoir dès le berceau abandonnée aux soins de servantes. However, the one whom she most hated in the whole world was her own mother, that amorosa who was so little fitted to be a mother, who had never loved her, never paid attention to her, but had abandoned her to the care of servants from her very infancy.
De sorte qu'une véritable haine avait grandi entre ces deux femmes, muette et froide chez l'une, active et passionnée chez l'autre. In this wise real hatred had grown up between the two women, mute and frigid on the one side, and active and passionate on the other.
La fille haïssait la mère parce qu'elle la trouvait belle et qu'elle l'accusait de ne pas l'avoir faite à son image, belle de cette beauté dont elle l'écrasait. The daughter hated her mother because she found her beautiful, because she had not been created in the same image: beautiful with the beauty with which her mother crushed her.
Sa souffrance de chaque jour était de ne pas être désirée, de sentir tous les désirs aller encore à sa mère. Day by day she suffered at being sought by none, at realising that the adoration of one and all still went to her mother.
Comme elle était d'une méchanceté amusante, on l'écoutait, on riait; As she was amusing in her maliciousness, people listened to her and laughed;
seulement, les regards de tous les hommes, même des plus jeunes, surtout des plus jeunes, retournaient ensuite à cette mère triomphante qui ne voulait pas vieillir. however, the glances of all the men—even and indeed especially the younger ones—soon reverted to her triumphant mother, who seemingly defied old age.
Et c'était alors qu'elle avait décidé, dans sa volonté féroce, de lui prendre son dernier amant, de se faire épouser par ce Gérard, dont la perte la tuerait sans doute. In part for this reason Camille, with ferocious determination, had decided that she would dispossess her mother of her last lover Gerard, and marry him herself, conscious that such a loss would doubtless kill the Baroness.
Grâce à ses cinq millions de dot, elle ne manquait pas d'épouseurs; Thanks to her promised dowry of five millions of francs, the young woman did not lack suitors;
mais, peu flattée, elle avait coutume de dire, avec son rire mauvais: «Pardi! but, little flattered by their advances, she was accustomed to say, with her malicious laugh: "Oh!
pour cinq millions, ils iraient en choisir une à la Salpêtrière.» of course; why for five millions they would take a wife from a mad-house.
Puis, elle s'était mise elle-même à aimer Gérard, qui se montrait gentil à l'égard de cette demi-infirme, par bonté d'âme. " However, she, herself, had really begun to love Gerard, who, good-natured as he was, evinced much kindness towards this suffering young woman whom nature had treated so harshly.
Il souffrait de la voir délaissée, il s'abandonnait peu à peu à la tendresse reconnaissante qu'elle lui témoignait, heureux, lui, bel homme, d'être le dieu, d'avoir cette esclave; It worried him to see her forsaken by everyone, and little by little he yielded to the grateful tenderness which she displayed towards him, happy, handsome man that he was, at being regarded as a demi-god and having such a slave.
et, dans sa tentative de rupture avec la mère, devenue lourde à ses bras, il entrait certainement la pensée de se laisser épouser par la fille, ce qui était en somme une fin très douce, bien qu'il ne l'avouât pas encore, honteux, gêné par son nom illustre, par toutes les complications, toutes les larmes qu'il prévoyait. Indeed, in his attempt to quit the mother there was certainly a thought of allowing the daughter to marry him, which would be an agreeable ending to it all, though he did not as yet acknowledge this, ashamed as he felt and embarrassed by his illustrious name and all the complications and tears which he foresaw.
Le silence continua. The silence continued.
Camille, de son regard aigu, meurtrier comme un couteau, avait dit à sa mère qu'elle savait; Camille with her piercing glance, as sharp as any knife, had told her mother that she knew the truth;
puis, elle s'était plainte à Gérard, d'un autre regard douloureux. and then with another and pain-fraught glance she had complained to Gerard.
Et celui-ci, pour rétablir l'équilibre entre les deux femmes, ne trouva qu'un compliment. —Bonjour, Camille... He, in order to re-establish equilibrium, could only think of a compliment: "Good morning, Camille.
Ah! Ah!
cette robe havane! that havana-brown gown of yours looks nice!
C'est étonnant comme les couleurs un peu sombres vous habillent! It's astonishing how well rather sombre colours suit you."
Camille jeta un coup d'œil sur la robe blanche de sa mère, puis regarda sa robe foncée, qui laissait voir à peine son cou et ses poignets. Camille glanced at her mother's white robe, and then at her own dark gown, which scarcely allowed her neck and wrists to be seen.
—Oui, répondit-elle en riant, je ne suis passable que lorsque je ne m'habille pas en jeune fille. "Yes," she replied laughing, "I only look passable when I don't dress as a young girl."
Eve, mal à l'aise, soucieuse de sentir grandir une rivalité, à laquelle elle ne voulait pas croire encore, changea la conversation. Eve, ill at ease, worried by the growth of a rivalry in which she did not as yet wish to believe, changed the conversation.
—Est-ce que ton frère n'est pas là? "Isn't your brother there? " she asked.
—Mais si, nous sommes descendus ensemble. "Why yes, we came down together."
Hyacinthe, qui entrait, serra la main de Gérard, d'un air de lassitude. Hyacinthe, who came in at that moment, shook hands with Gerard in a weary way.
Il avait vingt ans, il tenait de sa mère ses pâles cheveux blonds, sa face allongée d'orientale langueur, et de son père, ses yeux gris, sa bouche épaisse d'appétits sans scrupules. He was twenty, and had inherited his mother's pale blond hair, and her long face full of Oriental languor; while from his father he had derived his grey eyes and thick lips, expressive of unscrupulous appetites.
Ecolier exécrable, il avait décidé de ne rien faire, dans un mépris égal de toutes les professions; A wretched scholar, regarding every profession with the same contempt, he had decided to do nothing.
et, gâté par son père, il s'intéressait à la poésie et à la musique, il vivait au milieu d'un monde extraordinaire d'artistes, de filles, de fous et de bandits, fanfaron lui-même de vices et de crimes, affectant l'horreur de la femme, professant les pires idées philosophiques et sociales, allant toujours aux plus extrêmes, tour à tour collectiviste, individualiste, anarchiste, pessimiste, symboliste, même sodomiste, sans cesser d'être catholique, par suprême bon ton. Spoilt by his father, he took some little interest in poetry and music, and lived in an extraordinary circle of artists, low women, madmen and bandits; boasting himself of all sorts of crimes and vices, professing the very worst philosophical and social ideas, invariably going to extremes, becoming in turn a Collectivist, an Individualist, an Anarchist, a Pessimist, a Symbolist, and what not besides; without, however, ceasing to be a Catholic, as this conjunction of Catholicity with something else seemed to him the supreme bon ton.
Au fond, il était simplement vide et un peu sot. In reality he was simply empty and rather a fool.
En quatre générations, le sang vigoureux et affamé des Duvillard, après les trois belles bêtes de proie qu'il avait produites, tombait tout d'un coup, comme épuisé par l'assouvissement, à cet androgyne avorté, incapable même des grands attentats et des grandes débauches. In four generations the vigorous hungry blood of the Duvillards, after producing three magnificent beasts of prey, had, as if exhausted by the contentment of every passion, ended in this sorry emasculated creature, who was incapable alike of great knavery or great debauchery.
Camille, qui était trop intelligente pour ne pas sentir ce néant chez son frère, le plaisantait; Camille, who was too intelligent not to realise her brother's nothingness, was fond of teasing him;
et elle reprit, en le regardant, pincé dans la longue redingote à plis, une résurrection romantique qu'il exagérait: —Maman te demande, Hyacinthe... and looking at him as he stood there, tightly buttoned in his long frock coat with pleated skirt—a resurrection of the romantic period, which he carried to exaggeration, she resumed: "Mamma has been asking for you, Hyacinthe.
Viens donc lui montrer ta jupe. Come and show her your gown.
C'est toi qui serais joli en fille. You are the one who would look nice dressed as a young girl."
Mais il s'esquiva, sans répondre. However, he eluded her without replying.
Il avait une peur sourde de sa sœur, son aînée, bien qu'ils vécussent dans une intimité de confidences perverses, se disant tout, essayant en vain de s'étonner l'un l'autre. He was covertly afraid of her, though they lived together in great intimacy, frankly exchanging confidences respecting their perverse views of life.
Et il donna un regard de dédain à la corbeille merveilleuse d'orchidées, de mode usée, devenue bourgeoise. And he directed a glance of disdain at the wonderful basket of orchids which seemed to him past the fashion, far too common nowadays.
Il avait traversé les lis, il en était à la renoncule, la fleur de sang. For his part he had left the lilies of life behind him, and reached the ranunculus, the flower of blood.
Les deux derniers convives attendus arrivèrent presque ensemble. The two last guests who were expected now arrived almost together.
Ce fut d'abord le juge d'instruction Amadieu, un intime de la maison, un petit homme de quarante-cinq ans, qu'une récente affaire anarchiste venait de mettre en évidence. The first was the investigating magistrate Amadieu, a little man of five and forty, who was an intimate of the household and had been brought into notoriety by a recent anarchist affair.
Il avait une face plate et régulière de magistrat, à gros favoris blonds, qu'il tâchait de rendre aiguë, en se servant d'un monocle, derrière lequel son œil pétillait. Between a pair of fair, bushy whiskers he displayed a flat, regular judicial face, to which he tried to impart an expression of keenness by wearing a single eyeglass behind which his glance sparkled.
D'ailleurs, très mondain, il était de la nouvelle école, psychologue distingué, auteur d'un livre en réponse aux abus de la physiologie criminaliste, d'une ambition tenace, amoureux de publicité, guettant toujours l'occasion des affaires retentissantes qui donnent la gloire. Very worldly, moreover, he belonged to the new judicial school, being a distinguished psychologist and having written a book in reply to the abuses of criminalist physiology. And he was also a man of great, tenacious ambition, fond of notoriety and ever on the lookout for those resounding legal affairs which bring glory.
Enfin, parut le général de Bozonnet, l'oncle maternel de Gérard, un vieillard grand et sec, au nez en bec d'aigle, que ses rhumatismes avaient forcé récemment à prendre sa retraite. Behind him, at last appeared General de Bozonnet, Gerard's uncle on the maternal side, a tall, lean old man with a nose like an eagle's beak. Chronic rheumatism had recently compelled him to retire from the service.
Fait colonel après la guerre, en récompense de sa belle conduite à Saint-Privat, il avait gardé à Napoléon III la foi jurée, malgré ses attaches profondément monarchistes. Raised to a colonelcy after the Franco-German War in reward for his gallant conduct at St. Privat, he had, in spite of his extremely monarchical connections, kept his sworn faith to Napoleon III.
On lui passait, dans son monde, cette sorte de bonapartisme militaire, pour l'amertume qu'il mettait à accuser la république d'avoir tué l'armée. And he was excused in his own sphere of society for this species of military Bonapartism, on account of the bitterness with which he accused the Republic of having ruined the army.
Et, brave homme, adorant sa sœur, madame de Quinsac, il semblait surtout obéir à un désir secret de celle-ci, en acceptant les invitations de la baronne, comme pour rendre plus naturelle et plus excusable la continuelle présence chez elle de Gérard. Worthy fellow that he was, extremely fond of his sister, Madame de Quinsac, it seemed as though he acted in accordance with some secret desire of hers in accepting the invitations of Baroness Duvillard by way of rendering Gerard's constant presence in her house more natural and excusable.
Mais le baron et Dutheil revenaient du cabinet, en riant très haut, d'un rire exagéré, sans doute afin de faire croire à la parfaite liberté de leur esprit. However, the Baron and Duthil now returned from the study, laughing loudly in an exaggerated way, doubtless to make the others believe that they were quite easy in mind.
Et l'on passa dans la salle à manger, où brûlait un grand feu, dont les flammes joyeuses luisaient telles qu'un rayon de printemps, au milieu des fins meubles anglais d'acajou clair, chargés d'argenterie et de cristaux. And one and all passed into the large dining-room where a big wood fire was burning, its gay flames shining like a ray of springtide amid the fine mahogany furniture of English make laden with silver and crystal.
La pièce, d'un vert mousse tendre, avait un charme discret sous le jour pâle, et la table, au centre, avec la richesse de son couvert et la blancheur de son linge, orné d'un point de Venise, semblait avoir miraculeusement fleuri, toute une floraison de grosses roses thé, d'admirables fleurs pour la saison, et d'un parfum délicieux. The room, of a soft mossy green, had an unassuming charm in the pale light, and the table which in the centre displayed the richness of its covers and the immaculate whiteness of its linen adorned with Venetian point, seemed to have flowered miraculously with a wealth of large tea roses, most admirable blooms for the season, and of delicious perfume.
La baronne fit asseoir le général à sa droite, Amadieu à sa gauche. The Baroness seated the General on her right, and Amadieu on her left.
Le baron prit à sa droite Dutheil, à sa gauche Gérard. The Baron on his right placed Duthil, and on his left Gerard.
Puis, les enfants se placèrent aux deux bouts, Camille entre Gérard et le général, Hyacinthe entre Dutheil et Amadieu. Then the young people installed themselves at either end, Camille between Gerard and the General, and Hyacinthe between Duthil and Amadieu.
Et, tout de suite, dès les œufs brouillés aux truffes, la conversation s'engagea, familière et gaie, cette conversation des déjeuners de Paris, où défilent les événements grands et petits de la veille et de la matinée, les vérités ainsi que les mensonges de tous les mondes, le scandale financier, l'aventure politique, le roman paru, la pièce jouée, les histoires qui ne peuvent se dire qu'à l'oreille, et qu'on raconte tout haut. And forthwith, from the moment of starting on the scrambled eggs and truffles, conversation began, the usual conversation of Parisian dejeuners, when every event, great or little, of the morning or the day before is passed in review: the truths and the falsehoods current in every social sphere, the financial scandal, and the political adventure of the hour, the novel that has just appeared, the play that has just been produced, the stories which should only be retailed in whispers, but which are repeated aloud.
Et, sous la légèreté de l'esprit qui se dépense, sous les rires qui sonnent souvent faux, chacun garde sa tourmente, sa débâcle intérieure, une détresse parfois qui va jusqu'à l'agonie. And beneath all the light wit which circulates, beneath all the laughter, which often has a false ring, each retains his or her particular worry, or distress of mind, at times so acute that it becomes perfect agony.
Bravement, avec sa tranquille impudence habituelle, le baron parla le premier de l'article de la Voix du Peuple. With his quiet and wonted impudence, the Baron, bravely enough, was the first to speak of the article in the "Voix du Peuple.
—Dites donc, vous avez lu l'article de Sanier, ce matin. " "I say, have you read Sagnier's article this morning?
C'est un de ses bons, il a de la verve, mais quel fou dangereux! It's a good one; he has verve you know, but what a dangerous lunatic he is!"
Cela mit tout le monde à l'aise, car cet article aurait sûrement pesé sur le déjeuner, si personne n'en avait soufflé mot. This set everybody at ease, for the article would certainly have weighed upon the dejeuner had no one mentioned it.
—Encore le Panama qui recommence! "It's the 'Panama' dodge over again!
cria Dutheil. " cried Duthil.
Ah! non, nous en avons assez! "But no, no, we've had quite enough of it!"
—L'affaire des Chemins de fer africains, reprit le baron, mais elle est claire comme de l'eau de roche! "Why," resumed the Baron, "the affair of the African Railway Lines is as clear as spring water!
Tous ceux que Sanier menace peuvent dormir bien tranquilles... All those whom Sagnier threatens may sleep in peace.
Non, voyez-vous, c'est un coup pour jeter Barroux à bas de son ministère. The truth is that it's a scheme to upset Barroux's ministry.
Il y aura pour sur tantôt une demande d'interpellation, vous allez voir le beau tapage. Leave to interpellate will certainly be asked for this afternoon.
—Cette presse de diffamation et de scandale, dit posément Amadieu, est un dissolvant qui achèvera la France. You'll see what a fine uproar there'll be in the Chamber."
Il faudrait des lois. Le général eut un geste de colère. "That libellous, scandal-seeking press," said Amadieu gravely, "is a dissolving agent which will bring France to ruin.
—Des lois, à quoi bon? We ought to have laws against it."
puisqu'on n'a pas le courage de les appliquer! The General made an angry gesture: "Laws, what's the use of them, since nobody has the courage to enforce them."
Il y eut un silence. Silence fell.
D'un pas discret, le maître d'hôtel présentait des rougets grillés. With a light, discreet step the house-steward presented some grilled mullet.
Le service silencieux, dans la douceur tiède et embaumée de la pièce, ne laissait pas même entendre un bruit de vaisselle. So noiseless was the service amid the cheerful perfumed warmth that not even the faintest clatter of crockery was heard.
Et, sans qu'on sût comment, la conversation avait brusquement changé, une voix demanda: Without anyone knowing how it had come about, however, the conversation had suddenly changed;
—Alors, la reprise de la pièce est reculée? and somebody inquired: "So the revival of the piece is postponed?"
—Oui, dit Gérard, j'ai su ce matin que Polyeucte ne passerait pas avant avril, au plus tôt. "Yes," said Gerard, "I heard this morning that 'Polyeucte' wouldn't get its turn till April at the earliest."
Camille, muette jusque-là, occupée du jeune homme, s'efforçant de le reconquérir, regarda sa mère et son père de ses yeux luisants. At this Camille, who had hitherto remained silent, watching the young Count and seeking to win him back, turned her glittering eyes upon her father and mother.
Il s'agissait de la reprise où Silviane s'entêtait à débuter. It was a question of that revival in which Silviane was so stubbornly determined to make her debut.
Mais le baron et la baronne gardèrent une sérénité parfaite, n'ayant plus depuis longtemps rien à ignorer l'un de l'autre. However, the Baron and the Baroness evinced perfect serenity, having long been acquainted with all that concerned each other.
Eve était si heureuse du rendez-vous obtenu pour l'après-midi! Moreover Eve was too much occupied with her own passion to think of anything else;
Elle songeait uniquement à ce bonheur, l'imagination déjà là-bas, dans le nid d'amour, tandis qu'elle souriait d'une façon inconsciente à ses convives. and the Baron too busy with the fresh application which he intended to make in tempestuous fashion at the Ministry of Fine Arts, so as to wrest Silviane's engagement from those in office.
Et le baron était bien trop occupé de la nouvelle démarche qu'il comptait faire en tempête aux Beaux-Arts, pour emporter de haute lutte l'engagement. He contented himself with saying: "How would you have them revive pieces at the Comedie!
Il se contenta de dire: They have no actresses left there."
—Comment voulez-vous qu'ils remontent les pièces, à la Comédie? "Oh, by the way," the Baroness on her side simply remarked, "yesterday, in that play at the Vaudeville, Delphine Vignot wore such an exquisite gown.
Ils n'ont plus de femmes. —Oh! She's the only one too who knows how to arrange her hair."
reprit simplement la baronne, hier, dans cette pièce du Vaudeville, Delphine Vignot avait une robe exquise, et il n'y a qu'elle pour savoir se coiffer. Thereupon Duthil, in somewhat veiled language, began to relate a story about Delphine and a well-known senator.
Alors, Dutheil raconta, en gazant un peu, à cause de Camille, l'aventure de Delphine et d'un sénateur bien connu. And then came another scandal, the sudden and almost suspicious death of a lady friend of the Duvillards';
Puis, ce fut un autre scandale, la mort d'une amie de la maison, opérée trop brutalement par un chirurgien, affaire qui avait failli échouer entre les mains d'Amadieu; whereupon the General, without any transition, broke in to relieve his bitter feelings by denouncing the idiotic manner in which the army was nowadays organised.
et le général en profita, sans transition d'ailleurs, pour placer son amertume, sa sortie accoutumée contre l'organisation imbécile de l'armée actuelle. Meantime the old Bordeaux glittered like ruby blood in the delicate crystal glasses.
Le vieux bordeaux luisait comme un sang vermeil dans le fin cristal des verres, un filet de chevreuil aux truffes venait de mêler son fumet un peu âpre au parfum mourant des roses, lorsque des asperges apparurent, une primeur, si rare autrefois, et qui n'étonnait même plus. A truffled fillet of venison had just cast its somewhat sharp scent amidst the dying perfume of the roses, when some asparagus made its appearance, a primeur which once had been so rare but which no longer caused any astonishment.
—Maintenant, dit le baron avec un geste désenchanté, il y en a tout l'hiver. "Nowadays we get it all through the winter," said the Baron with a gesture of disenchantment.
—Alors, demandait au même moment Gérard, c'est cette après-midi, la matinée de la princesse de Harth? "And so," asked Gerard at the same moment, "the Princess de Harn's matinee is for this afternoon?"
Camille vivement intervint. Camille quickly intervened.
—Oui, cet après-midi. "Yes, this afternoon.
Irez-vous? Shall you go?"
—Non, je ne pense pas, je ne pourrai pas, répondit le jeune homme gêné. "No, I don't think so, I shan't be able," replied the young man in embarrassment.
—Ah! "Ah!
cette petite princesse, s'écria Dutheil, elle est décidément toquée. that little Princess, she's really deranged you know," exclaimed Duthil.
Vous n'ignorez pas qu'elle se dit veuve. "You are aware that she calls herself a widow?
La vérité serait que son mari, un vrai prince, allié à une famille royale, et beau comme le jour, voyagerait par le monde en compagnie d'une cantatrice. But the truth, it seems, is that her husband, a real Prince, connected with a royal house and very handsome, is travelling about the world in the company of a singer.
Elle, avec sa tête de gamin vicieux, a préféré venir régner à Paris, dans cet hôtel de l'avenue Kléber, qui est bien l'arche la plus extraordinaire, où le cosmopolitisme pullule en pleine extravagance. She with her vicious urchin-like face preferred to come and reign in Paris, in that mansion of the Avenue Hoche, which is certainly the most extraordinary Noah's ark imaginable, with its swarming of cosmopolitan society indulging in every extravagance!"
—Taisez-vous, mauvaise langue, interrompit doucement la baronne. "Be quiet, you malicious fellow," the Baroness gently interrupted.
Ici, nous aimons beaucoup Rosemonde, qui est une charmante femme. "We, here, are very fond of Rosemonde, who is a charming woman." "Oh!
—Mais certainement, reprit de nouveau Camille, elle nous a invités, et nous irons tantôt chez elle, n'est-ce pas, maman? certainly," Camille again resumed. "She invited us; and we are going to her place by-and-by, are we not, mamma?"
La baronne, pour ne pas répondre, affecta de n'avoir pas entendu, pendant que Dutheil, qui paraissait très renseigné, continuait à s'égayer sur la princesse et sur la matinée qu'elle donnait, où elle devait produire des danseuses espagnoles, d'une mimique si lascive, que tout Paris, averti, allait s'écraser chez elle. Et il ajouta: To avoid replying, the Baroness pretended that she did not hear, whilst Duthil, who seemed to be well-informed concerning the Princess, continued to make merry over her intended matinee, at which she meant to produce some Spanish dancing girls, whose performance was so very indecorous that all Paris, forewarned of the circumstance, would certainly swarm to her house.
—Vous savez qu'elle a lâché la peinture, elle s'occupe de chimie. And he added: "You've heard that she has given up painting.
C'est plein d'anarchistes, à présent, dans son salon... Yes, she busies herself with chemistry.
Il m'a semblé qu'elle vous poursuivait, mon cher Hyacinthe. Her salon is full of Anarchists now—and, by the way, it seemed to me that she had cast her eyes on you, my dear Hyacinthe."
Jusque-là, Hyacinthe n'avait pas desserré les lèvres, comme détaché de tout. Hyacinthe had hitherto held his tongue, as if he took no interest in anything.
—Oh! "Oh!
elle m'assomme, daigna-t-il répondre. she bores me to death," he now condescended to reply.
Si je vais à sa matinée, c'est dans l'espoir d'y rencontrer mon ami, le jeune lord Elson, qui m'a écrit de Londres pour m'y donner rendez-vous. "If I'm going to her matinee it's simply in the hope of meeting my friend young Lord George Eldrett, who wrote to me from London to give me an appointment at the Princess's.
J'avoue que c'est le seul salon où je trouve avec qui causer. And I admit that hers is the only salon where I find somebody to talk to."
—Ainsi, demanda ironiquement Amadieu, vous voilà passé à l'anarchie? "And so," asked Amadieu in an ironical way, "you have now gone over to Anarchism?"
Imperturbable, de son air de haute élégance, Hyacinthe fit sa profession de foi. —Mais, monsieur, il me semble qu'en ces temps de bassesse et d'ignominie universelles, un homme de quelque distinction ne saurait être qu'anarchiste. With his air of lofty elegance Hyacinthe imperturbably confessed his creed: "But it seems to me, monsieur, that in these times of universal baseness and ignominy, no man of any distinction can be other than an Anarchist."
Un rire courut autour de la table. A laugh ran round the table.
On le gâtait beaucoup, on le trouvait très drôle. Hyacinthe was very much spoilt, and considered very entertaining.
Son père surtout s'amusait à l'idée d'avoir, lui! un fils anarchiste; His father in particular was immensely amused by the notion that he of all men should have an Anarchist for a son.
et le général, dans ses heures de rancune, parlait de chambarder une société assez bête pour se laisser mener par quatre polissons. However, the General, in his rancorous moments, talked anarchically enough of blowing up a society which was so stupid as to let itself be led by half a dozen disreputable characters.
Seul, le juge d'instruction, qui était en train de se faire une spécialité des affaires anarchistes, lui tint tête, défendit la civilisation menacée, donna des détails terrifiants sur ce qu'il appelait l'armée de la dévastation et du massacre. And, indeed, the investigating magistrate, who was gradually making a specialty of Anarchist affairs, proved the only one who opposed the young man, defending threatened civilisation and giving terrifying particulars concerning what he called the army of devastation and massacre.
Mais les autres convives continuaient de sourire, en mangeant d'un pâté de foies de canard vraiment délicieux, que passait le maître d'hôtel. The others, while partaking of some delicious duck's-liver pate, which the house-steward handed around, continued smiling. There was so much misery, said they;
Il y avait tant de misère, il fallait tout comprendre, les choses finiraient par s'arranger. one must take everything into account: things would surely end by righting themselves.
Le baron lui-même déclara d'un air conciliant: —C'est certain, on pourrait faire quelque chose. Quoi? personne ne le sait au juste. And the Baron himself declared, in a conciliatory manner: "It's certain that one might do something, though nobody knows exactly what.
Les revendications sages, oh! As for all sensible and moderate claims, oh!
je les accepte d'avance. I agree to them in advance.
Par exemple, améliorer le sort de l'ouvrier, créer de bonnes œuvres, tenez! For instance, the lot of the working classes may be ameliorated, charitable enterprises may be undertaken, such, for instance, as our Asylum for the Invalids of Labour, which we have reason to be proud of.
comme notre Asile des Invalides du travail, dont nous avons raison d'être fiers. But we must not be asked for impossibilities."
Mais il ne faut pas qu'on nous demande l'impossible. With the dessert came a sudden spell of silence;
Au dessert, il se fit un moment de brusque silence, comme si, dans le papotage des conversations, sous l'étourdissement du copieux déjeuner, la préoccupation, la détresse de chacun serrait de nouveau les cœurs, reparaissait sur les faces effarées. it was as if, amidst the restless fluttering of the conversation, and the dizziness born of the copious meal, each one's worry or distress was again wringing the heart and setting an expression of perturbation on the countenance.
Et l'on vit renaître l'inconscience inquiète de Dutheil, menacé de délation, la colère anxieuse du baron, se demandant comment il allait pouvoir contenter Silviane. The nervous unconscientiousness of Duthil, threatened with denunciation, was seen to revive; so, too, the anxious anger of the Baron, who was meditating how he might possibly manage to content Silviane.
Cette fille était sa tare, à lui, si solide, si puissant, le mal secret qui finirait peut-être par le ronger et le détruire. That woman was this sturdy, powerful man's taint, the secret sore which would perhaps end by eating him away and destroying him.
Et l'on vit surtout passer l'affreux drame sur les visages de la baronne, de Camille et de Gérard, cette rivalité haineuse de la mère et de la fille, se disputant l'homme qu'elles aimaient. But it was the frightful drama in which the Baroness, Camille and Gerard were concerned that flitted by most visibly across the faces of all three of them: that hateful rivalry of mother and daughter, contending for the man they loved.
Les lames de vermeil pelaient délicatement les fruits, il y avait des grappes de raisin dorées, d'une admirable fraîcheur, et des sucreries, des gâteaux défilèrent, une infinité de friandises, où s'attardaient complaisamment les appétits repus. And, meantime, the silver-gilt blades of the dessert-knives were delicately peeling choice fruit. And there were bunches of golden grapes looking beautifully fresh, and a procession of sweetmeats, little cakes, an infinity of dainties, over which the most satiated appetites lingered complacently.
Puis, comme on servait les rince-bouches, un valet vint se pencher à l'oreille de la baronne, qui répondit à demi-voix: —Eh bien! Then, just as the finger-glasses were being served, a footman came and bent over the Baroness, who answered in an undertone, "Well, show him into the salon, I will join him there.
faites-le entrer au salon. Je vais l'y retrouver. " And aloud to the others she added: "It's Monsieur l'Abbe Froment, who has called and asks most particularly to see me.
Et, plus haut, aux convives: He won't be in our way;
—C'est monsieur l'abbé Froment qui est là et qui insiste pour être reçu.
Il ne nous gênera pas, je crois que vous le connaissez tous. I think that almost all of you know him.
Oh! Oh!
un véritable saint, pour lequel j'ai beaucoup de sympathie! he's a genuine saint, and I have much sympathy for him."
On s'oublia quelques minutes encore autour de la table, et l'on quitta enfin la salle à manger, tout odorante des mets, des vins, des fruits et des roses, toute chaude des grosses bûches qui étaient tombées en braise, dans la gaieté un peu en déroute des cristaux et de l'argenterie, sous le jour pâle et fin éclairant la débandade du couvert. For a few minutes longer they loitered round the table, and then at last quitted the dining-room, which was full of the odours of viands, wines, fruits and roses; quite warm, too, with the heat thrown out by the big logs of firewood, which were falling into embers amidst the somewhat jumbled brightness of all the crystal and silver, and the pale, delicate light which fell upon the disorderly table.
Au milieu du petit salon, bleu et argent, Pierre était resté debout. Pierre had remained standing in the centre of the little blue and silver salon.
Il regrettait maintenant d'avoir insisté, en voyant, sur une table, le plateau où le café et les liqueurs étaient servis. Seeing a tray on which the coffee and the liqueurs were in readiness, he regretted that he had insisted upon being received.
Puis, son embarras augmenta, lorsque les convives entrèrent un peu bruyamment, les yeux brillants et les joues roses. And his embarrassment increased when the company came in rather noisily, with bright eyes and rosy cheeks.
Mais sa flamme de charité s'était rallumée en lui si ardente, qu'il vainquit cette gêne. Et il ne lui resta que le sourd malaise d'apporter l'effroyable matinée de misère qu'il avait vécue, tant de noir et de froid, tant de saleté et de faim, dans cette richesse si claire, si tiède, si parfumée, débordante d'inutile et de superflu, au milieu de ces gens qui semblaient très gais d'avoir bien déjeuné. However, his charitable fervour had revived so ardently within him that he overcame this embarrassment, and all that remained to him of it was a slight feeling of discomfort at bringing the whole frightful morning which he had just spent amid such scenes of wretchedness, so much darkness and cold, so much filth and hunger, into this bright, warm, perfumed affluence, where the useless and the superfluous overflowed around those folks who seemed so gay at having made a delightful meal.
Tout de suite, la baronne s'avança avec Gérard, car c'était par celui-ci, dont il connaissait la mère, que le prêtre avait été présenté aux Duvillard, à l'époque de la fameuse conversion. However, the Baroness at once came forward with Gerard, for it was through the latter, whose mother he knew, that the priest had been presented to the Duvillards at the time of the famous conversion.
Et, comme il s'excusait de se présenter à cette heure: And as he apologised for having called at such an inconvenient hour, the Baroness responded: "But you are always welcome, Monsieur l'Abbe.
—Mais vous êtes toujours le bienvenu, monsieur l'abbé... You will allow me just to attend to my guests, won't you?
Vous permettez que je m'occupe de mes hôtes, je suis à vous dans un instant. I will be with you in an instant."
Elle retourna près du plateau, pour servir le café et les liqueurs, aidée de sa fille. She thereupon returned to the table on which the tray had been placed, in order to serve the coffee and the liqueurs, with her daughter's assistance.
Gérard demeura, et justement il entretint Pierre de l'Asile des Invalides du travail, où tous deux s'étaient rencontrés récemment, à l'occasion d'une cérémonie, la pose de la première pierre d'un nouveau pavillon, que l'on bâtissait grâce au don superbe de cent mille francs, fait à l'œuvre par le baron Duvillard. Gerard, however, remained with Pierre; and, it so chanced, began to speak to him of the Asylum for the Invalids of Labour, where they had met one another at the recent laying of the foundation-stone of a new pavilion which was being erected, thanks to a handsome donation of 100,000 francs made by Baron Duvillard.
L'œuvre ne comptait encore que quatre pavillons, et le projet primitif en prévoyait douze, sur le vaste terrain donné par la Ville, dans la presqu'île de Gennevilliers; So far, the enterprise only comprised four pavilions out of the fourteen which it was proposed to erect on the vast site given by the City of Paris on the peninsula of Gennevilliers;
de sorte que la souscription restait ouverte et qu'il se menait un grand bruit de cet effort charitable, réponse retentissante et péremptoire aux mauvais esprits qui accusaient la bourgeoisie repue de ne rien faire pour les travailleurs. and so the subscription fund remained open, and, indeed, no little noise was made over this charitable enterprise, which was regarded as a complete and peremptory reply to the accusations of those evilly disposed persons who charged the satiated bourgeoisie with doing nothing for the workers.
La vérité était qu'une magnifique chapelle, érigée au milieu du terrain, avait absorbé les deux tiers des fonds réunis. But the truth was that a magnificent chapel, erected in the centre of the site, had absorbed two-thirds of the funds hitherto collected.
Des dames patronnesses, prises dans tous les mondes, madame la baronne Duvillard, madame la comtesse de Quinsac, madame la princesse Rosemonde de Harth, vingt autres, avaient la charge de faire vivre l'œuvre, à l'aide de quêtes et de ventes de charité. Numerous lady patronesses, chosen from all the "worlds" of Paris—the Baroness Duvillard, the Countess de Quinsac, the Princess Rosemonde de Harn, and a score of others—were entrusted with the task of keeping the enterprise alive by dint of collections and fancy bazaars.
Mais, surtout, le succès était venu de l'heureuse idée d'avoir débarrassé ces dames des gros soucis de l'organisation, en choisissant pour administrateur général le rédacteur en chef du Globe, le député Fonsègue, un brasseur d'affaires prodigieux. But success had been chiefly obtained, thanks to the happy idea of ridding the ladies of all the weighty cares of organisation, by choosing as managing director a certain Fonsegue, who, besides being a deputy and editor of the "Globe" newspaper, was a prodigious promoter of all sorts of enterprises.
Et le Globe faisait une propagande continue, répondait aux attaques des révolutionnaires par l'inépuisable charité des classes dirigeantes; And the "Globe" never paused in its propaganda, but answered the attacks of the revolutionaries by extolling the inexhaustible charity of the governing classes in such wise that,
et, lors des dernières élections, l'œuvre avait ainsi servi d'arme électorale triomphante. at the last elections, the enterprise had served as a victorious electoral weapon.
Camille se promenait, une petite tasse fumante à la main. However, Camille was walking about with a steaming cup of coffee in her hand:
—Monsieur l'abbé, prenez-vous du café? "Will you take some coffee, Monsieur l'Abbe?" she inquired.
—Non, merci, mademoiselle. "No, thank you, mademoiselle."
—Un petit verre de chartreuse alors? "A glass of Chartreuse then?"
—Non, merci. "No, thank you."
Et, tout le monde étant servi, la baronne revint, pour demander aimablement: —Voyons, monsieur l'abbé, que désirez-vous de moi? Then everybody being served, the Baroness came back and said amiably: "Come, Monsieur l'Abbe, what do you desire of me?"
Pierre commença presque à voix basse, la gorge serrée, envahi d'une émotion qui lui faisait battre le cœur. Pierre began to speak almost in an undertone, his throat contracting and his heart beating with emotion.
—Je viens, madame, m'adresser à votre grande bonté. "I have come, madame, to appeal to your great kindness of heart.
J'ai vu, ce matin, dans une affreuse maison de la rue des Saules, derrière Montmartre, un spectacle qui m'a bouleversé l'âme... This morning, in a frightful house, in the Rue des Saules, behind Montmartre, I beheld a sight which utterly upset me.
Vous n'avez point idée d'une pareille maison de misère et de souffrance, les familles sans feu, sans pain, les hommes réduits au chômage, les mères n'ayant plus de lait pour leurs nourrissons, les enfants à peine vêtus, toussant et grelottant... You can have no idea what an abode of misery and suffering it was; its inmates without fire or bread, the men reduced to idleness because there is no work, the mothers having no more milk for their babes, the children barely clad, coughing and shivering.
Et, parmi tant d'horreurs, j'ai vu la pire, la plus abominable, un vieil ouvrier terrassé par l'âge, mourant de faim, tombé sur un tas de loques, dans un réduit dont un chien ne voudrait pas. And among all these horrors I saw the worst, the most abominable of all, an old workman, laid on his back by age, dying of hunger, huddled on a heap of rags, in a nook which a dog would not even accept as kennel."
Il tâchait d'y mettre le plus de discrétion possible, épouvanté des mots qu'il disait, des choses qu'il racontait, dans ce milieu de grand luxe et de jouissance, devant ces heureux comblés des joies de ce monde; He tried to recount things as discreetly as possible, frightened by the very words he spoke, the horrors he had to relate in that sphere of superlative luxury and enjoyment, before those happy ones who possessed all the gifts of this world;
car il sentait bien qu'il détonnait d'une façon discourtoise. for—to use a slang expression—he fully realised that he sang out of tune, and in most uncourteous fashion.
Quelle étrange idée d'être venu à l'heure où l'on finit de déjeuner, lorsque l'arome du café brûlant caresse les digestions ravies! What a strange idea of his to have called at the hour when one has just finished dejeuner, when the aroma of hot coffee flatters happy digestion.
Pourtant, il continuait, il finissait même par élever la voix, cédant à la révolte qui le soulevait peu à peu, allant jusqu'au bout de son récit terrible, nommant Laveuve, précisant l'injuste abandon, demandant au nom de la pitié humaine aide et secours. Nevertheless he went on, and even ended by raising his voice, yielding to the feeling of revolt which gradually stirred him, going to the end of his terrible narrative, naming Laveuve, insisting on the unjust abandonment in which the old man was left, and asking for succour in the name of human compassion.
Et tous les convives s'étaient approchés pour l'écouter, il voyait devant lui le baron, et le général, et Dutheil, et Amadieu, qui buvaient à petites gorgées leur café, silencieux, sans un geste. And the whole company approached to listen to him; he could see the Baron and the General, and Duthil and Amadieu, in front of him, sipping their coffee, in silence, without a gesture.
—Enfin, madame, conclut-il, j'ai pensé qu'on ne pouvait pas laisser une heure de plus ce vieil homme dans cette effroyable position, et que, dès ce soir, vous auriez la grande bonté de le faire admettre à l'Asile des Invalides du travail, où sa place me semble marquée tout naturellement. "Well, madame," he concluded, "it seemed to me that one could not leave that old man an hour longer in such a frightful position, and that this very evening you would have the extreme goodness to have him admitted into the Asylum of the Invalids of Labour, which is, I think, the proper and only place for him."
Des larmes avaient mouillé les beaux yeux d'Eve. Tears had moistened Eve's beautiful eyes.
Elle était consternée d'une si triste histoire, tombant dans la joie qu'elle se promettait pour l'après-midi. She was in consternation at so sad a story coming to her to spoil her afternoon when she was looking forward to her assignation with Gerard.
Très molle, sans initiative, trop occupée de sa personne, elle n'avait accepté la présidence du comité qu'à la condition de se décharger sur Fonsègue de tous les soucis administratifs. Weak and indolent as she was, lacking all initiative, too much occupied moreover with her own person, she had only accepted the presidency of the Committee on the condition that all administrative worries were to fall on Fonsegue.
—Ah! "Ah!
monsieur l'abbé, murmura-t-elle, vous me fendez le cœur. Monsieur l'Abbe," she murmured, "you rend my heart.
Mais je ne puis rien, rien du tout, je vous assure... But I can do nothing, nothing at all, I assure you.
Ce Laveuve, d'ailleurs, je crois bien que nous avons déjà examiné son affaire. Moreover, I believe that we have already inquired into the affair of that man Laveuve.
Vous savez que, chez nous, les admissions sont entourées des garanties les plus sérieuses. With us, you know, there must be the most serious guarantees with regard to every admission.
On nomme un rapporteur qui doit nous renseigner... A reporter is chosen who has to give us full information.
Et n'est-ce pas vous, monsieur Dutheil, qui vous étiez chargé de ce Laveuve? Wasn't it you, Monsieur Duthil, who was charged with this man Laveuve's affair?"
Le député achevait un petit verre de chartreuse. The deputy was finishing a glass of Chartreuse.
—Mais oui, c'est moi... "Yes, it was I.
Monsieur l'abbé, ce gaillard-là vous a joué une comédie. That fine fellow played you a comedy, Monsieur l'Abbe.
Il n'est pas malade du tout, et, si vous lui avez laissé de l'argent, il sera descendu le boire, derrière votre dos. He isn't at all ill, and if you left him any money you may be sure he went down to drink it as soon as you were gone. For he is always drunk;
Car il est toujours ivre, et avec ça l'esprit le plus exécrable, criant du matin au soir contre les bourgeois, disant que, s'il avait encore des bras, ce serait lui qui ferait sauter la boutique... and, besides that, he has the most hateful disposition imaginable, crying out from morning till evening against the bourgeois, and saying that if he had any strength left in his arms he would undertake to blow up the whole show.
D'ailleurs, il ne veut pas y entrer, à l'Asile, une vraie prison où l'on est gardé par des béguines qui vous forcent à entendre la messe, un sale couvent dont on ferme les portes à neuf heures du soir! And, moreover, he won't go into the asylum; he says that it's a real prison where one's guarded by Beguins who force one to hear mass, a dirty convent where the gates are shut at nine in the evening!
Et il y en a tant comme cela, qui préfèrent leur liberté, avec le froid, la faim et la mort!... And there are so many of them like that, who rather than be succoured prefer their liberty, with cold and hunger and death.
Que les Laveuve crèvent donc dans la rue, puisqu'ils refusent d'être avec nous, d'avoir chaud et de manger, dans nos Asiles! Well then, let the Laveuves die in the street, since they refuse to be with us, and be warm and eat in our asylums!"
Le général et Amadieu approuvèrent d'un hochement de tête. The General and Amadieu nodded their heads approvingly.
Mais Duvillard se montrait plus généreux. But Duvillard showed himself more generous.

"No, no, indeed!
—Non, non, un homme est un homme, il faut le secourir malgré lui. A man's a man after all, and should be succoured in spite of himself."
Eve, tout à fait désespérée à l'idée qu'on allait lui prendre son après-midi, se débattit, trouva des raisons. Eve, however, in despair at the idea that she would be robbed of her afternoon, struggled and sought for reasons.
—Je vous assure que j'ai les mains absolument liées. "I assure you that my hands are altogether tied.
Monsieur l'abbé ne doute ni de mon cœur ni de mon zèle. Monsieur l'Abbe does not doubt my heart or my zeal.
Mais comment veut-on que je réunisse avant quelques jours le comité de ces dames, sans lequel je tiens formellement à ne prendre aucune décision, surtout dans une affaire déjà examinée et jugée? Et, brusquement, elle eut une solution. But how call I possibly assemble the Committee without a few days' delay? And I have particular reasons for coming to no decision, especially in an affair which has already been inquired into and pronounced upon, without the Committee's sanction.
—Ce que je vous conseille de faire, monsieur l'abbé, c'est d'aller voir tout de suite monsieur Fonsègue, notre administrateur. " Then, all at once she found a solution: "What I advise you to do, Monsieur l'Abbe, is to go at once to see Monsieur Fonsegue, our managing director.
Dans un cas pressant, il peut seul agir, car il sait que ces dames ont en lui une confiance sans bornes et qu'elles approuvent tout ce qu'il fait. He alone can act in an urgent case, for he knows that the ladies have unlimited confidence in him and approve everything he does."
—Vous trouverez Fonsègue à la Chambre, ajouta Dutheil en souriant; "You will find Fonsegue at the Chamber," added Duthil smiling, "only the sitting will be a warm one, and I doubt whether you will be able to have a comfortable chat with him."
seulement, la séance va être chaude, je doute que vous puissiez l'entretenir à l'aise. Pierre, whose heart had contracted yet more painfully, insisted on the subject no further;
Pierre, dont le cœur s'était serré davantage, n'insista pas, tout de suite résolu à voir Fonsègue, à obtenir quand même avant le soir l'admission du misérable, dont l'atroce image le hantait. but at once made up his mind to see Fonsegue, and in any event obtain from him a promise that the wretched Laveuve should be admitted to the Asylum that very evening.
Et il resta là quelques minutes encore, retenu par Gérard, qui, obligeamment, lui indiquait le moyen de convaincre le député, en alléguant le mauvais effet d'une pareille histoire, si elle s'ébruitait dans les journaux révolutionnaires. Then he lingered in the saloon for a few minutes listening to Gerard, who obligingly pointed out to him how he might best convince the deputy, which was by alleging how bad an effect such a story could have, should it be brought to light by the revolutionary newspapers.
D'ailleurs, les convives commençaient à partir. However, the guests were beginning to take their leave.
Le général, avant de se retirer, vint demander à son neveu s'il le verrait l'après-midi, chez sa mère, madame de Quinsac, dont c'était le jour: question à laquelle le jeune homme se contenta de répondre d'un geste évasif, lorsqu'il s'aperçut qu'Eve et Camille le regardaient. The General, as he went off, came to ask his nephew if he should see him that afternoon at his mother's, Madame de Quinsac, whose "day" it was: a question which the young man answered with an evasive gesture when he noticed that both Eve and Camille were looking at him.
Puis, ce fut le tour d'Amadieu, qui se sauva, en disant qu'une grave affaire le réclamait au Palais. Then came the turn of Amadieu, who hurried off saying that a serious affair required his presence at the Palace of Justice.
Et bientôt Dutheil le suivit, pour se rendre à la Chambre. And Duthil soon followed him in order to repair to the Chamber.
—De quatre à cinq chez Silviane, n'est-ce pas? "I'll see you between four and five at Silviane's, eh?
lui dit le baron en le reconduisant. " said the Baron as he conducted him to the door.
Venez m'y raconter ce qui se sera passé à la Chambre, à la suite de cet article odieux de Sanier. "Come and tell me what occurs at the Chamber in consequence of that odious article of Sagnier's.
Il faut pourtant que je sache... I must at all events know.
Moi, j'irai aux Beaux-Arts, pour arranger l'affaire de la Comédie; For my part I shall go to the Ministry of Fine Arts, to settle that affair of the Comedie;
et puis, j'ai des courses, des entrepreneurs à voir, une grosse affaire de publicité à régler. and besides I've some calls to make, some contractors to see, and a big launching and advertisement affair to settle."
—Entendu, de quatre à cinq, chez Silviane, comme d'habitude, dit le député, qui partit, repris d'un vague malaise, inquiet de la façon dont tournerait cette vilaine histoire des Chemins de fer africains. "It's understood then, between four and five, at Silviane's," said the deputy, who went off again mastered by his vague uneasiness, his anxiety as to what turn that nasty affair of the African Railway Lines might take.
Et tous déjà avaient oublié Laveuve, le misérable qui agonisait, et tous couraient à leurs soucis, à leurs passions, ressaisis par l'engrenage, retombés sous la meule, dans cette ruée de Paris dont la fièvre les charriait, les heurtait en une ardente bousculade, à qui arriverait le premier, en passant sur le corps des autres. And all of them had forgotten Laveuve, the miserable wretch who lay at death's door; and all of them were hastening away to their business or their passions, caught in the toils, sinking under the grindstone and whisked away by that rush of all Paris, whose fever bore them along, throwing one against another in an ardent scramble, in which the sole question was who should pass over the others and crush them.
—Alors, maman, demanda Camille, qui continuait à dévisager sa mère et Gérard, tu vas nous mener à la matinée de la princesse? "And so, mamma," said Camille, who continued to scrutinise her mother and Gerard, "you are going to take us to the Princess's matinee?"
—Tout à l'heure, oui... "By-and-by, yes.
Seulement, je ne pourrai y rester avec vous, j'ai reçu ce matin une dépêche de Salmon, pour mon corsage, et il faut absolument que j'aille l'essayer, à quatre heures. Only I shan't be able to stay there with you. I received a telegram from Salmon about my corsage this morning, and I must absolutely go to try it on at four o'clock."
La jeune fille fut certaine du mensonge, au léger tremblement de la voix. By the slight trembling of her mother's voice, the girl felt certain that she was telling a falsehood.
—Tiens! "Oh!
je croyais que l'essayage n'était que pour demain... " said she, "I thought you were only going to try it on to-morrow?
Alors, nous irons te reprendre chez Salmon, avec la voiture, en sortant de la matinée? In that case I suppose we are to go and call for you at Salmon's with the carriage on leaving the matinee?"
—Ah! "Oh!
pour cela, non, ma chère! no my dear!
On ne sait jamais quand on est libre; One never knows when one will be free;
et, d'ailleurs, si j'ai un moment, je passerai chez la modiste. and besides, if I have a moment, I shall call at the modiste's."
Une sourde rage fit monter une flamme meurtrière aux yeux noirs de Camille. Camille's secret rage brought almost a murderous glare to her dark eyes.
Le rendez-vous était évident. The truth was evident.
Mais elle ne pouvait, elle n'osait pousser les choses plus loin, dans son besoin passionné d'inventer un obstacle. But however passionately she might desire to set some obstacle across her mother's path, she could not, dared not, carry matters any further.
Elle avait vainement tenté d'implorer Gérard, qui détournait la tête, debout pour partir. In vain had she attempted to implore Gerard with her eyes. He was standing to take his leave, and turned away his eyes.
Et Pierre, au courant de bien des choses, depuis qu'il fréquentait la maison, eut conscience, à les sentir si frémissants, de l'inavouable drame silencieux. Pierre, who had become acquainted with many things since he had frequented the house, noticed how all three of them quivered, and divined thereby the mute and terrible drama.
Allongé dans un fauteuil, achevant de croquer une perle d'éther, la seule liqueur qu'il se permît, Hyacinthe éleva la voix. —Moi, vous savez que je vais à l'Exposition du Lis. At this moment, however, Hyacinthe, stretched in an armchair, and munching an ether capsule, the only liqueur in which he indulged, raised his voice: "For my part, you know, I'm going to the Exposition du Lis.
Tout Paris s'y écrase. All Paris is swarming there.
Il y a surtout là un tableau, le viol d'une âme, qu'il faut absolument avoir vu. —Eh bien! There's one painting in particular, 'The Rape of a Soul,' which it's absolutely necessary for one to have seen."
mais, je ne refuse pas de vous y conduire, reprit la baronne. "Well, but I don't refuse to drive you there," resumed the Baroness.
Avant d'aller chez la princesse, nous pouvons passer par cette Exposition. "Before going to the Princess's we can look in at that exhibition."
—C'est cela, c'est cela! dit vivement Camille, qui plaisantait durement d'ordinaire les peintres symbolistes, mais qui devait projeter d'attarder sa mère, avec l'espoir encore de lui faire manquer le rendez-vous. "That's it, that's it," hastily exclaimed Camille, who, though she harshly derided the symbolist painters as a rule, now doubtless desired to delay her mother.
Puis, s'efforçant de sourire: —Vous ne vous risquez pas au Lis avec nous, monsieur Gérard? —Ma foi, non! Then, forcing herself to smile, she asked: "Won't you risk a look-in at the Exposition du Lis with us, Monsieur Gerard?"
répondit le comte, j'ai besoin de marcher. "Well, no," replied the Count, "I want to walk.
Je vais accompagner monsieur l'abbé Froment jusqu'à la Chambre. I shall go with Monsieur l'Abbe Froment to the Chamber."
Et il prit congé de la mère et de la fille, en leur baisant la main à toutes deux. Thereupon he took leave of mother and daughter, kissing the hand of each in turn.
Pour attendre quatre heures, il venait de songer qu'il monterait un instant chez Silviane, où il avait ses petites entrées, lui aussi, depuis qu'il y était resté un soir à coucher. It had just occurred to him that to while away his time he also might call for a moment at Silviane's, where, like the others, he had his entrees.
Dans la cour vide et solennelle, il dit au prêtre: —Ah! On reaching the cold and solemn courtyard he said to the priest, "Ah!
ça fait du bien, de respirer un peu d'air froid. it does one good to breathe a little cool air.
Ils chauffent trop, chez eux, et toutes ces fleurs portent à la tête. They keep their rooms too hot, and all those flowers, too, give one the headache."
Pierre s'en allait étourdi, la fièvre aux mains, les sens lourds de tout ce luxe, qu'il laissait là, comme le rêve d'un brûlant paradis embaumé, où ne vivaient que des élus. Pierre for his part was going off with his brain in a whirl, his hands feverish, his senses oppressed by all the luxury which he left behind him, like the dream of some glowing, perfumed paradise where only the elect had their abode.
Son besoin nouveau de charité s'y était d'ailleurs exaspéré, il ne réfléchissait qu'au moyen d'obtenir de Fonsègue l'admission de Laveuve, sans écouter le comte qui lui parlait très tendrement de sa mère. At the same time his reviving thirst for charity had become keener than ever, and without listening to the Count, who was speaking very affectionately of his mother, he reflected as to how he might obtain Laveuve's admission to the Asylum from Fonsegue.
Et, la porte de l'hôtel était retombée, ils avaient fait quelques pas dans la rue, lorsque la conscience d'une brusque vision lui revint. However, when the door of the mansion had closed behind them and they had taken a few steps along the street, it occurred to Pierre that a moment previously a sudden vision had met his gaze.
N'avait-il pas vu, au bord du trottoir d'en face, regardant cette porte monumentale, close sur de si fabuleuses richesses, un ouvrier arrêté, attendant, cherchant des yeux, dans lequel il avait cru reconnaître Salvat, avec son sac à outils, cet affamé parti le matin en quête de travail? Had he not seen a workman carrying a tool-bag, standing and waiting on the foot pavement across the road, gazing at that monumental door, closed upon so much fabulous wealth—a workman in whom he fancied he had recognised Salvat, that hungry fellow who had gone off that morning in search of work?
Vivement, il se retourna, inquiet d'une telle misère devant tant de possession et de jouissance. At this thought Pierre hastily turned round. Such wretchedness in face of so much affluence and enjoyment made him feel anxious.
Mais l'ouvrier, dérangé dans sa contemplation, craignant peut-être aussi n'avoir été reconnu, s'éloignait d'un pas traînard. But the workman, disturbed in his contemplation, and possibly fearing that he had been recognised, was going off with dragging step.
Et, à ne plus l'apercevoir que de dos, Pierre hésita, finit par se dire qu'il s'était trompé. And now, getting only a back view of him, Pierre hesitated, and ended by thinking that he must have been mistaken.
III III. RANTERS AND RULERS
Quand l'abbé Froment voulut entrer au Palais-Bourbon, il réfléchit qu'il n'avait pas de carte; et il allait se décider à faire demander simplement Fonsègue, bien qu'il ne fût pas connu de lui, lorsque, dans le vestibule, il aperçut Mège, le député collectiviste, avec lequel il s'était lié, autrefois, pendant ses journées de charité militante, à travers la misère du quartier de Charonne. WHEN Abbe Froment was about to enter the Palais-Bourbon he remembered that he had no card, and he was making up his mind that he would simply ask for Fonsegue, though he was not known to him, when, on reaching the vestibule, he perceived Mege, the Collectivist deputy, with whom he had become acquainted in his days of militant charity in the poverty-stricken Charonne district.
—Tiens! vous ici? "What, you here?
Vous ne venez pas nous évangéliser? You surely have not come to evangelise us?
—Non, je viens voir monsieur Fonsègue pour une affaire pressée, un malheureux qui ne peut attendre. " said Mege. "No, I've come to see Monsieur Fonsegue on an urgent matter, about a poor fellow who cannot wait."
—Fonsègue, je ne sais pas s'il est arrivé... "Fonsegue? I don't know if he has arrived.
Attendez. Wait a moment.
Et, arrêtant un jeune homme qui passait, petit et brun, d'un air de souris fureteuse: —Dites donc, Massot, voici monsieur l'abbé Froment qui désire parler tout de suite à votre patron. " And stopping a short, dark young fellow with a ferreting, mouse-like air, Mege said to him: "Massot, here's Monsieur l'Abbe Froment, who wants to speak to your governor at once."
—Le patron, mais il n'est pas là. "The governor? But he isn't here.
Je viens de le laisser au journal, où il en a encore pour un grand quart d'heure. I left him at the office of the paper, where he'll be detained for another quarter of an hour.
Si monsieur l'abbé veut bien attendre, il le verra ici sûrement. However, if Monsieur l'Abbe likes to wait he will surely see him here."
Alors, Mège fit entrer Pierre dans la salle des Pas perdus, vaste et froide, avec son Laocoon et sa Minerve de bronze, ses murs nus, que les hautes portes-fenêtres, donnant sur le jardin, éclairaient du pâle et triste jour d'hiver. Thereupon Mege ushered Pierre into the large waiting-hall, the Salle des Pas Perdus, which in other moments looked so vast and cold with its bronze Minerva and Laocoon, and its bare walls on which the pale mournful winter light fell from the glass doors communicating with the garden.
Mais, en ce moment, elle était pleine et comme chauffée par toute une agitation fiévreuse, des groupes nombreux qui stationnaient, des allées et venues continuelles de gens qui s'empressaient, se lançaient au travers de la cohue. Just then, however, it was crowded, and warmed, as it were, by the feverish agitation of the many groups of men that had gathered here and there, and the constant coming and going of those who hastened through the throng.
Il y avait là des députés surtout, des journalistes, de simples curieux. Most of these were deputies, but there were also numerous journalists and inquisitive visitors.
Et c'était un brouhaha grandissant, de sourdes et violentes conversations, des exclamations, des rires, au milieu d'une gesticulation passionnée. Le retour de Mège, dans ce tumulte, parut y redoubler le bruit. And a growing uproar prevailed: colloquies now in undertones, now in loud voices, exclamations and bursts of laughter, amidst a deal of passionate gesticulation, Mege's return into the tumult seemed to fan it.
Il était grand, d'une maigreur d'apôtre, assez mal soigné de sa personne, déjà vieux et usé pour ses quarante-cinq ans, avec des yeux de brûlante jeunesse, étincelants derrière les verres du binocle qui ne quittait jamais son nez mince, en bec d'oiseau. He was tall, apostolically thin, and somewhat neglectful of his person, looking already old and worn for his age, which was but five and forty, though his eyes still glowed with youth behind the glasses which never left his beak-like nose.
Et il avait toujours toussé, la parole déchirée et chaude, ne vivant que par l'âpre volonté de vivre, de réaliser le rêve de société future dont il était hanté. And he had a warm but grating voice, and had always been known to cough, living on solely because he was bitterly intent on doing so in order to realise the dream of social re-organisation which haunted him.
Fils d'un médecin pauvre d'une ville du Nord, tombé jeune sur le pavé de Paris, il avait vécu sous l'empire de bas journalisme, de besognes ignorées, il s'était fait une première réputation d'orateur dans les réunions publiques; The son of an impoverished medical man of a northern town, he had come to Paris when very young, living there during the Empire on petty newspaper and other unknown work, and first making a reputation as an orator at the public meetings of the time.
puis, après la guerre, devenu le chef du parti collectiviste par sa foi ardente, par l'extraordinaire activité de son tempérament de lutteur, il avait réussi enfin à entrer à la Chambre; et, très documenté, il s'y battait pour ses idées avec une volonté, une obstination farouche, en doctrinaire qui avait disposé du monde selon sa foi, réglant à l'avance, pièce à pièce, le dogme du collectivisme. Then, after the war, having become the chief of the Collectivist party, thanks to his ardent faith and the extraordinary activity of his fighting nature, he had at last managed to enter the Chamber, where, brimful of information, he fought for his ideas with fierce determination and obstinacy, like a doctrinaire who has decided in his own mind what the world ought to be, and who regulates in advance, and bit by bit, the whole dogma of Collectivism.
Depuis qu'il émargeait comme député, les socialistes du dehors ne voyaient plus en lui qu'un rhéteur, un dictateur au fond, qui ne s'efforçait de refondre les hommes que pour les conquérir à sa croyance et les gouverner. However, since he had taken pay as a deputy, the outside Socialists had looked upon him as a mere rhetorician, an aspiring dictator who only tried to cast society in a new mould for the purpose of subordinating it to his personal views and ruling it.
—Vous savez ce qui se passe? "You know what is going on?
demanda-t-il à Pierre. " he said to Pierre.
Hein? encore une propre aventure!... "This is another nice affair, is it not?
Que voulez-vous? But what would you have?
nous sommes dans la boue jusqu'aux oreilles. We are in mud to our very ears."
Il s'était pris autrefois d'une véritable sympathie pour ce prêtre, qu'il voyait si doux aux souffrants, si désireux d'une régénération sociale. He had formerly conceived genuine sympathy for the priest, whom he had found so gentle with all who suffered, and so desirous of social regeneration.
Et le prêtre lui-même avait fini par s'intéresser à ce rêveur autoritaire, résolu à faire le bonheur des hommes malgré eux. And the priest himself had ended by taking an interest in this authoritarian dreamer, who was resolved to make men happy in spite even of themselves.
Il le savait pauvre, cachant sa vie, vivant avec une femme et quatre enfants qu'il adorait. He knew that he was poor, and led a retired life with his wife and four children, to whom he was devoted.
—Vous pensez bien que je ne suis pas avec Sanier, reprit-il. "You can well understand that I am no ally of Sagnier's," Mege resumed.
Mais, enfin, puisqu'il a parlé ce matin, en menaçant de publier la liste des noms de tous ceux qui ont touché, nous ne pouvons cependant pas avoir l'air d'être complices davantage. "But as he chose to speak out this morning and threaten to publish the names of all those who have taken bribes, we can't allow ourselves to pass as accomplices any further.
Voici longtemps déjà qu'on se doute des sales tripotages dont cette affaire louche des Chemins de fer africains a été l'occasion. It has long been said that there was some nasty jobbery in that suspicious affair of the African railways.
Et le pis est que deux membres du cabinet actuel se trouvent visés; car, il y a trois ans, lorsque les Chambres s'occupèrent de l'émission Duvillard, Barroux était à l'Intérieur et Monferrand aux Travaux publics. And the worst is that two members of the present Cabinet are in question, for three years ago, when the Chambers dealt with Duvillard's emission, Barroux was at the Home Department, and Monferrand at that of Public Works.
Maintenant que les voilà revenus, celui-ci à l'Intérieur, l'autre aux Finances, avec la présidence du Conseil, est-il possible de ne pas les forcer à nous renseigner sur leurs agissements de jadis, dans leur intérêt même?... Now that they have come back again, Monferrand at the Home Department, and Barroux at that of Finance, with the Presidency of the Council, it isn't possible, is it, for us to do otherwise than compel them to enlighten us, in their own interest even, about their former goings-on?
Non, non! ils ne peuvent plus se taire, j'ai annoncé que j'allais les interpeller aujourd'hui même. No, no, they can no longer keep silence, and I've announced that I intend to interpellate them this very day."
C'était cette annonce d'une interpellation de Mège qui bouleversait ainsi les couloirs, à la suite du terrible article de la Voix du Peuple. It was the announcement of Mege's interpellation, following the terrible article of the "Voix du Peuple," which thus set the lobbies in an uproar.
Et Pierre restait un peu effaré de toute cette histoire tombant dans sa préoccupation unique de sauver un misérable de la faim et de la mort. And Pierre remained rather scared at this big political affair falling into the midst of his scheme to save a wretched pauper from hunger and death.
Aussi écoutait-il sans bien comprendre les explications passionnées du député socialiste, tandis que la rumeur grandissait et que des rires disaient l'étonnement de voir ce dernier en conversation avec un prêtre. Thus he listened without fully understanding the explanations which the Socialist deputy was passionately giving him, while all around them the uproar increased, and bursts of laughter rang out, testifying to the astonishment which the others felt at seeing Mege in conversation with a priest.
—Sont-ils bêtes! "How stupid they are!
murmura-t-il, plein de dédain. " said Mege disdainfully.
Est-ce qu'ils croient que je mange une soutane, chaque matin, à mon déjeuner?... "Do they think then that I eat a cassock for dejeuner every morning?
Je vous demande pardon, mon cher monsieur Froment. But I beg your pardon, my dear Monsieur Froment.
Tenez! asseyez-vous sur cette banquette, pour attendre Fonsègue. Come, take a place on that seat and wait for Fonsegue."
Lui-même se lança dans la tourmente, et Pierre comprit que le mieux, en effet, était de tranquillement s'asseoir. Then he himself plunged into all the turmoil, and Pierre realised that his best course was to sit down and wait quietly.
Le milieu le prenait, l'intéressait, il oubliait Laveuve pour se laisser envahir par la passion de la crise parlementaire, dans laquelle il se trouvait jeté. His surroundings began to influence and interest him, and he gradually forgot Laveuve for the passion of the Parliamentary crisis amidst which he found himself cast.
On sortait à peine de l'effroyable aventure du Panama, il en avait suivi le drame avec l'angoisse d'un homme qui attend chaque soir le coup de tocsin sonnant l'heure dernière de la vieille société en agonie. The frightful Panama adventure was scarcely over; he had followed the progress of that tragedy with the anguish of a man who every night expects to hear the tocsin sound the last hour of olden, agonising society.
Et voilà qu'un petit Panama recommençait, un nouveau craquement de l'édifice pourri, l'aventure fréquente dans les parlements de tous les temps, pour toutes les grandes affaires d'argent, mais qui empruntait une gravité mortelle aux circonstances sociales où elle se produisait. And now a little Panama was beginning, a fresh cracking of the social edifice, an affair such as had been frequent in all parliaments in connection with big financial questions, but one which acquired mortal gravity from the circumstances in which it came to the front.
Cette histoire des Chemins de fer africains, ce petit coin de boue remuée, exhalant d'inquiétantes odeurs, soulevant brusquement à la Chambre cette émotion, ces craintes, ces colères, ce n'était en somme qu'une occasion à bataille politique, un terrain où allaient s'exaspérer les appétits voraces des divers groupes; That story of the African Railway Lines, that little patch of mud, stirred up and exhaling a perturbing odour, and suddenly fomenting all that emotion, fear, and anger in the Chamber, was after all but an opportunity for political strife, a field on which the voracious appetites of the various "groups" would take exercise and sharpen;
et il ne s'agissait, au fond, que de renverser un ministère pour le remplacer par un autre. and, at bottom, the sole question was that of overthrowing the ministry and replacing it by another.
Seulement, derrière ce rut, cette poussée continue des ambitions, quelle lamentable proie s'agitait, le peuple tout entier, dans sa misère et dans sa souffrance! Only, behind all that lust of power, that continuous onslaught of ambition, what a distressful prey was stirring—the whole people with all its poverty and its sufferings!
Pierre s'aperçut que Massot, le petit Massot comme on le nommait, s'était assis près de lui, sur la banquette. Pierre noticed that Massot, "little Massot," as he was generally called, had just seated himself on the bench beside him.
L'œil éveillé, l'oreille ouverte, écoutant et enregistrant tout, se glissant partout de son air de furet, il n'était pas là comme chroniqueur parlementaire, il avait simplement flairé une grosse séance et il était venu voir s'il ne trouverait pas quelque article à glaner. With his lively eye and ready ear listening to everything and noting it, gliding everywhere with his ferret-like air, Massot was not there in the capacity of a gallery man, but had simply scented a stormy debate, and come to see if he could not pick up material for some occasional "copy.
Sans doute, ce prêtre perdu au milieu de cette cohue l'intéressait. " And this priest lost in the midst of the throng doubtless interested him.
—Ayez un peu de patience, monsieur l'abbé, dit-il, avec une gaieté aimable de jeune monsieur qui se moquait de tout. "Have a little patience, Monsieur l'Abbe," said he, with the amiable gaiety of a young gentleman who makes fun of everything.
Le patron ne peut manquer de venir, il sait que le four va chauffer ici... "The governor will certainly come, for he knows well enough that they are going to heat the oven here.
Vous n'êtes point un de ses électeurs de la Corrèze, n'est-ce pas? You are not one of his constituents from La Correze, are you?" "No, no!
—Non, non, je suis de Paris, je viens pour un pauvre homme que je voudrais faire entrer tout de suite à l'Asile des Invalides du travail. I belong to Paris; I've come on account of a poor fellow whom I wish to get admitted into the Asylum of the Invalids of Labour."
—Ah! "Oh!
très bien. all right.
Moi aussi, je suis un enfant de Paris. Well, I'm a child of Paris, too."
Et il en riait. Then Massot laughed.
Un enfant de Paris, en effet: fils d'un pharmacien du quartier Saint-Denis, un ancien cancre du lycée Charlemagne, qui n'avait pas même fini ses études. And indeed he was a child of Paris, son of a chemist of the St. Denis district, and an ex-dunce of the Lycee Charlemagne, where he had not even finished his studies.
Il avait tout raté, il s'était trouvé jeté dans la presse, vers dix-huit ans, à peine avec l'orthographe suffisante; He had failed entirely, and at eighteen years of age had found himself cast into journalism with barely sufficient knowledge of orthography for that calling.
et, depuis douze ans déjà, comme il le disait, il roulait sa bosse à travers les mondes, confessant les uns, devinant les autres. And for twelve years now, as he often said, he had been a rolling stone wandering through all spheres of society, confessing some and guessing at others.
Il avait tout vu, s'était dégoûté de tout, ne croyait plus aux grands hommes, disait qu'il n'y avait pas de vérité, vivait en paix de la méchanceté et de la sottise universelles. He had seen everything, and become disgusted with everything, no longer believing in the existence of great men, or of truth, but living peacefully enough on universal malice and folly.
Il n'avait naturellement aucune ambition littéraire, il professait même le mépris raisonné de la littérature. He naturally had no literary ambition, in fact he professed a deliberate contempt for literature.
Au demeurant, ce n'était point un sot, il écrivait n'importe quoi dans n'importe quel journal, sans conviction ni croyance aucune, affichant avec tranquillité ce droit qu'il avait de tout dire au public, à condition de l'amuser ou de le passionner. Withal, he was not a fool, but wrote in accordance with no matter what views in no matter what newspaper, having neither conviction nor belief, but quietly claiming the right to say whatever he pleased to the public on condition that he either amused or impassioned it.
—Alors, vous connaissez Mège, monsieur l'abbé? "And so," said he, "you know Mege, Monsieur l'Abbe?
Hein? quel bon type! What a study in character, eh?
En voilà un grand enfant, un rêveur chimérique, dans la peau du plus terrible des sectaires! A big child, a dreamer of dreams in the skin of a terrible sectarian!
Oh! Oh!
je l'ai beaucoup pratiqué, je le possède à fond... I have had a deal of intercourse with him, I know him thoroughly.
Vous savez qu'il vit dans la perpétuelle certitude qu'avant six mois il aura mis la main sur le pouvoir et qu'il réalisera, du soir au matin, sa fameuse société collectiviste qui doit succéder à la société capitaliste, comme le jour succède à la nuit... You are no doubt aware that he lives on with the everlasting conviction that he will attain to power in six months' time, and that between evening and morning he will have established that famous Collectivist community which is to succeed capitalist society, just as day follows night.
Et, tenez! avec son interpellation d'aujourd'hui, le voici convaincu qu'il va renverser le cabinet Barroux pour hâter son tour. And, by the way, as regards his interpellation to-day, he is convinced that in overthrowing the Barroux ministry he'll be hastening his own turn.
C'est son système, user ses adversaires. His system is to use up his adversaries.
Que de fois je l'ai entendu faire son calcul, user celui-ci, user celui-là, puis cet autre, pour régner enfin! How many times haven't I heard him making his calculations: there's such a one to be used up, then such a one, and then such a one, so that he himself may at last reign.
Toujours dans six mois, au plus tard... And it's always to come off in six months at the latest.
Le malheur est que, sans cesse, il en pousse d'autres, et que son tour ne vient jamais. The misfortune is, however, that others are always springing up, and so his turn never comes at all."
Le petit Massot s'égayait librement. Little Massot openly made merry over it.
Puis, il baissa un peu la voix. —Et, Sanier, le connaissez-vous? Then, slightly lowering his voice, he asked: "And Sagnier, do you know him?
Non... No?
Voyez-vous cet homme roux, à cou de taureau, qui a l'air d'un boucher... Do you see that red-haired man with the bull's neck—the one who looks like a butcher?
Là-bas, celui qui cause dans un petit groupe de redingotes râpées. That one yonder who is talking in a little group of frayed frock-coats."
Pierre l'aperçut enfin. Pierre at last perceived the man in question.
Il avait de larges oreilles écartées, une bouche lippue, un nez fort, de gros yeux ternes, à fleur de tête. He had broad red ears, a hanging under-lip, a large nose, and big, projecting dull eyes.
—Celui-là aussi, je puis dire que je le possède à fond. "I know that one thoroughly, as well," continued Massot;
J'ai été avec lui, à la Voix du Peuple, avant d'être au Globe, avec Fonsègue... "I was on the 'Voix du Peuple' under him before I went on the 'Globe.
Ce que personne ne sait au juste, c'est d'où il sort. ' The one thing that nobody is exactly aware of is whence Sagnier first came.
Longtemps il a traîné dans les bas-fonds de la presse, journaliste sans éclat, enragé d'ambition et d'appétits. He long dragged out his life in the lower depths of journalism, doing nothing at all brilliant, but wild with ambition and appetite.
Vous vous rappelez peut-être son premier coup de tintamarre, cette affaire assez malpropre d'un nouveau Louis XVII, qu'il essaya de lancer et qui fit de lui l'extraordinaire royaliste qu'il est resté. Perhaps you remember the first hubbub he made, that rather dirty affair of a new Louis XVII. which he tried to launch, and which made him the extraordinary Royalist that he still is.
Puis, il s'avisa d'épouser la cause du peuple, il afficha un socialisme catholique vengeur, dressant le procès de la libre pensée et de la république, dénonçant les abominations de l'époque, au nom de la justice et de la morale, pour les guérir. Then it occurred to him to espouse the cause of the masses, and he made a display of vengeful Catholic socialism, attacking the Republic and all the abominations of the times in the name of justice and morality, under the pretext of curing them.
Il avait débuté par des portraits de financiers, un ramassis d'ignobles commérages, sans contrôle, sans preuves, qui auraient dû le conduire en police correctionnelle, et qui, réunis en volume, ont eu l'étourdissant succès que vous savez. He began with a series of sketches of financiers, a mass of dirty, uncontrolled, unproved tittle-tattle, which ought to have led him to the dock, but which met, as you know, with such wonderful success when gathered together in a volume.
Et il a continué, et il continue dans la Voix du Peuple, qu'il a lancée, au moment du Panama, à coups de délations et de scandales, et qui est aujourd'hui la bouche d'égout vomissant les ordures contemporaines, en inventant dès que le flot se tarit, pour l'unique besoin des grands tapages dont vivent son orgueil et sa caisse. And he goes on in the same style in the 'Voix du Peuple,' which he himself made a success at the time of the Panama affair by dint of denunciation and scandal, and which to-day is like a sewer-pipe pouring forth all the filth of the times. And whenever the stream slackens, why, he invents things just to satisfy his craving for that hubbub on which both his pride and his pocket subsist." Little Massot spoke without bitterness;
Il ne se fâchait pas, le petit Massot, et il s'était remis à rire, ayant au fond, sous sa cruauté insouciante, du respect pour Sanier. indeed, he had even begun to laugh again. Beneath his thoughtless ferocity he really felt some respect for Sagnier.
—Oh! "Oh!
un bandit, mais tout de même un homme fort! he's a bandit," he continued, "but a clever fellow all the same.
Vous ne vous imaginez pas la vanité débordante du personnage. You can't imagine how full of vanity he is.
Dernièrement, vous avez vu qu'il s'est fait acclamer par la populace, car il joue au roi des Halles. Lately it occurred to him to get himself acclaimed by the populace, for he pretends to be a kind of King of the Markets, you know.
Peut-être bien qu'il s'est pris lui-même à sa belle attitude de justicier et qu'il finit par croire qu'il sauve le peuple, qu'il aide à la vertu... Perhaps he has ended by taking his fine judge-like airs in earnest, and really believes that he is saving the people and helping the cause of virtue.
Ce qui m'émerveille, moi, c'est sa fertilité dans la dénonciation et dans le scandale. What astonishes me is his fertility in the arts of denunciation and scandalmongering.
Pas un matin ne se passe, sans qu'il découvre une horreur nouvelle, sans qu'il livre de nouveaux coupables à la haine des foules. Never a morning comes but he discovers some fresh horror, and delivers fresh culprits over to the hatred of the masses.
Non! No!
jamais le flot de boue ne s'épuise, il y ajoute sans cesse une moisson imprévue d'infamies, c'est un redoublement d'imaginations monstrueuses, chaque fois que le public écœuré donne des marques de lassitude... the stream of mud never ceases; there is an incessant, unexpected spurt of infamy, an increase of monstrous fancies each time that the disgusted public shows any sign of weariness.
Et, voyez-vous, monsieur l'abbé, c'est là qu'est le génie, car il sait parfaitement que le tirage monte dès qu'il lance, comme aujourd'hui, la menace de tout dire, de publier les noms des vendus et des traîtres... And, do you know, there's genius in that, Monsieur l'Abbe; for he is well aware that his circulation goes up as soon as he threatens to speak out and publish a list of traitors and bribe-takers.
Voilà sa vente assurée pour plusieurs jours. His sales are certain now for some days to come."
Pierre écoutait cette gaie parole qui se moquait, et il comprenait mieux des choses dont le sens exact, jusque-là, lui avait échappé. Listening to Massot's gay, bantering voice, Pierre began to understand certain things, the exact meaning of which had hitherto escaped him.
Il finit par lui poser des questions, surpris que tant de députés fussent ainsi dans les couloirs, lorsque la séance était ouverte. He ended by questioning the young journalist, surprised as he was that so many deputies should be in the lobbies when the sitting was in progress.
Ah! Oh!
la séance, on avait beau y discuter la plus grave des affaires, une loi d'intérêt général, tous les membres la désertaient, sous cette brusque nouvelle d'une interpellation qui pouvait emporter le ministère! the sitting indeed. The gravest matters, some bill of national interest, might be under discussion, yet every member fled from it at the sudden threat of an interpellation which might overturn the ministry.
Et la passion qui s'agitait là, c'était la colère contenue, l'inquiétude grandissante des clients du ministère au pouvoir, craignant d'être délogés, d'avoir à céder la place à d'autres; And the passion stirring there was the restrained anger, the growing anxiety of the present ministry's clients, who feared that they might have to give place to others;
et c'était aussi l'espoir subit, la faim impatiente et vorace de tous ceux qui attendaient, les clients des ministères possibles du lendemain. and it was also the sudden hope, the eager hunger of all who were waiting—the clients of the various possible ministries of the morrow.
Massot montra Barroux, le chef du cabinet, qui avait pris les Finances, bien qu'il y fût dépaysé, pour rassurer l'opinion par son intégrité hautement reconnue, après la crise du Panama. Massot pointed to Barroux, the head of the Cabinet, who, though he was out of his element in the Department of Finances, had taken it simply because his generally recognised integrity was calculated to reassure public opinion after the Panama crisis.
Il causait à l'écart avec le ministre de l'Instruction publique, le sénateur Taboureau, un vieil universitaire, l'air effacé et triste, très probe, mais d'une ignorance totale de Paris, qu'on était allé chercher au fond d'une Faculté de province. Barroux was chatting in a corner with the Minister of Public Instruction, Senator Taboureau, an old university man with a shrinking, mournful air, who was extremely honest, but totally ignorant of Paris, coming as he did from some far-away provincial faculty.
Barroux était, lui, très décoratif, grand, avec une belle figure rasée, dont un nez trop petit gâtait la noblesse. Barroux for his part was of decorative aspect, tall, and with a handsome, clean-shaven face, which would have looked quite noble had not his nose been rather too small.
A soixante ans, il avait des cheveux bouclés, d'un blanc de neige, qui achevaient de lui donner une majesté un peu théâtrale, dont il usait à la tribune. Although he was sixty, he still had a profusion of curly snow-white hair completing the somewhat theatrical majesty of his appearance, which he was wont to turn to account when in the tribune.
D'une vieille famille parisienne, riche, avocat, puis journaliste républicain sous l'empire, il était arrivé au pouvoir avec Gambetta, honnête et romantique, tonitruant et un peu sot, mais très brave, très droit, d'une foi restée ardente aux principes de la grande Révolution. Coming of an old Parisian family, well-to-do, an advocate by profession, then a Republican journalist under the Empire, he had reached office with Gambetta, showing himself at once honest and romantic, loud of speech, and somewhat stupid, but at the same time very brave and very upright, and still clinging with ardent faith to the principles of the great Revolution.
Le jacobin en lui se démodait, il devenait un ancêtre, un des derniers soutiens de la république bourgeoise, dont commençaient à sourire les nouveaux venus, les jeunes politiques aux dents longues. However, his Jacobinism was getting out of fashion, he was becoming an "ancestor," as it were, one of the last props of the middle-class Republic, and the new comers, the young politicians with long teeth, were beginning to smile at him.
Et, sous l'apparat de sa tenue, sous la pompe de son éloquence, il y avait un hésitant, un attendri, un bon homme qui pleurait en relisant les vers de Lamartine. Moreover, beneath the ostentation of his demeanour, and the pomp of his eloquence, there was a man of hesitating, sentimental nature, a good fellow who shed tears when re-perusing the verses of Lamartine.
Ensuite, ce fut Monferrand, le ministre de l'Intérieur, qui passa et qui prit Barroux à part, pour lui glisser quelques mots dans l'oreille. However, Monferrand, the minister for the Home Department, passed by and drew Barroux aside to whisper a few words in his ear.
Lui, au contraire, âgé de cinquante ans, était court et gros, l'air souriant et paterne; He, Monferrand, was fifty, short and fat, with a smiling, fatherly air;
mais sa face ronde, un peu commune, entourée d'un collier de barbe brune encore, avait des dessous de vive intelligence. nevertheless a look of keen intelligence appeared at times on his round and somewhat common face fringed by a beard which was still dark.
On sentait l'homme de gouvernement, des mains aptes aux rudes besognes, qui jamais ne lâchaient la proie. In him one divined a man of government, with hands which were fitted for difficult tasks, and which never released a prey.
Ancien maire de Tulle, il venait de la Corrèze, où il possédait une grande propriété. Formerly mayor of the town of Tulle, he came from La Correze, where he owned a large estate.
C'était sûrement une force en marche, dont les observateurs suivaient avec inquiétude la montée constante. He was certainly a force in motion, one whose constant rise was anxiously watched by keen observers.
Il parlait simplement, avec une tranquillité, une puissance de conviction extraordinaires. He spoke in a simple quiet way, but with extraordinary power of conviction.
Sans ambition apparente, d'ailleurs, il affectait un complet désintéressement, sous lequel grondaient les plus furieux appétits. Having apparently no ambition, affecting indeed the greatest disinterestedness, he nevertheless harboured the most ferocious appetites.
Un voleur, écrivait Sanier, un assassin qui avait étranglé deux de ses tantes, pour hériter d'elles. Sagnier had written that he was a thief and a murderer, having strangled two of his aunts in order to inherit their property.
En tout cas, un assassin qui n'était point vulgaire. But even if he were a murderer, he was certainly not a vulgar one.
Et puis, ce fut encore un des personnages du drame qui allait se jouer, le député Vignon, dont l'entrée agita les groupes. Then, too, came another personage of the drama which was about to be performed—deputy Vignon, whose arrival agitated the various groups.
Les deux ministres le regardèrent, tandis que lui, tout de suite très entouré, leur souriait de loin. The two ministers looked at him, whilst he, at once surrounded by his friends, smiled at them from a distance.
Il n'avait pas trente-six ans, mince et de taille moyenne, très blond, avec une belle barbe blonde, qu'il soignait. He was not yet thirty-six. Slim, and of average height, very fair, with a fine blond beard of which he took great care, a Parisian by birth, having rapidly made his way in the government service, at one time Prefect at Bordeaux, he now represented youth and the future in the Chamber.
Parisien, ayant fait un chemin rapide dans l'administration, un moment préfet à Bordeaux, il était maintenant la jeunesse, l'avenir à la Chambre, ayant compris qu'il fallait en politique un nouveau personnel, pour accomplir les plus pressées des réformes indispensables; He had realised that new men were needed in the direction of affairs in order to accomplish the more urgent, indispensable reforms;
et, très ambitieux, très intelligent, sachant beaucoup de choses, il avait un programme, dont il était parfaitement capable de tenter l'application, au moins en partie. and very ambitious and intelligent as he was, knowing many things, he already had a programme, the application of which he was quite capable of attempting, in part at any rate.
Il ne montrait du reste aucune hâte, plein de prudence et de finesse, certain que son jour viendrait, fort de n'être encore compromis dans rien, ayant devant lui le libre espace. However, he evinced no haste, but was full of prudence and shrewdness, convinced that his day would dawn, strong in the fact that he was as yet compromised in nothing, but had all space before him.
Au fond, il n'était qu'un administrateur de premier ordre, d'une éloquence nette et claire, dont le programme ne différait de celui de Barroux que par le rajeunissement des formules, bien qu'un ministère Vignon à la place d'un ministère Barroux apparût comme un événement considérable. At bottom he was merely a first-class administrator, clear and precise in speech, and his programme only differed from Barroux's by the rejuvenation of its formulas, although the advent of a Vignon ministry in place of a Barroux ministry appeared an event of importance.
Et c'était de Vignon que Sanier écrivait qu'il visait la présidence de la république, quitte à marcher dans le sang pour arriver à l'Elysée. And it was of Vignon that Sagnier had written that he aimed at the Presidency of the Republic, even should he have to march through blood to reach the Elysee Palace.
—Mon Dieu! "Mon Dieu!
expliquait Massot, il est très possible que, cette fois, Sanier ne mente pas et qu'il ait trouvé une liste de noms sur un carnet de Hunter, qui serait tombé entre ses mains... " Massot was explaining, "it's quite possible that Sagnier isn't lying this time, and that he has really found a list of names in some pocket-book of Hunter's that has fallen into his hands.
Dans cette affaire des Chemins de fer africains, pour obtenir certains votes, je sais personnellement depuis longtemps que Hunter a été le racoleur de Duvillard. I myself have long known that Hunter was Duvillard's vote-recruiter in the affair of the African Railways.
Mais, si l'on veut comprendre, on doit d'abord établir de quelle manière il procédait, avec une adresse, une sorte de délicatesse aimable, qui sont loin des brutales corruptions, des marchandages salissants qu'on suppose. But to understand matters one must first realise what his mode of proceeding was, the skill and the kind of amiable delicacy which he showed, which were far from the brutal corruption and dirty trafficking that people imagine.
Il faut être Sanier pour imaginer un parlement comme un marché ouvert, où toutes les consciences sont à vendre, où elles s'adjugent au plus offrant, avec impudence. One must be such a man as Sagnier to picture a parliament as an open market, where every conscience is for sale and is impudently knocked down to the highest bidder.
Ah! Oh!
que les choses se sont passées autrement, et qu'elles sont explicables, excusables même parfois!... things happened in a very different way indeed; and they are explainable, and at times even excusable.
Ainsi, l'article vise surtout Barroux et Monferrand, qui, sans y être nommés, y sont désignés de la façon la plus claire. Thus the article is levelled in particular against Barroux and Monferrand, who are designated in the clearest possible manner although they are not named.
Vous n'ignorez pas qu'au moment du vote Barroux était à l'Intérieur et Monferrand aux Travaux publics, de sorte que les voilà accusés d'être des ministres prévaricateurs, le plus noir des crimes sociaux. You are no doubt aware that at the time of the vote Barroux was at the Home Department and Monferrand at that of Public Works, and so now they are accused of having betrayed their trusts, the blackest of all social crimes.
Je ne sais dans quelle combinaison politique Barroux a pu entrer, mais je jure bien qu'il n'a rien mis dans sa poche, car il est le plus honnête des hommes. I don't know into what political combinations Barroux may have entered, but I am ready to swear that he put nothing in his pocket, for he is the most honest of men.
Quant à Monferrand, c'est une autre affaire, il est homme à se faire sa part; As for Monferrand, that's another matter;
seulement, je serais très surpris s'il s'était mis dans un mauvais cas. he's a man to carve himself his share, only I should be much surprised if he had put himself in a bad position.
Il est incapable d'une faute, surtout d'une faute bête, comme celle de toucher de l'argent, en en laissant traîner le reçu. He's incapable of a blunder, particularly of a stupid blunder, like that of taking money and leaving a receipt for it lying about."
Il s'interrompit, il indiqua d'un mouvement de tête Dutheil, l'air fiévreux et souriant quand même, parmi un groupe qui venait de se former autour des deux ministres. Massot paused, and with a jerk of his head called Pierre's attention to Duthil, who, feverish, but nevertheless smiling, stood in a group which had just collected around the two ministers.
—Tenez! "There!
ce jeune homme là-bas, le joli brun qui a une barbe si triomphante. do you see that young man yonder, that dark handsome fellow whose beard looks so triumphant?"
—Je le connais, dit Pierre. "I know him," said Pierre.
—Ah! "Oh!
vous connaissez Dutheil. you know Duthil.
Eh bien! en voilà un qui a sûrement touché. Well, he's one who most certainly took money.
Mais c'est un oiseau. But he's a mere bird.
Il nous est arrivé d'Angoulême pour mener la plus aimable des existences, et il n'a pas plus de conscience ni de scrupules que les gentils pinsons de son pays, toujours en fête d'amour. He came to us from Angouleme to lead the pleasantest of lives here, and he has no more conscience, no more scruples, than the pretty finches of his native part, who are ever love-making.
Ah! Ah!
pour celui-là, l'argent de Hunter a été comme une manne qui lui était due, et il ne s'est pas même dit qu'il se salissait les doigts. for Duthil, Hunter's money was like manna due to him, and he never even paused to think that he was dirtying his fingers.
Soyez sûr qu'il s'étonne qu'on puisse donner à ça la moindre importance. You may be quite sure he feels astonished that people should attach the slightest importance to the matter."
De nouveau, il désigna un député, dans le même groupe, un homme d'environ cinquante ans, malpropre, l'air éploré, d'une hauteur de perche, et la taille un peu courbée par le poids de sa tête, qu'il avait longue et chevaline. Then Massot designated another deputy in the same group, a man of fifty or thereabouts, of slovenly aspect and lachrymose mien, lanky, too, like a maypole, and somewhat bent by the weight of his head, which was long and suggestive of a horse's.
Ses cheveux jaunâtres, rares et plats, ses moustaches tombantes, toute sa face noyée, éperdue, exprimait une continuelle détresse. His scanty, straight, yellowish hair, his drooping moustaches, in fact the whole of his distracted countenance, expressed everlasting distress.
—Et Chaigneux, le connaissez-vous? "And Chaigneux, do you know him?

" continued Massot, referring to the deputy in question.
Non... "No?
Regardez-le, et demandez-vous s'il n'est pas tout naturel aussi que celui-ci ait touché... Well, look at him and ask yourself if it isn't quite as natural that he, too, should have taken money.
Il est débarqué d'Arras. He came from Arras.
Il avait là-bas une étude d'avoué. He was a solicitor there.
Lorsque sa circonscription l'a envoyé ici, il s'est laissé griser par la politique, il a tout vendu pour venir faire fortune à Paris, où il s'est installé avec sa femme et ses trois filles. When his division elected him he let politics intoxicate him, and sold his practice to make his fortune in Paris, where he installed himself with his wife and his three daughters.
Alors, vous vous imaginez son désarroi au milieu de ces quatre femmes, des femmes terribles, toujours dans les chiffons, les courses, les visites à recevoir et à rendre, sans compter la chasse aux épouseurs qui fuient. And you can picture his bewilderment amidst those four women, terrible women ever busy with finery, receiving and paying visits, and running after marriageable men who flee away.
C'est la malchance acharnée, l'échec quotidien du pauvre homme médiocre, qui a cru que sa situation de député allait lui faciliter les affaires, et qui s'y noie... It's ill-luck with a vengeance, the daily defeat of a poor devil of mediocre attainments, who imagined that his position as a deputy would facilitate money-making, and who is drowning himself in it all.
Et vous ne voulez pas que Chaigneux ait touché, lui qui est toujours en souffrance d'un billet de cinq cents francs! And so how can Chaigneux have done otherwise than take money, he who is always hard up for a five-hundred-franc note!
J'admets qu'il ne fût pas un malhonnête homme. I admit that originally he wasn't a dishonest man.
Il l'est devenu, voilà tout. But he's become one, that's all."
Massot était lancé, il continua ses portraits, la série qu'il avait un instant rêvé d'écrire, sous le titre de «Députés à vendre». Massot was now fairly launched, and went on with his portraits, the series which he had, at one moment, dreamt of writing under the title of "Deputies for Sale.
Les naïfs tombés dans la cuve, les exaspérés d'ambition, les âmes basses cédant à la tentation des tiroirs ouverts, les brasseurs d'affaires se grisant et perdant pied, à remuer de gros chiffres. " There were the simpletons who fell into the furnace, the men whom ambition goaded to exasperation, the low minds that yielded to the temptation of an open drawer, the company-promoters who grew intoxicated and lost ground by dint of dealing with big figures.
Mais il reconnaissait volontiers qu'ils étaient relativement peu nombreux et que ces quelques brebis galeuses se retrouvaient dans tous les parlements du monde. At the same time, however, Massot admitted that these men were relatively few in number, and that black sheep were to be found in every parliament of the world.
Le nom de Sanier revint encore, il n'y avait que Sanier pour faire de nos Chambres des cavernes de voleurs. Then Sagnier's name cropped up again, and Massot remarked that only Sagnier could regard the French Chambers as mere dens of thieves.
Et Pierre, surtout, s'intéressait à la tourmente que la menace d'une crise ministérielle soulevait devant lui. Pierre, meantime, felt most interested in the tempest which the threat of a ministerial crisis was stirring up before him.
Autour de Barroux et de Monferrand, il n'y avait pas que les Dutheil, que les Chaigneux, pâles de sentir le sol trembler, se demandant s'ils n'iraient pas coucher le soir à Mazas. Not only the men like Duthil and Chaigneux, pale at feeling the ground tremble beneath them, and wondering whether they would not sleep at the Mazas prison that night, were gathered round Barroux and Monferrand;
Tous leurs clients étaient là, tous ceux qui tenaient d'eux l'influence, les places, et qui allaient s'effondrer, disparaître dans leur chute. all the latters' clients were there, all who enjoyed influence or office through them, and who would collapse and disappear should they happen to fall.
Aussi fallait-il voir l'anxiété des regards, l'attente livide des figures, au milieu des conversations chuchotantes, des renseignements et des commérages qui couraient. And it was something to see the anxious glances and the pale dread amidst all the whispered chatter, the bits of information and tittle-tattle which were carried hither and thither.
Puis, dans le groupe d'à côté, autour de Vignon très calme, souriant, c'était l'autre clientèle, celle qui attendait de monter à l'assaut du pouvoir, pour tenir enfin l'influence, les places. Then, in a neighbouring group formed round Vignon, who looked very calm and smiled, were the other clients, those who awaited the moment to climb to the assault of power, in order that they, in their turn, might at last possess influence or office.
Les yeux y luisaient de convoitise, on y lisait une joie encore à l'état d'espérance, une surprise heureuse de l'occasion brusque qui se présentait. Eyes glittered with covetousness, hopeful delight could be read in them, pleasant surprise at the sudden opportunity now offered.
Aux questions trop directes de ses amis, Vignon évitait de répondre, affirmait seulement qu'il n'interviendrait pas. Vignon avoided replying to the over-direct questions of his friends, and simply announced that he did not intend to intervene.
Et son plan était évidemment de laisser Mège interpeller, renverser le ministère, car il ne le craignait pas, et il n'aurait ensuite, croyait-il, qu'à ramasser les portefeuilles tombés. Evidently enough his plan was to let Mege interpellate and overthrow the ministry, for he did not fear him, and in his own estimation would afterwards simply have to stoop to pick up the fallen portfolios.
—Ah! "Ah!
Monferrand, disait le petit Massot, en voilà un gaillard qui prend le vent! Monferrand now," little Massot was saying, "there's a rascal who trims his sails!
Je l'ai connu anticlérical, mangeant du prêtre, monsieur l'abbé, si vous me permettez de m'exprimer ainsi; I knew him as an anti-clerical, a devourer of priests, Monsieur l'Abbe, if you will allow me so to express myself;
et ce n'est pas pour vous être agréable, mais je crois pouvoir vous annoncer qu'il s'est réconcilié avec Dieu... however, I don't say this to be agreeable to you, but I think I may tell you for certain that he has become reconciled to religion.
Du moins, on m'a conté que monseigneur Martha, un grand convertisseur, ne le quitte plus. At least, I have been told that Monseigneur Martha, who is a great converter, now seldom leaves him.
Cela fait plaisir, par les temps nouveaux d'aujourd'hui, lorsque la science a fait banqueroute et que, de tous côtés, dans les arts, dans les lettres, dans la société elle-même, la religion refleurit en un délicieux mysticisme. This is calculated to please one in these new times, when science has become bankrupt, and religion blooms afresh with delicious mysticism on all sides, whether in art, literature, or society itself."
Il se moquait, comme toujours; Massot was jesting, according to his wont;
mais il avait dit cela d'un air si aimable, que le prêtre dut s'incliner. but he spoke so amiably that the priest could not do otherwise than bow.
D'ailleurs, un grand mouvement s'était produit, des voix annonçaient que Mège montait à la tribune; However, a great stir had set in before them;
et ce fut une hâte générale, tous les députés rentrèrent dans la salle des séances, ne laissant que les curieux et quelques journalistes dans la salle des Pas perdus. it was announced that Mege was about to ascend the tribune, and thereupon all the deputies hastened into the assembly hall, leaving only the inquisitive visitors and a few journalists in the Salle des Pas Perdus.
—C'est étonnant, reprit Massot, que Fonsègue ne soit pas arrivé. "It's astonishing that Fonsegue hasn't yet arrived," resumed Massot;
Ça l'intéresse pourtant, ce qui se passe. "he's interested in what's going on.
Mais il est si malin, qu'il y a toujours une raison, quand il ne fait pas ce qu'un autre ferait... However, he's so cunning, that when he doesn't behave as others do, one may be sure that he has his reasons for it.
Est-ce que vous le connaissez? Do you know him?
Et, sur la réponse négative de Pierre:
—Une tête et une vraie puissance, celui-là!... Oh! " And as Pierre gave a negative answer, Massot went on: "Oh!
j'en parle librement, je n'ai guère la bosse du respect, et mes patrons, n'est-ce pas? he's a man of brains and real power—I speak with all freedom, you know, for I don't possess the bump of veneration;
c'est encore les pantins que je connais le mieux et que je démonte le plus volontiers... and, as for my editors, well, they're the very puppets that I know the best and pick to pieces with the most enjoyment.
Fonsègue est, lui aussi, désigné clairement dans l'article de Sanier. Fonsegue, also, is clearly designated in Sagnier's article.
Il est, d'ailleurs, le client ordinaire de Duvillard. Moreover, he's one of Duvillard's usual clients.
Qu'il ait touché, cela ne fait aucun doute, car il touche dans tout. There can be no doubt that he took money, for he takes money in everything.
Seulement, il est toujours couvert, il touche pour des raisons avouables, la publicité, les commissions permises. Only he always protects himself, and takes it for reasons which may be acknowledged—as payment or commission on account of advertising, and so forth.
Et, si j'ai cru le voir troublé tout à l'heure, s'il tarde à être là comme pour établir un alibi moral, c'est donc qu'il aurait commis la première imprudence de sa vie. And if I left him just now, looking, as it seemed to me, rather disturbed, and if he delays his arrival here to establish, as it were, a moral alibi, the truth must be that he has committed the first imprudent action in his life."
Il continua, il raconta tout Fonsègue, un Corrézien encore, qui s'était mortellement fâché avec Monferrand à la suite d'histoires inconnues, Then Massot rattled on, telling all there was to tell about Fonsegue. He, too, came from the department of La Correze, and had quarrelled for life with Monferrand after some unknown underhand affairs.
un ancien avocat de Tulle venu à Paris pour le conquérir, et qui l'avait réellement conquis, grâce au grand journal du matin, le Globe, dont il était le fondateur et le directeur. Formerly an advocate at Tulle, his ambition had been to conquer Paris; and he had really conquered it, thanks to his big morning newspaper, "Le Globe," of which he was both founder and director.
Maintenant, il occupait, avenue du Bois de Boulogne, un luxueux hôtel, et pas une entreprise ne se lançait, sans qu'il s'y taillât royalement sa part. He now resided in a luxurious mansion in the Avenue du Bois de Boulogne, and no enterprise was launched but he carved himself a princely share in it.
Il avait le génie des affaires, il se servait de son journal comme d'une force incalculable, pour régner en maître sur le marché. He had a genius for "business," and employed his newspaper as a weapon to enable him to reign over the market.
Mais quel esprit de conduite, quelle longue et adroite patience, avant d'arriver à son solide renom d'homme grave, gouvernant avec autorité le plus vertueux, le plus respecté des journaux! But how very carefully he had behaved, what long and skilful patience he had shown, before attaining to the reputation of a really serious man, who guided authoritatively the most virtuous and respected of the organs of the press!
Ne croyant au fond ni à Dieu ni à Diable, il avait fait de ce journal le soutien de l'ordre, de la propriété et de la famille, républicain conservateur depuis qu'il y avait intérêt à l'être, mais resté religieux, d'un spiritualisme qui rassurait la bourgeoisie. Though in reality he believed neither in God nor in Devil, he had made this newspaper the supporter of order, property, and family ties; and though he had become a Conservative Republican, since it was to his interest to be such, he had remained outwardly religious, affecting a Spiritualism which reassured the bourgeoisie.
Et, dans sa puissance acceptée, saluée, il avait une main au fond de tous les sacs. And amidst all his accepted power, to which others bowed, he nevertheless had one hand deep in every available money-bag.
—Hein? "Ah!
monsieur l'abbé, voyez où mène la presse. Monsieur l'Abbe," said Massot, "see to what journalism may lead a man.
Voilà Sanier et Fonsègue, comparez-les un peu. There you have Sagnier and Fonsegue: just compare them a bit.
En somme, ce sont des compères, ils ont chacun une arme, et ils s'en servent. In reality they are birds of the same feather: each has a quill and uses it.
Mais quelle différence dans les moyens et dans les résultats! But how different the systems and the results.
La feuille du premier est vraiment un égout, qui le roule, qui l'emporte lui-même au cloaque. Sagnier's print is really a sewer which rolls him along and carries him to the cesspool;
Tandis que la feuille de l'autre est certainement du meilleur journalisme qu'on puisse faire, très soignée, très littéraire, un régal pour les gens délicats, un honneur pour l'homme qui la dirige... while the other's paper is certainly an example of the best journalism one can have, most carefully written, with a real literary flavour, a treat for readers of delicate minds, and an honour to the man who directs it.
Et, grand Dieu! But at the bottom, good heavens!
au fond, quelle identité dans la farce! in both cases the farce is precisely the same!"
Massot éclata de rire, heureux de cette moquerie dernière. Massot burst out laughing, well pleased with this final thrust.
Puis, brusquement: Then all at once:
—Ah! voici Fonsègue enfin. "Ah! here's Fonsegue at last!
Et il présenta le prêtre, très à l'aise, en riant encore. " said he. Quite at his ease, and still laughing, he forthwith introduced the priest.
—Monsieur l'abbé Froment, mon cher patron, qui vous attend depuis plus de vingt minutes... "This is Monsieur l'Abbe Froment, my dear patron, who has been waiting more than twenty minutes for you—
Moi, je vais voir un peu ce qui se passe là dedans. I'm just going to see what is happening inside.
Vous savez que Mège interpelle. You know that Mege is interpellating the government."
Le nouveau venu eut une légère secousse. The new comer started slightly:
—Il y a une interpellation... "An interpellation!" said he.
Bon, bon! "All right, all right,
j'y vais. I'll go to it."
Pierre le regardait. Pierre was looking at him.
Un petit homme d'une cinquantaine d'années, maigre et vif, resté jeune, avec toute sa barbe noire encore. He was about fifty years of age, short of stature, thin and active, still looking young without a grey hair in his black beard.
Des yeux étincelants, une bouche perdue sous les moustaches et qu'on disait terrible. He had sparkling eyes, too, but his mouth, said to be a terrible one, was hidden by his moustaches.
Avec cela, un air d'aimable compagnon, de l'esprit jusqu'au bout du petit nez pointu, un nez de chien de chasse toujours en quête. And withal he looked a pleasant companion, full of wit to the tip of his little pointed nose, the nose of a sporting dog that is ever scenting game.
—Monsieur l'abbé, en quoi puis-je vous être agréable? "What can I do for you, Monsieur l'Abbe? " he inquired.
Alors, Pierre, brièvement, présenta sa requête, conta sa visite du matin à Laveuve, donna tous les détails navrants, demanda l'admission immédiate du misérable à l'Asile. Then Pierre briefly presented his request, recounting his visit to Laveuve that morning, giving every heart-rending particular, and asking for the poor wretch's immediate admittance to the Asylum.
—Laveuve? "Laveuve!
mais est-ce que son affaire n'a pas été examinée?... " said the other, "but hasn't his affair been examined?
C'est Dutheil qui nous a présenté un rapport là-dessus, et les faits nous ont paru tels, que nous n'avons pu voter l'admission. Why, Duthil drew up a report on it, and things appeared to us of such a nature that we could not vote for the man's admittance."
Le prêtre insista. —Je vous assure, monsieur, que, si vous aviez été avec moi, ce matin, votre cœur se serait fendu de pitié. But the priest insisted: "I assure you, monsieur, that your heart would have burst with compassion had you been with me this morning.
Il est révoltant qu'on laisse une heure de plus un vieillard dans cet effroyable abandon. It is revolting that an old man should be left in such frightful abandonment even for another hour.
Ce soir, il faut qu'il couche à l'Asile. He must sleep at the Asylum to-night."
Fonsègue se récria. Fonsegue began to protest.
—Oh! "To-night!
ce soir, c'est impossible, absolument impossible. But it's impossible, altogether impossible!
Il y a toutes sortes de formalités indispensables. There are all sorts of indispensable formalities to be observed.
Et moi, d'ailleurs, je ne puis prendre seul une pareille décision, je n'ai pas ce pouvoir. And besides I alone cannot take such responsibility. I haven't the power.
Je ne suis que l'administrateur, je ne fais qu'exécuter les ordres du comité de nos dames patronnesses. I am only the manager; all that I do is to execute the orders of the committee of lady patronesses."
—Mais, monsieur, c'est justement madame la baronne Duvillard qui m'a envoyé à vous, en m'affirmant que vous seul aviez l'autorité nécessaire pour décider une admission immédiate, dans un cas exceptionnel. "But it was precisely Baroness Duvillard who sent me to you, monsieur, telling me that you alone had the necessary authority to grant immediate admittance in an exceptional case."
—Ah! "Oh!
c'est la baronne qui vous envoie, ah! it was the Baroness who sent you? Ah!
que je la reconnais bien là, incapable de prendre un parti, trop soucieuse de sa paix pour accepter jamais une responsabilité!... that is just like her, incapable of coming to any decision herself, and far too desirous of her own quietude to accept any responsibility.
Pourquoi veut-elle que ce soit moi qui aie des ennuis? Why is it that she wants me to have the worries?
Non, non, monsieur l'abbé, je n'irai à coup sûr pas contre tous nos règlements, je ne donnerai pas un ordre qui me fâcherait peut-être avec toutes ces dames. No, no, Monsieur l'Abbe, I certainly won't go against all our regulations; I won't give an order which would perhaps embroil me with all those ladies.
Vous ne les connaissez pas, elles deviennent terribles, dès qu'elles sont en séance. You don't know them, but they become positively terrible directly they attend our meetings."
Il s'égayait, il se défendait d'un air de plaisanterie, très résolu, au fond, à ne rien faire. He was growing lively, defending himself with a jocular air, whilst in secret he was fully determined to do nothing.
Et, brusquement, Dutheil reparut, se précipita, nu-tête, courant les couloirs pour racoler les absents, intéressés dans la grave discussion qui s'ouvrait. However, just then Duthil abruptly reappeared, darting along bareheaded, hastening from lobby to lobby to recruit absent members, particularly those who were interested in the grave debate at that moment beginning.
—Comment, Fonsègue, vous êtes encore là? "What, Fonsegue! " he cried, "are you still here?
Allez, allez vite à votre banc! Go, go to your seat at once, it's serious!
C'est grave. Et il disparut. " And thereupon he disappeared.
Le député ne se hâta pourtant pas, comme si l'aventure louche qui passionnait la salle des séances ne pût le toucher en rien. His colleague evinced no haste, however. It was as if the suspicious affair which was impassioning the Chamber had no concern for him.
Il souriait toujours, bien qu'un léger mouvement fébrile fît battre ses paupières. And he still smiled, although a slight feverish quiver made him blink.
—Excusez-moi, monsieur l'abbé, vous voyez que mes amis ont besoin de moi... "Excuse me, Monsieur l'Abbe," he said at last. "You see that my friends have need of me.
Je vous répète que je ne puis absolument rien pour votre protégé. I repeat to you that I can do absolutely nothing for your protege."
Mais Pierre ne voulut pas encore accepter cette réponse comme définitive. But Pierre would not accept this reply as a final one.
—Non, non! monsieur, allez à vos affaires, je vais vous attendre ici... "No, no, monsieur," he rejoined, "go to your affairs, I will wait for you here.
Ne prenez pas un parti, sans y réfléchir mûrement. Don't come to a decision without full reflection.
On vous presse, je sens que vous ne m'écoutez pas avec assez de liberté. You are wanted, and I feel that your mind is not sufficiently at liberty for you to listen to me properly.
Tout à l'heure, quand vous reviendrez et que vous serez tout à moi, je suis certain que vous m'accorderez ce que je demande. By-and-by, when you come back and give me your full attention, I am sure that you will grant me what I ask."
Et, bien que Fonsègue, en s'éloignant, lui affirmât qu'il ne pouvait changer d'avis, il s'entêta, il se rassit sur la banquette, quitte à y rester jusqu'au soir. And, although Fonsegue, as he went off, repeated that he could not alter his decision, the priest stubbornly resolved to make him do so, and sat down on the bench again, prepared, if needful, to stay there till the evening.
La salle des Pas perdus s'était presque complètement vidée, et elle apparaissait plus morne et plus froide, avec son Laocoon et sa Minerve, ses murs nus, d'une banalité de gare, où la bousculade du siècle passait, sans échauffer le haut plafond. The Salle des Pas Perdus was now almost quite empty, and looked yet more frigid and mournful with its Laocoon and its Minerva, its bare commonplace walls like those of a railway-station waiting-room, between which all the scramble of the century passed, though apparently without even warming the lofty ceiling.
Jamais clarté plus blême, plus indifférente, n'était entrée par les grandes portes-fenêtres, derrière lesquelles on apercevait le petit jardin endormi, avec ses maigres gazons d'hiver. Never had paler and more callous light entered by the large glazed doors, behind which one espied the little slumberous garden with its meagre, wintry lawns.
Et pas un bruit n'arrivait des tempêtes de la séance voisine, il ne tombait du lourd monument qu'un silence de mort, dans un sourd frisson de détresse, venu de très loin sans doute, du pays entier. And not an echo of the tempest of the sitting near at hand reached the spot; from the whole heavy pile there fell but death-like silence, and a covert quiver of distress that had come from far away, perhaps from the entire country.
C'était cela, maintenant, qui hantait la songerie de Pierre. It was that which now haunted Pierre's reverie.
Toute la plaie ancienne, envenimée, s'étalait avec son poison, dans sa virulence. The whole ancient, envenomed sore spread out before his mind's eye, with its poison and virulence.
La lente pourriture parlementaire avait grandi, s'attaquait au corps social. Parliamentary rottenness had slowly increased till it had begun to attack society itself.
Certes, au-dessus des basses intrigues, de la ruée des ambitions personnelles, il y avait bien la haute lutte supérieure des principes, l'histoire en marche, déblayant le passé, tâchant de faire dans l'avenir plus de vérité, plus de justice et de bonheur. Above all the low intrigues and the rush of personal ambition there certainly remained the loftier struggle of the contending principles, with history on the march, clearing the past away and seeking to bring more truth, justice, and happiness in the future.
Mais, en pratique, à ne voir que l'affreuse cuisine quotidienne, quel déchaînement d'appétits égoïstes, quel unique besoin d'étrangler le voisin et de triompher seul! But in practice, if one only considered the horrid daily cuisine of the sphere, what an unbridling of egotistical appetite one beheld, what an absorbing passion to strangle one's neighbour and triumph oneself alone!
On ne trouvait là, entre les quelques groupes, qu'un incessant combat pour le pouvoir et pour les satisfactions qu'il donne. Among the various groups one found but an incessant battle for power and the satisfactions that it gives.
Gauche, droite, catholiques, républicains, socialistes, les vingt nuances des partis, n'étaient que les étiquettes qui classaient la même soif brûlante de gouverner, de dominer. "Left," "Right," "Catholics," "Republicans," "Socialists," the names given to the parties of twenty different shades, were simply labels classifying forms of the one burning thirst to rule and dominate.
Toutes les questions se rapetissaient à la seule question de savoir qui, de celui-ci, de celui-là ou de cet autre, aurait en sa main la France, pour en jouir, pour en distribuer les faveurs à la clientèle de ses créatures. All questions could be reduced to a single one, that of knowing whether this man, that man, or that other man should hold France in his grasp, to enjoy it, and distribute its favours among his creatures.
Et le pis était que les grandes batailles, les journées et les semaines perdues pour faire succéder celui-ci à celui-là, et cet autre à celui-ci, n'aboutissaient qu'au plus sot des piétinements sur place, car tous les trois se valaient, et il n'y avait entre eux que de vagues différences, de sorte que le nouveau maître gâchait la même besogne que le precédent avait gâchée, forcément oublieux des programmes et des promesses, dès qu'il régnait. And the worst was that the outcome of the great parliamentary battles, the days and the weeks lost in setting this man in the place of that man, and that other man in the place of this man, was simply stagnation, for not one of the three men was better than his fellows, and there were but vague points of difference between them; in such wise that the new master bungled the very same work as the previous one had bungled, forgetful, perforce, of programmes and promises as soon as ever he began to reign.
Invinciblement, la songerie de Pierre retournait à Laveuve, qu'il avait un instant oublié, qui maintenant le reprenait, d'un frisson de colère et de mort. However, Pierre's thoughts invincibly reverted to Laveuve, whom he had momentarily forgotten, but who now seized hold of him again with a quiver as of anger and death.
Ah! Ah!
qu'importait au vieux misérable, crevant de faim sur ses haillons, que Mège renversât le ministère Barroux, et qu'un ministère Vignon arrivât au pouvoir! what could it matter to that poor old wretch, dying of hunger on his bed of rags, whether Mege should overthrow Barroux's ministry, and whether a Vignon ministry should ascend to power or not!
A ce train, il faudrait cent ans, deux cents ans, pour qu'il y eût du pain dans les soupentes où râlent les éclopés du travail, les vieilles bêtes de somme fourbues. At that rate, a century, two centuries, would be needed before there would be bread in the garrets where groan the lamed sons of labour, the old, broken-down beasts of burden.
Et, derrière Laveuve, c'était toute la misère, tout le peuple des déshérités et des pauvres qui agonisaient, qui demandaient justice, pendant que la Chambre, en grande séance, se passionnait pour savoir à qui la nation serait, et qui la dévorerait. And behind Laveuve there appeared the whole army of misery, the whole multitude of the disinherited and the poor, who agonised and asked for justice whilst the Chamber, sitting in all pomp, grew furiously impassioned over the question as to whom the nation should belong to, as to who should devour it.
La boue coulait à pleins bords, la plaie hideuse, saignante et dévorante, s'étalait impudemment, tel que le cancer qui ronge un organe, gagnant le cœur. Mire was flowing on in a broad stream, the hideous, bleeding, devouring sore displayed itself in all impudence, like some cancer which preys upon an organ and spreads to the heart.
Et quel dégoût, quelle nausée à ce spectacle, et quel désir du couteau vengeur qui ferait de la santé et de la joie! And what disgust, what nausea must such a spectacle inspire; and what a longing for the vengeful knife that would bring health and joy!
Pierre n'aurait pu dire depuis combien de temps il était enfoncé dans cette rêverie, lorsqu'un brouhaha, de nouveau, remplit la salle. Pierre could not have told for how long he had been plunged in this reverie, when uproar again filled the hall.
Des gens revenaient, gesticulaient, formaient des groupes. People were coming back, gesticulating and gathering in groups.
Et il entendit brusquement le petit Massot qui s'écriait, à côté de lui: —Il n'est pas par terre, mais il n'en vaut guère mieux. And suddenly he heard little Massot exclaim near him: "Well, if it isn't down it's not much better off.
Je ne ficherais pas quatre sous de son existence. I wouldn't give four sous for its chance of surviving."
Il parlait du ministère. D'ailleurs, il conta la séance à un confrère qui arrivait. He referred to the ministry, and began to recount the sitting to a fellow journalist who had just arrived.
Mège avait très bien parlé, avec une fureur d'indignation extraordinaire contre la bourgeoisie pourrie et pourrisseuse; Mege had spoken very eloquently, with extraordinary fury of indignation against the rotten bourgeoisie, which rotted everything it touched;
mais, comme toujours, il avait dépassé le but, effrayant la Chambre par sa violence même. but, as usual, he had gone much too far, alarming the Chamber by his very violence.
De sorte que, lorsque Barroux était monté à la tribune pour demander l'ajournement de l'interpellation à un mois, il n'avait eu qu'à s'indigner, très sincèrement du reste, plein d'une hautaine colère contre les infâmes campagnes que menait une certaine presse. And so, when Barroux had ascended the tribune to ask for a month's adjournment of the interpellation, he had merely had occasion to wax indignant, in all sincerity be it said, full of lofty anger that such infamous campaigns should be carried on by a certain portion of the press.
Est-ce que les hontes du Panama allaient renaître? Were the shameful Panama scandals about to be renewed?
Est-ce que la représentation nationale allait se laisser intimider par de nouvelles menaces de délation? Were the national representatives going to let themselves be intimidated by fresh threats of denunciation?
C'était la république elle-même que ses adversaires essayaient de noyer sous un flot d'abominations. It was the Republic itself which its adversaries were seeking to submerge beneath a flood of abominations.
Non, non! l'heure était venue de se recueillir, de travailler en paix, sans permettre aux affamés de scandales de troubler la paix publique. No, no, the hour had come for one to collect one's thoughts, and work in quietude without allowing those who hungered for scandal to disturb the public peace.
Et la Chambre, impressionnée, craignant à la longue la lassitude des électeurs, devant ce débordement continu d'ordures, avait ajourné l'interpellation à un mois. And the Chamber, impressed by these words, fearing, too, lest the electorate should at last grow utterly weary of the continuous overflow of filth, had adjourned the interpellation to that day month.
Seulement, quoique Vignon eût évité d'intervenir en prenant la parole, tout son groupe avait voté contre le ministère, si bien que la majorité obtenue par celui-ci n'était que le deux voix, une majorité dérisoire. However, although Vignon had not personally intervened in the debate, the whole of his group had voted against the ministry, with the result that the latter had merely secured a majority of two votes—a mockery.
—Mais alors, demanda une voix à Massot, ils vont donner leur démission. "But in that case they will resign," said somebody to Massot.
—Oui, le bruit en court. "Yes, so it's rumoured.
Pourtant, Barroux est bien tenace... But Barroux is very tenacious.
En tout cas, s'ils s'obstinent, ils seront par terre avant huit jours, d'autant plus que Sanier, furieux, déclare qu'il va publier demain la liste des noms. At all events if they show any obstinacy they will be down before a week is over, particularly as Sagnier, who is quite furious, declares that he will publish the list of names to-morrow."
Et l'on vit passer, en effet, Barroux et Monferrand, qui se hâtaient, l'air affairé et soucieux, suivis de leurs clients inquiets. Just then, indeed, Barroux and Monferrand were seen to pass, hastening along with thoughtful, busy mien, and followed by their anxious clients.
On disait que tout le cabinet était en train de se réunir, pour aviser et prendre un parti. It was said that the whole Cabinet was about to assemble to consider the position and come to a decision.
Et ce fut ensuite Vignon qui reparut, au milieu d'un flot d'amis. And then Vignon, in his turn, reappeared amidst a stream of friends.
Lui était radieux, d'une joie qu'il s'efforçait de cacher, calmant sa troupe, ne voulant pas chanter victoire trop tôt; He, for his part, was radiant, with a joy which he sought to conceal, calming his friends in his desire not to cry victory too soon.
mais les yeux de la bande luisaient, toute une meute à l'heure prochaine de la curée. However, the eyes of the band glittered, like those of a pack of hounds when the moment draws near for the offal of the quarry to be distributed.
Et il n'était pas jusqu'à Mège qui ne triomphât. And even Mege also looked triumphant.
A deux voix près, il avait renversé le ministère. He had all but overthrown the ministry.
Encore un usé! et il userait celui de Vignon! et il gouvernerait enfin! That made another one that was worn out, and by-and-by he would wear out Vignon's, and at last govern in his turn.
—Diable! "The devil!
murmura le petit Massot, Chaigneux et Dutheil ont des mines de chiens battus. " muttered little Massot, "Chaigneux and Duthil look like whipped dogs.
Et, tenez! il n'y a encore que le patron. And see, there's nobody who is worth the governor.
Regardez-le, est-il beau, ce Fonsègue!... Just look at him, how superb he is, that Fonsegue!
Bonsoir, je file. But good-by, I must now be off!"
Il serra la main de son confrère, il ne voulut pas rester, bien que la séance continuât, une nouvelle question d'affaire, très importante, et qui se discutait devant les bancs vides. Then he shook hands with his brother journalist unwilling as he was to remain any longer, although the sitting still continued, some bill of public importance again being debated before the rows of empty seats.
Chaigneux était allé s'accouder près de la grande Minerve, de son air éploré; Chaigneux, with his desolate mien, had gone to lean against the pedestal of the high figure of Minerva;
et jamais détresse besogneuse ne l'avait plié davantage, sous l'angoisse continue de sa malchance. and never before had he been more bowed down by his needy distress, the everlasting anguish of his ill-luck.
Dutheil, lui, pérorait quand même au centre d'un groupe, affectait une insouciance moqueuse; On the other hand, Duthil, in spite of everything, was perorating in the centre of a group with an affectation of scoffing unconcern;
mais un tic nerveux plissait son nez, tirait sa bouche, toute sa face de joli homme suait la peur. nevertheless nervous twitches made his nose pucker and distorted his mouth, while the whole of his handsome face was becoming moist with fear.
Et il n'y avait réellement que Fonsègue tranquille et brave, toujours le même, dans sa petite taille remuante, avec ses yeux étincelants d'esprit, voilés à peine d'une ombre de malaise. And even as Massot had said, there really was only Fonsegue who showed composure and bravery, ever the same with his restless little figure, and his eyes beaming with wit, though at times they were just faintly clouded by a shadow of uneasiness.
Pierre s'était levé, pour renouveler sa demande. Pierre had risen to renew his request;
Mais Fonsègue le prévint, lui dit avec vivacité: —Non, non, monsieur l'abbé, je vous répète que je refuse de prendre sur moi une telle infraction à nos règlements. but Fonsegue forestalled him, vivaciously exclaiming: "No, no, Monsieur l'Abbe, I repeat that I cannot take on myself such an infraction of our rules.
Il y a eu rapport, et il y a chose jugée. There was an inquiry, and a decision was arrived at.
Comment voulez-vous que je puisse passer outre? How would you have me over-rule it?"
—Monsieur, dit douloureusement le prêtre, il s'agit d'un vieillard qui a faim, qui a froid et qui va mourir, si l'on ne vient pas à son secours. "Monsieur," said the priest, in a tone of deep grief, "it is a question of an old man who is hungry and cold, and in danger of death if he be not succoured."
D'un geste désespéré, le directeur du Globe sembla prendre les murs à témoin qu'il n'y pouvait rien. With a despairing gesture, the director of "Le Globe" seemed to take the very walls as witnesses of his powerlessness.
Sans doute craignait-il quelque mauvaise histoire pour son journal, où il avait abusé de l'Œig;uvre des Invalides du travail, comme arme électorale. No doubt he feared some nasty affair for his newspaper, in which he had abused the Invalids of Labour enterprise as an electoral weapon.
Peut-être aussi la terreur secrète où la séance venait de le jeter, lui durcissait-elle le cœur. Perhaps, too, the secret terror into which the sitting of the Chamber had just thrown him was hardening his heart.
—Je ne puis rien, je ne puis rien... "I can do nothing," he repeated.
Mais, naturellement, je ne demande pas mieux que vous me fassiez forcer la main par ces dames du comité. "But naturally I don't ask better than to have my hands forced by the ladies of the Committee.
Vous avez déjà madame la baronne Duvillard, ayez-en d'autres. You already have the support of the Baroness Duvillard, secure that of some others."
Résolu à lutter jusqu'au bout, Pierre vit là une suprême tentative. Pierre, who was determined to fight on to the very end, saw in this suggestion a supreme chance.
—Je connais madame la comtesse de Quinsac, je puis aller la voir tout de suite. "I know the Countess de Quinsac," he said, "I can go to see her at once."
—C'est cela! "Quite so!
excellent, la comtesse de Quinsac! an excellent idea, the Countess de Quinsac!
Prenez une voiture et allez voir aussi madame la princesse de Harth. Take a cab and go to see the Princess de Harn as well.
Elle se remue beaucoup, elle devient très influente... She bestirs herself a great deal, and is becoming very influential.
Ayez l'approbation de ces dames, retournez chez la baronne à sept heures, obtenez d'elle une lettre qui me couvre, et venez alors me trouver au journal. Secure the approval of these ladies, go back to the Baroness's at seven, get a letter from her to cover me, and then call on me at the office of my paper.
A neuf heures, votre homme couchera à l'Asile. That done, your man shall sleep at the Asylum at nine o'clock!"
Il y mettait, maintenant, une sorte de rondeur joyeuse, n'ayant plus l'air de douter du succès, du moment qu'il ne risquait plus de se compromettre. He evinced in speaking a kind of joyous good nature, as though he no longer doubted of success now that he ran no risk of compromising himself.
Le prêtre fut repris d'un grand espoir. —Ah! And great hope again came back to the priest: "Ah!
monsieur, je vous remercie, c'est une œuvre de salut que vous allez faire. thank you, monsieur," he said; "it is a work of salvation that you will accomplish."
—Mais vous pensez bien que je ne demande pas mieux. "But you surely know that I ask nothing better. Ah!
Si nous pouvions, d'un mot, guérir la misère, empêcher la faim et la soif... if we could only cure misery, prevent hunger and thirst by a mere word.
Dépêchez-vous, vous n'avez pas une minute à perdre. However, make haste, you have not a minute to lose."
Ils se serrèrent la main, et Pierre se hâta de sortir. They shook hands, and Pierre at once tried to get out of the throng.
Ce n'était point chose facile, les groupes avaient grandi, les colères et les angoisses de la séance refluaient là, en un tumulte trouble, de même qu'une pierre jetée au milieu d'une mare remue la vase du fond, fait remonter à la surface les décompositions cachées. This, however, was no easy task, for the various groups had grown larger as all the anger and anguish, roused by the recent debate, ebbed back there amid a confused tumult. It was as when a stone, cast into a pool, stirs the ooze below, and causes hidden, rotting things to rise once more to the surface.
Il dut jouer des coudes, s'ouvrir un passage au travers de cette cohue, de la lâcheté frissonnante des uns, de l'audace insolente des autres, des tares salissantes du plus grand nombre, dans l'inévitable contagion du milieu. And Pierre had to bring his elbows into play and force a passage athwart the throng, betwixt the shivering cowardice of some, the insolent audacity of others, and the smirchings which sullied the greater number, given the contagion which inevitably prevailed.
Mais il emportait un nouvel espoir, et il lui semblait que, s'il sauvait ce jour-là une vie, s'il faisait un heureux, ce serait le commencement du rachat, un peu de pardon sur les sottises et sur les fautes de ce monde politique, égoïste et dévorant. However, he carried away a fresh hope, and it seemed to him that if he should save a life, make but one man happy that day, it would be like a first instalment of redemption, a sign that a little forgiveness would be extended to the many follies and errors of that egotistical and all-devouring political world.
Dans le vestibule, un dernier incident arrêta Pierre une minute encore. On reaching the vestibule a final incident detained him for a moment longer.
Il y régnait une émotion, à la suite d'une querelle entre un homme et un huissier, qui l'avait empêché d'entrer, après avoir constaté que la carte qu'il présentait était une carte ancienne et dont on avait gratté la date. Some commotion prevailed there following upon a quarrel between a man and an usher, the latter of whom had prevented the former from entering on finding that the admission ticket which he tendered was an old one, with its original date scratched out.
L'homme, d'abord brutal, n'avait pas insisté, comme saisi d'une timidité soudaine. The man, very rough at the outset, had then refrained from insisting, as if indeed sudden timidity had come upon him.
Et Pierre eut la surprise de reconnaître, dans cet homme mal vêtu, Salvat, l'ouvrier mécanicien qu'il avait vu partir le matin en quête de travail. And in this ill-dressed fellow Pierre was astonished to recognise Salvat, the journeyman engineer, whom he had seen going off in search of work that same morning.
Cette fois, c'était bien lui, grand, maigre, ravagé, avec ses yeux de flamme et de rêve, incendiant sa face blême de meurt-de-faim. This time it was certainly he, tall, thin and ravaged, with dreamy yet flaming eyes, which set his pale starveling's face aglow.
Il n'avait plus son sac à outils, son veston en loques était boutonné, gonflé sur le flanc gauche par une grosseur, sans doute quelque morceau de pain caché là. He no longer carried his tool-bag; his ragged jacket was buttoned up and distended on the left side by something that he carried in a pocket, doubtless some hunk of bread.
Et, repoussé par les huissiers, il se remit en marche, il prit le pont de la Concorde, lentement, au hasard, de l'air d'un homme qui ne sait où il va. And on being repulsed by the ushers, he walked away, taking the Concorde bridge, slowly, as if chancewise, like a man who knows not whither he is going.
IV IV. SOCIAL SIDELIGHTS
Dans le vieux salon fané, un salon Louis XVI aux boiseries grises, madame la comtesse de Quinsac était assise près de la cheminée, à sa place habituelle. IN her old faded drawing-room—a Louis Seize salon with grey woodwork—the Countess de Quinsac sat near the chimney-piece in her accustomed place.
Elle ressemblait singulièrement à son fils, la figure longue et noble, le menton un peu sévère, avec de beaux yeux encore, sous la neigé des cheveux fins, coiffée à la mode surannée de sa jeunesse. She was singularly like her son, with a long and noble face, her chin somewhat stern, but her eyes still beautiful beneath her fine snowy hair, which was arranged in the antiquated style of her youth.
Et, dans sa froideur hautaine, elle savait être aimable, d'une bonne grâce parfaite. And whatever her haughty coldness, she knew how to be amiable, with perfect, kindly graciousness.
Elle reprit après un long silence, avec un petit geste de la main, en s'adressant au marquis de Morigny, assis à l'autre coin de la cheminée, où il occupait le même fauteuil depuis tant d'années: Slightly waving her hand after a long silence, she resumed, addressing herself to the Marquis de Morigny, who sat on the other side of the chimney, where for long years he had always taken the same armchair.
—Ah! "Ah!
mon ami, vous avez bien raison, le bon Dieu nous a oubliés dans une abominable époque. you are right, my friend, Providence has left us here forgotten, in a most abominable epoch."
—Oui, nous avons passé à côté du bonheur, dit-il lentement, et c'est votre faute, c'est sans doute la mienne aussi. "Yes, we passed by the side of happiness and missed it," the Marquis slowly replied, "and it was your fault, and doubtless mine as well."
Elle le fit taire d'un nouveau geste, avec un triste sourire. Smiling sadly, she stopped him with another wave of her hand.
Et le silence retomba, pas un bruit ne venait de la rue, dans ce sombre rez-de-chaussée, au fond de la cour d'un vieil hôtel, situé rue Saint-Dominique, presque à l'angle de la rue de Bourgogne. And the silence fell once more; not a sound from the streets reached that gloomy ground floor at the rear of the courtyard of an old mansion in the Rue St.
Le marquis était un vieillard de soixante-quinze ans, de neuf ans plus âgé que la comtesse. Dominique, almost at the corner of the Rue de Bourgogne. The Marquis was an old man of seventy-five, nine years older than the Countess.
Petit et sec, il avait pourtant grand air, avec sa face rasée, aux profondes rides correctes. Short and thin though he was, he none the less had a distinguished air, with his clean-shaven face, furrowed by deep, aristocratic wrinkles.
Il appartenait à une des plus antiques familles de France, et il restait un des derniers légitimistes sans espoir, très pur, très haut, gardant sa foi à la monarchie morte, dans l'écroulement de tout. He belonged to one of the most ancient families of France, and remained one of the last hopeless Legitimists, of very pure and lofty views, zealously keeping his faith to the dead monarchy amidst the downfall of everything.
Sa fortune, estimée encore à des millions, se trouvait comme immobilisée, par son refus de la faire fructifier, en la mettant au service des travaux du siècle. His fortune, still estimated at several millions of francs, remained, as it were, in a state of stagnation, through his refusal to invest it in any of the enterprises of the century.
Et l'on savait qu'il avait aimé discrètement la comtesse, du vivant même de M. It was known that in all discretion he had loved the Countess, even when M.
de Quinsac, et qu'il s'était offert, après la mort de celui-ci, lorsque la veuve, âgée au plus de quarante ans, était venue se réfugier dans cet humide rez-de-chaussée, avec une quinzaine de mille francs de rente, sauvés à grand'peine. de Quinsac was alive, and had, moreover, offered marriage after the latter's death, at the time when the widow had sought a refuge on that damp ground floor with merely an income of some 15,000 francs, saved with great difficulty from the wreck of the family fortune.
Mais elle adorait son fils Gérard, alors dans sa dixième année, d'une santé délicate. Elle lui avait tout sacrifié, par une sorte de pudeur de mère, par une crainte superstitieuse de le perdre, si elle remettait une autre tendresse et un autre devoir dans sa vie. But she, who adored her son Gerard, then in his tenth year, and of delicate health, had sacrificed everything to the boy from a kind of maternal chasteness and a superstitious fear that she might lose him should she set another affection and another duty in her life.
Et le marquis, qui s'était incliné, avait continué à l'adorer de toute son âme, lui faisant la cour comme au premier soir où il l'avait vue, empressé et discret après un quart de siècle de fidélité absolue. Il n'y avait jamais rien eu entre eux, pas même un baiser. And the Marquis, while bowing to her decision, had continued to worship her with his whole soul, ever paying his court as on the first evening when he had seen her, still gallant and faithful after a quarter of a century had passed.
A la voir si triste, il craignit de lui avoir déplu, il ajouta: There had never been anything between them, not even the exchange of a kiss.
—Je vous aurais voulue plus heureuse, mais je n'ai pas su, et la faute n'en est sûrement qu'à moi... Est-ce que Gérard vous donnerait des inquiétudes? Seeing how sad she looked, he feared that he might have displeased her, and so he asked: "I should have liked to render you happy, but I didn't know how, and the fault can certainly only rest with me.
Elle dit non de la tête. Puis, tout haut: Is Gerard giving you any cause for anxiety?"
—Tant que les choses resteront où elles en sont, nous ne saurions nous en plaindre, mon ami, puisque nous les avons acceptées. She shook her head, and then replied: "As long as things remain as they are we cannot complain of them, my friend, since we accepted them."
Elle parlait de la liaison coupable de son fils avec la baronne Duvillard. She referred to her son's culpable connection with Baroness Duvillard.
Toujours elle s'était montrée faible pour cet enfant qu'elle avait eu tant de peine à élever, sachant elle seule l'épuisement, la lamentable fin de race qui se cachait en lui, sous le beau dehors de sa mine fière. She had ever shown much weakness with regard to that son whom she had had so much trouble to rear, for she alone knew what exhaustion, what racial collapse was hidden behind his proud bearing.
Elle tolérait sa paresse, son oisiveté, le dégoût d'homme de plaisir qui l'avait écarté des armes et de la diplomatie. She tolerated his idleness, the apathetic disgust which, man of pleasure that he was, had turned him from the profession of diplomacy as from that of arms.
Que de fois elle avait réparé des sottises, payé des petites dettes, en les taisant, en refusant l'aide pécuniaire du marquis, qui n'osait même plus offrir ses millions, tant elle s'entêtait à vivre héroïquement des débris de sa fortune! How many times had she not repaired his acts of folly and paid his petty debts, keeping silent concerning them, and refusing all pecuniary help from the Marquis, who no longer dared offer his millions, so stubbornly intent she was on living upon the remnants of her own fortune.
Et c'était ainsi qu'elle avait fini par fermer les yeux sur le scandale des amours de son fils, se doutant bien comment les choses s'étaient passées, par abandon, par inconscience, l'homme qui ne sait se reprendre, la femme qui le tient et le garde, en se donnant. And thus she had ended by closing her eyes to her son's scandalous love intrigue, divining in some measure how things had happened, through self-abandonment and lack of conscience—the man weak, unable to resume possession of himself, and the woman holding and retaining him.
Le marquis, lui, n'avait pardonné que le jour où Eve s'était faite chrétienne. The Marquis, however, strangely enough, had only forgiven the intrigue on the day when Eve had allowed herself to be converted.
—Vous savez, mon ami, que Gérard est si bon, reprit la comtesse. "You know, my friend, how good-natured Gerard is," the Countess resumed.
C'est ce qui fait sa force et sa faiblesse. "In that lie both his strength and weakness.
Comment voulez-vous que je le gronde, quand il pleure avec moi?... How would you have me scold him when he weeps over it all with me?
Il se lassera de cette femme. He will tire of that woman."
M. de Morigny hocha la tête. M. de Morigny wagged his head.
—Elle est encore très belle... "She is still very beautiful," said he.
Et puis, il y a la fille. "And then there's the daughter.
Ce serait plus grave, il l'épouserait. —Oh! It would be graver still if he were to marry her—"
la fille, une infirme! "But the daughter's infirm?"
—Oui, et vous entendez ce qu'on dirait: un Quinsac épousant un monstre pour ses millions. "Yes, and you know what would be said: A Quinsac marrying a monster for the sake of her millions."
C'était leur terreur à tous deux. This was their mutual terror.
Ils n'ignoraient rien de ce qui se passait chez les Duvillard, l'amitié émue entre la disgraciée Camille et le beau Gérard, l'idylle attendrissante sous laquelle se cachait le plus atroce des drames. They knew everything that went on at the Duvillards, the affectionate friendship of the uncomely Camille and the handsome Gerard, the seeming idyll beneath which lurked the most awful of dramas.
Et ils protestaient de toute leur indignation. And they protested with all their indignation.
—Oh! "Oh!
ça, non, non, jamais! that, no, no, never!
déclara la comtesse. " the Countess declared.
Mon fils dans cette famille, non! jamais je ne donnerai mon autorisation! "My son in that family, no, I will never consent to it."
Justement le général de Bozonnet entra. Just at that moment General de Bozonnet entered.
Il adorait sa sœur, il venait lui tenir compagnie, les jours où elle recevait, car l'ancien cercle s'était peu à peu éclairci, ils n'étaient plus que quelques fidèles à se risquer dans ce salon gris et morne, où l'on se serait cru à des milliers de lieues du Paris actuel. He was much attached to his sister and came to keep her company on the days when she received, for the old circle had gradually dwindled down till now only a few faithful ones ventured into that grey gloomy salon, where one might have fancied oneself at thousands of leagues from present-day Paris.
Tout de suite, pour l'égayer, il conta qu'il venait de déjeuner chez les Duvillard, nomma les convives, dit que Gérard était là. And forthwith, in order to enliven the room, he related that he had been to dejeuner at the Duvillards, and named the guests, Gerard among them.
Il savait qu'il faisait plaisir à sa sœur, en allant dans cette maison, dont il lui rapportait des nouvelles, qu'il décrassait un peu par le grand honneur de sa présence. He knew that he pleased his sister by going to the banker's house whence he brought her news, a house, too, which he cleansed in some degree by conferring on it the great honour of his presence.
Et lui ne s'y ennuyait pas, gagné au siècle depuis longtemps, très accommodant sur tout ce qui n'était pas l'art militaire. And he himself in no wise felt bored there, for he had long been gained over to the century and showed himself of a very accommodating disposition in everything that did not pertain to military art.
—Cette pauvre petite Camille adore Gérard, dit-il. "That poor little Camille worships Gerard," said he;
A table, elle le dévorait des yeux. "she was devouring him with her eyes at table."
Le marquis de Morigny intervint gravement. But M. de Morigny gravely intervened:
—Là est le danger, un mariage serait une chose absolument monstrueuse, à tous les points de vue. "There lies the danger, a marriage would be absolutely monstrous from every point of view."
Le général parut s'étonner. The General seemed astonished:
—Pourquoi donc? "Why, pray?
Elle n'est pas belle, mais si l'on n'épousait que les belles filles! She isn't beautiful, but it's not only the beauties who marry!
Et il y a aussi ses millions: notre cher enfant en serait quitte pour en faire un bon usage... And there are her millions. However, our dear child would only have to put them to a good use.
Et puis, c'est vrai, il y a encore la liaison avec la mère. True, there is also the mother;
Mon Dieu! but, mon Dieu!
l'aventure est si commune aujourd'hui! such things are so common nowadays in Paris society."
Révolté, le marquis eut un geste de souverain dégoût. This revolted the Marquis, who made a gesture of utter disgust.
Pourquoi discuter, quand tout sombrait? What was the use of discussion when all collapsed?
Que répondre à un Bozonnet, au dernier vivant de cette illustre famille, lorsqu'il en arrivait à excuser les mœurs infâmes de la république, après avoir renié son roi et servi l'empire, en s'attachant d'une passion fidèle à la fortune, à la mémoire de César? How could one answer a Bozonnet, the last surviving representative of such an illustrious family, when he reached such a point as to excuse the infamous morals that prevailed under the Republic; after denying his king, too, and serving the Empire, faithfully and passionately attaching himself to the fortunes and memory of Caesar?
Mais la comtesse elle-même s'indignait. However, the Countess also became indignant:
—Oh! Mon frère, que dites-vous? "Oh! What are you saying, brother?
Jamais je n'autoriserai un tel scandale. I will never authorize such a scandal,
J'en faisais tout à l'heure le serment. I swore so only just now."
—Ma sœur, ne jurez pas! "Don't swear, sister,"
s'écria le général. exclaimed the General;
Moi, je voudrais notre Gérard heureux, voilà tout. "for my part I should like to see our Gerard happy. That's all.
Et il faut bien convenir qu'il n'est pas bon à grand'chose. And one must admit that he's not good for much.
Qu'il ne se soit pas fait soldat, je le comprends, car c'est un métier aujourd'hui perdu. I can understand that he didn't go into the Army, for that profession is done for.
Mais qu'il ne soit pas entré dans la diplomatie, qu'il n'ait pas accepté une occupation quelconque, je le comprends moins. But I do not so well understand why he did not enter the diplomatic profession, or accept some other occupation.
Sans doute il est beau de taper sur le temps actuel, de déclarer qu'un homme de notre monde ne saurait y faire une besogne propre. It is very fine, no doubt, to run down the present times and declare that a man of our sphere cannot possibly do any clean work in them.
Seulement, il n'y a plus, au fond, que les paresseux qui disent cela. But, as a matter of fact, it is only idle fellows who still say that.
Et Gérard n'a qu'une excuse, son peu d'aptitude, son manque de volonté et de force. And Gerard has but one excuse, his lack of aptitude, will and strength."
Des larmes étaient montées aux yeux de la mère. Tears had risen to the mother's eyes.
Elle tremblait toujours, elle savait bien le mensonge de la façade: un coup de froid aurait emporté son fils, tout grand et solide qu'il paraissait. She even trembled, well knowing how deceitful were appearances: a mere chill might carry her son off, however tall and strong he might look.
Et n'y avait-il pas là le symbole de cette noblesse, d'apparence encore si haute et si fière, et qui, au fond, n'était que cendre? And was he not indeed a symbol of that old-time aristocracy, still so lofty and proud in appearance, though at bottom it is but dust?
—Enfin, continua le général, il a trente-six ans, il retombe sans cesse à votre charge, et il faudra bien qu'il fasse une fin. "Well," continued the General, "he's thirty-six now;
Mais elle le fit taire, elle se tourna vers le marquis. he's constantly hanging on your hands, and he must make an end of it all."
—Mon ami, n'est-ce pas? confions-nous à Dieu. However, the Countess silenced him and turned to the Marquis: "Let us put our confidence in God, my friend," said she.
Il est impossible qu'il ne vienne pas à mon aide, car je ne l'ai jamais offensé. "He cannot but come to my help, for I have never willingly offended Him."
—Jamais! "Never!
répondit le marquis, en mettant dans ce simple mot toute sa peine, toute sa tendresse, tout son culte, pour cette femme qu'il adorait depuis tant d'années, sans qu'ils eussent péché ni l'un ni l'autre. " replied the Marquis, who in that one word set an expression of all his grief, all his affection and worship for that woman whom he had adored for so many years.
Un nouveau fidèle entrait, et la conversation changea. But another faithful friend came in and the conversation changed.
M. de Larombardière, vice-président à la cour, était un grand vieillard de soixante-cinq ans, maigre, chauve, rasé, ne portant que de minces favoris blancs; M. de Larombiere, Vice-President of the Appeal Court, was an old man of seventy-five, thin, bald and clean shaven but for a pair of little white whiskers.
et ses yeux gris, sa bouche pincée, très écartée du nez, son menton carré et têtu, donnaient à sa longue face une grande austérité. And his grey eyes, compressed mouth and square and obstinate chin lent an expression of great austerity to his long face.
Le désespoir de sa vie était qu'affligé d'un zézaiement un peu enfantin, il n'avait pu, dans la magistrature debout, remplir son mérite, car il se piquait d'être un grand orateur. The grief of his life was that, being afflicted with a somewhat childish lisp, he had never been able to make his full merits known when a public prosecutor, for he esteemed himself to be a great orator.
Ce tourment secret le rendait morose. And this secret worry rendered him morose.
En lui s'incarnait la vieille France royaliste et boudeuse, servant la république à contre-cœur, l'ancienne magistrature, sévère, fermée à toute évolution, à tout sens nouveau des choses et des êtres. In him appeared an incarnation of that old royalist France which sulked and only served the Republic against its heart, that old stern magistracy which closed itself to all evolution, to all new views of things and beings.
Et, d'une petite noblesse de robe, légitimiste rallié à l'orléanisme, il se croyait l'homme de sagesse et de logique, dans ce salon, où il était très fier de rencontrer le marquis. Of petty "gown" nobility, originally a Legitimist but now supporting Orleanism, he believed himself to be the one man of wisdom and logic in that salon, where he was very proud to meet the Marquis.
On causa des derniers événements. They talked of the last events;
Les conversations politiques, d'ailleurs, s'épuisaient vite, se résumaient dans l'amère condamnation des hommes et des faits, tous les trois se trouvant d'accord sur les abominations du régime républicain. but with them political conversation was soon exhausted, amounting as it did to a mere bitter condemnation of men and occurrences, for all three were of one mind as to the abominations of the Republican regime.
Ils n'étaient là que des ruines, les restes des vieux partis, réduits à l'impuissance presque absolue. They themselves, however, were only ruins, the remnants of the old parties now all but utterly powerless.
Le marquis, lui, planait dans son intransigeance totale, fidèle à une morte, un des derniers de cette noblesse riche encore, haute et entêtée, qui mourait sur place. The Marquis for his part soared on high, yielding in nothing, ever faithful to the dead past; he was one of the last representatives of that lofty obstinate noblesse which dies when it finds itself without an effort to escape its fate.
Le magistrat, qui avait au moins un prétendant, comptait sur un miracle, en démontrait la nécessité, si la France ne voulait tomber aux plus graves malheurs, à la disparition prochaine et complète. The judge, who at least had a pretender living, relied on a miracle, and demonstrated the necessity for one if France were not to sink into the depths of misfortune and completely disappear.
Et, quant au général, il ne regrettait des deux empires que les grandes guerres, il laissait de côté le maigre espoir d'une restauration bonapartiste, pour déclarer qu'en ne s'en tenant pas aux armées impériales, qu'en décrétant le service obligatoire, la nation en armes, la république avait tué la guerre, et tué la patrie. And as for the General, all that he regretted of the two Empires was their great wars; he left the faint hope of a Bonapartist restoration on one side to declare that by not contenting itself with the Imperial military system, and by substituting thereto obligatory service, the nation in arms, the Republic had killed both warfare and the country.
Lorsque le domestique vint demander à la comtesse si elle voulait bien recevoir monsieur l'abbé Froment, celle-ci parut un peu surprise. When the Countess's one man-servant came to ask her if she would consent to receive Abbe Froment she seemed somewhat surprised.
—Que me veut-il? "What can he want of me?
Faites entrer. Show him in," she said.
Elle était très pieuse, et elle l'avait connu dans des œuvres de charité, touchée de son zèle, édifiée par le renom de jeune saint que lui faisaient ses paroissiennes de Neuilly. She was very pious, and having met Pierre in connection with various charitable enterprises, she had been touched by his zeal as well as by the saintly reputation which he owed to his Neuilly parishioners.
Lui, tout à sa fièvre, se sentit intimidé, dès le seuil du salon. He, absorbed by his fever, felt intimidated directly he crossed the threshold.
D'abord, il n'y distingua rien, il crut entrer dans un deuil, une ombre où des formes semblaient se fondre, où des voix chuchotaient. He could at first distinguish nothing, but fancied he was entering some place of mourning, a shadowy spot where human forms seemed to melt away, and voices were never raised above a whisper.
Puis, lorsqu'il eut reconnu les personnes qui étaient là, il fut dépaysé davantage, en les trouvant si lointaines et si tristes, si à l'écart du monde d'où il venait, où il retournait. Then, on perceiving the persons present, he felt yet more out of his element, for they seemed so sad, so far removed from the world whence he had just come, and whither he was about to return.
Et, la comtesse l'ayant fait asseoir près d'elle, devant la cheminée, ce fut à voix basse qu'il lui conta l'histoire lamentable de Laveuve, en lui demandant son appui pour le faire entrer à l'Asile des Invalides du travail. And when the Countess had made him sit down beside her in front of the chimney-piece, it was in a low voice that he told her the lamentable story of Laveuve, and asked her support to secure the man's admittance to the Asylum for the Invalids of Labour.
—Ah! "Ah!
oui, cette Œuvre dont mon fils a désiré que je fusse... yes," said she, "that enterprise which my son wished me to belong to.
Mais, monsieur l'abbé, je n'ai jamais mis les pieds aux séances du comité. But, Monsieur l'Abbe, I have never once attended the Committee meetings.
Comment voulez-vous que j'intervienne, n'ayant à coup sûr aucune influence? So how could I intervene, having assuredly no influence whatever?"
De nouveau, les figures unies de Gérard et d'Eve venaient de se dresser devant elle, car la rencontre première des deux amants avait eu lieu à l'Asile. Again had the figures of Eve and Gerard arisen before her, for it was at this asylum that the pair had first met.
Et déjà elle faiblissait, dans sa maternité toujours souffrante, bien qu'elle eût le regret d'avoir donné son nom, pour une de ces entreprises charitables à grand tapage, dont elle réprouvait les abus intéressés. And influenced by her sorrowful maternal love she was already weakening, although it was regretfully that she had lent her name to one of those noisy charitable enterprises, which people abused to further their selfish interests in a manner she condemned.
—Madame, insista Pierre, il s'agit d'un pauvre vieillard qui meurt de faim. "But, madame," Pierre insisted, "it is a question of a poor starving old man.
Ayez pitié, je vous en supplie. I implore you to be compassionate."
Bien que le prêtre eût parlé bas, le général s'approcha. Although the priest had spoken in a low voice the General drew near.
—C'est encore pour votre vieux révolutionnaire que vous courez. "It's for your old revolutionary that you are running about, is it not," said he.
Vous n'avez donc pas réussi près de l'administrateur?... "Didn't you succeed with the manager, then?
Dame! il est difficile de s'attendrir sur des gaillards, qui, s'ils étaient les maîtres, nous balayeraient tous, comme ils disent. The fact is that it's difficult to feel any pity for fellows who, if they were the masters, would, as they themselves say, sweep us all away."
M. de Larombardière approuva d'un hochement du menton. M. de Larombiere jerked his chin approvingly.
Depuis quelque temps, il était hanté par le péril anarchiste. For some time past he had been haunted by the Anarchist peril.
Et Pierre recommença son plaidoyer, navré et frémissant. But Pierre, distressed and quivering, again began to plead his cause.
Il dit l'affreuse misère, les logis sans nourriture, les femmes et les enfants grelottant de froid, les pères battant le boueux Paris d'hiver, en quête d'un morceau de pain. He spoke of all the frightful misery, the homes where there was no food, the women and children shivering with cold, and the fathers scouring muddy, wintry Paris in search of a bit of bread.
Ce qu'il demandait, ce n'était qu'un mot sur une carte de visite, un mot bienveillant de la comtesse, qu'il porterait tout de suite à la baronne Duvillard, pour la décider à passer par-dessus les règlements. All that he asked for was a line on a visiting card, a kindly word from the Countess, which he would at once carry to Baroness Duvillard to prevail on her to set the regulations aside.
Et ses paroles, tremblantes de larmes étouffées, tombaient une à une, dans le salon morne, comme venues de très loin et se perdant dans un monde mort, sans écho désormais. And his words fell one by one, tremulous with stifled tears, in that mournful salon, like sounds from afar, dying away in a dead world where there was no echo left.
Madame de Quinsac se tourna vers M. Madame de Quinsac turned towards M.
de Morigny. Mais il semblait s'être désintéressé. de Morigny, but he seemed to take no interest in it all.
Il regardait fixement le feu, de son air hautain d'étranger, indifférent aux choses et aux êtres, parmi lesquels une erreur des temps le forçait à vivre. He was gazing fixedly at the fire, with the haughty air of a stranger who was indifferent to the things and beings in whose midst an error of time compelled him to live.
Cependant, il releva la tête, en sentant sur lui ce regard de la femme adorée; But feeling that the glance of the woman he worshipped was fixed upon him he raised his head;
et leurs yeux se rencontrèrent, avec une infinie douceur, la douceur si triste de leur héroïque tendresse. and then their eyes met for a moment with an expression of infinite gentleness, the mournful gentleness of their heroic love.
—Mon Dieu! "Mon Dieu!
dit-elle, je sais vos mérites, monsieur l'abbé, et je ne veux pas me refuser à une de vos bonnes œuvres. " said she, "I know your merits, Monsieur l'Abbe, and I won't refuse my help to one of your good works."
Elle quitta le salon un moment, elle y revint, tenant une carte, où elle avait écrit qu'elle était de tout son cœur avec monsieur l'abbé Froment, dans les démarches qu'il faisait. Then she went off for a moment, and returned with a card on which she had written that she supported with all her heart Monsieur l'Abbe Froment in the steps he was taking.
Et celui-ci la remercia, les mains frémissantes de gratitude, et il s'en alla ravi, comme s'il emportait un nouvel espoir de salut, en sortant de ce salon, où, derrière lui, un flot d'ombre et de silence sembla retomber, sur cette vieille dame et ses derniers fidèles, au coin de leur feu, tout un monde en train de disparaître. And he thanked her and went off delighted, as if he carried yet a fresh hope of salvation from that drawing-room where, as he retired, gloom and silence once more seemed to fall on that old lady and her last faithful friends gathered around the fire, last relics of a world that was soon to disappear.
Dehors, Pierre remonta allègrement dans son fiacre, après avoir donné l'adresse de la princesse de Harth, avenue Kléber. Once outside, Pierre joyfully climbed into his cab again, after giving the Princess de Harn's address in the Avenue Kleber.
S'il obtenait de même une approbation de celle-ci, il ne doutait plus de réussir. If he could also obtain her approval he would no longer doubt of success.
Mais le pont de la Concorde était obstrué d'un tel encombrement, que le cheval dut aller au pas. However, there was such a crush on the Concorde bridge, that the driver had to walk his horse.
Et, là, sur le trottoir, il revit Dutheil, qui, correct et charmant, le cigare aux lèvres, riait à la foule, dans son aimable insouciance d'oiseau, heureux de retrouver le pavé sec et le ciel bleu, au sortir de l'anxieuse séance de la Chambre. And, on the foot-pavement, Pierre again saw Duthil, who, with a cigar between his lips, was smiling at the crowd, with his amiable bird-like heedlessness, happy as he felt at finding the pavement dry and the sky blue on leaving that worrying sitting of the Chamber.
En l'apercevant si gai, si triomphant, il eut une inspiration brusque, il se dit qu'il devrait conquérir, mettre avec lui ce garçon, dont le rapport avait eu un effet si désastreux. Seeing how gay and triumphant he looked, a sudden inspiration came to the priest, who said to himself that he ought to win over this young man, whose report had had such a disastrous effect.
Justement, la voiture ayant dû s'arrêter tout à fait, le député venait de le reconnaître et lui souriait. As it happened, the cab having been compelled to stop altogether, the deputy had just recognized him and was smiling at him.
—Où allez-vous donc, monsieur Dutheil? "Where are you going, Monsieur Duthil?
—Mais à côté, aux Champs-Elysées. " Pierre asked. "Close by, in the Champs Elysees."
—Je passe par là, et comme je désire vous entretenir un instant, vous seriez bien aimable de prendre place près de moi. "I'm going that way, and, as I should much like to speak to you for a moment, it would be very kind of you to take a seat beside me.
Je vous poserai où vous voudrez. I will set you down wherever you like."
—Très volontiers, monsieur l'abbé. "Willingly, Monsieur l'Abbe.
Ça ne vous gêne pas que j'achève mon cigare? It won't inconvenience you if I finish my cigar?"
—Oh! "Oh!
pas du tout. not at all."
Le fiacre se dégagea, traversa la place, pour monter les Champs-Elysées. The cab found its way out of the crush, crossed the Place de la Concorde and began to ascend the Champs Elysees.
Et Pierre, songeant qu'il avait quelques minutes à peine, entreprit Dutheil sans tarder, prêt à lutter pour le convaincre. And Pierre, reflecting that he had very few minutes before him, at once attacked Duthil, quite ready for any effort to convince him.
Il se souvenait de la sortie que le jeune homme avait faite contre Laveuve, chez le baron. He remembered what a sortie the young deputy had made against Laveuve at the Baron's;
Aussi fut-il étonné de l'entendre l'interrompre, pour dire gentiment, la mine ragaillardie par le clair soleil qui se remettait à luire: —Ah! and thus he was astonished to hear him interrupt and say quite pleasantly, enlivened as he seemed by the bright sun which was again beginning to shine: "Ah, yes!
oui, votre vieil ivrogne! your old drunkard!
Alors, vous n'avez donc pas arrangé son affaire, avec Fonsègue? So you didn't settle his business with Fonsegue?
Et qu'est-ce que vous voulez? And what is it you want?
qu'on le fasse entrer là-bas aujourd'hui?... To have him admitted to-day?
Moi, vous savez, je ne m'y oppose pas. Well, you know I don't oppose it?"
—Mais il y a votre rapport. "But there's your report."
—Mon rapport, oh! "My report, oh, my report!
mon rapport, les questions changent selon les points de vue... But questions change according to the way one looks at them.
Et, si vous y tenez, à votre Laveuve, je ne refuse pas de vous aider, moi! And if you are so anxious about your Laveuve I won't refuse to help you."
Pierre le regardait, saisi, très heureux au fond. Pierre looked at him in astonishment, at bottom extremely well pleased.
Il n'eut plus même besoin de parler. And there was no further necessity even for him to speak.
—Vous avez mal pris l'affaire, continua Dutheil en se penchant, d'un air de confidence. "You didn't take the matter in hand properly," continued Duthil, leaning forward with a confidential air.
Chez lui, c'est le baron qui est le maître, pour des raisons que vous sentez, que vous connaissez sans doute; "It's the Baron who's the master at home, for reasons which you may divine, which you may very likely know.
la baronne fait tout ce qu'il demande, sans même discuter; The Baroness does all that he asks without even discussing the point;
et, ce matin, au lieu de vous lancer dans des courses inutiles, vous n'aviez qu'à vous faire appuyer par lui, d'autant plus qu'il paraissait dans d'excellentes dispositions. and this morning,—instead of starting on a lot of useless visits, you only had to gain his support, particularly as he seemed to be very well disposed.
Aussitôt, elle aurait cédé. And she would then have given way immediately.
Il se mit à rire. " Duthil began to laugh.
—Alors, vous ne savez pas ce que je vais faire?... "And so," he continued, "do you know what I'll do?
Eh bien! je vais gagner le baron à votre cause. Well, I'll gain the Baron over to your cause.
Oui, je me rends précisément dans une maison où il est, une maison où l'on est certain de le trouver tous les jours, à cette heure-ci... Yes, I am this moment going to a house where he is, where one is certain to find him every day at this time.
Et il riait plus haut. " Then he laughed more loudly.
—Enfin, la maison que vous n'ignorez peut-être pas non plus, monsieur l'abbé. "And perhaps you are not ignorant of it, Monsieur l'Abbe.
Quand il est là, on est sûr qu'il ne refuse rien... When he is there you may be certain he never gives a refusal.
Je vous promets de lui faire jurer que, ce soir, il exigera de sa femme l'admission de votre homme. I promise you I'll make him swear that he will compel his wife to grant your man admission this very evening.
Seulement, il sera un peu tard. Only it will, perhaps, be rather late."
Puis, soudain, frappé d'une idée: —Mais pourquoi ne venez-vous pas avec moi? Then all at once, as if struck by a fresh idea, Duthil went on: "But why shouldn't you come with me?
Vous obtenez un mot du baron et, tout de suite, sans perdre une minute, vous vous mettez à la recherche de la baronne... You secure a line from the Baron, and thereupon, without losing a minute, you go in search of the Baroness.
Ah! Ah!
oui, la maison vous gêne un peu, je comprends. yes, the house embarrasses you a little, I understand it.
Voulez-vous n'y voir que le baron? Would you like to see only the Baron there?
Vous l'attendrez dans un petit salon du bas, je vous l'y amènerai. You can wait for him in a little salon downstairs; I will bring him to you."
Cette proposition acheva de l'égayer, tandis que Pierre, ahuri, hésitait, à l'idée d'être introduit de la sorte chez Silviane d'Aulnay. This proposal made Duthil altogether merry, but Pierre, quite scared, hesitated at the idea of thus going to Silviane d'Aulnay's.
Ce n'était guère sa place. It was hardly a place for him.
Pourtant, il serait allé chez le diable, et il y était allé parfois déjà, avec l'abbé Rose, dans l'espoir de soulager une misère. However, to achieve his purpose, he would have descended into the very dwelling of the fiend, and had already done so sometimes with Abbe Rose, when there was hope of assuaging wretchedness.
Dutheil, qui se méprenait, baissa encore la voix, pour une suprême confidence. Dutheil, mistaken, lowered his voice even more for a supreme secret.
—Vous savez qu'il a tout payé là dedans. Oh!
vous pouvez venir sans crainte.
—Mais, certainement, je vais avec vous, dit le prêtre, qui ne put s'empêcher de sourire à son tour.
Le petit hôtel de Silviane d'Aulnay, très luxueux, d'un luxe délicat et un peu galant de temple, était situé avenue d'Antin, près de l'avenue des Champs-Elysées. Silviane d'Aulnay's little mansion, a very luxurious one, displaying, too, so to say, the luxury of a temple, refined but suggestive of gallantry, stood in the Avenue d'Antin, near the Champs Elysees.
La prêtresse de ce sanctuaire, où les orfrois des vieilles dalmatiques luisaient sous le reflet mauve des vitraux, venait d'avoir vingt-cinq ans, petite et mince, d'une beauté brune adorable; The inmate of this sanctuary, where the orfrays of old dalmaticas glittered in the mauve reflections from the windows of stained-glass, had just completed her twenty-fifth year.
et tout Paris connaissait son délicieux visage de vierge, le doux ovale allongé, le nez fin, la bouche petite, avec des joues candides et un menton naïf, sous les bandeaux de ses cheveux noirs, qu'elle portait épais et lourds, cachant le front bas. Short and slim she was, of an adorable, dark beauty, and all Paris was acquainted with her delicious, virginal countenance of a gentle oval, her delicate nose, her little mouth, her candid cheeks and artless chin, above all which she wore her black hair in thick, heavy bands, which hid her low brow.
La raison de sa célébrité était précisément cet air étonné et joli, cette infinie pureté de ses yeux bleus, toute cette innocence pudique, quand elle voulait, faisant contraste avec l'abominable fille qu'elle était au fond, de la perversité la plus monstrueuse, avouée, affichée, telle qu'il en pousse dans le terreau des grandes villes. Her notoriety was due precisely to her pretty air of astonishment, the infinite purity of her blue eyes, the whole expression of chaste innocence which she assumed when it so pleased her, an expression which contrasted powerfully with her true nature, shameless creature that she really was, of the most monstrous, confessed, and openly-displayed perversity; such as, in fact, often spring up from the rotting soil of great cities.
On racontait sur ses goûts, sur ses fantaisies, des choses extraordinaires. Extraordinary things were related about Silviane's tastes and fancies.
Les uns la disaient fille d'une concierge, les autres d'un médecin. Some said that she was a door-keeper's, others a doctor's, daughter.
En tout cas, elle avait dû se faire une instruction et une éducation, car elle ne manquait, à l'occasion, ni d'esprit, ni de style, ni de tenue. In any case she had managed to acquire instruction and manners, for when occasion required she lacked neither wit, nor style, nor deportment.
Elle roulait dans les théâtres depuis dix ans, applaudie pour sa beauté, et elle avait même fini par obtenir de gentils succès, dans les rôles de jeunes filles très pures, de jeunes femmes aimantes et persécutées. She had been rolling through the theatres for ten years or so, applauded for her beauty's sake, and she had even ended by obtaining some pretty little successes in such parts as those of very pure young girls or loving and persecuted young women.
Mais, depuis qu'il était question de son entrée à la Comédie-Française, pour y jouer le rôle de Pauline, dans Polyeucte, des gens s'indignaient, d'autres s'égayaient, tellement l'idée paraissait saugrenue, attentatoire à la majesté de la tragédie classique. Since there had been a question, though, of her entering the Comedie Francaise to play the role of Pauline in "Polyeucte," some people had waxed indignant and others had roared with laughter, so ridiculous did the idea appear, so outrageous for the majesty of classic tragedy.
Elle, tranquille et têtue, voulait cette chose, et la voulait bien, certaine de l'obtenir, avec l'insolence de la fille à qui les hommes n'avaient jamais rien pu refuser. She, however, quiet and stubborn, wished this thing to be, was resolved that it should be, certain as she was that she would secure it, insolent like a creature to whom men had never yet been able to refuse anything.
Ce jour-là, dès trois heures, Gérard, qui ne savait comment tuer son temps, avant d'aller attendre Eve, rue Matignon, avait eu l'idée de monter patienter dans le voisinage, chez Silviane. That day, at three o'clock, Gerard de Quinsac, not knowing how to kill the time pending the appointment he had given Eve in the Rue Matignon, had thought of calling at Silviane's, which was in the neighbourhood.
Celle-ci était un ancien caprice, il était resté un des intimes du petit hôtel, il s'y oubliait même encore parfois, quand la jolie fille s'ennuyait. She was an old caprice of his, and even nowadays he would sometimes linger at the little mansion if its pretty mistress felt bored. But he had this time found her in a fury;
Mais il venait de la trouver furieuse, et il était là, en simple ami, allongé dans un des profonds fauteuils du salon vieil or, en train d'écouter sa plainte. and, reclining in one of the deep armchairs of the salon where "old gold" formed the predominant colour, he was listening to her complaints.
Elle, debout, en toilette blanche, toute blanche, comme Eve était elle-même, au déjeuner, parlait avec passion, achevait de le convaincre, gagné à tant de jeunesse et de beauté, la comparant inconsciemment à l'autre, déjà las du rendez-vous qu'il attendait, et envahi d'une telle paresse morale et physique, qu'il aurait préféré demeurer au fond de ce fauteuil. —Tu entends, Gérard, s'écria-t-elle enfin, en s'oubliant jusqu'à le tutoyer, pas ça! She, standing in a white gown, white indeed from head to foot like Eve herself at the dejeuner, was speaking passionately, and fast convincing the young man, who, won over by so much youth and beauty, unconsciously compared her to his other flame, weary already of his coming assignation, and so mastered by supineness, both moral and physical, that he would have preferred to remain all day in the depths of that armchair.
je ne lui accorderai pas ça! "You hear me, Gerard!
tant qu'il ne m'apportera pas ma nomination. Le baron Duvillard entrait. " she at last exclaimed, "I'll have nothing whatever to do with him, unless he brings me my nomination."
Elle se fit tout de suite de glace, elle le reçut en jeune reine offensée, qui attend des explications; Just then Baron Duvillard came in, and forthwith she changed to ice and received him like some sorely offended young queen who awaits an explanation;
tandis que lui, prévoyant l'orage, apportant d'ailleurs des nouvelles désastreuses, souriait, mal à l'aise. whilst he, who foresaw the storm and brought moreover disastrous tidings, forced a smile, though very ill at ease.
Elle était la tare, chez cet homme si solide et si puissant encore, dans le déclin de sa race. She was the stain, the blemish attaching to that man who was yet so sturdy and so powerful amidst the general decline of his race.
Elle était aussi le commencement de la justice et du châtiment, reprenant à mains pleines l'or amassé, vengeant par ses cruautés ceux qui avaient froid et faim. And she was also the beginning of justice and punishment, taking all his piled-up gold from him by the handful, and by her cruelty avenging those who shivered and who starved.
Et cela faisait pitié que de voir cet homme redouté, adulé, sous lequel les Etats tremblaient, pâlir là d'inquiétude, se plier très humble, retomber à l'enfance sénile et zézayante du désir. And it was pitiful to see that feared and flattered man, beneath whom states and governments trembled, here turn pale with anxiety, bend low in all humility, and relapse into the senile, lisping infancy of acute passion.
—Ah! "Ah!
ma chère amie, si vous saviez comme j'ai couru! my dear friend," said he, "if you only knew how I have been rushing about.
Un tas d'affaires ennuyeuses, des entrepreneurs à voir, une grosse question de publicité à régler. J'ai cru que jamais je ne pourrais vous venir baiser la main. I had a lot of worrying business, some contractors to see, a big advertisement affair to settle, and I feared that I should never be able to come and kiss your hand."
Il la lui baisa, mais elle laissa retomber son bras froid et indifférent, elle se contentait de le regarder, attendant ce qu'il avait à lui dire, l'embarrassant à un tel point, qu'il suait, bégayait, ne trouvait plus les mots. He kissed it, but she let her arm fall, coldly, indifferently, contenting herself with looking at him, waiting for what he might have to say to her, and embarrassing him to such a point that he began to perspire and stammer, unable to express himself.
—Sans doute, je me suis aussi occupé de vous, je suis allé aux Beaux-Arts, où l'on m'avait fait une promesse formelle... "Of course," he began, "I also thought of you, and went to the Fine Arts Office, where I had received a positive promise.
Oh! Oh!
ils sont toujours très chauds en votre faveur, aux Beaux-Arts!... they are still very much in your favour at the Fine Arts Office!
Seulement, imaginez-vous, c'est cet imbécile de ministre, ce Taboureau, un vieux professeur de province, ignorant tout de notre Paris, qui s'est formellement opposé à votre nomination, en disant que, lui régnant, jamais vous ne débuteriez à la Comédie. Only, just fancy, it's that idiot of a minister, that Taboureau, an old professor from the provinces who knows nothing about our Paris, that has expressly opposed your nomination, saying that as long as he is in office you shall not appear at the Comedie."
Elle ne dit qu'un mot, toute droite et rigide. -Alors? Erect and rigid, she spoke but two words: "And then?"
—Eh bien! "And then—
alors, ma chère amie, que voulez-vous que je fasse?... well, my dear, what would you have me do?
On ne peut pourtant pas renverser un ministère pour que vous jouiez Pauline. One can't after all overthrow a ministry to enable you to play the part of Pauline."
—Pourquoi pas? Il affecta de rire, mais sa face se congestionnait, tout son grand corps s'agitait d'angoisse. "Why not?" He pretended to laugh, but his blood rushed to his face, and the whole of his sturdy figure quivered with anguish.
—Voyons, ma petite Silviane, ne vous entêtez pas. "Come, my little Silviane," said he, "don't be obstinate.
Vous êtes si gentille, quand vous voulez... You can be so nice when you choose.
Lâchez donc l'idée de ce début. Give up the idea of that debut.
Vous-même y risquez gros jeu, car quels seraient vos ennuis, si vous alliez échouer. You, yourself, would risk a great deal in it, for what would be your worries if you were to fail?
Vous pleureriez toutes les larmes de votre corps... You would weep all the tears in your body.
Et puis, vous pouvez me demander tant d'autres choses, que je serai si heureux de vous donner. And besides, you can ask me for so many other things which I should be so happy to give you.
Allons, là, tout de suite, faites un souhait, et je le réaliserai sur l'heure. Come now, at once, make a wish and I will gratify it immediately."
En plaisantant, il cherchait à lui reprendre les mains. In a frolicsome way he sought to take her hand again.
Mais elle se recula, très digne. But she drew back with an air of much dignity.
Et elle le tutoya, comme elle avait tutoyé Gérard.
—Tu entends, mon cher, plus rien, pas ça! "No, you hear me, my dear fellow, I will have nothing whatever to do with you—
tant que je n'aurai pas joué Pauline. nothing, so long as I don't play Pauline."
Il avait compris, c'était l'alcôve fermée, même les petits jeux, les petits baisers sur la nuque défendus;
et il la connaissait assez, pour savoir avec quelle rigueur elle le sèvrerait. He understood her fully, and he knew her well enough to realise how rigorously she would treat him.
Sa gorge étranglée ne laissa échapper qu'une sorte de grognement, tandis qu'il continuait à vouloir prendre la chose en plaisanterie. Only a kind of grunt came from his contracted throat, though he still tried to treat the matter in a jesting way.
—Est-elle méchante aujourd'hui! "Isn't she bad-tempered to-day!
reprit-il en se tournant vers Gérard. " he resumed at last, turning towards Gerard.
Qu'est-ce que vous lui avez donc fait, pour que je la trouve dans un état pareil? "What have you done to her that I find her in such a state?"
Mais le jeune homme, qui se tenait coi, par crainte des éclaboussures, resta mollement allongé, sans répondre. But the young man, who kept very quiet for fear lest he himself might be bespattered in the course of the dispute, continued to stretch himself out in a languid way and gave no answer.
Alors, la colère de Silviane déborda. But Silviane's anger burst forth.
—Il m'a fait, qu'il m'a plainte d'être à la merci d'un homme tel que vous, si égoïste, si insensible aux injures dont on m'abreuve. "What has he done to me? He has pitied me for being at the mercy of such a man as you—so egotistical, so insensible to the insults heaped upon me.
Est-ce que vous ne devriez pas bondir d'indignation le premier? Ought you not to be the first to bound with indignation?
Est-ce que vous n'auriez pas dû exiger mon entrée à la Comédie comme une réparation d'honneur? Ought you not to have exacted my admittance to the Comedie as a reparation for the insult?
Car, enfin, c'est un échec pour vous, et si l'on me juge indigne, vous êtes atteint en même temps que moi... For, after all, it is a defeat for you; if I'm considered unworthy, you are struck at the same time as I am.
Alors, une fille, n'est-ce pas? And so I'm a drab, eh?
dites tout de suite que je suis une fille, qu'on chasse des maisons qui se respectent! Say at once that I'm a creature to be driven away from all respectable houses."
Elle continua, en arriva aux gros mots, aux paroles abominables, qui finissaient toujours par repousser sur ses lèvres si pures, dans la colère. She went on in this style, coming at last to vile words, the abominable words which, in moments of anger, always ended by returning to her innocent-looking lips.
Vainement, le baron, sachant bien qu'une simple phrase de lui amènerait un dégorgement plus fangeux, implorait-il du regard l'intervention du comte. The Baron, who well knew that a syllable from him would only increase the foulness of the overflow, vainly turned an imploring glance on the Count to solicit his intervention.
Celui-ci, dont le désir de paix les réconciliait parfois, ne bougeait pas, trop somnolent pour s'en mêler. Gerard, with his keen desire for peace and quietness, often brought about a reconciliation, but this time he did not stir, feeling too lazy and sleepy to interfere.
Et, tout d'un coup, elle reprit le tutoiement, elle conclut, par son coup de hache, coupant toute faveur: —Enfin, mon cher, arrange-toi, fais-moi débuter, ou plus rien, tu entends! pas même le bout de mon petit doigt! And Silviane all at once came to a finish, repeating her trenchant, severing words: "Well, manage as you can, secure my debut, or I'll have nothing more to do with you, nothing!"
—Bon! "All right!
bon! all right!
murmura Duvillard, ricanant et désespéré, nous arrangerons cela. " Duvillard at last murmured, sneering, but in despair, "we'll arrange it all."
Mais, à ce moment, un domestique entra, disant que monsieur Dutheil était en bas et demandait monsieur le baron dans le fumoir. However, at that moment a servant came in to say that M. Duthil was downstairs and wished to speak to the Baron in the smoking-room.
Ce dernier fut surpris, car Dutheil d'ordinaire montait comme chez lui. Duvillard was astonished at this, for Duthil usually came up as though the house were his own.
Puis, il pensa que le député lui apportait sans doute, de la Chambre, des nouvelles graves, qu'il désirait lui apprendre tout de suite, à part. Then he reflected that the deputy had doubtless brought him some serious news from the Chamber which he wished to impart to him confidentially at once.
Et il suivit le domestique, laissant ensemble Gérard et Silviane. So he followed the servant, leaving Gerard and Silviane together.
Dans le fumoir, une pièce qui ouvrait directement sur le vestibule par une baie, dont la portière était relevée, Pierre, debout, attendait avec son compagnon, en regardant curieusement autour de lui. In the smoking-room, an apartment communicating with the hall by a wide bay, the curtain of which was drawn up, Pierre stood with his companion, waiting and glancing curiously around him.
Ce qui le frappait, c'était le recueillement presque religieux de cette entrée, les lourdes draperies, les clartés mystiques des vitraux, les meubles anciens baignant dans une ombre de chapelle, aux parfums épars de myrrhe et d'encens. What particularly struck him was the almost religious solemnness of the entrance, the heavy hangings, the mystic gleams of the stained-glass, the old furniture steeped in chapel-like gloom amidst scattered perfumes of myrrh and incense.
Très gai, Dutheil tapait du bout de sa canne, sur le divan bas, lit d'amour autant que lit de repos. Duthil, who was still very gay, tapped a low divan with his cane and said:
—Hein? Elle est joliment meublée. "She has a nicely-furnished house, eh?
Oh! Oh!
une fille qui sait son affaire! she knows how to look after her interests."
Le baron entrait, encore bouleversé, l'air inquiet. Then the Baron came in, still quite upset and anxious.
Et, sans même apercevoir le prêtre, il voulut savoir. —Qu'ont-ils fait, là-bas? And without even perceiving the priest, desirous as he was of tidings, he began: "Well, what did they do?
les nouvelles sont donc graves? Is there some very bad news, then?"
—Mège a interpellé, en demandant l'urgence, pour renverser Barroux. "Mege interpellated and applied for a declaration of urgency so as to overthrow Barroux.
Vous voyez d'ici son discours. You can imagine what his speech was."
—Oui, oui! contre les bourgeois, contre moi, contre vous. "Yes, yes, against the bourgeois, against me, against you.
C'est toujours le même... Et alors? It's always the same thing—And then?"
—Alors, ma foi, l'urgence n'a pas été votée; mais Barroux, malgré une très belle défense, n'a eu qu'une majorité de deux voix. "Then—well, urgency wasn't voted, but, in spite of a very fine defence, Barroux only secured a majority of two votes."
—Deux voix, fichtre! "Two votes, the devil!
il est par terre, c'est un ministère Vignon pour la semaine prochaine. Then he's down, and we shall have a Vignon ministry next week."
—Tout le monde le disait dans les couloirs. "That's what everybody said in the lobbies."
Le baron, les sourcils froncés, comme s'il eût pesé ce qu'un tel événement pouvait apporter au monde de bon ou de mauvais, eut un geste mécontent. The Baron frowned, as if he were estimating what good or evil might result to the world from such a change.
—Un ministère Vignon... Then, with a gesture of displeasure, he said: "A Vignon ministry!
Diable! The devil!
ce ne serait guère meilleur. that would hardly be any better.
Ces jeunes démocrates s'avisent de poser pour la vertu, et ce ne serait pas encore un ministère Vignon qui ferait entrer Silviane à la Comédie. Those young democrats pretend to be virtuous, and a Vignon ministry wouldn't admit Silviane to the Comedie."
Il n'avait d'abord rien vu d'autre, dans la catastrophe dont tremblait le monde politique. This, at first, was his only thought in presence of the crisis which made the political world tremble.
Aussi, le député ne put-il s'empêcher de laisser percer sa propre anxiété. —Eh bien! And so the deputy could not refrain from referring to his own anxiety.
et nous autres là dedans, qu'est-ce que nous devenons? "Well, and we others, what is our position in it all?"
Cette parole ramena Duvillard à la situation. This brought Duvillard back to the situation.
Avec un nouveau geste, superbe cette fois, il dit sa belle et insolente confiance. With a fresh gesture, this time a superbly proud one, he expressed his full and impudent confidence.
—Nous autres, mais nous restons ce que nous sommes, nous n'avons jamais été en péril, je pense! "We others, why we remain as we are; we've never been in peril, I imagine.
Ah! Oh!
je suis bien tranquille, Sanier peut publier sa fameuse liste, dans le cas où cela l'amuserait. I am quite at ease. Sagnier can publish his famous list if it amuses him to do so.
Si nous n'avons pas acheté depuis longtemps Sanier et sa liste, c'est que Barroux est un parlait honnête homme, et que, moi, je n'aime pas jeter mon argent par la fenêtre... Je vous répète que nous ne craignons rien. If we haven't long since bought Sagnier and his list, it's because Barroux is a thoroughly honest man, and for my part I don't care to throw money out of the window—I repeat to you that we fear nothing."
Puis, comme il reconnaissait enfin l'abbé Froment, resté dans l'ombre, Dutheil lui expliqua le service que celui-ci attendait de lui. Then, as he at last recognised Abbe Froment, who had remained in the shade, Duthil explained what service the priest desired of him.
Et, dans l'émotion où il se trouvait, le cœur encore meurtri par la rigueur de Silviane, il dut avoir le sourd espoir qu'une bonne action lui porterait chance, il consentit immédiatement à s'entremettre, pour l'admission de Laveuve. And Duvillard, in his state of emotion, his heart still rent by Silviane's sternness, must have felt a covert hope that a good action might bring him luck;
Ayant sorti de son carnet une carte de visite et un crayon, il s'approcha de la fenêtre. so he at once consented to intervene in favour of Laveuve's admission.
—Mais tout ce que vous voudrez, monsieur l'abbé, je serai bien heureux d'être de moitié dans cette bonne œuvre... Taking a card and a pencil from his pocket-book he drew near to the window.
Tenez! "Oh!

whatever you desire, Monsieur l'Abbe," he said, "I shall be very happy to participate in this good work.
voici ce que j'écris. Here, this is what I have written:
«Ma chère amie, faites donc ce que monsieur l'abbé Froment demande en faveur de ce malheureux, puisque notre ami Fonsègue n'attend qu'un mot de vous pour agir.» 'My dear, please do what M. l'Abbe Froment solicits in favour of this unfortunate man, since our friend Fonsegue only awaits a word from you to take proper steps. '"
A ce moment, Pierre, par la baie ouverte, aperçut Gérard que Silviane accompagnait, jusque dans le vestibule, calmée, curieuse sans doute de savoir ce que Dutheil venait faire. At this moment through the open bay Pierre caught sight of Gerard, whom Silviane, calm once more, and inquisitive no doubt to know why Duthil had called, was escorting into the hall.
Et l'apparition de la jeune femme le frappa d'étonnement, tellement elle lui sembla simple et douce, dans sa candeur immaculée de vierge. And the sight of the young woman filled him with astonishment, so simple and gentle did she seem to him, full of the immaculate candour of a virgin.
Jamais, au jardin de l'innocence, il n'avait rêvé un lis d'une plus délicieuse et plus discrète floraison. Never had he dreamt of a lily of more unobtrusive yet delicious bloom in the whole garden of innocence.
—Alors, continua Duvillard, si vous voulez remettre cette carte tout de suite à ma femme, il faut que vous alliez chez madame la princesse de Harth, où il y a une matinée. "Now," continued Duvillard, "if you wish to hand this card to my wife at once, you must go to the Princess de Harn's, where there is a matinee—"
—J'y allais, monsieur le baron. "I was going there, Monsieur le Baron."
—Très bien... "Very good.
Vous y trouverez certainement ma femme, elle doit y conduire les enfants. You will certainly find my wife there; she is to take the children there.
Il s'interrompit, il venait aussi d'apercevoir Gérard, qu'il appela. " Then he paused, for he too had just seen Gerard;
—Dites donc, Gérard, ma femme a bien dit qu'elle allait à cette matinée, vous êtes certain que monsieur l'abbé l'y trouvera? and he called him: "I say, Gerard, my wife said that she was going to that matinee, didn't she?
Le jeune homme, qui se décidait à se rendre rue Matignon, pour y attendre Eve, répondit très naturellement: You feel sure—don't you? —that Monsieur l'Abbe will find her there?"
—Si monsieur l'abbé se dépêche, je crois bien qu'il l'y trouvera, car elle doit y aller en effet, avant son essayage, chez Salmon. Although the young man was then going to the Rue Matignon, there to wait for Eve, it was in the most natural manner possible that he replied: "If Monsieur l'Abbe makes haste, I think he will find her there, for she was certainly going there before trying on a corsage at Salmon's."
Et il baisa la main de Silviane, il s'en alla, de son air de bel homme indolent et sans malice, que le plaisir lui-même lassait. Then he kissed Silviane's hand, and went off with the air of a handsome, indolent man, who knows no malice, and is even weary of pleasure.
Un peu gêné, Pierre dut se laisser présenter à la maîtresse de la maison par Duvillard. Pierre, feeling rather embarrassed, was obliged to let Duvillard introduce him to the mistress of the house.
Il s'inclina en silence, tandis qu'elle, muette aussi, lui rendait son salut, avec une pudique réserve, un tact approprié à la circonstance, dont aucune ingénue n'était alors capable, même à la Comédie. He bowed in silence, whilst she, likewise silent, returned his bow with modest reserve, the tact appropriate to the occasion, such as no ingenue, even at the Comedie, was then capable of.
Et, pendant que le baron accompagnait le prêtre jusqu'à la porte, elle rentra dans le salon avec Dutheil. A peine derrière une portière, il lui avait passé un bras à la taille, il voulait la baiser aux lèvres. And while the Baron accompanied the priest to the door, she returned to the salon with Duthil, who was scarcely screened by the door-curtain before he passed his arm round her waist.
Mais elle se défendait encore, elle le savait si peu sérieux, et puis il fallait auparavant qu'il se montrât gentil.
Lorsque Pierre, convaincu maintenant du succès, arriva devant l'hôtel de la princesse de Harth, avenue Kléber, toujours avec sa voiture, il retomba dans un grand embarras. When Pierre, who at last felt confident of success, found himself, still in his cab, in front of the Princess de Harn's mansion in the Avenue Kleber, he suddenly relapsed into great embarrassment.
L'avenue était obstruée d'équipages, amenés par la matinée musicale, et la porte de l'hôtel, garnie d'une sorte de tente de réception, aux lambrequins de velours rouge, lui parut inabordable, tellement le flot des arrivants s'y pressait. The avenue was crowded with carriages brought thither by the musical matinee, and such a throng of arriving guests pressed round the entrance, decorated with a kind of tent with scallopings of red velvet, that he deemed the house unapproachable.
Comment allait-il pouvoir entrer? How could he manage to get in?
comment surtout, avec sa soutane, pourrait-il voir la princesse et demander à entretenir un instant la baronne Duvillard? And how in his cassock could he reach the Princess, and ask for a minute's conversation with Baroness Duvillard?
Dans sa fièvre, il n'avait point songé à ces difficultés. Amidst all his feverishness he had not thought of these difficulties.
Et il prenait le parti de gagner la porte à pied, il se demandait de quelle façon il se glisserait parmi la foule, inaperçu, lorsqu'une voix joyeuse le fit se tourner. However, he was approaching the door on foot, asking himself how he might glide unperceived through the throng, when the sound of a merry voice made him turn:
—Eh! monsieur l'abbé, est-ce possible? "What, Monsieur l'Abbe! Is it possible!
voilà que je vous retrouve ici! So now I find you here!"
C'était le petit Massot. It was little Massot who spoke.
Lui allait partout, faisait dix spectacles en un jour, séance parlementaire, enterrement, mariage, fête ou deuil quelconque, lorsqu'il était en mal de chronique, ainsi qu'il disait. He went everywhere, witnessed ten sights a day,—a parliamentary sitting, a funeral, a wedding, any festive or mourning scene,—when he wanted a good subject for an article.
—Comment! "What!
monsieur l'abbé, vous venez chez notre aimable princesse voir danser les Mauritaines! Monsieur l'Abbe," he resumed, "and so you have come to our amiable Princess's to see the Mauritanians dance!"
Et il se moquait, car ces Mauritaines étaient une troupe de six danseuses espagnoles, qui faisaient alors courir tout Paris aux Folies-Bergère, par la sensualité brûlante de leurs déhanchements. He was jesting, for the so-called Mauritanians were simply six Spanish dancing-girls, who by the sensuality of their performance were then making all Paris rush to the Folies-Bergere.
Le ragoût était que ces filles réservaient pour les salons des danses plus libres encore, d'un tel abandon charnel, qu'on ne les aurait certainement pas autorisées dans un théâtre. For drawing-room entertainments these girls reserved yet more indecorous dances—dances of such a character indeed that they would certainly not have been allowed in a theatre.
Et le beau monde se ruait chez les maîtresses de maison hardies, les excentriques, les étrangères, telles que la princesse, qui ne reculaient devant aucune attraction. And the beau monde rushed to see them at the houses of the bolder lady-entertainers, the eccentric and foreign ones like the Princess, who in order to draw society recoiled from no "attraction."
Lorsque Pierre eut expliqué au petit Massot qu'il courait toujours pour la même affaire, celui-ci, très obligeant, offrit tout de suite de le piloter. But when Pierre had explained to little Massot that he was still running about on the same business, the journalist obligingly offered to pilot him.
Il connaissait le logis, il le fit passer par une porte de derrière, l'amena par un couloir dans un coin du vestibule, à l'entrée même du grand salon. He knew the house, obtained admittance by a back door, and brought Pierre along a passage into a corner of the hall, near the very entrance of the grand drawing-room.
De hautes plantes vertes garnissaient ce vestibule, on était là à peu près caché. Lofty green plants decorated this hall, and in the spot selected Pierre was virtually hidden.
—Ne bougez pas, mon cher abbé. Je vais, si je puis, vous déterrer la princesse. "Don't stir, my dear Abbe," said Massot, "I will try to ferret out the Princess for you.
Et vous saurez si la baronne Duvillard est arrivée déjà. And you shall know if Baroness Duvillard has already arrived."
Ce qui surprenait Pierre, c'était l'hôtel entièrement clos, les fenêtres fermées, les moindres fentes bouchées pour que le jour n'entrât pas, et toutes les pièces flambant de lampes électriques, dans une intensité surnaturelle de lumière. What surprised Pierre was that every window-shutter of the mansion was closed, every chink stopped up so that daylight might not enter, and that every room flared with electric lamps, an illumination of supernatural intensity.
La chaleur était déjà très forte, des senteurs violentes de fleurs et de femmes alourdissaient l'air. The heat was already very great, the atmosphere heavy with a violent perfume of flowers and odore di femina.
Et il semblait à Pierre, aveuglé, étouffé, qu'il entrait dans l'au-delà luxurieux d'un de ces antres de la chair, tel que le Paris du plaisir en réalise le rêve. And to Pierre, who felt both blinded and stifled, it seemed as if he were entering one of those luxurious, unearthly Dens of the Flesh such as the pleasure-world of Paris conjures from dreamland.
Maintenant, en se haussant sur la pointe des pieds, il distinguait, par la porte ouverte du salon, les dos des femmes déjà assises, des rangées de nuques blondes ou brunes. By rising on tiptoes, as the drawing-room entrance was wide open, he could distinguish the backs of the women who were already seated, rows of necks crowned with fair or dark hair.
Sans doute, les Mauritaines dansaient une première fois. The Mauritanians were doubtless executing their first dance.
Il ne les voyait pas, mais il pouvait suivre l'ardeur lascive de leur danse, dans le frisson de toutes ces nuques, qui s'agitaient comme sous un grand vent. He did not see them, but he could divine the lascivious passion of the dance from the quiver of all those women's necks, which swayed as beneath a great gust of wind.
Puis, ce furent des rires, une tempête de bravos, tout un tumulte pâmé. Then laughter arose and a tempest of bravos, quite a tumult of enjoyment.
—Impossible de mettre la main sur la princesse, il faut que vous attendiez un peu, revint dire Massot. "I can't put my hand on the Princess; you must wait a little," Massot returned to say.
J'ai rencontré Janzen, et il a promis de me l'amener... "I met Janzen and he promised to bring her to me.
Vous ne connaissez pas Janzen? Don't you know Janzen?"
Et il se mit à commérer, par métier et par plaisir. Then, in part because his profession willed it, and in part for pleasure's sake, he began to gossip.
La princesse était une de ses bonnes amies. The Princess was a good friend of his.
C'était lui qui avait rendu compte de sa première soirée, l'année d'auparavant, lorsqu'elle avait débuté dans cet hôtel, dès son installation à Paris. He had described her first soiree during the previous year, when she had made her debut at that mansion on her arrival in Paris.
La vraie vérité sur son compte, il la connaissait, autant qu'on pouvait la connaître. He knew the real truth about her so far as it could be known. Rich? yes, perhaps she was, for she spent enormous sums.
Riche, elle l'était peut-être, car elle dépensait énormément. Married she must have been, and to a real prince, too;
Mariée, elle avait dû l'être, et à un véritable prince; no doubt she was still married to him, in spite of her story of widowhood.
sans doute même l'était-elle encore, malgré son histoire de veuvage, car il semblait certain que son mari, d'une beauté d'archange, voyageait avec une cantatrice. Indeed, it seemed certain that her husband, who was as handsome as an archangel, was travelling about with a vocalist.
Mais quant à être une bonne toquée, une folle, cela était hors de discussion, prouvé, éclatant. As for having a bee in her bonnet that was beyond discussion, as clear as noonday.
Très intelligente d'ailleurs, elle avait des sautes continuelles et brusques. Whilst showing much intelligence, she constantly and suddenly shifted.
Incapable d'un effort prolongé, elle allait d'une curiosité à une autre, sans se fixer jamais. Incapable of any prolonged effort, she went from one thing that had awakened her curiosity to another, never attaching herself anywhere.
Et c'était ainsi qu'après s'être occupée ardemment de peinture, elle venait de se passionner pour la chimie. After ardently busying herself with painting, she had lately become impassioned for chemistry,
A présent, elle se laissait envahir par la poésie. and was now letting poetry master her.
—Alors, vous ne connaissez pas Janzen?... "And so you don't know Janzen," continued Massot.
C'est Janzen qui l'a jetée dans la chimie, dans l'étude des explosifs surtout; car, pour elle, vous vous doutez bien que la chimie a l'unique intérêt d'être anarchique... "It was he who threw her into chemistry, into the study of explosives especially, for, as you may imagine, the only interest in chemistry for her is its connection with Anarchism.
Elle, je la crois vraiment Autrichienne, bien qu'il faille en douter, dès qu'elle affirme une chose. She, I think, is really an Austrian, though one must always doubt anything she herself says.
Quant à Janzen, il se dit Russe, mais il doit être Allemand... As for Janzen, he calls himself a Russian, but he's probably German.
Oh! Oh!
l'homme le plus discret, le plus énigmatique, sans logis, sans nom peut-être, un terrible monsieur au passé inconnu, à la vie ignorée. he's the most unobtrusive, enigmatical man in the world, without a home, perhaps without a name—a terrible fellow with an unknown past.
Personnellement, j'ai des preuves qui me font penser qu'il a participé à l'effroyable attentat de Barcelone. I myself hold proofs which make me think that he took part in that frightful crime at Barcelona.
En tout cas, voici près d'un an que je le rencontre à Paris, surveillé sans doute par la police. At all events, for nearly a year now I've been meeting him in Paris, where the police no doubt are watching him.
Et rien ne m'ôtera de l'idée qu'il n'a consenti à être l'amant de notre toquée de princesse, que pour dépister les agents. And nothing can rid me of the idea that he merely consented to become our lunatic Princess's lover in order to throw the detectives off the scent.
Il affecte de vivre ici dans les fêtes, il y a introduit des gens extraordinaires, des anarchistes de toutes nationalités et de tous poils, tenez! un Raphanel, ce petit homme rond et gai, là-bas, un Français celui-là, dont les compagnons feront bien de se méfier! He affects to live in the midst of fetes, and he has introduced to the house some extraordinary people, Anarchists of all nationalities and all colours—for instance, one Raphanel, that fat, jovial little man yonder, a Frenchman he is, and his companions would do well to mistrust him.
un Bergaz, un Espagnol, je crois, vague coulissier à la Bourse, dont l'épaisse bouche de jouisseur est si inquiétante! Then there's a Bergaz, a Spaniard, I think, an obscure jobber at the Bourse, whose sensual, blobber-lipped mouth is so disquieting.
et d'autres, et des aventuriers, et des bandits, venus des quatre coins du monde!... And there are others and others, adventurers and bandits from the four corners of the earth!
Ah! ... Ah!
les colonies étrangères, quelques beaux noms sans tache, quelques grandes fortunes réelles, et par-dessous quelle tourbe! the foreign colonies of our Parisian pleasure-world! There are a few spotless fine names, a few real great fortunes among them, but as for the rest, ah!
C'était le salon même de Rosemonde, des titres retentissants, de vrais milliardaires, puis, dessous, le plus extravagant mélange des mensonges et des bas-fonds internationaux. what a herd!" Rosemonde's own drawing-room was summed up in those words: resounding titles, real millionaires, then, down below, the most extravagant medley of international imposture and turpitude.
Et Pierre songeait à cet internationalisme, à ce cosmopolitisme, au vol d'étrangers qui, de plus en plus dense, s'abat sur Paris. And Pierre thought of that internationalism, that cosmopolitanism, that flight of foreigners which, ever denser and denser, swooped down upon Paris.
Certainement, il y venait pour en jouir, comme à une ville d'aventures et de joie, et il le pourrissait un peu davantage. Most certainly it came thither to enjoy it, as to a city of adventure and delight, and it helped to rot it a little more.
Etait-ce donc nécessaire, cette décomposition des grandes cités qui ont gouverné le monde, cet afflux de toutes les passions, de tous les désirs, de tous les assouvissements, ce terreau accumulé, apporté du globe entier, où s'épanouit en beauté et en intelligence la fleur de la civilisation? Was it then a necessary thing, that decomposition of the great cities which have governed the world, that affluxion of every passion, every desire, every gratification, that accumulation of reeking soil from all parts of the world, there where, in beauty and intelligence, blooms the flower of civilisation?
Mais Janzen arrivait, un grand garçon maigre d'une trentaine d'années, très blond, les yeux gris, pâles et durs, la barbe en pointe, les cheveux bouclés et longs, allongeant encore le visage blême, comme noyé de brume. However, Janzen appeared, a tall, thin fellow of about thirty, very fair with grey, pale, harsh eyes, and a pointed beard and flowing curly hair which elongated his livid, cloudy face.
Il parlait assez mal le français, à voix basse, sans un geste. He spoke indifferent French in a low voice and without a gesture.
Et il dit que la princesse était introuvable, il venait de la chercher partout. And he declared that the Princess could not be found; he had looked for her everywhere.
Peut-être, si quelqu'un lui avait déplu, était-elle montée s'enfermer dans sa chambre et se coucher, laissant ses invités s'amuser librement chez elle, à leur guise. Possibly, if somebody had displeased her, she had shut herself up in her room and gone to bed, leaving her guests to amuse themselves in all freedom in whatever way they might choose.
—Eh! la voici! "Why, but here she is!
dit tout d'un coup Massot. " suddenly said Massot.
Rosemonde était là, en effet, dans le vestibule, guettant, comme si elle eût attendu quelqu'un. Rosemonde was indeed there, in the vestibule, watching the door as if she expected somebody.
Petite, mince, plutôt étrange que jolie, avec son visage fin, aux yeux vert de mer, au nez léger et frémissant, à la bouche un peu forte et trop saignante, montrant d'admirables dents, elle avait ce jour-là une robe bleu de ciel pailletée d'argent, des bracelets d'argent, un cercle d'argent dans ses cheveux cendrés, dont la toison pleuvait en boucles, en frisons, en mèches folles, comme envolée sous un continuel coup de vent. Short, slight, and strange rather than pretty, with her delicate face, her sea-green eyes, her small quivering nose, her rather large and over-ruddy mouth, which was parted so that one could see her superb teeth, she that day wore a sky-blue gown spangled with silver; and she had silver bracelets on her arms and a silver circlet in her pale brown hair, which rained down in curls and frizzy, straggling locks as though waving in a perpetual breeze.
—Mais tout ce que vous voudrez! "Oh!
monsieur l'abbé, dit-elle à Pierre, dès qu'elle connut le motif de sa démarche. whatever you desire, Monsieur l'Abbe," she said to Pierre as soon as she knew his business.
Si on ne vous le prend pas à notre Asile, votre vieillard, envoyez-le-moi donc, je le prends, moi! "If they don't take your old man in at our asylum, send him to me, I'll take him, I will;
je le coucherai ici quelque part. I will sleep him somewhere here."
Elle restait agitée, regardait toujours la porte. Still, she remained disturbed, and continually glanced towards the door.
Et, quand le prêtre lui demanda si madame la baronne Duvillard était arrivée déjà: —Eh! And on the priest asking if Baroness Duvillard had yet arrived, "Why no!
non, cria-t-elle. Vous m'en voyez toute surprise. " she cried, "and I am much surprised at it.
Elle doit amener ses deux enfants... She is to bring her son and daughter.
Hier, Hyacinthe m'a formellement promis de venir. Yesterday, Hyacinthe positively promised me that he would come."
Son nouveau caprice était là. There lay her new caprice.
Si la passion de la chimie, en elle, laissait place à un goût naissant pour la poésie décadente et symbolique, c'était qu'elle avait, un soir, en causant occultisme avec Hyacinthe, découvert en lui une extraordinaire beauté, la beauté astrale de l'âme voyageuse de Néron. If her passion for chemistry was giving way to a budding taste for decadent, symbolical verse, it was because one evening, whilst discussing Occultism with Hyacinthe, she had discovered an extraordinary beauty in him: the astral beauty of Nero's wandering soul!
Du moins, disait-elle, les signes étaient certains. At least, said she, the signs of it were certain.
Brusquement, elle quitta Pierre. —Ah! And all at once she quitted Pierre: "Ah, at last!
enfin, murmura-t-elle, soulagée, heureuse. " she cried, feeling relieved and happy.
Et elle se précipita. Hyacinthe entrait avec sa sœur Camille. Then she darted forward: Hyacinthe was coming in with his sister Camille.
Mais, dès le seuil, il venait de rencontrer l'ami pour lequel il venait, le jeune lord Elson, un éphèbe languide et pâle, à la chevelure de fille; On the very threshold, however, he had just met the friend on whose account he was there, young Lord George Eldrett, a pale and languid stripling with the hair of a girl;
et ce fut à peine s'il daigna remarquer l'accueil tendre de Rosemonde; car il professait que la femme était une bête impure et basse, salissante pour l'intelligence comme pour le corps. and he scarcely condescended to notice the tender greeting of Rosemonde, for he professed to regard woman as an impure and degrading creature.
Désolée de cette froideur, elle suivit les deux jeunes gens, elle rentra derrière eux dans la vivante odeur, dans l'aveuglante fournaise du salon. Distressed by such coldness, she followed the two young men, returning in their rear into the reeking, blinding furnace of the drawing-room.
Massot avait eu l'obligeance d'arrêter Camille, pour l'amener à Pierre, qui, dès les premiers mots, se désespéra. —Comment! Massot, however, had been obliging enough to stop Camille and bring her to Pierre, who at the first words they exchanged relapsed into despair.
mademoiselle, madame votre mère ne vous a pas accompagnée jusqu'ici? "What, mademoiselle, has not madame your mother accompanied you here?"
La jeune fille, vêtue, à son habitude, d'une robe sombre, bleu paon, était nerveuse, les yeux mauvais, la voix sifflante. The girl, clad according to her wont in a dark gown, this time of peacock-blue, was nervous, with wicked eyes and sibilant voice.
Et, dans le redressement rageur de sa petite taille, sa difformité s'accusait davantage, l'épaule gauche plus haute que la droite. And as she ragefully drew up her little figure, her deformity, her left shoulder higher than the right one, became more apparent than ever.
—Non, elle n'a pas pu... "No," she rejoined, "she was unable.
Elle avait un essayage chez son couturier. She had something to try on at her dressmaker's.
Nous nous sommes attardés à l'Exposition du Lis, elle nous a forcés de la mettre à la porte de Salmon, en nous rendant ici. We stopped too long at the Exposition du Lis, and she requested us to set her down at Salmon's door on our way here."
C'était elle qui, habilement, avait fait traîner la visite, au Lis, espérant encore empêcher le rendez-vous de sa mère, rue Matignon. It was Camille herself who had skilfully prolonged the visit to the art show, still hoping to prevent her mother from meeting Gerard.
Et sa rage venait de l'aisance avec laquelle celle-ci s'était quand même débarrassée d'elle, grâce à ce mensonge d'un essayage. And her rage arose from the ease with which her mother had got rid of her, thanks to that falsehood of having something to try on.
—Mais, dit Pierre ingénument, si j'allais tout de suite chez ce Salmon, peut-être pourrais-je faire passer ma carte? "But," ingenuously said Pierre, "if I went at once to this person Salmon, I might perhaps be able to send up my card."
Elle eut un rire aigu, tant l'idée lui parut drôle. Camille gave a shrill laugh, so funny did the idea appear to her.
—Oh! Then she retorted: "Oh!
qui sait si vous l'y trouveriez! who knows if you would still find her there?
Elle avait un autre rendez-vous pressé, elle y est sans doute déjà. She had another pressing appointment, and is no doubt already keeping it!"
—Alors, mon Dieu! je vais l'attendre ici. "Well, then, I will wait for her here.
Elle viendra sûrement vous y chercher, n'est-ce pas? She will surely come to fetch you, will she not?"
—Nous chercher, oh! "Fetch us?
non! Oh no!
puisque je vous dis qu'elle a des affaires, un autre rendez-vous très important. since I tell you that she has other important affairs to attend to.
La voiture doit nous ramener seuls, mon frère et moi. The carriage will take us home alone, my brother and I."
Et sa douloureuse ironie s'empoisonnait d'une amertume croissante. Increasing bitterness was infecting the girl's pain-fraught irony.
Il ne comprenait donc pas, ce prêtre, avec ses questions naïves, qui lui retournaient le couteau dans le cœur! Did he not understand her then, that priest who asked such naive questions which were like dagger-thrusts in her heart?
Il devait savoir pourtant, puisque tout le monde savait. Yet he must know, since everybody knew the truth.
—Ah! "Ah!
que je suis contrarié, reprit-il, si chagrin, en effet, que les larmes lui en montaient aux yeux. how worried I am," Pierre resumed, so grieved indeed that tears almost came to his eyes.
C'est toujours pour ce pauvre vieil homme, dont je m'occupe depuis ce matin. "It's still on account of that poor man about whom I have been busying myself since this morning.
J'ai un mot de monsieur votre père, et monsieur Gérard m'avait dit... Là, il se troubla, il vit clair tout d'un coup, dans la divine insouciance où il était du monde, l'esprit hanté de sa seule passion charitable. I have a line from your father, and Monsieur Gerard told me—" But at this point he paused in confusion, and amidst all his thoughtlessness of the world, absorbed as he was in the one passion of charity, he suddenly divined the truth.
—Oui, je viens de revoir monsieur votre père avec monsieur de Quinsac... "Yes," he added mechanically, "I just now saw your father again with Monsieur de Quinsac."
—Je sais, je sais, dit-elle, de son air souffrant et railleur de fille qui n'ignorait rien. Eh bien! "I know, I know," replied Camille, with the suffering yet scoffing air of a girl who is ignorant of nothing.
monsieur l'abbé, si vous êtes allé relancer papa, et si vous avez un mot de lui pour maman, il faudra que vous attendiez que maman ait fini son affaire... Elle est longue, des fois. "Well, Monsieur l'Abbe, if you have a line from papa for mamma, you must wait till mamma has finished her business.
Vous pouvez venir à l'hôtel vers six heures, mais je doute que vous la trouviez, pour peu que son affaire la retienne. You might come to the house about six o'clock, but I doubt if you'll find her there, as she may well be detained."
Ses yeux meurtriers luisaient, chacun de ses mots prenait une férocité de moquerie affreuse, ainsi que des couteaux dont elle aurait voulu trouer la gorge, si adorable encore, de sa mère. While Camille thus spoke, her murderous eyes glistened, and each word she uttered, simple as it seemed, became instinct with ferocity, as if it were a knife, which she would have liked to plunge into her mother's breast.
Jamais certainement elle ne l'avait exécrée à ce point, dans l'envie de sa beauté, de sa joie, du bonheur qu'elle goûtait à être aimée. In all certainty she had never before hated her mother to such a point as this in her envy of her beauty and her happiness in being loved.
Et son ironie, sortie de ses lèvres de vierge, devant ce prêtre innocent, était comme un flot de boue cachée, dont elle cherchait à la noyer. And the irony which poured from the girl's virgin lips, before that simple priest, was like a flood of mire with which she sought to submerge her rival.
Mais Rosemonde revint, fébrile, dans son éternel coup de vent. Just then, however, Rosemonde came back again, feverish and flurried as usual.
Elle emmena Camille. —Ah! ma chère, arrivez donc! And she led Camille away: "Ah, my dear, make haste.
Elles sont extraordinaires, délicieuses, enivrantes! They are extraordinary, delightful, intoxicating!"
Janzen et le petit Massot suivirent la princesse. Janzen and little Massot also followed the Princess.
Tous les hommes accouraient des pièces voisines, se bousculaient, s'engouffraient dans le salon, à la nouvelle que les Mauritaines venaient d'y reprendre leurs danses. All the men hastened from the adjoining rooms, scrambled and plunged into the salon at the news that the Mauritanians had again begun to dance.
Cette fois, ce devait être le galop dont chuchotait Paris, cette ruée frénétique où elles bondissaient, hennissaient comme des cavales, sous le fouet du grand rut; That time it must have been the frantic, lascivious gallop that Paris whispered about,
car Pierre vit osciller et se tordre les rangées de têtes, les nuques blondes, les nuques brunes, sur lesquelles sembla passer un vent lourd. for Pierre saw the rows of necks and heads, now fair, now dark, wave and quiver as beneath a violent wind.
Fenêtres closes, l'incendie des lampes électriques allumait un brasier, fumant d'une odeur de chair. With every window-shutter closed, the conflagration of the electric lamps turned the place into a perfect brazier, reeking with human effluvia.
Et ce fut une pâmoison, des rires encore, des bravos, une volupté, une débauche qui débordait. And there came a spell of rapture, fresh laughter and bravos, all the delight of an overflowing orgy.
Lorsque Pierre se retrouva sur le trottoir, il resta un moment ahuri, les paupières battantes, étonné de retomber dans le plein jour. When Pierre again found himself on the footwalk, he remained for a moment bewildered, blinking, astonished to be in broad daylight once more.
La demie de quatre heures allait sonner, il avait près de deux heures à attendre, avant de se présenter à l'hôtel de la rue Godot-de-Mauroy. Half-past four would soon strike, but he had nearly two hours to wait before calling at the house in the Rue Godot-de-Mauroy.
Qu'allait-il faire? What should he do?
Il paya son cocher, préférant descendre à pied les Champs-Elysées, doucement, puisqu'il avait du temps à perdre. He paid his driver; preferring to descend the Champs Elysees on foot, since he had some time to lose.
Cela, peut-être, calmerait la fièvre qui lui brûlait les mains, dans cette passion de charité qui, peu à peu, depuis le matin, l'avait envahi de nouveau, à mesure qu'il rencontrait des obstacles, sans cesse renaissants. A walk, moreover, might calm the fever which was burning his hands, in the passion of charity which ever since the morning had been mastering him more and more, in proportion as he encountered fresh and fresh obstacles.
Maintenant, il n'avait plus qu'une hâte, achever sa bonne œuvre, qu'il croyait enfin certaine. He now had but one pressing desire, to complete his good work, since success henceforth seemed certain.
Et il s'efforçait d'attarder son pas, de prendre une allure de promenade, le long de l'avenue magnifique, que le clair soleil venait de sécher et qu'une foule égayait, sous le ciel redevenu bleu, d'un bleu léger de printemps. And he tried to restrain his steps and walk leisurely down the magnificent avenue, which had now been dried by the bright sun, and was enlivened by a concourse of people, while overhead the sky was again blue, lightly blue, as in springtime.
Près de deux heures à perdre, pendant que le misérable Laveuve, là-bas, sur ses loques, dans son taudis glacé, agonisait. Nearly two hours to lose while, yonder, the wretched Laveuve lay with life ebbing from him on his bed of rags, in his icy den.
De brusques révoltes, des flots d'irrésistible impatience, remontaient chez Pierre, le secouaient d'un besoin de courir, de trouver à l'instant la baronne Duvillard, pour obtenir d'elle l'ordre sauveur. Sudden feelings of revolt, of well-nigh irresistible impatience ascended from Pierre's heart, making him quiver with desire to run off and at once find Baroness Duvillard so as to obtain from her the all-saving order.
Il se doutait bien qu'elle était par là, dans une de ces rues discrètes, et quel trouble en lui, quelle colère désolée d'avoir à attendre de la sorte, pour sauver une existence, qu'elle eût fini cette affaire, dont sa fille parlait avec des regards assassins! He felt sure that she was somewhere near, in one of those quiet neighbouring streets, and great was his perturbation, his grief-fraught anger at having to wait in this wise to save a human life until she should have attended to those affairs of hers, of which her daughter spoke with such murderous glances!
Il lui semblait entendre un craquement formidable, la famille bourgeoise qui s'effondrait: le père chez une fille, la mère aux bras d'un amant, le frère et la sœur sachant tout, l'un glissant aux perversités imbéciles, l'autre enragée, rêvant de voler cet amant à sa mère pour en faire un mari. He seemed to hear a formidable cracking, the family life of the bourgeoisie was collapsing: the father was at a hussy's house, the mother with a lover, the son and daughter knew everything; the former gliding to idiotic perversity, the latter enraged and dreaming of stealing her mother's lover to make a husband of him.
Et les équipages descendaient au grand trot la triomphale avenue, et la foule coulait avec son luxe le long des contre-allées, et tout ce monde était joyeux et superbe, sans paraître se douter qu'il y avait au bout, quelque part, un gouffre béant, où ils allaient tous culbuter et s'anéantir. And meantime the splendid equipages descended the triumphal avenue, and the crowd with its luxury flowed along the sidewalks, one and all joyous and superb, seemingly with no idea that somewhere at the far end there was a gaping abyss wherein everyone of them would fall and be annihilated!
Comme Pierre arrivait à la hauteur du Cirque d'été, il eut la surprise de reconnaître de nouveau, sur un banc, Salvat. When Pierre got as far as the Summer Circus he was much surprised at again seeing Salvat, the journeyman engineer, on one of the avenue seats.
L'ouvrier devait être venu là s'échouer, après bien des recherches vaines, terrassé par la fatigue et la faim. He must have sunk down there, overcome by weariness and hunger, after many a vain search.
Pourtant, sous son veston, on voyait toujours une bosse, le morceau de pain, sans doute, qu'il rapportait au logis. However, his jacket was still distended by something he carried in or under it, some bit of bread, no doubt, which he meant to take home with him.
Et, adossé, les bras abandonnés, il regardait de ses yeux de rêve jouer de tout petits enfants, qui, devant lui, faisaient laborieusement des tas de sable, avec des pelles, puis qui, à coups de pied, les détruisaient. And leaning back, with his arms hanging listlessly, he was watching with dreamy eyes the play of some very little children, who, with the help of their wooden spades, were laboriously raising mounds of sand, and then destroying them by dint of kicks.
Ses paupières rougies se mouillaient, un sourire d'une infinie douceur était sur ses pauvres lèvres décolorées. As he looked at them his red eyelids moistened, and a very gentle smile appeared on his poor discoloured lips.
Cette fois, Pierre, envahi d'une inquiétude, voulut l'aborder, le questionner. This time Pierre, penetrated by disquietude, wished to approach and question him.
Mais Salvat, méfiant, se leva, s'en alla du côté du Cirque, dans lequel s'achevait un concert; But Salvat distrustfully rose and went off towards the Circus, where a concert was drawing to a close;
et il rôda devant la porte de ce monument de fête, où deux mille heureux, entassés, écoutaient de la musique. and he prowled around the entrance of that festive edifice in which two thousand happy people were heaped up together listening to music.
V V. FROM RELIGION TO ANARCHY
Comme il arrivait à la place de la Concorde, Pierre se rappela brusquement le rendez-vous que l'abbé Rose lui avait donné, vers quatre heures, à la Madeleine, et qu'il oubliait, au milieu de la fièvre de ses démarches. AS Pierre was reaching the Place de la Concorde he suddenly remembered the appointment which Abbe Rose had given him for five o'clock at the Madeleine, and which he was forgetting in the feverishness born of his repeated steps to save Laveuve.
Il était en retard, il hâta le pas, heureux de ce rendez-vous qui allait l'occuper et le faire patienter. And at thought of it he hastened on, well pleased at having this appointment to occupy and keep him patient.
Quand il entra dans l'église, il fut surpris d'y trouver la nuit tombée presque entièrement. When he entered the church he was surprised to find it so dark.
Quelques cierges seuls brûlaient, de grandes ombres avaient envahi la nef; There were only a few candles burning, huge shadows were flooding the nave,
et, au milieu de ces demi-ténèbres, une voix très haute, très claire, parlait d'un flot continu, and amidst the semi-obscurity a very loud, clear voice spoke on with a ceaseless streaming of words.
sans qu'on distinguât d'abord rien autre chose du nombreux auditoire, que la masse pâle et confuse des têtes, immobiles d'attention. All that one could at first distinguish of the numerous congregation was a pale, vague mass of heads, motionless with extreme attention.
C'était monseigneur Martha, qui, en chaire, achevait sa troisième conférence sur l'Esprit nouveau. In the pulpit stood Monseigneur Martha, finishing his third address on the New Spirit.
Les deux premières avaient eu un grand retentissement. The two former ones had re-echoed far and wide,
Et tout Paris était là, des femmes du monde, des hommes politiques, des écrivains, séduits par l'art de l'orateur, une diction adroite et chaude, des gestes amples de grand comédien. and so what is called "all Paris" was there—women of society, politicians, and writers, who were captivated by the speaker's artistic oratory, his warm, skilful language, and his broad, easy gestures, worthy of a great actor.
Pierre ne voulut pas troubler cette attention recueillie, ce silence frissonnant où sonnait seule la parole, du prêtre. Pierre did not wish to disturb the solemn attention, the quivering silence above which the prelate's voice alone rang out.
Et il attendit pour chercher l'abbé Rose, il se tint debout près d'un pilier. Accordingly he resolved to wait before seeking Abbe Rose, and remained standing near a pillar.
Un reste de jour, la lueur oblique et mourante d'une fenêtre éclairait justement le conférencier, grand et fort dans la blancheur de son surplis, à peine grisonnant, bien qu'il eût dépassé la cinquantaine. A parting gleam of daylight fell obliquely on Monseigneur Martha, who looked tall and sturdy in his white surplice, and scarcely showed a grey hair, although he was more than fifty.
Il avait de beaux traits, des yeux noirs et vifs, un nez plein d'autorité, un menton surtout et une bouche du dessin le plus ferme. He had handsome features: black, keen eyes, a commanding nose, a mouth and chin of the greatest firmness of contour.
Mais ce qui frappait, ce qui gagnait les cœurs, c'était l'effort de sympathie, l'expression constante d'extrême amabilité, qui détendait et noyait l'impérieuse autorité du visage. What more particularly struck one, however, what gained the heart of every listener, was the expression of extreme amiability and anxious sympathy which ever softened the imperious haughtiness of the prelate's face.
Autrefois, Pierre l'avait connu curé de Sainte-Clotilde. Pierre had formerly known him as Cure, or parish priest, of Ste.
Il devait être d'origine italienne, né à Paris d'ailleurs, sorti de Saint-Sulpice avec les meilleures notes, esprit très intelligent, très ambitieux, d'une activité qui avait même commencé par inquiéter ses supérieurs. Clotilde. He was doubtless of Italian origin, but he had been born in Paris, and had quitted the seminary of St. Sulpice with the best possible record. Very intelligent and very ambitious, he had evinced an activity which even made his superiors anxious.
Puis, nommé évêque de Persépolis, il avait disparu, était allé passer cinq ans à Rome, dans des besognes restées obscures. Then, on being appointed Bishop of Persepolis, he had disappeared, gone to Rome, where he had spent five years engaged in work of which very little was known.
Et, depuis son retour, il émerveillait Paris par son heureuse propagande, s'occupant des affaires les plus multiples, très aimé à l'archevêché, où il était devenu tout-puissant. However, since his return he had been astonishing Paris by his brilliant propaganda, busying himself with the most varied affairs, and becoming much appreciated and very powerful at the archiepiscopal residence.
Mais surtout il s'employait, avec une miraculeuse efficacité, à décupler les souscriptions pour l'achèvement de la basilique du Sacré-Cœur. He devoted himself in particular, and with wonderful results, to the task of increasing the subscriptions for the completion of the basilica of the Sacred Heart.
Rien ne lui coûtait, ni les voyages, ni les conférences, ni les quêtes, ni les démarches chez les ministres, et jusque chez les Juifs et les francs-maçons. He recoiled from nothing, neither from journeys, nor lectures, nor collections, nor applications to Government, nor even endeavours among Israelites and Freemasons.
Dans les derniers temps, il avait encore élargi la sphère d'action où il opérait, il en était à réconcilier la science avec le catholicisme, à rallier toute la France chrétienne à la république, prêchant partout la politique de Léon XIII, pour le triomphe définitif de l'Eglise. And at last, again enlarging his sphere of action, he had undertaken to reconcile Science with Catholicism, and to bring all Christian France to the Republic, on all sides expounding the policy of Pope Leo XIII. , in order that the Church might finally triumph.
Malgré les avances de cet homme influent et aimable, Pierre ne l'aimait guère. However, in spite of the advances of this influential and amiable man, Pierre scarcely liked him.
Il ne lui gardait qu'une reconnaissance, celle d'avoir fait nommer le bon abbé Rose vicaire à Saint-Pierre de Montmartre, sans doute afin d'empêcher le scandale d'un vieux prêtre menacé d'être puni pour s'être montré trop charitable. He only felt grateful to him for one thing, the appointment of good Abbe Rose as curate at St. Pierre de Montmartre, which appointment he had secured for him no doubt in order to prevent such a scandal as the punishment of an old priest for showing himself too charitable.
Et, à le retrouver, à l'entendre ainsi, dans cette chaire retentissante de la Madeleine, poursuivant sa campagne de conquête, il venait de le revoir, chez les Duvillard, au printemps dernier, lorsqu'il y avait mené à bien, avec son ordinaire maîtrise, la conversion d'Eve au catholicisme, son plus beau triomphe. On thus finding and hearing the prelate speak in that renowned pulpit of the Madeleine, still and ever pursuing his work of conquest, Pierre remembered how he had seen him at the Duvillards' during the previous spring, when, with his usual maestria, he had achieved his greatest triumph—the conversion of Eve to Catholicism.
Le baptême avait eu lieu dans cette même église, une cérémonie d'une extraordinaire pompe, un véritable gala, donné au public de tous les grands événements parisiens. That church, too, had witnessed her baptism, a wonderfully pompous ceremony, a perfect gala offered to the public which figures in all the great events of Parisian life.
Gérard, agenouillé, était ému aux larmes; tandis que le baron triomphait, en bon mari, heureux de voir la religion établir enfin l'harmonie parfaite en son ménage. Gerard had knelt down, moved to tears, whilst the Baron triumphed like a good-natured husband who was happy to find religion establishing perfect harmony in his household.
On racontait, dans les groupes, que la famille d'Eve, le vieux Justus Steinberger, son père, n'était pas au fond trop fâché de l'aventure, ricanant, disant qu'il connaissait assez sa fille pour la souhaiter à son pire ennemi. It was related among the spectators that Eve's family, and particularly old Justus Steinberger, her father, was not in reality much displeased by the affair. The old man sneeringly remarked, indeed, that he knew his daughter well enough to wish her to belong to his worst enemy.
En banque, il est des valeurs qu'on aime à voir escompter chez les rivaux. In the banking business there is a class of security which one is pleased to see discounted by one's rivals.
Sans doute, avec l'espoir entêté du triomphe de sa race, se consolant de l'échec de son premier calcul, se disait-il qu'une femme comme Eve était un bon dissolvant dans une famille chrétienne, dont l'action aiderait à faire tomber aux mains juives tout l'argent et toute la puissance. With the stubborn hope of triumph peculiar to his race, Justus, consoling himself for the failure of his first scheme, doubtless considered that Eve would prove a powerful dissolving agent in the Christian family which she had entered, and thus help to make all wealth and power fall into the hands of the Jews.
Mais la vision disparut, la voix de monseigneur Martha s'élevait avec une ampleur croissante, célébrant, au milieu du frémissement de l'auditoire, les bienfaits de l'esprit nouveau, qui allait enfin pacifier la France, lui rendre son rang et sa force. However, Pierre's vision faded. Monseigneur Martha's voice was rising with increase of volume, celebrating, amidst the quivering of the congregation, the benefits that would accrue from the New Spirit, which was at last about to pacify France and restore her to her due rank and power.
Est-ce que, de toutes parts, des signes certains n'annonçaient pas cette résurrection? Were there not certain signs of this resurrection on every hand?
L'esprit nouveau, c'était le réveil de l'idéal, la protestation de l'âme contre le bas matérialisme, le triomphe du spiritualisme sur la littérature fangeuse; The New Spirit was the revival of the Ideal, the protest of the soul against degrading materialism, the triumph of spirituality over filthy literature;
c'était aussi la science acceptée, mais remise en sa place, réconciliée avec la foi, du moment qu'elle ne prétendait plus empiéter sur le domaine sacré de celle-ci; and it was also Science accepted, but set in its proper place, reconciled with Faith, since it no longer pretended to encroach on the latter's sacred domain;
et c'était encore la démocratie accueillie paternellement, la république légitimée, reconnue à son tour comme la bien-aimée fille de l'Eglise. and it was further the Democracy welcomed in fatherly fashion, the Republic legitimated, recognised in her turn as Eldest Daughter of the Church. A breath of poetry passed by.
Un souffle d'idylle passait, l'Eglise ouvrait son cœur à tous ses enfants, il n'y aurait plus que concorde et que joie, si le peuple, obéissant à l'esprit nouveau, se donnait au maître d'amour comme il s'était donné à ses rois, reconnaissait l'unique pouvoir de Dieu, souverain absolu des corps et des âmes. The Church opened her heart to all her children, there would henceforth be but concord and delight if the masses, obedient to the New Spirit, would give themselves to the Master of love as they had given themselves to their kings, recognising that the Divinity was the one unique power, absolute sovereign of both body and soul.
Maintenant, Pierre écoutait avec attention, et il se demandait où il avait entendu déjà des paroles presque identiques. Pierre was now listening attentively, wondering where it was that he had previously heard almost identical words.
Et, brusquement, il se souvint, il croyait de nouveau entendre, à Rome, monsignor Nani, dans la dernière conversation qu'ils avaient eue ensemble. And suddenly he remembered; and could fancy that he was again at Rome, listening to the last words of Monsignor Nani, the Assessor of the Holy Office.
Il retrouvait là le rêve d'un pape démocrate, lâchant les monarchies compromises, s'efforçant de conquérir le peuple. Here, again, he found the dream of a democratic Pope, ceasing to support the compromised monarchies, and seeking to subdue the masses.
Puisque César était abattu, le pape ne pouvait-il réaliser l'ambition séculaire, être empereur et pontife, le Dieu souverain, universel? Since Caesar was down, or nearly so, might not the Pope realise the ancient ambition of his forerunners and become both emperor and pontiff, the sovereign, universal divinity on earth?
C'était le rêve que lui-même, dans sa naïveté humanitaire d'apôtre, avait fait autrefois, en écrivant sa Rome nouvelle, et dont la Rome réelle l'avait si rudement guéri. This, too, was the dream in which Pierre himself, with apostolic naivete, had indulged when writing his book, "New Rome": a dream from which the sight of the real Rome had so roughly roused him.
Au fond, simple politique d'hypocrite mensonge, et rien de plus, cette politique de prêtre qui a les siècles pour elle, tenace, s'acharnant à la conquête avec une extraordinaire souplesse, résolue à profiter de tout. At bottom it was merely a policy of hypocritical falsehood, the priestly policy which relies on time, and is ever tenacious, carrying on the work of conquest with extraordinary suppleness, resolved to profit by everything.
Et quelle évolution, l'Eglise venant à la science, aux démocraties, aux républiques, convaincue qu'elle les dévorera, si on lui en laisse le temps! And what an evolution it was, the Church of Rome making advances to Science, to the Democracy, to the Republican regimes, convinced that it would be able to devour them if only it were allowed the time!
Ah! Ah!
oui, l'esprit nouveau, l'antique esprit de domination qui sans cesse se renouvelle, toujours avec la même faim de vaincre et de posséder le monde! yes, the New Spirit was simply the Old Spirit of Domination, incessantly reviving and hungering to conquer and possess the world.
Parmi l'auditoire, Pierre croyait reconnaître certains des députés qu'il avait vus à la Chambre. Pierre thought that he recognised among the congregation certain deputies whom he had seen at the Chamber.
N'était-ce pas une créature de Monferrand, ce grand monsieur à la barbe blonde, qui écoutait d'un air dévot? Wasn't that tall gentleman with the fair beard, who listened so devoutly, one of Monferrand's creatures?
On disait que Monferrand, autrefois mangeur de prêtres, était à présent en coquetterie souriante avec le clergé. It was said that Monferrand, once a devourer of priests, was now smilingly coquetting with the clergy.
Toute une évolution sourde commençait dans les sacristies, des mots d'ordre venus de Rome couraient, il s'agissait de se rallier au gouvernement nouveau et de l'absorber en l'envahissant. Quite an underhand evolution was beginning in the sacristies, orders from Rome flitted hither and thither; it was a question of accepting the new form of government, and absorbing it by dint of invasion.
La France était toujours la fille aînée de l'Eglise, la seule grande nation assez saine, assez forte, pour rétablir un jour le pape en sa royauté temporelle. France was still the Eldest Daughter of the Church, the only great nation which had sufficient health and strength to place the Pope in possession of his temporal power once more.
Il fallait donc l'avoir à soi, elle méritait qu'on l'épousât, même républicaine. So France must be won; it was well worth one's while to espouse her, even if she were Republican.
Dans cette lutte âpre d'ambitions, entre diplomates, l'évêque se servait du ministre, qui croyait avoir intérêt à s'appuyer sur l'évêque. In the eager struggle of ambition the bishop made use of the minister, who thought it to his interest to lean upon the bishop.
Et qui des deux finirait par manger l'autre? But which of the two would end by devouring the other?
Et à quel rôle tombait la religion, arme électorale, appoint de voix dans les majorités, raison décisive et secrète pour obtenir ou pour conserver un portefeuille! And to what a role had religion sunk: an electoral weapon, an element in a parliamentary majority, a decisive, secret reason for obtaining or retaining a ministerial portfolio!
La divine charité était absente, une amertume noya le cœur de Pierre, au souvenir de la mort récente du cardinal Bergerot, le dernier des grands saints, des purs esprits de l'épiscopat français, où il ne semblait plus y avoir, désormais, que des intrigants et des sots. Of divine charity, the basis of religion, there was no thought, and Pierre's heart filled with bitterness as he remembered the recent death of Cardinal Bergerot, the last of the great saints and pure minds of the French episcopacy, among which there now seemed to be merely a set of intriguers and fools.
Cependant, la conférence s'achevait. However, the address was drawing to a close.
Monseigneur Martha, dans une chaude péroraison, qui évoquait la basilique du Sacré-Cœur, là-haut, sur le mont sacré des Martyrs, dominant Paris du symbole sauveur de la croix, montrait ce grand Paris redevenu chrétien, maître du monde, grâce à la toute-puissance morale que lui donnait le divin souffle de l'esprit nouveau. In a glowing peroration, which evoked the basilica of the Sacred Heart dominating Paris with the saving symbol of the Cross from the sacred Mount of the Martyrs, Monseigneur Martha showed that great city of Paris Christian once more and master of the world, thanks to the moral omnipotence conferred upon it by the divine breath of the New Spirit.
L'auditoire, ne pouvant applaudir, eut un murmure de ravissement approbateur, heureux de cette fin miraculeuse, qui rassurait les intérêts et les consciences. Unable to applaud, the congregation gave utterance to a murmur of approving rapture, delighted as it was with this miraculous finish which reassured both pocket and conscience.
Puis, monseigneur Martha quitta noblement la chaire, pendant qu'un grand bruit de chaises troublait la paix noire de l'église, à peine éclairée par les quelques cierges, luisant tels que les premières étoiles au ciel crépusculaire. Then Monseigneur Martha quitted the pulpit with a noble step, whilst a loud noise of chairs broke upon the dark peacefulness of the church, where the few lighted candles glittered like the first stars in the evening sky.
Tout un flot de foule, d'ombres vagues et chuchotantes, s'en alla. A long stream of men, vague, whispering shadows, glided away.
Seules, des femmes restèrent, agenouillées et priant. The women alone remained, praying on their knees. Montmartre.
Pierre, immobile, se haussait, cherchait à reconnaître l'abbé Rose, lorsqu'une main le toucha. Pierre, still in the same spot, was rising on tip-toes, looking for Abbe Rose, when a hand touched him.
C'était le vieux prêtre, qui l'avait aperçu de loin. It was that of the old priest, who had seen him from a distance.
—J'étais là-bas, près de la chaire, et je vous ai bien vu, mon cher enfant. "I was yonder near the pulpit," said he, "and I saw you plainly, my dear child.
Seulement, j'ai préféré attendre, pour ne déranger personne... Only I preferred to wait so as to disturb nobody.
Quel beau discours, comme monseigneur a parlé! What a beautiful address dear Monseigneur delivered!"
Il paraissait en effet très ému.