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PRÉLUDE 

 
 

— « Mieux vaudrait rentrer, maintenant..., conseilla Gared 
d’un ton pressant, tandis que, peu à peu, l’ombre épaississait les 
bois à l’entour, ces sauvageons sont bel et bien morts. 

— Aurais-tu peur des morts ? » demanda ser Waymar 
Royce, d’une lippe imperceptiblement moqueuse. 

Gared était trop vieux pour relever la pique. En avait-il vu 
défiler, depuis cinquante ans et plus, de ces petits seigneurs 
farauds ! 

« Un mort est un mort, dit-il, les morts ne nous concernent 
pas. 

— S’ils sont morts..., répliqua doucement Royce, et rien ne 
prouve que ceux-ci le soient. 

— Will les a vus. Et s’il dit qu’ils sont morts, la preuve en 
est faite, pour moi. » 

Will s’y attendait. Tôt ou tard, les deux autres 
l’embringueraient dans leur dispute. Il aurait préféré tard. Aussi 
maugréa-t-il : « Ma mère m’a appris que les morts ne chantaient 
pas de chansons. 

Ma nourrice aussi, rétorqua Royce, mais ce que serinent les 
bonnes femmes en donnant le sein, sornettes, crois-moi. Il est 
des choses que les morts eux-mêmes peuvent nous enseigner. » 

A ces mots lugubres, la forêt noyée par le crépuscule offrit 
un écho si tonitruant que Gared s’empressa d’observer : « Pas 
près d’arriver. Huit jours de route, voire neuf. Et la nuit qui 
tombe... 

— Et alors ? dit nonchalamment ser Waymar Royce, avec 
un regard dédaigneux vers le ciel, c’est l’heure où elle tombe 
chaque jour. Le noir t’affolerait, Gared ? » 
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Malgré l’épais capuchon noir qui lui dérobait les traits du 
vieux, Will discerna la crispation des lèvres et un éclair de rage 
mal réprimée. Certes, Gared assurait la garde de nuit depuis son 
adolescence, et quarante années d’expérience ne le 
prédisposaient pas à se laisser taquiner par un étourneau, mais, 
par-delà l’orgueil blessé se percevait en lui quelque chose 
d’autre, quelque chose de bien plus grave, de quasi palpable : 
une tension nerveuse qui menaçait d’avoisiner la peur. 

Or, ce malaise, Will le partageait, si cuirassé fut-il 
lui-même par quatre années de service au Mur. Si l’afflux brutal 
de mille récits fantastiques lui avait, lors de sa première mission 
au-delà, liquéfié les tripes – mais quelle rigolade, après... ! –, 
maintenant, les ténèbres insondables que les bougres du sud 
appelaient la forêt hantée ne lui causaient plus, ça non, la 
moindre terreur, après tant et tant de patrouilles. 

Sauf ce soir. Mais ce soir différait des autres. Les ténèbres 
avaient, ce soir, une espèce d’âpreté qui vous hérissait le poil. 
Neuf jours que l’on chevauchait vers le nord, le nord-ouest puis 
derechef le nord, qu’on chevauchait dur sur les traces de cette 
bande de pillards, et que, ce faisant, l’on s’éloignait de plus en 
plus du Mur 1. Neuf jours, chacun pire que le précédent, et le 
pire de tous, celui-ci. Avec ce vent froid qui soufflait du nord et 
qui arrachait aux arbres des bruissements de choses en vie. A 
tout instant, Will s’était senti, ce jour-là, sous le regard de 
quelque chose, un regard froid, implacable, hostile. Gared aussi. 
Et Will ne désirait rien tant que de regagner au triple galop la 
protection du Mur. Un désir dont, par malheur, mieux valait 
faire son deuil quand on n’était qu’un subalterne. 

Surtout sous les ordres d’un chef pareil... 
Dernier-né d’une ancienne maison trop riche en rejetons, 

ser Waymar Royce était un beau jouvenceau dont les dix-huit 
ans arboraient, outre force grâces et des yeux gris, une sveltesse 
de fleuret. 

Juché sur son énorme destrier noir, il dominait de haut 
Will et Gared, montés plus petitement. Botté de cuir noir, 
culotté de lainage noir, ganté de taupe noire, il portait une 

                                            

1 Voir cartes en fin de volume. 
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délicate et souple cotte de mailles noire qui miroitait doucement 
par-dessus de coquets entrelacs de laine noire et de cuir bouilli. 
Bref, si ser Waymar n’était frère juré de la Garde de Nuit que 
depuis moins d’un an, nul du moins ne pouvait lui reprocher de 
ne s’être point apprêté en vue de sa vocation. 

Surtout que le clou de sa gloire était une pelisse de zibeline 
noire, aussi moelleuse et douce que de la soie... 

« Comment, non ? se gaussait Gared, au cours des 
beuveries du camp, si fait ! toutes ces bestioles, il les a tuées de 
ses propres mains, notre puissant guerrier... Leurs petites têtes, 
couic, arrachées d’un tour de main. » 

S’en était-on claqué les cuisses, avec les copains ! 
Quand même dur d’accepter les ordres d’un homme dont 

on se moque entre deux lampées, songea Will, tout frissonnant 
sur son bourrin. Gared a dû le penser aussi. 

« Les ordres de Mormont étaient de les pister, ronchonna 
Gared, on l’a fait. Ils sont morts. Plus la peine de s’en tracasser. 
Il nous reste une rude course, et j’aime pas ce temps. S’il se met 
à neiger, c’est quinze jours qu’il nous faudra... et la neige serait 
un moindre mal. Déjà vu des tempêtes de glace, messer ? » 

Le jeune chevalier parut n’avoir pas entendu. De son petit 
air favori d’ennui distrait, il examinait le noircissement du 
crépuscule. Mais Will l’avait déjà suffisamment pratiqué pour 
savoir que mieux valait ne pas l’interrompre quand il regardait 
de cette façon. 

« Redis-moi donc ce que tu as vu, Will. Point par point. 
Sans omettre aucun détail. » 

Avant d’entrer dans la Garde de Nuit, Will chassait. 
Braconnait, plus exactement. Aussi, pris en flagrant délit par les 
francs-coureurs des Mallister, sur les terres des Mallister, en 
train de dépouiller un daim des Mallister, n’avait-il pas balancé 
entre le bonheur de perdre une main et celui d’endosser la tenue 
noire. Et les frères noirs s’avisèrent vite qu’il n’avait pas son 
pareil pour courir les bois silencieusement. 

« Leur bivouac se trouve à deux milles d’ici, sur cette 
crête-là, précisa-t-il, juste à côté d’un ruisseau. Je m’en suis 
approché le plus possible. Ils sont huit, hommes et femmes. Pas 
d’enfants, semble-t-il. Ils se sont bricolé un abri à l’aplomb du 
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roc. La neige le camoufle pas mal, à présent, mais je pouvais 
encore tout distinguer. Le feu ne brûlait pas dans la fosse, et je la 
voyais comme je vous vois. Personne ne bougeait. J’ai regardé 
longtemps. Aucun être vivant ne peut affecter semblable 
immobilité. 

— Des traces de sang ? 
— N... nnon. 
— Des armes ? 
— Des épées, quelques arcs. L’un des hommes avait une 

hache effroyable. En fer, très massive, à double tranchant. Elle 
gisait sur le sol, près de lui, à portée de sa main droite. 

— Tu te rappelles la position des corps ? » 
Will haussa les épaules. « Un couple adossé au rocher. La 

plupart des autres à même le sol. Tombés, je dirais. 
— Ou en train de dormir..., insinua Royce. 
— Tombés, maintint Will. Une femme était perchée dans 

un ferrugier. Les branches la cachaient à demi. Le genre à vue 
perçante, sourit-il, finaud, mais je me suis débrouillé pour ne 
pas me laisser repérer. Et, parvenu plus près, j’ai constaté 
qu’elle non plus ne bougeait pied ni patte. » 

A son corps défendant, un frisson le parcourut. 
« Froid ? demanda Royce. 
— Un peu, marmonna-t-il. Le vent, messer. » 
Sans souci de son destrier qui ne cessait de caracoler sur 

place ni des feuilles mortes qui les frôlaient en murmurant, le 
freluquet se retourna vers l’homme d’armes grisonnant et, d’un 
ton neutre, questionna, tout en rectifiant le drapé de ses 
interminables zibelines : 

« A ton avis, Gared, ces gens seraient morts de quoi ? 
— De froid, répondit l’autre sans hésiter, et je ne suis pas 

né de l’hiver dernier. La première fois que j’ai vu un homme 
succomber au gel, j’étais mioche. Les gens ont beau vous jeter à 
la tête des quarante pieds de neige et vous assener les 
ululements glacés de la bise, foutaises ! le véritable ennemi, c’est 
le froid. Il s’y prend de manière plus silencieuse que Will 
lui-même, il vous entame par la tremblote et les claquements de 
dents, vous battez la semelle en rêvant d’épices, de vin chaud, de 
belles et bonnes flambées. Ça, pour brûler, il brûle, sûr et 
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certain. Rien ne brûle comme le froid. Un moment, du moins. 
Ensuite, il se faufile en vous, se met à vous submerger si 
parfaitement que vous ne tardez guère à vous abandonner. 
Pourquoi lutter quand il est tellement plus simple de s’asseoir et 
de s’assoupir ? Il paraît que c’est indolore de bout en bout. Que 
vous commencez par vous sentir flasque et gourd tandis que 
tout, autour, s’estompe, et que vous avez peu à peu l’impression 
de sombrer dans un océan de lait chaud. Une mort paisible, 
quoi. 

— Quelle éloquence ! s’extasia ser Waymar. Je ne te 
soupçonnais pas ce talent, Gared. 

— C’est qu’il m’en a cuit, beau seigneur. » 
Repoussant son capuchon, Gared offrit à l’impertinent tout 

loisir d’admirer les hideux vestiges de ses oreilles. 
« Les deux, messire. Plus trois orteils et le petit doigt de ma 

main gauche. A bon compte, en somme. Meilleur que mon frère. 
On l’a retrouvé tout raide, à son poste, avec un sourire figé. » 

A quoi ser Waymar repartit, avec un haussement d’épaules 
: « Tu devrais t’habiller plus chaudement, Gared. » 

Gared le foudroya d’un regard haineux, tandis que 
s’empourpraient de colère les cicatrices laissées à la place de ses 
oreilles par le scalpel de mestre Aemon. 

« On verra, l’hiver venu, ce que vous appelez s’habiller 
chaudement », grogna-t-il en rabattant son capuchon. 

En le voyant, sombre et muet, se tasser sur l’encolure de 
son bidet, Will crut bon d’intervenir : 

« Si Gared dit que c’est le froid... 
— Tu as monté la garde, la semaine dernière ? l’interrompit 

ser Waymar. 
— Oui. » 
Belle question ! Comme s’il s’écoulait une seule semaine 

sans des tripotées de factions... Que mijotait-il encore, le bougre 
? 

« Et l’aspect du Mur ? 
— Suintant. » 
C’est donc là, se renfrogna Will, qu’il voulait en venir... A 

contrecœur, il grommela : « Le gel n’a pu les tuer, puisque le 
Mur suintait. Il ne faisait pas assez froid. 
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— Mes félicitations, acquiesça Royce. Il a de-ci de-là 
vaguement gelé, ces jours derniers, neigé aussi, mais des averses 
éparses. En tout cas pas fait de froid assez rigoureux pour 
exterminer huit adultes. Surtout que, sauf votre respect, 
ironisa-t-il avec outrecuidance, ils étaient habillés de fourrures 
et de cuir, disposaient d’un abri et pouvaient sans peine faire du 
feu... Conduis-nous, Will. Ces morts-là, j’ai comme une 
démangeaison de les voir par moi-même. » 

Impossible de se dérober. C’était un ordre, et l’honneur 
commandait d’obéir. 

Will prit donc la tête, cahin-caha, sur son petit cheval poilu 
qui, pas après pas, tâtait prudemment le terrain à travers les 
fourrés. Si peu qu’il eût neigé, la nuit précédente, la croûte 
masquait assez de pierres, de racines et de fondrières pour 
surprendre les étourdis. Derrière venait ser Waymar Royce, 
dont le puissant destrier noir piaffait d’impatience. Exactement 
la monture qu’il ne faut pas pour patrouiller, mais allez faire 
entendre raison à son maître... ! Gared fermait la marche en 
ruminant toute sa rancœur. 

Le crépuscule se creusait. Le ciel limpide vira peu à peu 
d’un rouge sombre de vieille plaie au noir d’encre, et les 
premières étoiles parurent, la lune émergea à demi, Will lui sut 
gré de sa lumière. 

« Nous pourrions tout de même adopter une allure plus 
rapide, non ? dit Royce, une fois la lune entièrement levée. 

— Pas avec votre cheval, répliqua Will que la peur rendait 
insolent. A moins que monseigneur ne désire nous guider 
lui-même ? » 

Monseigneur ne daigna point relever. 
Du fin fond des bois, quelque part, monta le hurlement 

d’un loup. 
Après avoir mené sa bête sous le couvert d’un vieux 

ferrugier noueux, Will mit pied à terre. 
« Pourquoi t’arrêter ? demanda ser Waymar. 
— Autant finir à pied, messer. C’est juste en haut de cette 

crête. » 
Royce s’accorda un moment de pause pour scruter 

l’horizon. 
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L’air de réfléchir. La bise qui chuintait d’arbre en arbre 
donnait à la vaste pelisse de zibeline des palpitations quasi 
animales dont Gared ne pouvait détacher ses yeux. 

« Quelque chose ici de bizarre..., grommela-t-il. 
— Ah bon ? sourit dédaigneusement le jeune chevalier. 
— Ne le sentez-vous pas ? insista Gared. Ecoutez ces 

ténèbres... » 
Will le sentait aussi. En quatre années de garde de nuit, 

jamais il n’avait éprouvé peur semblable. Que se passait-il ? 
« Le vent. Le bruissement des frondaisons. Un loup. 

Vraiment pas de quoi s’affoler, Gared, si ? » 
N’obtenant pas de réponse, Royce se laissa glisser de sa 

selle avec grâce, noua fermement les rênes de son destrier à une 
branche basse, bien à l’écart des autres chevaux, puis dégaina sa 
longue épée, dont des joyaux faisaient rutiler la poignée. A la 
clarté de la lune en miroita l’acier brillant. Une arme splendide, 
forgée au château paternel. Et toute neuve, ça se voyait. Will 
douta que la colère l’eût jamais brandie. 

« Dans une forêt si drue, prévint-il, cette rapière vous 
empêtrera, messer. Un poignard, plutôt. 

— S’il me faut un conseil, riposta le godelureau, je 
demanderai. Gared, tu restes ici pour garder les bêtes. 

— Je m’occuperai aussi du feu, dit celui-ci en démontant. 
Sera pas du luxe. 

— Tu gâtouilles ? Surtout pas de feu ! Si des ennemis 
rôdent dans les parages... 

— Il est des ennemis qu’un feu tient au large : les ours, les 
loups-garous... et des tas d’autres choses... » 

La bouche de ser Waymar s’amincit comme une balafre : « 
Pas de feu. » 

Sans pouvoir rien discerner du visage de Gared sous le 
capuchon, Will devina un regard où flambait le meurtre. Une 
seconde, il redouta que le vieux ne tirât l’épée. Un vulgaire 
braquemart, bien moche, à la poignée décolorée par la sueur, à 
la pointe émoussée pour avoir trop servi, mais qu’il jaillît 
seulement du fourreau, et le ser nobliau, sa peau... pas un liard. 

Au bout d’une éternité, Gared baissa les yeux. « Pas de feu 
», marmonna-t-il simplement tout bas. 
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Satisfait de ce qu’il prit pour de l’adhésion, Royce se 
détourna : « A toi, maintenant. Je te suis. » 

Après avoir traversé un hallier, Will amorça l’escalade du 
monticule au sommet duquel un puissant vigier lui avait 
naguère fourni un observatoire idéal. Sous la mince croûte de 
neige, le terrain se révélait détrempé, boueux, singulièrement 
instable et truffé de souches et de rochers sournois à point pour 
faire trébucher. Et, cependant qu’il grimpait sans le moindre 
bruit, Will entendait derrière cliqueter l’élégante cotte de 
mailles, froufrouter les feuilles et jurer sourdement le petit 
seigneur quand d’aventure quelque buisson lui agrippait sa 
fichue flamberge ou se cramponnait à ses somptueuses 
zibelines. 

Il émergea juste à l’endroit prévu, au pied même de l’arbre 
qui, telle une sentinelle, se dressait en haut, balayant presque le 
sol de ses branches basses. Il se coula dessous et, rampant dans 
la neige et la boue, risqua un œil vers la clairière, en contrebas. 

Son cœur, alors, cessa de battre et, un long moment, il 
n’osa respirer. La lune éclairait les lieux de plein fouet, les 
cendres du foyer, l’auvent tapissé de neige, la falaise, le ruisseau 
à demi gelé. Tout se trouvait exactement dans le même état que 
quelques heures auparavant. 

Tout. Sauf qu’ils étaient partis. Tous les cadavres étaient 
partis. 

« Bons dieux ! » entendit-il alors dans son dos. 
Une épée rageuse fustigea des branches, et ser Waymar 

Royce, prenant enfin pied sur la crête, s’y campa, lame au poing, 
près de l’arbre. Dans son sillage, le vent faisait ondoyer ses 
damnées bestioles et, non sans noblesse, sa silhouette, que nul 
n’en ignore, se découpait contre le firmament. 

« Mais couchez-vous donc ! souffla Will d’un ton sans 
réplique, quelque chose cloche... » 

Loin de s’émouvoir, Royce se contenta d’abaisser son 
regard vers la clairière et gloussa : « Hé bien, Will, il semblerait 
que tes machabs ont levé le camp ! » 

Will demeura sans voix. Les mots qu’il cherchait à tâtons se 
dérobaient tous. Non, ce n’était pas possible, pas possible... Ses 
yeux parcouraient en tous sens le bivouac abandonné, butaient 



-13- 
 

sur la hache. Une énorme hache de guerre à double tranchant. 
Qui gisait là même où il l’avait vue la première fois. Personne n’y 
avait touché. Une arme de prix, pourtant... 

« Debout, Will, ordonna ser Waymar. Il n’y a personne, ici. 
Et il me déplaît de te voir vautré là-dessous. » 

Non sans répugnance, Will obtempéra, sous l’œil 
franchement réprobateur de son chef qui martela : « Pas 
question de revenir à Châteaunoir dans ces conditions. Ma 
première expédition ne saurait se solder par un échec. Nous les 
trouverons, ces coquins. » 

Un regard circulaire, et il commanda : « Dans l’arbre. Et 
dare-dare. Cherche-moi un feu. » 

Sans un mot, Will tourna les talons. A quoi bon discuter ? 
La bise lui glaçait les moelles. Se glissant sous la voûte 
vert-de-gris que formaient les branches, il entreprit l’escalade 
et, bientôt, mains empoissées par la résine, disparut. Telle une 
indigestion, la peur lui tordait les boyaux. Tout en marmonnant 
d’obscures prières aux dieux sans nom de la forêt, il dégaina son 
coutelas. Et comme, afin de conserver sa liberté de 
mouvements, il l’insérait entre ses dents, la saveur de fer froid 
lui procura un réconfort bizarre. 

D’en bas, soudain, lui parvint un cri du petit seigneur : « 
Qui va là ? » 

... un cri dont la hardiesse manquait d’assurance... Cessant 
aussitôt de grimper, il se fit tout yeux, tout oreilles. 

Mais seule répondit la forêt. Les frondaisons bruissaient, le 
ruisseau ruait dans ses glaces, une chouette ulula au loin. 

Les Autres, eux, ne faisaient nul bruit. 
Du coin de l’œil, Will discerna néanmoins un mouvement. 

Des formes blafardes se faufilant à travers les bois. En un 
sursaut, il eut juste le temps d’entr’apercevoir au sein des 
ténèbres une ombre blême. Puis plus rien. Batifolant toujours 
avec le vent, les branches persistaient à s’égratigner les unes les 
autres, paisiblement, de leurs griffes sèches. Will eut beau 
ouvrir la bouche pour jeter l’alarme, il eut l’impression que les 
mots se gelaient dans sa gorge. Puis peut-être se trompait-il ? 
Peut-être ne s’agissait-il que d’un oiseau ? d’un simple reflet sur 
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la neige ? d’un banal mirage dû à la lune ? Il n’avait pas vu 
grand-chose, après tout... 

« Où es-tu, Will ? appela ser Waymar. Tu vois quelque 
chose ? » 

L’épée au poing, il opérait, d’un air subitement circonspect, 
une lente ronde. A l’instar de Will, il les avait apparemment 
flairés. Flairés, car ils demeuraient invisibles. 

« Réponds-moi ! Pourquoi fait-il si froid ? » 
Il faisait effectivement un froid de loup. Tout grelottant, 

Will étreignit plus étroitement son perchoir et, plaquant sa joue 
contre l’écorce, en savourait le doux contact gluant quand, 
émergeant de la lisière ténébreuse, parut une ombre, juste en 
face de Royce. Une ombre de très haute taille, aussi funèbre et 
hâve qu’un vieux squelette, et dont la chair exsangue avait une 
pâleur laiteuse. A chacun de ses gestes, son armure semblait 
changer de couleur : tantôt d’un blanc de neige fraîche, tantôt 
d’un noir d’encre, et pourtant toujours mouchetée du même 
vert-de-gris sombre que la forêt. Au moindre pas, cela la moirait 
comme moire un torrent la clarté lunaire. 

Au terme d’une profonde inspiration dont Will perçut 
distinctement le sifflement, le petit seigneur parvint à articuler : 
« Pas un pas de plus », d’une voix fêlée de gamin, tout en 
rejetant derrière ses épaules l’encombrant manteau de zibeline, 
puis, à deux mains, empoigna sa rapière. Le vent était tombé. Il 
faisait effroyablement froid. 

L’Autre, cependant, glissait de l’avant sur ses pieds muets, 
brandissant une grande épée qui ne ressemblait à rien de connu. 
Avec horreur, Will se dit qu’aucun métal humain n’avait servi à 
la forger. A la lumière de la lune, elle avait un aspect vivant, la 
translucidité du cristal, mais d’un cristal si fin que, de profil, elle 
devenait quasiment invisible. En émanait une lueur bleuâtre, un 
fantôme de lueur qui folâtrait sur ses arêtes et dont, 
inconsciemment, Will déduisit que cette lame-là tranchait plus 
sûrement qu’aucun rasoir. Ser Waymar n’en affronta pas moins 
bravement l’adversaire : « Si tu tiens à danser, dansons », dit-il, 
l’épée brandie au-dessus de sa tête d’un air de défi. 

Etait-ce la pesanteur de son arme qui lui faisait trembler 
les bras ? Le froid, peut-être... En tout cas, il n’avait plus rien 
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d’un gamin, maintenant. Un homme. Bien digne de la Garde de 
Nuit. 

Comme l’Autre marquait une pause, Will aperçut ses yeux. 
Des yeux bleus, mais d’un bleu plus bleu, d’un bleu plus sombre 
qu’aucuns yeux d’homme, d’un bleu qui vous brûlait comme de 
la glace. Et ces yeux s’attachaient à la longue rapière brandie qui 
tremblait, en face, y scrutant le reflet mouvant de la lune sur le 
métal. Aussi, le temps d’un battement de cœur, Will se surprit-il 
à espérer. 

Mais déjà surgissaient des ténèbres, en silence, trois..., 
quatre..., cinq... jumeaux du premier. Et si ser Waymar fut 
sensible au froid que leur présence redoublait, du moins ne les 
vit-il pas, ne les entendit-il pas. Will devait le mettre en garde. 
Aurait dû. Le faire l’eût condamné lui-même. Terrorisé, il 
s’écrasa contre le tronc et ne souffla mot. 

Un frémissement l’avertit que l’épée spectrale fendait 
l’espace. 

Ser Waymar lui opposa l’acier de la sienne, mais la 
rencontre des deux lames ne produisit, au lieu du fracas 
métallique escompté, qu’un son ténu, suraigu, presque 
inaudible, et comparable au piaulement d’une bête en détresse. 
Royce contra un deuxième assaut, un troisième, recula d’un pas, 
une grêle de coups le força à un nouveau repli. 

Dans son dos, à sa droite comme à sa gauche, formant 
cercle autour de lui, les spectateurs patientaient, muets, sans 
visage et pourtant tout sauf invisibles, en dépit de leur parfaite 
immobilité, car ils avaient beau ne se mêler de rien, le 
chatoiement perpétuel de leur précieuse armure empêchait de 
les confondre avec la forêt. 

A force de voir les épées se croiser, de subir chaque fois 
leur bizarre couinement d’angoisse, Will en vint à ne plus 
éprouver qu’un désir, se boucher les oreilles. Epuisé par tous ses 
efforts, ser Waymar était à bout de souffle, maintenant. Son 
haleine fumait sous la lune et, tandis que son épée blanchissait 
de givre, celle de l’Autre, plus que jamais, dansait dans son halo 
bleuté. 

Survint l’instant trop prévisible où, à la faveur d’une 
parade un rien décalée, l’épée pâle perça la cotte de fer en 
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dessous du bras, arrachant à Royce un cri de douleur. Avec des 
bouffées de vapeur au contact du froid, le sang jaillit d’entre les 
mailles, et chacune de ses gouttes, en touchant le sol, maculait la 
neige d’un rouge ardent. Du plat de la main, ser Waymar 
s’épongea le flanc, et son gant de taupe s’en détacha trempé 
d’écarlate. 

Alors, dans une langue inconnue de Will, l’Autre prononça 
quelques mots. Mais si le timbre de sa voix rappelait les 
craquements sourds d’un lac pris par les glaces, le ton, lui, était 
à l’évidence goguenard. 

Ser Waymar puisa dans l’insulte une fureur nouvelle. « 
Pour Robert ! » rugit-il avant de s’élancer, hargneux, et, les deux 
poings crispés sur son épée couverte de givre, de tailler 
vivement de droite et de gauche, portant tout le poids de son 
corps sur chacun de ses coups, que l’Autre esquivait assez 
mollement. 

Or, au premier contact, et avec un cri strident que 
répercutèrent, d’écho en écho, les ténèbres de la nuit et de la 
forêt, l’acier se rompit, la longue épée vola en mille menus 
morceaux qui, telle une pluie d’aiguilles, s’éparpillèrent, 
pendant que Royce, hurlant de douleur, tombait à genoux, les 
poings sur les yeux. Le sang giclait entre ses doigts. 

Comme un seul homme et comme à un signal donné, les 
spectateurs jusque-là passifs s’avancèrent. Dans un silence 
abominable, les épées se levèrent et retombèrent toutes 
ensemble pour une froide boucherie. Les lames spectrales 
tranchaient dans la cotte de mailles comme elles eussent dans la 
soie. Will ferma les yeux. D’en bas lui parvenaient, aussi acérés 
que des poinçons de glace, leurs rires et leurs voix... 

Quand il recouvra le courage de regarder, bien plus tard, la 
crête était à nouveau déserte. 

Sans presque oser respirer, il demeura néanmoins dans 
l’arbre, pendant que la lune poursuivait sa lente reptation dans 
le firmament noir, jusqu’à ce que l’excès de crampes dans ses 
muscles et . engourdissement de ses doigts le contraignissent à 
descendre de son perchoir. 

Un bras tendu et son moelleux manteau de zibeline réduit 
en charpie, Royce gisait face contre terre dans la neige. A le voir 
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couché, comme ça, mort, on se rendait mieux compte de sa 
jeunesse. Un gosse. 

A quelques pas de là, il découvrit les vestiges de la longue 
épée, des esquilles à peine de la pointe, et aussi tordus que ceux 
d’un arbre foudroyé. Il s’agenouilla pour les ramasser tout en 
examinant minutieusement leurs abords immédiats. Ces débris 
lui serviraient à prouver ses dires. Gared saurait quoi en faire. 
Ou ce vieil ours de Mormont. Ou bien mestre Aemon... 

La brusque inquiétude que Gared, peut-être, n’aurait pas 
attendu le décida à se hâter, et il se releva. 

Ser Waymar Royce lui faisait face. 
Ses beaux atours n’étaient plus que loques, et plus que 

décombres son joli visage. Fiché dans la pupille de son œil 
gauche, un éclat d’acier l’éborgnait. 

L’œil droit, grand ouvert, voyait, lui. Car la pupille en 
flamboyait d’une flamme bleue. 

Or comme, mains soudain molles et paupières closes sur 
une prière, Will laissait tomber les morceaux d’épée, de longs 
doigts élégants lui frôlèrent la joue puis s’attachèrent à sa gorge. 
Et, bien qu’ils fussent gantés d’une taupe on ne peut plus fine et 
poisseux de sang, ils diffusaient un froid polaire.  
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BRAN 

 
 

 Dès l’aube, alors qu’ils se mettaient en route pour assister à 
l’exécution, un petit froid limpide et sec leur avait dénoncé la fin 
prochaine de l’été. Ils étaient vingt, et Bran exultait de se trouver 
des leurs pour la première fois. Enfin, on l’avait jugé d’âge à 
accompagner le seigneur son père et ses frères et à contempler la 
justice du roi ! En cette neuvième année d’été, il avait sept ans 
révolus. 

A en croire Robb, l’homme qu’on venait de tirer de la petite 
forteresse nichée au creux des collines était l’un des sauvageons 
inféodés à Mance Rayder, roi de l’au-delà du Mur. Et leur seule 
évocation rappelait à Bran tant de contes narrés au coin du feu 
par Vieille Nan qu’il en avait la chair de poule. Elle les disait si 
cruels... Des faiseurs d’esclaves, des pillards, des égorgeurs. Qui, 
acoquinés avec géants et goules, enlevaient les petites filles, au 
plus noir des nuits, trinquaient avec des cornes emplies de sang. 
Pendant que leurs femmes forniquaient avec les Autres, là-bas, 
dans les ténèbres sempiternelles, et en concevaient des 
monstres à demi humains. 

Or, l’individu qui, pieds et poings rivés à la muraille, 
attendait de subir sa peine était un vieillard malingre, à peine 
plus haut que Robb. Le gel l’avait privé de ses deux oreilles et 
d’un doigt. Et, à ce détail près que ses fourrures étaient en 
loques et graisseuses, il portait la tenue entièrement noire d’un 
frère de la Garde de Nuit. Enfin, quand lord Stark eut ordonné 
de le détacher et de l’amener devant lui, la vapeur de son haleine 
se mêlait banalement, dans le matin froid, à celle du cheval. 

Flanqué de Jon le bâtard et de Robb, tous deux 
impressionnants de calme et de hauteur sur leurs gigantesques 
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montures, Bran s’efforçait, sur son petit poney, de se vieillir en 
affectant la mine d’un homme blasé quant à pareil spectacle. La 
porte de la forteresse exhalait un vent coulis sournois. 
Au-dessus des têtes ondoyait la bannière des Stark de Winterfell 
: un loup-garou gris sur champ de neige immaculé. 

Solennel en selle, Père abandonnait sa longue chevelure 
brune au gré du vent. Taillée court, sa barbe émaillée de blanc le 
faisait paraître plus vieux que ses trente-cinq ans et, à voir 
l’expression farouche qui, en ce jour, durcissait ses prunelles 
grises, on ne l’aurait jamais cru susceptible de tendre ses mains 
vers les flammes, le soir, tout en devisant posément des époques 
héroïques et des enfants de la forêt. Il avait dépouillé sa figure 
de père, songea Bran, pour revêtir celle de puissant seigneur. 

De toutes les questions et réponses qui se succédèrent là, 
dans le matin glacé, Bran eût été, par la suite, fort en peine de 
répéter mieux que des bribes. Toujours est-il qu’à la fin, sur 
ordre de Père, deux gardes entraînèrent le captif loqueteux 
jusqu’au billot qui occupait le centre de la cour et le 
contraignirent à y poser sa tête. Alors, lord Eddard démonta, et 
son écuyer Theon Greyjoy vint lui présenter Glace, son épée, une 
épée aussi large qu’une main d’homme, plus haute que Robb 
lui-même, et dont la lame, forgée par magie en acier valyrien, 
possédait par là même un fil incomparable et la teinte sombre de 
la fumée. 

Après avoir retiré ses gants, qu’il tendit à Jory Cassel, 
capitaine de sa garde personnelle, il empoigna l’arme à deux 
mains en prononçant ces mots : 

« Au nom de Robert Baratheon, premier du nom, roi des 
Andals, de Rhoynar et des Premiers Hommes, suzerain des Sept 
Couronnes et Protecteur du royaume, moi, seigneur de 
Winterfell et gouverneur du Nord, je te condamne à mort. » 

Et comme, sur ces mots, il brandissait Glace bien au-dessus 
de sa tête, Jon Snow s’inclina vers Bran pour lui souffler : 

« Ton poney..., frérot, bien en main ! Et ne détourne pas les 
yeux – Père le verrait. » 

Sans broncher, l’enfant s’exécuta. 
D’un seul coup, Glace décapita l’homme, dont le sang, 

vermeil comme du vin, éclaboussa si violemment la neige que 
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l’un des chevaux se cabra et faillit détaler. Fasciné, lui, Bran 
regardait s’élargir la flaque écarlate que buvait goulûment la 
neige. 

Une grosse souche fit rebondir la tête qui, en roulant, vint 
achever sa course aux pieds de Greyjoy. Lequel, sur un gros rire 
qui jurait avec son teint sombre et son allure efflanquée, 
l’immobilisa sous sa botte avant de la relancer. Tout amusait ses 
dix-neuf ans. 

« Corniaud ! » grogna Jon a parte puis, posant sa main sur 
l’épaule de Bran que la stupeur écarquillait : « Bravo, toi », 
décréta-t-il gravement. La justice n’avait plus de secret pour ses 
quatorze ans. 

Bien que le vent fût tombé et que le soleil brillât désormais 
fort au-dessus de l’horizon, Bran eut l’impression, durant le long 
trajet du retour, que le froid s’aggravait. Il chevauchait avec ses 
frères assez loin devant le gros de la troupe, et son poney avait 
fort à faire pour ne pas se laisser distancer. 

« Le déserteur est mort en brave », commenta Robb qui, 
trapu, massif et en pleine croissance, avait hérité de sa mère la 
carnation délicate, la peau fine, le brun roux et les yeux bleus 
qui distinguaient les Tully de Riverrun. « Du courage, faut 
reconnaître. 

— Du courage ? riposta calmement Jon Snow, non. Il 
crevait de peur, le bonhomme. Ça se voyait dans son regard. » 
Tout gris qu’ils étaient, d’un gris si sombre qu’on les eût dits 
noirs, les yeux de Jon avaient une formidable acuité. Tout, 
d’ailleurs, hormis l’âge, le différenciait de Robb. Aussi mince 
que celui-ci était musculeux, aussi noiraud que son demi-frère 
avait le teint clair, il se montrait aussi gracieux et vif que l’autre 
puissant et ferme. 

Loin de se laisser impressionner, Robb répliqua par un 
juron : « Son regard ? Que les Autres l’emportent ! N’empêche 
qu’il a su mourir », et, sans transition : « On fait la course 
jusqu’au pont ? 

— Soit, dit Jon en éperonnant sa monture. 
— Le maudit ! » rugit Robb et, au triple galop, il se lança 

sur ses traces en l’abreuvant de rires et de quolibets, sans autre 
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écho qu’une vitesse accrue du fuyard parmi les tourbillons de 
neige sous les sabots. 

Bran ne tenta même pas de les suivre sur son poney. A quoi 
bon ? Puis les yeux du vieillard l’obsédaient. Au bout d’un 
moment, les éclats de Robb s’éteignirent dans le lointain, la 
futaie recouvra son profond silence. Oui, l’obsédaient. Et il était 
si bien perdu dans ses pensées qu’il n’entendit pas la troupe 
s’approcher, ne reprit conscience qu’en voyant son père se 
porter à sa hauteur pour lui demander : « Ça va ? » D’un ton non 
dépourvu d’aménité. 

« Oui, Père. » Vu d’en bas, drapé dans ses fourrures et 
sanglé de cuir sur son immense destrier, celui-ci semblait se 
perdre dans les nues. « Robb prétend que l’homme est mort en 
brave, et Jon qu’il était terrifié. 

— Et toi, qu’en penses-tu ? 
— Est-ce qu’un homme peut être brave, demanda-t-il après 

réflexion, s’il a peur ? 
— L’heure de la mort est la seule où l’on puisse se montrer 

brave. Tu comprends pourquoi je l’ai exécuté ? 
— C’était un sauvageon. Et les sauvageons enlèvent les 

femmes pour les vendre aux Autres. 
— Ah, sourit lord Stark, Vieille Nan t’a encore conté de ses 

histoires ! A la vérité, cet homme était un parjure. Un déserteur 
de la Garde de Nuit. Rien de si dangereux qu’un déserteur. Se 
sachant perdu, en cas de capture, il ne recule devant aucun 
crime, aucune vilenie. Mais ne t’y méprends pas, la question est 
non de savoir pourquoi il fallait qu’il meure mais pourquoi je 
devais le tuer. » 

Faute de réponse à cet égard, Bran finit par bredouiller : 
« Le roi Robert a pourtant un bourreau... 
— Certes. Au même titre que ses prédécesseurs, les rois 

targaryens. Mais nous suivons, nous, une tradition plus 
ancienne. Dans nos veines coule toujours le sang des Premiers 
Hommes, et nous croyons fermement que celui qui prononce 
une sentence doit en personne l’exécuter. Si tu t’arroges la vie 
d’un homme, tu lui dois de le regarder dans les yeux et d’écouter 
ses derniers mots. Si cela t’est insupportable, alors peut-être ne 
mérite-t-il pas de mourir... 
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« Un jour, Bran, tu seras le porte-bannière de Robb, tu 
tiendras ta propre place forte au nom de ton frère et au nom du 
roi, et la justice t’incombera. Ce jour-là, garde-toi de prendre le 
moindre plaisir à l’accomplissement de ton devoir, garde-toi 
tout autant d’en détourner tes yeux. Il ne tarde guère à oublier 
ce qu’est la mort, le chef qui se cache derrière des exécuteurs 
mercenaires. » 

A peine achevait-il ces mots que Jon apparut au sommet de 
la colline qui leur faisait face et, tout en gesticulant à leur 
adresse, cria : « Père ! Bran ! venez..., venez vite voir ce qu’a 
découvert Robb ! » avant de disparaître à nouveau. 

« Quelque chose qui ne va pas, messire ? s’inquiéta Jory en 
les rejoignant. 

— Sans l’ombre d’un doute. Allons donc nous rendre 
compte du guêpier qu’auront déniché mes fils », dit-il en 
adoptant le trot, Bran et tous les autres sur ses talons. 

Une fois en vue du pont, ils aperçurent Jon, encore à 
cheval, sur la rive droite. A ses côtés se dressait Robb. Tombée 
en abondance au dernier changement de lune, la neige lui 
montait au genou. Et comme il avait repoussé son capuchon, le 
soleil faisait flamboyer ses cheveux. Enfin, la chose qu’il berçait 
dans ses bras lui arrachait comme à son frère des exclamations 
étouffées. 

Les cavaliers, cependant, frayaient prudemment leur route 
à travers les vasières invisibles qui les forçaient à tâtonner en 
quête de terre ferme. Escorté de Jory Cassel, Theon Greyjoy 
abordait le premier les garçons, la bouche fleurie de rires et de 
blagues, quand Bran l’entendit brusquement souffler : « Bons 
dieux ! » puis le vit réprimer une embardée de sa monture et 
porter la main à son épée. 

Jory avait déjà dégainé, lui. « Laissez ça, Robb ! » cria-t-il, 
tandis que son cheval se cabrait. 

L’œil pétillant de malice, Robb se détourna de la chose qui 
reposait au creux de ses bras : « N’aie crainte, Jory, elle est 
morte. » 

Dévoré de curiosité, Bran aurait volontiers éperonné son 
poney pour savoir plus vite, mais Père lui ordonna de démonter 
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près du pont et de poursuivre à pied. D’un bond, il fut à terre et 
se mit à courir. 

Entre-temps, Jon, Jory et Theon avaient également 
démonté, et ce dernier s’ébahissait : 

Mais que diable est-ce là ? 
— Une louve, répondit Robb. 
— Une farce ! Regardez sa taille... ? » 
Malgré la neige qui lui montait jusqu’à la ceinture, Bran, le 

cœur battant, parvint à se couler au centre du groupe. 
A demi ensevelie dans la neige maculée de sang, une 

énorme masse sombre gisait, terrassée par la mort. La glace en 
pétrifiait le pelage hirsute, et le vague remugle de corruption qui 
s’en dégageait rappelait un parfum de femme. Bran entrevit les 
orbites aveugles où des asticots grouillaient, les babines crispées 
sur des crocs jaunis, mais ce qui le laissa pantois, c’est que la 
bête était plus grosse que son poney, et deux fois plus grande 
que le plus colossal des limiers qu’entretenait son père. 

« Pas une farce, rectifia Jon, impavide. Un loup-garou. 
C’est plus gros que les autres, adulte. 

— Mais ça fait deux cents ans, protesta Greyjoy, qu’on n’en 
a pas repéré au sud du Mur... 

— Hé bien, voilà qui est fait. » 
La contemplation du monstre médusait tellement Bran 

qu’il ne parvint à s’en arracher qu’en apercevant ce que portait 
Robb. Avec un cri de ravissement, il se rapprocha. Gros comme 
une balle de fourrure gris-noir, le chiot avait encore les yeux clos 
et, à l’aveuglette, tout en émettant un pleurnichement désolé, 
fourrageait contre la poitrine qui le berçait sans lui offrir à téter 
que du cuir. 

Sans trop oser, Bran avança la main. « Vas-y, l’encouragea 
Robb, tu peux. » 

Bran aventurait une brève caresse fébrile quand la voix de 
Jon : « Tiens, maintenant... », le fît en sursaut se retourner, « il 
y en a cinq ». Ses bras se refermèrent sur un autre chiot et, 
s’asseyant à même la neige, il enfouit son visage dans la douce 
fourrure tiède. 
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« Ces loups-garous soudain lâchés dans le royaume ne me 
disent rien qui vaille, grommela le grand écuyer Hullen. Après 
tant d’années... 

— Un signe, opina Jory. 
— Que nous chantes-tu là ? répliqua lord Stark en fronçant 

les sourcils, un signe ! Rien de plus qu’une bête morte. » 
Sa perplexité perçait, néanmoins, pendant qu’il examinait 

la dépouille sous tous les angles en faisant pesamment crisser la 
neige sous ses bottes. 

« Sait-on seulement de quoi elle est morte ? 
— Un truc dans la gorge, dit Robb, pas peu fier d’avoir 

découvert la chose avant même que Père ne s’en enquît. Juste 
sous la mâchoire, là. » 

S’agenouillant, lord Stark se mit à fourrager sous la tête du 
monstre et en arracha un objet qu’il exhiba aux regards de tous. 
Un morceau d’andouiller, long d’un pied, dont les ramures 
déchiquetées dégouttaient de sang. 

Toute l’assistance se tut, brusquement. A la vue de cet 
andouiller, chacun éprouvait un malaise, et personne n’osait 
parler. Sans qu’il pût le comprendre, Bran lui-même perçut 
l’effarement de tous. 

Après avoir jeté de côté l’andouiller, Père entreprit de se 
débarbouiller les mains dans la neige. 

« Ce qui m’étonne, dit-il, et sa voix suffit pour rompre 
l’enchantement, c’est qu’elle ait pu suffisamment survivre pour 
mettre bas... 

— Peut-être pas, hasarda Jory. On m’a raconté... Enfin, elle 
était déjà morte, peut-être, quand ils sont nés ? 

— Nés de la mort, suggéra quelqu’un..., la pire des chances. 
— N’importe, trancha Hullen. Mourront aussi bien assez 

tôt. » 
Epouvanté, Bran poussa un cri inarticulé. 
« Et le plus tôt sera le mieux, acquiesça Greyjoy en tirant 

son épée. Donne-moi la bête, Bran. » 
Comme si elle avait entendu et compris, celle-ci se démena 

contre la poitrine de l’enfant qui cria d’un ton farouche : « Non ! 
elle est à moi ! 
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— Rengaine, Greyjoy, s’interposa Robb, et sa voix eut, un 
instant, le timbre impérieux de Père, le timbre du lord qu’il 
serait un jour, rengaine, te dis-je. Nous voulons garder ces 
chiots. 

— Vous ne pouvez faire cela, mon garçon..., intervint 
Harwin, le fils de Hullen. 

— Tuez-les, ne serait-ce que par miséricorde », insista ce 
dernier. 

Du regard, Bran supplia son père, mais il n’en obtint qu’un 
froncement de sourcils sévère : 

— Hullen dit vrai, mon fils. Mieux vaut une mort prompte 
qu’une rude agonie de froid et de faim. 

— Non... ! » conjura Bran en se détournant pour dérober 
ses larmes. 

Robb opposa, lui, une résistance opiniâtre : 
« La chienne rouge de ser Rodrik vient encore de mettre 

bas, mais une petite portée, rien que deux chiots en vie. Elle aura 
suffisamment de lait. 

— Elle les déchirera sitôt qu’ils voudront téter. 
— Lord Stark, dit alors Jon, et il était si bizarre de 

l’entendre utiliser cette formule solennelle au lieu de "Père" que 
Bran se prit à espérer de tout son désespoir, ils sont cinq en tout 
: trois mâles et deux femelles. 

— Oui, et alors, Jon ? 
— Hé bien, vous avez cinq enfants légitimes : trois garçons, 

deux files, et le loup-garou est l’emblème de votre maison. Vos 
cinq enfants sont tout désignés pour recevoir chacun le sien, 
messire. » 

En un éclair, Bran vit se modifier l’expression de Père, les 
hommes, autour, échanger des regards furtifs, et une bouffée de 
tendresse pour son frère lui emplit le cœur. Son extrême 
jeunesse ne l’empêchait pas de comprendre que seule 
l’abnégation de Jon venait de retourner la situation. En 
mentionnant les filles et même le dernier-né, Rickon, le bâtard 
s’était généreusement exclu comme tel, ravalé à son sobriquet, 
Snow, terme générique que la coutume, dans le nord, décernait 
à tout être assez malchanceux pour venir anonyme au monde... 

Père n’y fut pas moins sensible : 
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« Et toi, Jon, tu n’en veux pas un ? demanda-t-il avec 
douceur. 

— La bannière des Stark s’honore du loup-garou, observa 
Jon, et je ne suis pas un Stark, Père. » 

Cette repartie lui valut un long regard pensif dont profita 
Robb pour rompre le silence. 

« Je nourrirai le mien moi-même, Père, promit-il. Un linge 
imbibé de lait chaud lui permettra de téter. 

— Moi aussi ! » s’enthousiasma Bran. 
Comme pour évaluer chacun d’eux, lord Stark scruta tour à 

tour ses fils avant de maugréer : 
« Plus facile à dire qu’à faire. Et je vous interdis 

d’importuner mes gens. Si vous voulez ces chiots, à vous de vous 
occuper d’eux. Compris ? » 

Tout au bonheur de la langue chaude qui lui léchait la joue, 
Bran hocha la tête avec énergie. 

« Il vous faudra aussi les dresser, reprit Père. Les dresser 
vous-mêmes. Car je vous préviens, mon maître piqueux refusera 
tout commerce avec de pareils monstres. Et, si vous les négligez, 
les brutalisez ou les dressez mal, alors, que les dieux vous 
aident... Des chiens viendraient quémander vos faveurs, eux 
non. Et vous ne les enverrez pas coucher d’un coup de pied. Ils 
vous arrachent aussi facilement une épaule d’homme qu’un 
chien happe un rat. Etes-vous sûrs de les vouloir encore ? 

— Oui, Père, dit Bran. 
— Oui, renchérit Robb. 
— Et s’ils meurent, malgré vos soins ? 
— Ils ne mourront pas, protesta Robb. Nous ne leur 

permettrons pas de mourir. 
— Dans ce cas, gardez-les. Jory ? Desmond ? prenez les 

trois autres. Nous devrions déjà être à Winterfell. » 
Bran ne savoura pleinement sa douce victoire qu’une fois 

en selle et sur le chemin du retour, au contact du chiot qui, blotti 
bien au chaud, reposait à l’abri de son pourpoint de cuir. Mais, 
au fait, comment l’appeler ? 

Vers le milieu du pont, Jon s’arrêta soudain. 
« Qu’y a-t-il ? s’étonna Père. 
— N’entendez-vous pas ? » 
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En prêtant l’oreille, Bran perçut bien la rumeur du vent 
dans les frondaisons, le brouhaha des sabots sur les madriers, le 
menu geignement du chiot affamé, mais Jon écoutait autre 
chose. 

« Là-bas », dit-il et, faisant volte-face, il retraversa le pont 
au galop, bondit à terre sur les lieux mêmes où gisait la louve, 
s’agenouilla... Et lorsqu’il rallia la troupe, un instant plus tard, il 
avait l’air épanoui. 

« Il avait dû s’écarter des autres en rampant, dit-il. 
— A moins qu’on ne l’eût repoussé », commenta Père en 

examinant le sixième chiot qui, blanc, lui, avait des yeux aussi 
rouges que le sang, tout à l’heure, du supplicié. Bizarre, songea 
Bran, les autres sont encore aveugles, et pas celui-ci ? 

« Un albinos, dit Greyjoy avec une grimace comique, il 
crèvera plus vite encore que les autres. 

— Je n’en crois rien, riposta Jon en lui décochant un regard 
de mépris glacial. Et il est à moi. » 
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CATELYN 

 
 

Catelyn n’avait jamais aimé ce bois sacré. 
C’est qu’elle était née Tully et là-bas, loin vers le sud, dans 

le Trident, sur les rives de la Ruffurque, à Vivesaigues, et qu’à 
Vivesaigues le bois sacré vous avait des airs riants et ouverts de 
jardin. De grands rubecs y dispensaient une ombre diaprée sur 
l’argent sonore d’eaux vives, mille chants cascadaient de nids 
invisibles, et l’atmosphère était tout épicée du parfum des fleurs. 

Certes, ils étaient moins brillamment lotis, les dieux de 
Winterfell, dans les ténèbres primitives de cette forêt en friche 
depuis des milliers d’années. Trois malheureux acres et qui, 
cernés par les remparts funèbres du château, embaumaient 
l’humus détrempé, la décrépitude... Le rubec, ici, ne poussait 
pas. Un bois, cela ? un ramas de vigiers, si rébarbatifs dans leur 
armure vert-de-gris, de chênes énormes et de ferrugiers, non 
moins issus que le royaume de la nuit des temps. Ici, les troncs 
se touchaient, noirs, massifs, les ramures emmêlées formaient 
un dais impénétrable, et des corps à corps difformes bossuaient 
le sol. Seule ici ruminait, dans un silence oppressant, l’ombre, et 
les dieux de ce séjour n’avaient pas de nom. 

Mais Catelyn était sûre, ce soir, d’y trouver son mari. 
Chaque exécution capitale ramenait invariablement dans le bois 
sacré son âme altérée de paix. 

A Vivesaigues, on l’avait, elle, conformément à la foi 
nouvelle, celle de son père, de son grand-père et du père de 
celui-ci, ointe des sept huiles et nommée dans les flots de 
lumière irisée qui inondaient le septuaire. Ses dieux à elle 
avaient un nom, et leurs traits lui étaient aussi familiers que 
ceux de ses propres parents. Avec pour acolyte un thuriféraire, le 
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septon célébrait l’office à la lumière d’un cristal taillé à sept 
faces, parmi les volutes d’encens et les chants. A l’instar de 
toutes les grandes maisons, celle des Tully entretenait, bien sûr, 
un sois sacré, mais on s’y rendait uniquement pour se promener, 
lire, s’étendre au soleil. Au septuaire seul était réservé le culte. 

Par égards pour elle, et afin qu’elle pût chanter les sept 
faces divines, Ned lui avait bien construit un petit septuaire, 
mais le sang des Premiers Hommes qui coulait toujours dans ses 
propres veines le vouait aux vieux dieux sans nom, sans visage, 
aux dieux ténébreux que les Stark partageaient avec les enfants 
évanouis de la forêt. 

Accroupi au centre du bosquet comme pour couver les eaux 
froides et noires d’un pauvre étang, l’« arbre-cœur », comme 
disait Ned. Un barral gigantesque, auquel son écorce blanchâtre 
conférait un aspect d’os rongé, tandis que son feuillage violacé 
évoquait des myriades de mains tranchées. Sculptée dans le 
tronc, une figure longue aux traits mélancoliques vous lorgnait, 
du fond de ses orbites vides et rougies par la sève séchée, d’un 
air de vigilance étrange. Etaient-ils vieux, ces yeux ! plus vieux 
que Winterfell même... Ils avaient vu Brandon le Bâtisseur en 
poser la première pierre, assuraient les contes, et regardé 
s’élever tout autour les remparts de granit. On attribuait ce 
genre d’œuvres aux enfants de la forêt. Ils les auraient réalisées 
à l’aube des siècles, avant que les Premiers Hommes ne 
traversent le bras de mer. 

Dans le sud, où l’on avait abattu ou brûlé les derniers 
barrals quelque mille ans plus tôt, seuls subsistaient ceux de 
l’Ile-aux-Faces : là, les hommes verts montaient toujours leur 
muette garde. Au nord, ici, tout différait. Ici, le moindre château 
possédait son bois sacré, le moindre bois sacré son arbre-cœur, 
et le moindre arbre-cœur sa face. 

Elle trouva Ned assis là, comme prévu, sur une pierre 
moussue, Glace en travers de ses genoux. Et il en nettoyait la 
lame avec cette eau plus noire que la nuit. Un millénaire 
d’humus tapissait la sente, étouffant les pas de l’intruse, mais les 
yeux sanglants du barral se tenaient attachés sur elle. « Ned ? » 
appela-t-elle d’une voix douce. 
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Il se redressa, la dévisagea, dit enfin : « Catelyn », mais sur 
un ton de politesse froide, avant de reprendre : « Où sont les 
enfants ? » 

La même question, toujours, partout... 
« Dans la cuisine, à discuter des noms qu’ils donneront à 

leurs chiots. » 
Elle étendit son manteau sur le sol et s’assit au bord de 

l’étang. Mais, même ainsi, dos tourné à l’arbre, elle en sentait le 
regard sur elle, quelque effort qu’elle fît pour n’y point penser. 

« Arya est déjà éprise du sien. Sansa, sous le charme, 
multiplie les grâces. Rickon, lui, balance encore. 

— Peur ? 
— Un peu – il n’a que trois ans... 
— Temps qu’il apprenne à dominer sa peur, bougonna Ned 

en se renfrognant. Il n’aura pas toujours trois ans. Et l’hiver 
vient. 

— Oui », convint Catelyn, quoique ces mots la fissent 
grelotter. Grelotter toujours. Les mots Stark. Chaque maison 
noble a les siens. Devises de famille, pierres de touche, 
exorcismes, tous vantaient l’honneur, la gloire, tous juraient 
loyauté, franchise, foi, courage, tous sauf ceux des Stark. L’hiver 
vient résumait leurs mots. Et, une fois de plus, car ce n’était pas 
la première, elle demeura pantoise : quelles gens 
incompréhensibles que ces gens du nord... 

« Je lui dois cette justice qu’il a su mourir », reprit Ned qui, 
armé d’une lanière de cuir huilé, la faisait courir légèrement sur 
la lame afin de rendre à celle-ci, tout en parlant, sa rutilance 
obscure. « J’en ai été très content pour Bran. Tu aurais été fière 
de lui. 

— Je le suis toujours », répliqua-t-elle sans lâcher son 
manège des yeux. Sous la caresse apparaissait le grain profond 
de l’acier, l’espèce de feuilletage obtenu en le reployant cent fois 
sur lui-même lorsqu’on le forgeait. Si peu de goût qu’elle eût 
pour les épées, Catelyn devait le reconnaître, Glace possédait 
une beauté singulière. Forgée dans la Valyrie d’avant le malheur 
et la servitude, à l’époque où les armuriers maniaient autant les 
incantations que le frappe-devant, elle demeurait, en dépit de 
ses quatre cents ans, tranchante comme au premier jour. 
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D’encore plus loin lui venait son nom : un legs de l’âge héroïque 
où les Stark étaient rois du Nord. 

« Le quatrième de l’année..., poursuivait Ned d’un ton 
sinistre. Un pauvre bougre à demi fou. Si terrifié par je ne sais 
quoi que je parlais comme à un mur. Et Ben écrit, soupira-t-il, 
que les effectifs de la Garde de Nuit sont tombés à moins de 
mille hommes. Pas seulement à cause des désertions. Des pertes 
aussi, lors des patrouilles. 

— Imputables aux sauvageons ? 
— A qui veux-tu d’autre ? » Relevant Glace, il la regarda 

miroiter tout du long. « Et cela ne peut qu’empirer. Tôt ou tard, 
il me faudra convoquer le ban et aller m’en prendre une fois 
pour toutes à leur maudit roi. 

— Au-delà du Mur ? » frémit-elle. 
La voyant horrifiée, il tenta de l’apaiser : 
« Nous n’avons rien à redouter d’un ennemi comme Mance 

Rayder. 
— Il y a des choses plus ténébreuses, au-delà du Mur », 

murmura-t-elle en jetant par-dessus l’épaule un coup d’œil furtif 
à l’arbre-cœur. Du fond de leur masque blême, les yeux 
sanglants regardaient, écoutaient, méditaient leurs lentes 
pensées millénaires. 

« Allons..., sourit-il gentiment, cesse de te repaître de ces 
contes à dormir debout ! Les Autres sont morts, aussi morts que 
les enfants de la forêt, morts depuis huit mille ans. Mestre 
Luwin te dira même qu’ils n’ont jamais existé. Aucun homme en 
vie n’en a jamais vu. 

— Ni de loup-garou, je te signale, jusqu’à ce matin... 
— Je devrais pourtant le savoir, qu’il ne faut pas discuter 

avec une Tully ! grimaça-t-il d’un air penaud, tout en replaçant 
Glace dans son fourreau. Mais tu n’es pas venue me chercher 
dans cet endroit que tu détestes, je le sais, pour me régaler de 
sornettes. Qu’y a-t-il, dame ? 

— Nous avons reçu, dit-elle en lui prenant le bras, une 
nouvelle cruelle, aujourd’hui, messire. J’ai préféré ne pas t’en 
affliger avant ta toilette. » Puis, sans plus d’ambages, faute de 
pouvoir amortir le coup : « Navrée, mon amour, Jon Arryn est 
mort. » 
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Il plongea ses yeux dans les siens, et elle y lut toute la 
détresse qu’elle redoutait. Elevé, dans sa jeunesse, aux Eyrié, 
Ned avait, tout comme son co-pupille Robert Baratheon, trouvé 
en lord Arryn un second père d’autant plus affectueux que 
celui-ci n’avait pas d’enfants. Aussi, lorsque le roi Aerys II 
Targaryen s’était, en sa démence, avisé d’exiger leurs deux têtes, 
le sire des Eyrié avait-il, plutôt que de jamais obtempérer en se 
déshonorant, choisi la révolte et brandi ses bannières 
lune-et-faucon. 

Au surplus, Ned et lui étaient, quinze ans auparavant, 
devenus frères en épousant le même jour, dans le septuaire de 
Vivesaigues, les ceux filles de lord Hoster Tully. 

« Jon..., dit-il. Rien prouve-t-il cette nouvelle ? 
— Le sceau royal. Et la lettre, de la main même de Robert. 

Il écrit, tu verras, que tout s’est passé très vite. Mestre Pycelle en 
personne n’a pu le sauver. Juste lui faire absorber du lait de 
pavot pour le préserver de souffrances interminables. 

— Piètre consolation », marmonna-t-il. Le chagrin 
marquait tous ses traits. Néanmoins, sa première pensée fut 
pour Catelyn : « Ta sœur, reprit-il, et leur fils, la lettre les 
mentionne ? 

— Seulement pour dire qu’ils vont bien et qu’ils ont regagné 
les Eyrié. J’aurais mieux aimé Vivesaigues. Cette forteresse 
perchée en plein désert était idéale pour lui, pas pour elle qui, 
dans chaque pierre, l’y retrouvera. Telle que je la connais, ma 
sœur a besoin d’être entourée de parents et d’amis. 

— Mais ton oncle ? Il sert bien dans le Val, si je ne me 
trompe ? On m’a dit que Jon l’avait nommé chevalier de la 
Porte... 

— Oui, dit-elle en hochant la tête, Brynden fera de son 
mieux pour les aider, elle et son fils. C’est un réconfort. 
Toutefois... 

— Va la rejoindre, conseilla Ned. Emmène les enfants, 
remplissez sa demeure de cris et de rires. Il faut des 
compagnons à son fils, et à elle quelqu’un qui partage son deuil. 

— Que ne le puis-je ! répondit-elle. La lettre annonce autre 
chose. Le roi est en route pour Winterfell. » 



-33- 
 

Après un moment de stupeur qui lui dérobait jusqu’au sens 
des mots, le regard de Ned s’éclaira : « Tu veux dire que Robert 
vient... ici ? », et quand elle eut acquiescé d’un signe, un large 
sourire détendit ses traits. 

Catelyn eût été trop heureuse de partager sa joie. Mais, en 
lui révélant la découverte du loup-garou mort dans la neige et de 
l’andouiller brisé planté dans sa gorge, la rumeur des cours avait 
mis dans son cœur le serpent de la peur. Elle se força néanmoins 
à sourire à l’homme qu’elle aimait, tout sceptique qu’il se 
montrât à l’endroit des signes. 

« J’étais sûre de te faire plaisir, dit-elle. Ne devrions-nous 
pas envoyer un mot au Mur, pour avertir ton frère ? 

— Si, naturellement. Ben voudra être de la fête. Je prierai 
mestre Luwin de choisir son meilleur oiseau. » Il se mit debout 
et, tout en aidant sa femme à se relever, s’exclama : « Que je sois 
damné si je sais depuis combien d’années... ! Et il n’a rien 
précisé ? même pas l’importance de sa suite ? 

— Je gagerais une bonne centaine de chevaliers, escortés 
de toute leur maisonnée, et moitié moins de francs-coureurs... 
Sans oublier Cersei et les enfants, qui sont du voyage. 

— Alors, Robert leur épargnera les marches forcées. Tant 
mieux. Nous aurons tout loisir de préparer leur réception. 

— Les beaux-frères viennent également », souffla-t-elle. 
Une vilaine grimace accueillit ce détail, prudemment 

réservé pour la fin, eu égard à l’aversion que se vouaient Ned et 
la famille de la reine. Les Lannister de Castral Roc ne s’étaient 
ralliés à la cause de Robert qu’une fois la victoire en vue, et il ne 
le leur avait jamais pardonné. « Tant pis, grogna-t-il, si la 
rançon de sa compagnie est une épidémie de Lannister, payons. 
Mais c’est à croire qu’il trimballe la moitié de sa cour ! 

— Ou le roi va, énonça-t-elle, suit la souveraineté... 
— Enfin je me réjouis de voir ses enfants. La dernière fois 

que j’ai aperçu le dernier, il était encore pendu aux mamelles de 
la Lannister. Il doit bien avoir... dans les cinq ans, maintenant ? 

— Sept. Le prince Tommen a l’âge de Bran. Mais, par pitié, 
Ned, tiens ta langue. La Lannister, comme tu dis, est notre reine, 
et l’on prétend que son orgueil s’étoffe d’année en année. 
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— Il va de soi, dit-il en lui pressant la main, que nous 
devrons donner un festin. Il faudra des chanteurs. Et puis 
Robert voudra chasser. Je vais expédier Jory à leur rencontre, 
sur la route royale, avec une garde d’honneur pour qu’il les 
escorte jusqu’ici. Mais, bons dieux ! comment faire pour nourrir 
tout ce monde-là ? Et tu dis qu’il est déjà en route ? ah, maudit 
soit-il, et maudite sa royale peau ! » 
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DAENERYS 

 
 

Les bras levés, son frère tenait la robe en suspens pour la 
lui faire contempler : « Superbe, n’est-ce pas ? Hé bien, touche ! 
palpe-moi ce tissu... » 

En y risquant ses doigts, Daenerys éprouva la sensation 
fluide que procure l’eau. Si loin qu’elle remontât dans ses 
souvenirs, jamais elle n’aurait rien porté de si fin. Effrayée, elle 
retira vivement sa main. « Et c’est à moi, vraiment ? 

— Un cadeau de maître Illyrio », sourit Viserys. Il était 
décidément de belle humeur, ce soir. « Son coloris rehaussera le 
violet de tes yeux. Tu auras aussi de l’or, et toutes sortes de 
joyaux. Il l’a promis. Ce soir, tu dois avoir l’air d’une princesse. » 

L’air d’une princesse... Elle avait oublié à quoi cela 
ressemblait. Si elle l’avait jamais su. « Pourquoi se montre-t-il si 
généreux ? demanda-t-elle, qu’attend-il au juste de nous ? » 
Depuis près de six mois, ils avaient chez lui le vivre et le couvert, 
ses serviteurs les mignotaient. Pour n’avoir que treize ans, elle 
ne s’y trompait pas : les prodigalités désintéressées n’avaient 
guère cours, en la cité libre de Pentos... 

« Pas si fou », répondit le jeune homme, auquel ses mains 
nerveuses, son regard fiévreux, ses prunelles de lilas pâle 
donnaient un aspect peu aimable. « Il sait pertinemment que, le 
jour où je recouvrerai mon trône, je n’oublierai pas mes amis. » 

Elle demeura muette. Marchand d’épices, de gemmes, d’os 
de dragon et de denrées moins ragoûtantes, maître Illyrio 
possédait, paraît-il, des amis dans chacune des neuf cités libres 
et même au-delà, du côté de Vaes Dothrak et des contrées 
fabuleuses qui bordent la mer de Jade. On ajoutait qu’il n’avait 
jamais eu d’ami qu’il n’eût de tout son cœur désiré trahir au plus 
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juste prix. Les rues bruissaient de commérages là-dessus, et 
Daenerys avait l’ouïe fine. Mais mieux valait, irascible comme il 
l’était, ne pas tracasser son frère ou, comme il disait lui-même, « 
réveiller le dragon », lorsqu’il tissait sa trame de chimères. 

Tout en raccrochant la robe auprès de la porte, Viserys 
reprit : 

« Quand les esclaves d’Illyrio viendront te baigner, veille à 
ce qu’ils t’ôtent cette puanteur d’écurie. Khal Drogo a beau 
posséder mille chevaux, c’est d’une tout autre monture qu’il 
rêve, aujourd’hui. » Puis, la détaillant d’un regard critique : « 
Toujours aussi gauche ! – redresse-toi », il lui repoussa les 
épaules. « Montre-leur donc que tu es une femme, désormais », 
insista-t-il en balayant d’un geste désinvolte la gorge naissante 
avant d’en pincer un bouton, « et gare à toi, si tu me manques, 
ce soir. Tu ne souhaites pas réveiller le dragon, je pense ? » A 
travers le tissu grossier de la tunique, l’étau resserré de ses 
doigts opéra une torsion blessante. « Si ? 

— Non, dit-elle humblement. 
— Bon ! sourit-il, presque affectueux, en lui caressant les 

cheveux. Vois-tu, sœurette, lorsqu’on écrira l’histoire de mon 
règne, on datera de ce soir mon avènement. » 

Après qu’il se fut retiré, elle s’approcha, songeuse, de sa 
fenêtre et tristement se mit à regarder la baie. Le jour déclinait. 
Contre le crépuscule, les tours en briques du rempart carraient 
de noires silhouettes. Des rues montaient, mêlés aux litanies des 
prêtres rouges en train d’allumer leurs feux nocturnes, les 
piaillements de mioches miséreux jouant à des jeux invisibles. 
Que ne pouvait-elle se joindre a eux, pieds nus, vêtue de 
haillons, hors d’haleine et sans passé, sans avenir, sans 
obligation de paraître à la fête de Khal Drogo... 

Quelque part, là-bas, au-delà du crépuscule et par-delà le 
bras de mer, s’étendait un pays de vertes collines et de plaines 
en fleurs où couraient de grandes rivières, où la pierre sombre 
des tours se détachait sur le merveilleux gris-bleu des 
montagnes, où, tout armés pour le combat, des chevaliers 
galopaient sous la bannière de leurs suzerains. Les Dothrakis 
nommaient ce pays Rhaesh Andahli, le pays des Andals, tandis 
que les habitants des cités libres l’appelaient Westeros, les 
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royaumes du soleil couchant. Viserys, lui, disait tout 
simplement « notre pays ». Deux mots qu’il prononçait comme 
une prière. Comme si, à force de les redire, il devait s’attirer la 
faveur des dieux. « Nôtre par droit du sang. Nôtre toujours et, 
quoique dérobé par traîtrise, nôtre à jamais. Le voler au dragon 
? nenni. Le dragon se souvient. » 

Peut-être, en effet, se souvenait-il. Daenerys, elle, ne le 
pouvait. Elle n’avait jamais vu ce pays que son frère déclarait 
leur, ce royaume de l’autre rive. Tous ces noms : Castral Roc, les 
Eyrié, Hautjardin ou le Val d’Arryn, Dorne ou l’Ile-aux-Faces, 
dont il se délectait, des mots, pour elle, rien de plus. Car si 
Viserys était âgé de huit ans lorsque, talonnés par l’Usurpateur, 
ils avaient dû quitter Port-Réal, elle-même, à l’époque, 
tressaillait à peine dans le sein maternel. 

A force toutefois de se les entendre ressasser, il arrivait 
qu’elle se représentât la fuite, en pleine nuit, vers Peyredragon, 
les frissons blêmes de la lune sur la voile noire ; l’affrontement 
de leur frère Rhaegar avec l’Usurpateur dans les eaux sanglantes 
du Trident, sa mort pour la femme aimée ; le pillage de 
Port-Réal par ceux que Viserys nommait les chiens de 
l’Usurpateur, lord Lannister et lord Stark ; les supplications de 
la princesse Elia de Dorne quand, arrachant de son sein le fils de 
Rhaegar, on le massacrait sous ses yeux ; les squelettes polis des 
derniers dragons béant aveuglément, sur les parois de la salle du 
trône, alors que le Régicide égorgeait Père avec une épée d’or... 

Neuf lunes après ces drames, elle voyait le jour à 
Peyredragon. Durant un typhon d’été si épouvantable que, non 
content de manquer rompre, à ce qu’on disait, les amarres de 
l’île elle-même, il fracassa la flotte targaryenne à l’ancre, arracha 
aux remparts et précipita dans les flots déchaînés d’énormes 
blocs de pierre. Et, là-dessus, crime irrémissible aux yeux de 
Viserys, Mère était morte en la mettant au monde. 

De Peyredragon, aucun souvenir non plus. Leur fuite avait 
repris, juste avant que n’appareillât le frère de l’Usurpateur avec 
de nouveaux bateaux. Ancien berceau de leur maison, l’île était 
alors le dernier vestige de sa souveraineté sur les Sept 
Couronnes. Vestige précaire... Et d’autant plus menacé que la 
garnison s’apprêtait à vendre les orphelins à l’Usurpateur. 
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Ceux-ci ne durent la vie qu’à la loyauté de ser Willem Darry qui, 
escorté de quatre braves, les enleva, une nuit, ainsi que leur 
nourrice, et, faisant force de voiles à la faveur des ténèbres, les 
mena sains et saufs jusqu’à la côte de Braavos. 

Elle se rappelait vaguement ser Willem : un grand diable 
d’ours gris, à demi aveugle, et qui, depuis son grabat, rugissait 
des ordres. Mais, s’il terrifiait ses valets, de lui ne connut-elle 
que la bonté. Il l’appelait « petite princesse », parfois « dame », 
ses mains avaient la douceur du vieux cuir. Seulement, à vivre 
toujours alité, l’odeur de maladie lui collait à la peau, une odeur 
douceâtre, moite, souffreteuse. A Braavos, ils habitaient une 
grosse maison dont la porte était rouge. Elle y avait une chambre 
à elle, et sa croisée donnait sur un citronnier. A la mort de ser 
Willem, le peu d’argent qu’il leur restait leur fut volé par la 
valetaille, et on ne tarda guère à les expulser. Dieux ! que de 
larmes quand la porte rouge s’était définitivement refermée sur 
eux... 

Ils n’avaient cessé, depuis lors, d’errer. De Braavos à Myr, 
de Myr à Tyrosh puis à Qohor, à Volantys, à Lys, sans jamais 
séjourner longtemps nulle part. Viserys ne l’eût pas permis. A 
l’en croire, les tueurs à gages de l’Usurpateur ne les lâchaient 
pas d’une semelle. Sans doute étaient-ils invisibles ? 

Au début, patrices, archontes, princes négociants, tout se 
flattait d’accueillir à sa table et sous son toit les derniers 
Targaryens mais, au fil des ans, le spectacle de l’Usurpateur 
toujours titulaire du Trône de Fer avait fermé chaque porte une 
à une, et l’existence des exilés ne cessa de devenir plus chiche. 
Peu à peu réduits à liquider les ultimes débris de l’époque faste 
(même la couronne de Mère y passa), ils se trouvaient désormais 
si démunis que, dans les venelles et les gargotes de Pentos, on 
affublait Viserys du sobriquet de « roi gueux ». Quant à celui qui 
la désignait personnellement, elle préférait l’ignorer. 

« Un jour, sœurette, nous rentrerons dans tous nos biens », 
disait-il volontiers. Ses mains, fébriles dès qu’il en parlait... « 
Bijoux, soieries, Peyredragon et Port-Réal, le Trône de Fer et les 
Sept Couronnes, tout ce qu’ils nous ont pris, tu verras, tout ! » Il 
ne vivait que pour ce jour-là. Alors que l’unique vœu de 
Daenerys était de revenir dans la grosse maison, de revoir la 
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porte rouge et le citronnier, derrière la croisée, de vivre enfin 
l’enfance dont jusqu’alors l’avait frustrée la vie. 

Entendant heurter discrètement à la porte, elle se détacha 
de la fenêtre. « Entrez », dit-elle, et, sur une révérence, les 
servantes s’affairèrent à leur tâche. Illyrio les avait reçues en 
présent de l’un de ses nombreux amis dothrak. La cité libre de 
Pentos avait beau prohiber l’esclavage, esclaves elles étaient. 
Aussi grise et menue qu’une souris, la vieille ne pipait mot. La 
jeune compensait amplement. Ses yeux bleus, sa blondeur 
gaillarde et ses seize ans lui valaient la faveur du maître et, tout 
en travaillant, elle jacassait sans arrêt. 

Après avoir empli la baignoire avec l’eau chaude montée de 
la cuisine, elles y versèrent des essences capiteuses et, une fois 
dévêtue par leurs soins, Daenerys s’y plongea, au risque de 
s’ébouillanter, mais sans cri ni grimace. Elle aimait la chaleur et 
le sentiment de propreté que celle-ci lui procurait. Au surplus, 
son frère répétait à qui voulait l’entendre que rien n’était jamais 
trop brûlant pour un Targaryen. « A nous, la demeure du 
dragon, telle était sa rengaine, dans nos veines coule le feu. » 

Sans desserrer les dents, la vieille lui lava sa longue 
chevelure argentée puis la démêla patiemment, tandis que la 
jeune, tout en lui frottant le dos, les pieds, lui vantait sa bonne 
fortune. « Drogo est tellement riche qu’il fait porter même à ses 
esclaves des colliers d’or. Cent mille cavaliers montent dans son 
khalasar, et son palais de Vaes Dothrak comporte deux cents 
pièces dont les portes sont d’argent massif. » Et, sans parler du 
reste, de tout le reste, quel bel homme que le khal, et si grand, si 
féroce, si brave au combat, le meilleur cavalier de tous les temps, 
et quel archer, ah, démoniaque. Daenerys se taisait. Depuis 
toujours, elle s’attendait, le moment venu, à épouser son frère, 
car cela faisait des siècles et des siècles, très précisément depuis 
qu’Aegon le Conquérant s’était donné pour femmes ses propres 
sœurs, que les Targaryens se mariaient ainsi. Il fallait en effet, 
Viserys le martelait assez, préserver la pureté de la lignée ; leur 
sang était le sang royal par excellence, le sang d’or de l’antique 
Valyria, le sang du dragon. Les dragons s’accouplaient-ils avec le 
bétail des champs ? Les Targaryens ne compromettaient pas 
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davantage leur sang avec celui d’êtres inférieurs. Et voilà que 
Viserys envisageait de la vendre à un étranger, un barbare ? 

Cependant, les femmes l’aidaient à sortir du bain, et elles 
entreprirent de l’éponger. La jeune lui brossa les cheveux 
jusqu’à ce qu’ils prissent l’aspect brillant de l’argent liquide, la 
vieille la parfuma d’épice-fleur dothrak, une touche à chaque 
poignet, une derrière chaque oreille, une à la pointe des tétons, 
une, la dernière, la toute dernière, fraîche, sur les lèvres et, de là, 
sur la plus stricte intimité. Alors, après lui avoir enfilé les 
chemises envoyées par maître Illyrio, elles lui passèrent la robe 
de soie prune censée mettre en valeur ses yeux. Et, pendant que 
l’une la chaussait de sandales dorées, l’autre la parait d’une tiare 
puis de bracelets d’or sertis d’améthystes. Vint enfin lui cerner le 
col un torque massif, d’or également, où serpentaient d’antiques 
glyphes valyriens. 

« Vous avez tout d’une princesse, maintenant », s’extasia la 
petite esclave, souffle enfin coupé. Et comme Illyrio n’avait rien 
négligé, Daenerys put se mirer dans un miroir d’argent. Une 
princesse, songea-t-elle et, sur-le-champ, lui revint en mémoire 
que Khal Drogo était assez riche pour que ses esclaves 
eux-mêmes portent des colliers d’or. Du coup la parcourut un 
frisson glacial, et la chair de poule marqua ses bras nus. 

Assis au frais, dans le vestibule, sur la margelle du bassin 
dont l’une de ses mains fustigeait les eaux, son frère l’attendait. 
Il se leva, l’examina de pied en cap. « Ne bouge pas..., tourne? 
oui..., bon. Ça me paraît... 

— Royale ! » décréta maître Illyrio qui émergeait à l’instant 
d’un passage voûté. Malgré les bourrelets qui faisaient à chacun 
de ses pas valser ses amples vêtements de soie feu, il déplaçait 
son énorme masse avec une grâce des plus surprenante. A tous 
ses doigts étincelaient des pierreries, et l’on avait, à force 
d’onguents, donné au fourchu de sa barbe jaune l’éclat véritable 
de l’or. « Puisse le Seigneur de Lumière, débita-t-il en lui 
prenant la main, faire pleuvoir ses bénédictions sur votre 
personne, en ce jour entre tous heureux, princesse Daenerys ! » 
S’ensuivit un brin de courbette qui trahit dans la barbe d’or de 
furtifs crocs jaunes. « Une vision, Votre Altesse, une vision, dit-il 
à l’adresse du prince, elle va captiver Drogo. 
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— Pas assez de chair», grinça Viserys. Du même argent 
blond que ceux de sa sœur, ses cheveux, plaqués vers l’arrière, 
étaient retenus sur la nuque par une broche en os de dragon. Et 
cette coiffure sévère exagérait la dureté de ses traits maussades. 
Légèrement déhanché, un poing sur la garde de l’épée prêtée par 
Illyrio, il reprit : « Puis êtes-vous sûr que Khal Drogo les aime 
aussi jeunes ? 

— Du moment qu’elle a ses règles, il la trouvera à son gré, je 
me tue a vous le répéter. Regardez-la. Cette blondeur d’or et 
d’argent, ces yeux violets..., mais c’est le sang même de l’antique 
Valyria, là, aucun doute, aucun... Et si haut parage : fille du 
précédent roi, sœur de l’actuel..., allons donc ! comment notre 
Drogo n’en serait-il pas transporté ? 

— Admettons, dit Viserys avec une moue dubitative. Ces 
barbares ont des goûts tellement bizarres... Chevaux, moutons, 
garçons... 

— Pas un mot de ça à Drogo, si vous m’en... 
— Me prenez-vous pour un idiot ? le coupa Viserys, ses 

yeux lilas flambant de fureur. 
— Je vous prends pour un roi, rétorqua l’autre en 

esquissant une révérence, et les rois manquent de prudence avec 
le commun. Mais mile excuses, si je vous ai offensé. » Sur ces 
mots, il se détourna, manda ses porteurs d’un claquement de 
mains, et son palanquin tarabiscoté ne tarda guère à se ranger 
devant le perron. 

Il faisait une nuit de poix quand le cortège s’ébranla. 
Equipés de lanternes à huile biscornues dont les pans de verre 
laissaient filtrer une lueur bleuâtre, deux valets éclairaient la 
marche des douze malabars qui, le bâton sur l’épaule, allaient 
bon pas. Derrière les rideaux qui aveuglaient la chaise, y 
entretenant une douce chaleur, Illyrio exhalait, sous ses lourds 
parfums, de tels remugles de suif blafard que Daenerys pensait 
suffoquer. 

Vautré près d’elle parmi les coussins, son frère n’y prenait 
garde, lui. Son esprit campait déjà sur la côte opposée. « Nous 
n’aurons pas besoin de tous les hommes du khalasar », dit-il, 
tout à sa lubie. Ses doigts taquinaient la garde de son épée 
d’emprunt. Comme s’il s’était jamais battu pour de bon, 
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songea-t-elle. « Dix mille suffiront. Avec dix mille de ses 
gueulards, je me fais fort de rafler les Sept Couronnes. Le 
royaume se soulèvera en faveur de son souverain légitime. 
Tyrell, Redwyne, Darry, Greyjoy, tous. L’Usurpateur, ils le 
haïssent autant que je le hais. Les gens de Dorne brûlent de 
venger Elia et son fils. Et le petit peuple nous soutiendra. Ce 
n’est qu’un cri. Tous réclament leur roi. N’est-il pas vrai ? 
demanda-t-il à son hôte, non sans anxiété. 

— Ils sont vos peuples, et ils vous aiment bien, confirma 
l’autre, d’un air aimable. Il n’est place forte où des hommes ne 
lèvent en secret leur verre à votre prospérité, où des femmes ne 
cousent le dragon sur des bannières qu’elles dissimulent en 
perspective de votre retour. Enfin, voilà, conclut-il, avec un 
haussement gélatineux d’épaules, ce que rapportent mes agents. 
» 

Des agents, Daenerys n’en possédait pas, ni aucun moyen 
de savoir ce que faisait ou pensait quiconque, là-bas, tout près, 
mais les paroles suaves d’Illyrio lui paraissaient aussi dignes de 
foi que ses moindres faits et gestes. Son frère, lui, n’en abondait 
que plus passionnément. « Je tuerai l’Usurpateur de ma propre 
main, affirma-t-il en homme qui n’avait jamais tué personne, je 
le tuerai comme il a tué mon frère Rhaegar. Et Lannister, le 
Régicide, pour lui faire expier le meurtre de mon père. 

— On ne saurait plus séant », opina maître Illyrio, non sans 
que l’ombre d’une malice animât sa lippe. Mais, loin de s’en 
aviser, Viserys se rengorgea sous l’approbation et, en le voyant 
écarter le rideau pour scruter la nuit, sa sœur comprit qu’il 
s’élançait pour la centième fois dans la bataille du Trident. 

Surmontée de neuf tours, la résidence de Drogo dressait au 
bord de la baie ses hautes murailles de brique envahies de lierre 
livide. Les patrices de Pentos, expliqua Illyrio, l’avaient offerte 
au khal car, à l’instar de ses pareilles, la cité libre choyait les 
seigneurs du cheval. « Non que nous redoutions ces barbares, 
sourit-il d’un air fin, le Seigneur de Lumière préserverait nos 
murs contre un million de Dothrakis, du moins si j’en crois nos 
prêtres..., mais à quoi bon prendre des risques ? leur amitié, 
nous l’avons à si bon compte ! » 
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A la poterne, on arrêta leur palanquin, et un garde tira 
brusquement le rideau pour les jauger d’un regard froid. Bien 
qu’il eût le teint cuivré et les yeux sombres et bridés d’un 
Dothraki, sa face était glabre, et il portait la toque à pointe de 
bronze des Immaculés. Après que maître Illyrio lui eut 
grommelé quelque chose dans son rude idiome, il répliqua sur le 
même ton et leur fit signe de passer. 

A voir se crisper les doigts de son frère sur la poignée de 
l’épée, Daenerys eut l’impression qu’il partageait la plupart de 
ses craintes. Mais il marmonna seulement : « L’insolence de cet 
eunuque ! » tandis que, cahin-caha, reprenait leur marche. 

Maître Illyrio se fit tout miel : « Ce soir, Khal Drogo reçoit 
trop d’hôtes de marque pour négliger leur sécurité. Ils ont 
forcément des ennemis... Votre Grâce plus que quiconque. 
Doutez-vous que l’Usurpateur donne cher de votre tête ? 

— Certes non, convint Viserys, rembruni. Et ce n’est pas 
faute, croyez-moi, de l’avoir tenté. Ses tueurs nous harcèlent en 
tous lieux. Il ne dormira que d’un œil aussi longtemps que je 
vivrai, moi, le dernier dragon. » 

Là-dessus, le palanquin ralentit, s’immobilisa. On tira les 
rideaux, et un esclave aida Daenerys à descendre. Il portait un 
collier, mais de bronze vulgaire. Viserys suivit, le poing plus que 
jamais resserré sur son arme, et il fallut deux des malabars pour 
extirper maître Illyrio puis le jucher sur pied. 

Dès le vestibule, où une mosaïque en pâte de verre 
multicolore retraçait la geste tragique de Valyria, des senteurs 
d’épices, d’oliban, ce cédrat, de cinname empoissaient 
l’atmosphère. Le long des murs étaient disposées des lanternes 
en fer noir. Aposté sous un arceau lettré de palmes sculptées 
dans la pierre, un eunuque annonça les invités en psalmodiant, 
d’une voix suave et perchée : « Viserys Targaryen, troisième du 
nom, roi des Andals, de Rhoynar et des Premiers Hommes, 
suzerain des Sept Couronnes, protecteur du royaume... Sa sœur, 
Daenerys du Typhon, princesse de Peyredragon... L’honorable 
Illyrio Mopatis, patrice de la cité libre de Pentos... » 

Au-delà, ils pénétrèrent dans une cour à colonnade 
submergée de lierre livide dans le feuillage duquel, au fur et à 
mesure qu’ils s’y coulaient avec leur escorte, la lueur de la lune 
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peignait des ombres d’os ou d’argent. Ils trouvèrent là nombre 
de seigneurs du cheval, tous hommes massifs à la peau cuivrée, 
aux longues bacchantes annelées de métal, aux cheveux noirs 
huilés, tressés et ornés de sonnailles. Parmi eux circulaient 
mercenaires et spadassins de Pentos, de Myr, de Tyrosh, un 
prêtre rouge encore plus gras qu’Illyrio, des hommes de Port 
d’Ibben, reconnaissables à leur pilosité, de même qu’à sa 
noirceur d’ébène, ici et là, tel hobereau des îles d’Eté. D’abord 
abasourdie de se trouver en telle compagnie, Daenerys s’aperçut 
soudain, terrifiée, qu’elle en était l’unique femme. 

Cependant, Illyrio leur soufflait : « Vous voyez ces trois, 
là-bas ? Les sang-coureurs de Khal Drogo. Un peu plus loin, près 
du pilier, Khal Moro et son fils, Rhogoro. L’homme à la barbe 
verte est le frère de l’archonte de Tyrosh. Derrière lui, ser Jorah 
Mormont. » 

Le titre du dernier frappa Daenerys : « Un chevalier ? 
— Rien moins. » Illyrio sourit dans sa barbe. « Oint des 

sept huiles par le Grand Septon en personne. 
— Que fait-il donc ici ? s’étonna-t-elle maladroitement. 
— L’Usurpateur voulait sa tête. Pour la faute dérisoire 

d’avoir vendu quelques maraudeurs à un marchand d’esclaves 
de Tyrosh au lieu de les verser dans la Garde de Nuit. Cette loi 
absurde. Ne devrait-on pouvoir en agir à sa guise avec ses 
propres meubles ? 

— J’aimerais lui toucher un mot avant la fin de la soirée », 
déclara Viserys, tandis que sa sœur se surprenait à regarder 
Mormont avec curiosité. Malgré son âge avancé – plus de 
quarante ans – et sa demi-calvitie, il conservait un air de force et 
de capacité. Au lieu de soieries et de cotonnades, il portait 
lainages et cuir. Sur sa tunique vert sombre était brodée l’effigie 
d’un ours noir dressé sur ses postérieurs. 

Elle s’absorbait encore dans la contemplation de cet être 
étrange qui lui figurait tout l’inconnu de sa patrie, quand la main 
moite d’Illyrio vint se poser sur son bras nu : « De ce côté, 
Princesse exquise, susurra-t-il, voici que le khal paraît. » 

Elle aurait voulu fuir, se cacher, mais le regard de son frère 
ne la lâchait pas, et le mécontenter réveillerait forcément le 
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dragon. La gorge nouée, elle se tourna pour dévisager l’homme 
auquel il prétendait l’accorder pour femme dès cette nuit. 

La petite esclave ne s’était pas entièrement trompée. Khal 
Drogo dominait d’une tête toute l’assistance, et pourtant sa 
démarche avait quelque chose d’aérien, d’aussi gracieux que 
celle de la panthère dont s’enorgueillissait la ménagerie d’Illyrio. 
Et il était plus jeune, à peine trente ans, que Daenerys ne s’y 
attendait. Sa peau avait le ton du cuivre poli, et des anneaux de 
bronze et d’or enserraient sa moustache drue. 

« Je dois aller lui présenter mes respects, dit maître Illyrio, 
ne bougez pas d’ici, je vous l’amènerai. » 

A peine eut-il appareillé vers le khal que Viserys, saisissant 
le bras de la jeune fille, l’étreignit à lui faire mal : « Tu vois sa 
tresse, sœurette ?» 

Noire comme la pleine nuit, lourde d’essences et d’huile, 
constellée de menues sonnettes qui tintaient au moindre 
mouvement, la tresse de Drogo tombait plus bas que sa ceinture 
et lui battait le dos des cuisses. 

« Tu vois comme elle est longue ? Eh bien, quand un 
Dothraki subit une défaite, il rase sa tresse afin de signifier sa 
disgrâce au monde. Personne n’a jamais vaincu Khal Drogo. En 
sa personne est de retour Aegon Sire-Dragon, et tu seras sa 
reine. » 

Daenerys regarda le khal. Il avait des traits durs et cruels, 
des yeux d’onyx, sombres et glacés. Quelque violent que pût se 
montrer son frère lorsque, par malheur, elle réveillait le dragon, 
il la terrifiait infiniment moins que cet homme-là. « Je ne veux 
pas être sa reine, s’entendit-elle répliquer d’une voix ténue, si 
ténue... Par pitié, Viserys. par pitié, je ne veux pas, je veux 
rentrer à la maison. 

— A la maison ? » Il continuait à parler tout bas, mais d’un 
ton vibrant de rage. « Comment rentrerions-nous à la maison, 
sœurette ? Ils nous l’ont prise, la maison ! » Il l’entraîna dans 
l’ombre, à l’abri des regards, et ses doigts lui broyaient le bras. « 
Comment rentrerions-nous à la maison ? » répéta-t-il avec une 
violence qui donnait au dernier mot la densité de toutes leurs 
pertes : Port-Réal et Peyredragon et le royaume entier..., quand 
Daenerys ne l’avait employé que pour désigner leurs chambres 
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chez maître Illyrio. Pas une vraie maison, certes, mais 
qu’avaient-ils d’autre ? Or, voilà précisément ce qu’il ne voulait 
entendre à aucun prix. A ses yeux, il n’y avait pas là de maison. 
Même la grosse maison à la porte rouge n’avait jamais été la 
maison, pour lui. 

En lui meurtrissant de plus en plus sauvagement le bras, 
les doigts exigeaient cependant une réponse... « Je ne sais pas ! 
hoqueta-t-elle enfin, les yeux pleins de larmes. 

— Moi, si, dit-il sèchement. Nous rentrerons à la maison, 
sœurette, avec une armée. Avec l’armée de Khal Drogo. Voilà 
comment nous rentrerons à la maison. Et, à cet effet, tu dois 
l’épouser, tu dois coucher avec lui. Tu le feras. » Il lui décocha 
un sourire. « Au besoin, j’aurais laissé tout son khalasar te 
baiser, sœurette. Chacun des quarante mille hommes, et leurs 
chevaux en prime, si cela devait me fournir mon armée. 
Remercie-moi : c’est seulement Drogo. A la longue, tu en 
viendras peut-être à l’apprécier. A présent, sèche-moi ces 
larmes. Le gros nous l’amène, et il ne te verra pas pleurer. » 

En se retournant, Daenerys dut se rendre à l’évidence. Tout 
sourires et tout courbettes, maître Illyrio conduisait en effet le 
khal vers eux. D’un revers de main, elle acheva de ravaler ses 
larmes. 

« Souris, chuchota fébrilement son frère en laissant 
retomber sa main sur la garde de son épée. Redresse ta taille. 
Montre-lui que tu as des seins. Le peu que tu en as, bons dieux ! 
» 

Daenerys, bien droite, se mit à sourire.  
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EDDARD 

 
 

Tel un fleuve d’or, d’argent, d’acier poli, les visiteurs 
inondaient la poterne. Incarnant la force et la fine fleur du 
royaume, ils étaient là trois cents, tant bannerets que chevaliers, 
lames-liges ou francs-coureurs. Au-dessus des têtes, le vent du 
nord fouettait les douze étendards d’or au cerf couronné des 
Baratheon. 

Ned reconnaissait nombre d’entre eux. A son insolente 
blondeur d’or martelé se repéraient ici ser Jaime Lannister, là 
Sandor Clegane à son effroyable figure brûlée. Le joli garçon qui 
chevauchait à leurs côtés ne pouvait être que le prince héritier. 
Quant à ce nabot rabougri derrière, il s’agissait, bien entendu, de 
Tyrion Lannister le Lutin. 

En tête venait, flanqué de deux chevaliers drapés dans la 
longue cape neigeuse de la garde royale, un colosse qu’il hésitait 
encore à identifier... quand celui-ci, bondissant à terre avec un 
rugissement familier, lui broya les os dans une accolade qui 
interdisait toute méprise : « Ned ! quel bonheur de revoir ta 
gueule de croque-mort ! » Le roi l’examina de la tête aux pieds 
et, dans un éclat de rire, tonitrua : « Pas changé du tout ! » 

Ned eût été fort en peine d’en dire autant. Quinze années 
s’étaient écoulées depuis les chevauchées, botte à botte, pour la 
conquête de la couronne. Toujours rasé de frais, à l’époque, le 
sire d’Accalmie avait l’œil clair, et des muscles issus tout droit 
d’un rêve de pucelle. Haut de six pieds et demi, il dominait son 
monde et, une fois revêtu de son armure et coiffé du grand 
heaume faîté d’andouillers de sa maison, devenait vraiment 
gigantesque. Sa force ne l’étant pas moins, son arme favorite 
était une masse de fer hérissée de pointes que Ned pouvait à 
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peine soulever. Et de sa personne émanaient, en ces temps 
lointains, des relents de cuir et de sang aussi entêtants qu’un 
parfum. A présent, le parfum qu’il répandait était du parfum, et 
son ampleur nécessitait une sous-ventrière. Il avait pour le 
moins pris cent livres, depuis leur dernière rencontre, neuf ans 
plus tôt, lorsque le cerf et le loup-garou s’étaient unis pour 
mater la rébellion de Balon Greyjoy, roi autoproclamé des îles de 
Fer. Non sans mélancolie, Ned se revoyait, debout à ses côtés, 
dans la citadelle enfin prise où Robert acceptait la reddition du 
vaincu, tandis que lui-même prenait à titre d’otage et de pupille 
le fils de ce dernier, Theon... Maintenant, une barbe aussi rêche 
et noire que du fil de fer s’efforçait de dissimuler le double 
menton et l’affaissement des bajoues, mais rien ne pouvait 
camoufler la bedaine, pas plus que l’œdème qui bistrait le 
pourtour des yeux. 

Conscient toutefois que le roi désormais primait l’ami, Ned 
dit simplement : « Votre Majesté se trouve chez elle à Winterfell. 
» 

Sur ces entrefaites, les autres démontèrent, et des 
palefreniers s’empressaient autour des destriers quand, 
accompagnée de ses derniers-nés, Cersei Lannister fit son 
entrée, à pied, les portes étant trop étroites et basses pour son 
carrosse à impériale et l’attelage de quarante chevaux que 
nécessitait sa masse imposante de chêne et de métal doré. Ned 
s’agenouilla dans la neige pour baiser l’anneau de la reine, 
tandis que Robert étreignait Catelyn telle une sœur enfin 
retrouvée, puis les enfants s’avancèrent et, présentations faites, 
on se récria de part et d’autre comme il seyait. 

Sitôt accomplies ces formalités, le roi se tourna vers son 
hôte : « Maintenant, mène-moi à ta crypte. Je souhaite m’y 
recueillir. » 

Profondément touché que, tout méconnaissable qu’il était, 
Robert se souvînt, après tant d’années, Ned demanda une 
lanterne. Les phrases étaient inutiles. Aussi la reine eut-elle 
beau protester d’un trait que l’on voyageait depuis l’aube, que 
l’on avait froid, que l’on n’en pouvait plus, que mieux vaudrait se 
restaurer d’abord, que les morts pouvaient attendre..., une 
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pression discrète de Jaime sur son bras et un simple regard du 
roi la réduisirent au silence. 

Comme les deux hommes descendaient, Ned devant pour 
éclairer l’étroit colimaçon, Robert soupira : « Je finissais par me 
demander si nous arriverions jamais chez toi. Les gens du sud 
parlent avec tant d’emphase de mes sept couronnes qu’on en 
oublie cette évidence que ton seul lot est aussi vaste que les six 
autres réunis... 

— J’espère que Votre Majesté a été satisfaite de son voyage 
? 

— Des marais, répondit Robert en reniflant, des forêts, des 
champs, pour ainsi dire pas d’auberge passable au nord du 
Neck. Jamais je n’ai vu désert plus immense. Où se cache donc 
ton peuple ? 

— Trop intimidé sans doute pour se montrer, plaisanta 
Ned, on ne voit guère de rois, dans le nord. » 

Des entrailles de la terre montait vers eux un souffle glacé. 
Le roi renifla, puis : « M’est avis plutôt qu’il s’était tapi sous la 
neige... Et quelle neige, bons dieux ! » Pour assurer son 
équilibre, il s’appuyait, marche après marche, au mur. 

« Assez banal, en fin d’été, dit Ned. Les averses ne vous ont 
pas trop gênés, au moins ? Elles sont d’ordinaire bénignes. 

— Les Autres emportent pareille bénignité ! jura le roi. 
Qu’est-ce que ça doit être, l’hiver..., j’en grelotte, rien que d’y 
penser ! 

— Oui, les hivers sont rudes, mais les Stark les supportent. 
Ils l’ont toujours fait. 

— Tu devrais venir dans le sud prendre un bol d’été avant 
que ne s’enfuie la canicule. A Hautjardin, nos champs de roses 
jaunes s’étendent à perte de vue. Nos fruits sont si mûrs qu’ils 
vous explosent dans la bouche. Melons, pêches, prunes-feu..., et 
une saveur ! tu n’imagines pas. Je t’en ai apporté, tu verras. 
Même à Accalmie, il fait si chaud, malgré la bonne brise en 
provenance de la baie, qu’à peine peux-tu bouger. Et tu verrais 
les villes... ! Des fleurs partout, chaque étal croulant de mets 
multicolores, les vins coûtant trois fois rien, et si capiteux que tu 
t’enivres, rien qu’à les humer... Oh, Ned, là-bas, tout le monde 
est riche, tout le monde est gras, tout le monde est saoul ! » 
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Eclatant de rire, il gratifia son énorme panse d’une affectueuse 
bourrade. « Et les filles, Ned..., les filles ! s’écria-t-il, l’œil 
allumé, la chaleur, parole ! les rend d’une impudeur ! Elle se 
baignent à poil dans la rivière, au bas du château. Et tu les 
verrais dans la rue... C’est qu’avec cette putain de chaleur, 
vois-tu ? la laine, les fourrures... Alors, leurs robes, toujours trop 
longues ! et en soie, mon vieux, quand elles ont les moyens, du 
coton, sinon, mais dès qu’elles suent et que ça leur colle à la 
peau, comme nues, tu dirais..., toutes. » Son gros rire heureux 
ébranla les voûtes. 

Sa sensualité et sa formidable voracité n’étaient certes 
choses nouvelles, et ni de lui ni de personne lord Stark n’eût 
prétendu l’y voir renoncer avant de franchir son seuil, mais il ne 
pouvait s’empêcher d’en évaluer la rançon. Une fois parvenu au 
bas de l’escalier, dans les ténèbres de la crypte, le roi était hors 
d’haleine, et le halo de la lanterne le révélait cramoisi. 

« Nous y voici, Sire », dit Ned d’un ton respectueux, tout en 
promenant l’éclairage qui, autour d’eux, anima brusquement les 
ombres. La flamme vacillante éclaboussa successivement le 
dallage et des piliers de granit dont, deux à deux, la longue 
procession se perdait au loin dans le noir. Assis sur des trônes 
de pierre adossés aux parois qui recelaient leurs restes, les 
morts occupaient les entrecolonnements. « Elle repose là-bas, 
tout au bout, avec Père et Brandon. » 

Frissonnant de froid, Robert lui emboîta le pas sans mot 
dire dans le souterrain. L’atmosphère était toujours glaciale, 
là-dedans. Les pas sonnaient durement sur les dalles, éveillant 
dans la nécropole de longs échos qui, joints aux jeux de l’ombre 
et de la lumière, semblaient tour à tour rendre attentif aux 
vivants qui passaient par là chacun des défunts de la maison 
Stark. Tout du long, leurs effigies sculptées fixaient d’un regard 
aveugle les ténèbres éternelles. A leurs pieds se lovaient de 
grands loups-garous de pierre. 

La tradition voulait que tous ceux d’entre eux qui avaient 
porté le titre de Winterfell aient en travers de leurs genoux une 
épée de fer censée maintenir dans la crypte les esprits 
vindicatifs. La rouille avait dès longtemps réduit à néant les plus 
anciennes, dont seules quelques taches rouges attestaient 
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encore la position, et Ned appréhendait sourdement que leur 
disparition ne permît aux fantômes de venir hanter le château. 
Ses premiers ancêtres s’étaient en effet signalés par une rudesse 
digne du pays et, jusqu’au débarquement des seigneurs du 
dragon, refusés durant des siècles, en qualité de rois du Nord, à 
quelque allégeance et envers quiconque que ce fût. 

S’arrêtant enfin, il brandit la lanterne. La crypte se 
poursuivait au-delà, mais les caveaux y béaient, vides, attendant 
leurs prochaines proies, lui-même, ses enfants... Une pensée qui 
lui répugnait. « C’est ici », dit-il. 

Robert acquiesça d’un signe et, s’agenouillant, s’inclina. 
Comme annoncé, trois tombes se trouvaient côte à côte à 

cet endroit. Lord Richard Stark, dont le sculpteur avait de 
mémoire parfaitement rendu la longue figure sévère, trônait là, 
digne et paisible, ses doigts de pierre fermement serrés sur 
l’épée qui lui barrait le giron, quoique, de son vivant, toutes 
l’eussent trahi. De moindres dimensions, les sépulcres de ses 
enfants l’encadraient. 

Brandon avait péri à l’âge de vingt ans, quelques jours à 
peine avant son mariage avec Catelyn Tully de Vivesaigues. 
Etranglé sur ordre d’Aerys Targaryen le Dément qui, pour 
comble, avait contraint Richard d’assister au supplice. Brandon, 
l’aîné, l’authentique héritier du titre, né pour gouverner... 

Femme enfant d’un charme incomparable, Lyanna était 
morte, elle, à seize ans. Et si Ned l’aimait de tout son cœur, 
Robert la chérissait encore davantage. Elle devait devenir sa 
femme. 

« Elle était plus belle que cela », dit le roi au bout d’un 
moment, envisageant l’effigie avec autant d’intensité que si son 
regard eût pu l’animer, avant de se relever pesamment. « 
Sacrebleu, Ned ! fallait-il vraiment l’enterrer dans un trou pareil 
? s’exclama-t-il d’une voix qu’enrouait le ressouvenir. Elle 
méritait mieux que cette obscurité... 

— Elle était une Stark de Winterfell, répondit Ned, 
posément. Sa place est ici. 

— Elle devrait reposer sur une colline, à l’ombre d’un arbre 
fruitier, avec le ciel au-dessus d’elle, avec le soleil, les nuages, 
avec la pluie pour la baigner... 
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— Je me trouvais auprès d’elle quand elle est morte, 
rappela Ned. Elle souhaitait revenir chez elle, ici, près de Père et 
près de Brandon. » Il l’entendait encore retentir, son cri – 
Promets-moi –, dans la chambre où l’odeur du sang se mêlait au 
parfum des roses. « Promets-moi, Ned ! » La fièvre qui la 
tenaillait alors lui ôtait les forces et réduisait sa voix à un 
murmure imperceptible mais, sitôt qu’il eut donné sa parole, 
s’apaisa le regard anxieux. Il voyait encore quel sourire le 
remercia, il sentait encore se refermer sur les siens l’étau des 
doigts, il revoyait enfin la paume s’ouvrir et répandre, noirs et 
fanés, les pétales roses. De la suite, aucun souvenir. On l’avait 
trouvé, muet de douleur, étreignant convulsivement la morte, et 
le petit échanson Howland Reed avait, paraît-il, dû dénouer 
leurs mains. Après, non, aucun souvenir... « Je lui apporte des 
fleurs quand je puis, reprit-il, Lyanna les... les aimait tant. » 

Tendrement, le roi caressa la joue de la statue comme une 
joue de chair.  « J’avais juré de tuer Rhaegar pour la venger.  

—Tu l’as fait... 
— Hélas, une seule fois ! » dit Robert avec amertume. 
Autour, la mêlée faisait rage lorsqu’ils s’étaient rencontrés 

au gué du Trident, Robert équipé de sa masse et coiffé de son 
heaume faîté d’andouillers, le Targaryen dans son armure noire 
avec, sur la poitrine, étincelant d’innombrables rubis, le dragon 
tricéphale. Le torrent roulait des flots écarlates que les sabots de 
leurs destriers faisaient à grand fracas rejaillir vers les berges en 
voltant sans trêve, jusqu’au moment où Robert ajusta un coup 
foudroyant qui pulvérisa le dragon. A son arrivée, Ned découvrit 
le cadavre de Rhaegar ballotté par les eaux et, spectacle 
ahurissant, les guerriers des deux armées qui, à quatre pattes 
dans les remous, ne rivalisaient plus qu’à repêcher les pierreries. 

«Mais je le tue chaque nuit en rêve... Mille morts 
n’expieraient pas son crime. » 

N’y trouvant certes rien à redire, Ned observa un moment 
de silence avant de suggérer : « Nous devrions remonter, je 
pense. La reine attend Votre Majesté... 

— Les Autres emportent ma femme ! grommela Robert 
d’un air aigre, non sans prendre aussitôt, à pas lourds, le chemin 
du retour. Et si tu m’appelles "Votre Majesté" une fois de plus, je 
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fais empaler ta maudite tête sur une pique. Nos sentiments 
mutuels... 

— J’ai bonne mémoire », trancha Ned paisiblement puis, 
n’obtenant pas de réponse : « Si tu me parlais de Jon ? » 

Robert secoua la tête. « Jamais je n’ai vu un homme 
dépérir si vite. Si tu l’avais vu, le jour du tournoi que j’ai donné 
pour la fête de mon fils, tu l’aurais juré immortel. Et il s’éteignait 
deux semaines après. D’un mal qui lui incendiait les tripes. Qui 
le perforait comme un fer rouge. » Il marqua une pause auprès 
d’un pilier, devant la tombe d’un Stark mort depuis des 
éternités. « J’aimais ce vieil homme. 

— Nous l’aimions tous deux», murmura Ned et, au bout 
d’un moment : « Catelyn s’inquiète pour sa sœur. Lysa prend la 
chose comment ? » 

Une moue navrée tordit les lèvres de Robert. « Assez mal, 
pour parler franc. Ça l’a rendue comme folle, Ned, et elle a 
emmené son fils aux Eyrié. Contre mon gré. Je désirais l’élever, 
conjointement avec Tywin Lannister, à Castral Roc. Son père 
n’ayant pas de frères ni d’autres enfants, devais-je, en 
conscience, l’abandonner à des mains de femme ? » 

Quoiqu’il eût plus volontiers confié la tutelle d’un enfant à 
une vipère cornue qu’à lord Lannister, Ned préféra garder ses 
réserves par-devers lui. Il est de vieilles plaies qui, loin de jamais 
se cicatriser, se rouvrent et saignent au moindre mot. « La 
femme a perdu son mari, dit-il prudemment, la mère peut 
craindre de perdre son fils. Il est si jeune... 

— Six ans, maladif, et seigneur des Eyrié. Les dieux aient 
pitié de lui. Quant à Lysa, elle aurait dû s’honorer de la faveur de 
lord Tywin. Or, bien qu’il n’eût jamais pris de pupille et soit issu 
d’une noble et grande maison, non contente de refuser d’en 
entendre seulement parler, elle s’est enfuie comme une voleuse, 
en pleine nuit, sans daigner même demander congé. Cersei en 
était hors d’elle. » Il exhala un long soupir. « Sais-tu qu’au 
surplus l’enfant porte mon prénom ? Je suis tenu de le protéger. 
Mais comment remplir mes obligations, si sa mère me le 
subtilise ? 
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— Je le prendrai pour pupille, si cela t’agrée. Lysa y 
consentirait. Jeune fille, elle était très proche de Catelyn, et nous 
l’accueillerions ici de grand cœur. 

— Ton offre est généreuse, ami, mais elle vient trop tard. 
Lord Tywin a déjà donné son consentement. Faire élever 
l’enfant ailleurs l’offenserait grièvement. 

— Le bien-être de mon neveu m’importe infiniment plus 
que l’amour-propre des Lannister. 

— Parce que tu ne couches pas avec l’un d’entre eux ! » 
s’esclaffa le roi, d’un rire à effondrer les voûtes de la crypte et 
qui, dans le hallier de poil noir, laissait fuser la blancheur des 
dents. « Ah, Ned, Ned, tu es un monstre de sérieux. » Il lui 
entoura les épaules de son bras massif. « Je comptais attendre 
quelques jours avant de te parler, je vois bien que j’avais tort. 
Viens, marchons un peu. » 

Ils revinrent sur leurs pas, longeant les sépulcres dont les 
yeux de pierre semblaient redoubler d’attention. Le roi, sans 
retirer son bras, reprit tout à coup : « Tu n’as pas dû manquer de 
t’interroger sur les motifs de ma visite, après tant d’années. » 

Au lieu de confesser ses conjectures à cet égard, Ned 
répondit d’un ton léger : « La joie de ma compagnie, sûrement. 
Puis le Mur. Vôtre Majesté brûle de le voir, d’inspecter ses 
créneaux, de faire la causette à ceux qui les garnissent. La Garde 
de Nuit n’est plus que l’ombre d’elle-même. D’après Benjen... 

— Je saurai sans doute bien assez tôt ce que dit ton frère. 
Ça fait combien de temps qu’il tient, le Mur ? huit mille ans ? il 
tiendra bien quelques jours de plus. J’ai des soucis autrement 
urgents. Ces temps-ci sont difficiles. J’ai besoin d’hommes sûrs. 
D’hommes comme Jon Arryn. Il servait à la fois comme seigneur 
des Eyrié, comme gouverneur de l’Est et comme Main du Roi. 
J’aurai du mal à le remplacer. 

— Son fils... 
— Son fils, coupa sèchement Robert, héritera des Eyrié et 

de leurs revenus, un point c’est tout. » 
Suffoqué, Ned s’arrêta pile et le dévisagea. « Mais ! 

protesta-t-il sans plus pouvoir se contenir, mais les Arryn sont 
depuis toujours gouverneurs de l’Est. Le titre est indissociable 
de la terre... 
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— On le lui restituera, le cas échéant, lorsqu’il sera d’âge à 
le porter. Il me faut, moi, penser à cette année-ci et à la 
prochaine. Un bambin de six ans ne fait pas un chef de guerre, 
Ned. 

— En temps de paix, le titre est seulement honorifique. 
Laisse-le-lui. Ne serait-ce qu’en souvenir de son père. Tu lui dois 
bien cela. » 

Fort mécontent, le roi le désenlaça. « En fait de service, Jon 
remplissait seulement ses devoirs de vassal envers son suzerain. 
Je ne suis pas ingrat, Ned. Tu devrais le savoir mieux que 
quiconque. Mais le fils n’est pas le père. Un simple enfant ne 
saurait tenir l’Est. » Cela dit, il reprit d’un ton radouci : « Assez 
là-dessus, veux-tu ? Il me faut t’entretenir d’une affaire 
importante, et sans que nous nous disputions. » Il lui empoigna 
le coude. « Il faut que tu m’aides, Ned. 

— Je suis aux ordres de Votre Majesté. Toujours. » Ces 
mots, il était obligé de les prononcer, et il le faisait, quelque 
appréhension qu’il eût de la suite. 

Robert semblait n’avoir guère entendu. « Ces années que 
nous avons passées aux Eyrié..., bons dieux, le bon temps que 
c’était. Je te veux de nouveau à mes côtés, Ned. Je veux que tu 
me suives à Port-Réal, au lieu de rester ici, au bout du monde, 
où nul n’a que foutre de toi. » Un moment, il scruta les ténèbres 
avec une mélancolie digne des Stark eux-mêmes. « Je te jure, il 
est mille fois plus dur de régner que de conquérir un trône. Je ne 
sache rien de si ennuyeux que de faire des lois, hormis compter 
des sous. Et le peuple... Avec lui, c’est sans fin. Assis sur ce 
maudit siège de fer, il me faut écouter geindre jusqu’à en avoir la 
cervelle gourde et le cul à vif. Et tous demandent quelque chose, 
argent, terre, justice. Des menteurs fieffés... Et les gentes dames, 
les nobles sires de ma cour ne valent pas mieux. Je suis entouré 
d’imbéciles et de flagorneurs. De quoi devenir fou, Ned. La 
moitié d’entre eux n’osent pas me dire la vérité, les autres sont 
incapables de la trouver. Il m’arrive, certaines nuits, de déplorer 
notre victoire du Trident. Bon, non, pas vraiment, mais... 

— Je comprends », murmura Ned. 
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Robert le regarda. « Je crois que oui. Mais, dans ce cas, tu 
es bien le seul, mon vieux. » Il se mit à sourire. « Lord Eddard 
Stark, je souhaiterais vous faire Main du Roi. » 

Ned mit un genou en terre. La proposition ne le surprenait 
pas. Dans quel autre but Robert eût-il entrepris un si long 
voyage ? La Main du Roi occupait la deuxième place dans la 
hiérarchie des Sept Couronnes. Elle parlait de la même voix que 
le roi, menait les armées du roi, préparait les lois du roi. Elle 
allait parfois jusqu’à occuper le Trône de Fer, lorsque, malade, 
absent ou indisponible, le souverain devait renoncer à dispenser 
la justice en personne. Ainsi Ned se voyait-il offrir des 
responsabilités aussi étendues que le royaume même. 

Seulement, c’était la dernière des choses au monde qu’il 
ambitionnât. 

« Que Votre Majesté me pardonne, s’excusa-t-il, je ne suis 
pas digne de cet honneur. » 

Robert émit un grognement d’impatience badin : « Si 
j’avais simplement l’intention de te mettre à l’honneur, 
j’accepterais que tu te défiles. Or, si je projette de te confier la 
gestion du royaume et la conduite des armées, c’est pour ne plus 
me consacrer qu’à manger, boire et hâter vos regrets. » Il se 
tapota la bedaine et, sur un sourire moqueur : « Tu connais le 
dicton sur le roi et sa Main ? 

— "Ce que le roi rêve, la Main l’édifie." 
— Un jour, j’ai couché avec une poissarde qui m’a révélé la 

variante en usage dans la populace : "Ce que le roi bouffe, la 
Main s’en farcit la merde." » La tête rejetée en arrière, il se mit à 
rire à gorge déployée, sans égards pour la crypte qui répercutait 
ses éclats narquois, ni pour les Winterfell défunts qui, tout 
autour, se pétrifiaient de réprobation. 

Peu à peu, toutefois, son accès de gaieté finit par 
s’estomper, s’éteignit sous le regard de Ned, toujours un genou 
en terre. « Sacrebleu, gémit le roi, ne pourrais-tu me 
condescendre même un sourire de complaisance ? 

— Dans nos parages, on prétend, rétorqua Ned, que 
l’extrême rigueur des hivers gèle le rire dans les gorges et en fait 
un garrot fatal. De là vient peut-être que les Stark ont si peu 
d’humour. 



-57- 
 

— Accompagne-moi dans le sud, je t’enseignerai les 
ressources de l’ironie. Tu m’as aidé à m’emparer de ce foutu 
trône, aide-moi, maintenant, à le conserver. Tout nous appelait 
à gouverner ensemble. Si Lyanna avait vécu, les liens fraternels 
du sang auraient complété ceux de l’affection. Du reste, il est 
encore temps. J’ai un fils, et toi une fille. Mon Joff et ta Sansa 
uniront nos maisons de même que nous l’aurions fait, Lyanna et 
moi. » 

Cette offre-là, Ned ne s’y attendait nullement. « Sansa n’a 
que onze ans... 

— Et après ? » D’un revers agacé de main, Robert balaya 
l’objection. « Elle est assez grande pour des fiançailles. On les 
marierait dans quelques années. » Il se remit à sourire. « A 
présent, debout, je te prie, dis oui, et le diable t’emporte ! 

— Rien ne me ferait davantage plaisir, Sire, répondit-il 
d’un ton assuré, mais..., mais je m’attendais si peu... M’est-il 
permis d’y réfléchir ? il me faut consulter ma femme... 

— C’est ça, consulte-la, si tu le juges nécessaire, et mûris ta 
réponse sur l’oreiller. » Sur ces mots, il se pencha pour saisir la 
main de Ned et, sans ménagements, le remit sur pied. « 
Garde-toi seulement de me faire languir. La patience n’est pas 
mon fort. » 

Alors, de funestes pressentiments envahirent Eddard Stark. 
Sa place était ici, dans le nord. Il jeta un regard circulaire sur les 
effigies de pierre qui l’entouraient, prit, dans le silence glacial de 
la crypte, une profonde inspiration. Il sentait les yeux des morts 
peser sur lui. Il les savait tous à l’écoute. Et l’hiver venait. 
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JON 

 
 

Ainsi qu’il lui advenait parfois à l’improviste, mais de loin 
en loin, le sentiment de sa bâtardise enchanta soudain Jon Snow 
comme il tendait derechef sa coupe à une servante puis 
reprenait sa place au banc des jeunes écuyers. Aussi la saveur 
fruitée du liquide sur ses papilles lui mit-elle aux lèvres un 
sourire de satisfaction. 

Malgré la fumée qui, lourde de relents de viandes rôties, de 
pain chaud, stagnait dans la grand-salle, se discernait sur les 
parois de verre grise l’éclat des bannières alternées. Or, écarlate, 
blanc..., le cerf couronné des Baratheon, le lion des Lannister, le 
loup-garou des Stark. Un rhapsode, là-bas, tout au bout, 
entonna une ballade aux accords de la grande harpe, mais à 
peine sa voix passait-elle la clameur du feu, le fracas des plats et 
des pots d’étain, la rumeur confuse de cent ivresses, car on fêtait 
déjà depuis plus de trois heures l’arrivée du roi. 

Juste au bas de l’estrade où les maîtres de céans régalaient 
leurs souverains se trouvaient, avec les enfants royaux, les frères 
et sœurs de Jon. Eu égard à la solennité, Père les autoriserait 
sans doute à siroter un verre, mais pas davantage. Alors qu’ici, 
sur les bancs du commun, nul ne se souciait de vous empêcher 
de boire tout votre saoul. 

Or Jon se découvrait précisément une soif d’homme que les 
« Cul-sec ! » rauques de son entourage émerveillé ne laissaient 
pas que d’aviver. Et il se délectait d’autant mieux des exploits 
martiaux, cynégétiques et amoureux que s’assenaient ses 
compagnons. De joyeux drilles, assurément plus amusants que 
les princes du sang... La curiosité que lui inspiraient ces 
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derniers, il l’avait rassasiée lors de l’entrée du cortège en les 
lorgnant tour à tour quasiment sous le nez. 

En tête marchait la reine, aussi belle qu’on la réputait, sous 
la tiare de pierreries qui rehaussait son opulente chevelure d’or, 
et parée d’émeraudes aussi vertes que ses prunelles. Mais tandis 
que Père la menait vers l’estrade et l’y installait, elle affectait 
superbement de l’ignorer, souriant d’un sourire auquel Jon, tout 
gamin qu’il était, ne se méprit pas. 

Lady Stark à son bras venait là-dessus le roi. Pis que 
décevant. Comment reconnaître jamais, dans ce poussah suant, 
barbu, cramoisi qui s’entravait dans ses brocarts comme un 
rustre éméché, l’incomparable Robert Baratheon, le héros du 
Trident, le prince des guerriers, le géant des princes ressassé par 
Père ? 

Derrière avançait la marmaille. Avec autant de dignité que 
le comportaient ses trois ans, petit Rickon ouvrait le ban, 
houspillé par Bran qui devait sans cesse le dissuader de s’arrêter 
pour des risettes. Sur leurs talons, Robb, aux couleurs des Stark, 
laine grise émaillée de blanc, conduisait la princesse Myrcella : 
un brin de fille allant sur ses huit ans, dont les boucles d’or 
cascadaient sous une résille sertie de joyaux. Surprenant au 
passage les regards furtifs et les sourires timorés qu’elle dédiait 
à son frère, Jon la décréta insipide, et l’air béat de celui-ci le 
convainquit qu’il était trop niais pour la juger stupide. 

A ses demi-sœurs étaient échus les princes. A demi perdu 
sous sa toison platine, le grassouillet Tommen équipait Arya, et 
Sansa l’héritier du trône. Malgré ses douze ans, Joffrey dominait 
déjà d’un pouce, au grand dam de Jon, ses aînés du nord. Aussi 
blond que sa sœur, il avait les yeux vert sombre de sa mère, et sa 
nuque, ainsi que son écharpe d’or et son grand collet de velours, 
disparaissait sous ses boucles tumultueuses. Agacé de voir 
Sansa radieuse en telle compagnie, le bâtard n’apprécia guère 
non plus la moue d’ennui dédaigneux que le jeune Baratheon 
promenait sur les aîtres de Winterfell. 

Davantage l’intéressa le couple que formaient ensuite les 
fameux Lannister de Castral Roc. Il était impossible de les 
confondre. Jumeau de la reine Cersei, ser Jaime – le Lion – se 
distinguait tant par sa stature, sa chevelure d’or et la fulgurance 
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de ses yeux verts que par un sourire aussi acéré qu’une dague. 
Des cuissardes noires et un manteau de satin noir contrastaient 
avec sa tunique de soie écarlate. Brodé sur sa poitrine en fils d’or 
rugissait d’un air de défi l’emblème de sa maison. De là venait le 
surnom qu’on lui décernait de face, quitte à l’affubler, dans son 
dos, du sobriquet moins noble de Régicide. 

Jon, quant à lui, fut hypnotisé. Voilà à quoi devrait, se 
dit-il, ressembler un roi. 

C’est sur ce seulement qu’à demi dissimulé par le premier 
lui apparut le dandinement du second, Tyrion. Le Lutin. Hideux 
benjamin de cette brillante couvée. Autant les dieux s’étaient 
montrés prodigues envers ses aînés, autant ils l’avaient, lui, mis 
à la portion congrue. Nabot, il n’arrivait pas à la ceinture de ser 
Jaime et, pour conserver l’allure, devait désespérément tricoter 
de ses jambes torses. Outre un crâne démesuré, il avait un faciès 
écrabouillé de brute qu’empirait la saillie monstrueuse du front. 
En dégoulinait une tignasse raide, filasse au point de paraître 
blanche, et entre les mèches de laquelle vous scrutaient si 
méchamment des yeux dépareillés, l’un vert et l’autre noir, que 
Jon demeura médusé. 

Le défilé du haut parage s’acheva sur Benjen Stark, de la 
Garde de Nuit, qu’escortait le pupille de Père, Theon Greyjoy. En 
frôlant Jon, le premier lui décerna un chaleureux sourire, le 
second l’ignora délibérément, comme à l’accoutumée, d’ailleurs. 
Et, après que chacun eut gagné sa place, qu’on eut porté les 
toasts, échangé les compliments de rigueur, débuta le festin. 

Depuis lors, Jon n’avait cessé de boire. 
Soudain, quelque chose se frotta contre sa jambe, sous la 

table, et des yeux rouges lui adressèrent une prière muette. « 
Encore faim ? » demanda-t-il. Un demi-poulet au miel traînait 
sur la table. Il tendit la main pour y prélever un pilon puis, se 
ravisant, ficha son couteau dans la carcasse et la laissa choir 
entière entre ses pieds. A cet égard encore, il était plus chanceux 
que ses frères et sœurs. Eux n’avaient pas eu la permission 
d’amener leurs loups. Le roquet pullulant, en revanche, au bas 
bout de la salle, Fantôme n’offusquait personne. 
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Tout en maudissant la fumée qui lui piquait affreusement 
les yeux, Jon s’offrit une nouvelle lampée de vin puis s’amusa de 
la voracité de son protégé. 

Dans le sillage du service, entre les tables, erraient des 
chiens. Flairant le poulet, une femelle noire de race indécise 
s’immobilisa tout à coup, patte en l’air, avant de se faufiler sous 
le banc pour réclamer sa part. Que donnerait la confrontation ? 
Jon se garda d’esquisser geste. Avec un sourd grondement de 
gorge, la chienne approchait. Fantôme releva la tête et, en 
silence, darda sur elle ses prunelles incandescentes. Trois fois 
plus grosse que lui, l’intruse le défia d’un jappement rageur mais 
lui, sans bouger d’une ligne, se contenta de défendre son bien en 
découvrant ses crocs. Elle retroussa ses babines et se hérissa 
comme pour bondir, mais elle dut juger la partie risquée car, 
non sans un dernier grognement de pure dignité, elle finit par 
s’esquiver, tandis que, nullement ému, Fantôme se remettait à 
manger. 

Avec un large sourire, Jon se pencha pour ébouriffer la 
fourrure blanche de l’animal qui, un instant, s’interrompit pour 
lui mordiller doucement la main. 

« Est-ce là l’un des loups-garous dont tout le monde me 
bassine ? » dit alors une voix familière. 

A la grande joie de Jon, c’était Oncle Ben qui, tout en 
parlant, l’ébouriffait à son tour. « Oui, répondit-il, et Fantôme 
est son nom. » 

Comme un écuyer suspendait ses contes orduriers pour lui 
faire place, Benjen Stark déploya ses longues jambes et, sitôt à 
califourchon sur le banc, saisit la coupe de son neveu : « Hm ! 
s’extasia-t-il sur une gorgée, du vin d’été..., rien de meilleur. Et 
tu en as déjà ingurgité beaucoup ? » 

L’air malicieux de Jon le fit s’esclaffer : « Je vois..., autant 
que je craignais. Bravo. Sauf erreur, vois-tu, je n’avais même pas 
ton âge quand je me suis saoulé pour la première fois – mais, là, 
saoulé raide, loyalement ! » Là-dessus, il attrapa un oignon 
grillé tout dégoulinant de graisse juteuse dans lequel ses dents 
mordirent en crissant. 

Par un singulier contraste avec ses traits émaciés, ravinés 
comme un éboulement rocheux, les yeux gris-bleu d’Oncle 
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abritaient en permanence l’ombre d’une hilarité. Il avait troqué 
pour la fête l’austère tenue de la Garde de Nuit contre une riche 
tunique de velours noir, une large ceinture à boucle d’argent et 
de hautes bottes de cuir. Une lourde chaîne d’argent pendait à 
son cou. Tout en croquant dans son oignon, il examinait 
Fantôme d’un air amusé. « Terriblement paisible..., lâcha-t-il 
enfin. 

— Il ne ressemble nullement aux autres, expliqua Jon. On 
ne l’entend jamais. C’est pour ça que je l’ai baptisé Fantôme. Et 
aussi parce qu’il est blanc. Alors que les autres ont un pelage 
sombre, du gris au noir. 

— On en trouve encore, au-delà du Mur. Nous les 
entendons hurler, durant nos expéditions. Mais, dis-moi... » Son 
regard s’appesantit sur lui. « Tu ne manges pas, d’habitude, à la 
table de tes frères ? 

— Si, répondit Jon d’un ton neutre. Mais, ce soir, lady Stark 
a craint d’offenser la famille royale en mêlant un bâtard aux 
princes. 

— C’est donc ça... » Par-dessus l’épaule, Oncle jeta un 
regard vers l’estrade, tout au bout. « Mon frère n’a pas l’air 
d’avoir le cœur à la fête, aujourd’hui. » 

Jon l’avait également remarqué. Sa position scabreuse 
l’obligeait à deviner le dessous des choses, à déceler les vérités 
que les gens camouflent au fond de leurs yeux. Si Père déployait 
tous ses trésors de courtoisie, Jon discernait en lui comme une 
roideur inconnue. Il parlait peu, promenait sur la salle des 
regards couverts et qui ne voyaient rien. A deux sièges de lui, le 
roi n’avait cessé de boire depuis des heures, et sa large face 
prenait, derrière le poil noir, un ton violacé. Il portait santé sur 
santé, riait à gorge déployée pour la moindre blague, se 
précipitait sur tous les mets tel un homme affamé, tandis qu’à 
ses côtés Cersei semblait sculptée dans un bloc de glace. « La 
reine est furieuse, observa Jon d’un air détaché. Père a emmené 
le roi dans les cryptes, cet après-midi, bien qu’elle s’y opposât. » 

Benjen le jaugea d’un regard appuyé : « Il ne t’échappe pas 
grand-chose, n’est-ce pas, Jon ? Nous aurions besoin d’hommes 
de ta trempe, au Mur... » 
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Jon se rengorgea. « Robb manie mieux la lance, mais je le 
domine à l’épée. Et Hullen me prétend aussi sûr cavalier que 
quiconque dans le château. 

— Pas mal... 
— Emmène-moi quand tu repartiras, supplia Jon, 

brusquement, Père m’accordera la permission, je le sais, si tu 
l’en pries toi-même. » 

Après l’avoir considéré quelque temps, Oncle repartit : « Le 
Mur n’est pas un lieu de tout repos, Jon. Pour un garçon de ton 
âge... 

— Mais je suis presque un homme fait ! l’interrompit-il. Je 
vais sur mes quinze ans, et mestre Luwin assure que les bâtards 
sont plus précoces que les enfants ordinaires. 

— Ce n’est pas faux... », convint Benjen, non sans une moue 
dubitative, tout en empoignant un pichet pour remplir la coupe, 
avant de s’offrir une bonne lampée. 

Jon insista : « Daeren Targaryen – l’un de ses héros favoris 
– n’avait que quatorze ans lorsqu’il conquit Dorne. 

— Une conquête sans lendemain, objecta Ben. Ton 
blanc-bec perdit dix mille hommes pour s’emparer de la ville et 
cinquante mille autres pour tenter de la conserver l’espace d’un 
été. On aurait dû le prévenir que la guerre n’était pas un jeu. » Il 
déglutit une nouvelle gorgée, s’essuya la bouche et reprit : « 
Sans compter qu’il mourut à dix-huit ans. Tu sembles oublier ce 
détail... 

— Je n’oublie rien ! fanfaronna Jon que l’alcool rendait 
effronté et qui, pour se grandir, essayait de se tenir très droit. Je 
veux entrer dans la Garde de Nuit. » 

Ce projet, il l’avait ruminé, mûri sans complaisance au long 
des longues insomnies qui, dans le noir, l’isolaient de ses frères 
endormis. Un jour, Robb hériterait de Winterfell et, en tant que 
gouverneur du Nord, commanderait des armées puissantes. 
Bran et Rickon lui serviraient de bannerets, tiendraient en son 
nom chacun des places fortes. Arya et Sansa épouseraient 
quelque aîné de grande maison et iraient dans le sud régner sur 
leurs propres terres. Mais le bâtard, lui, que pouvait-il se flatter 
d’obtenir ? 
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« Tu ne sais de quoi tu parles, Jon. La Garde de Nuit se 
compose de frères assermentés. Nous n’avons pas de famille. 
Nul d’entre nous n’engendrera de fils. Le devoir nous tient lieu 
d’épouse, l’honneur de maîtresse. 

— Un bâtard aussi peut être homme d’honneur ! Je suis 
prêt à prononcer vos vœux. 

— Tu n’as que quatorze ans, tu n’es pas un homme. Pas 
encore. Aussi longtemps que tu n’auras pas connu de femme, tu 
seras incapable de concevoir à quoi tu renoncerais. 

— Mais je m’en soucie comme d’une guigne ! 
— Parce que tu en ignores tout. Si tu évaluais exactement 

de quel prix se paie ce serment, tu serais peut-être moins chaud, 
mon fils. 

— Je ne suis pas ton fils ! explosa Jon, sans plus pouvoir 
maîtriser son exaspération. 

— Je le déplore bien assez », soupira Ben en se dressant. 
Puis il lui posa la main sur l’épaule et ajouta : « Ecoute..., 
reviens me trouver quand tu auras quelques bâtards à ton actif. 
Alors, nous verrons comment tu t’en portes. 

— Je n’aurai jamais de bâtard, répliqua Jon d’une voix 
tremblante, tu m’entends ? jamais ! » répéta-t-il, venimeux. Au 
même instant, il prit conscience du silence qui s’était 
brusquement fait autour de la table, des regards tous posés sur 
lui. Au bord des larmes, il se leva gauchement. « Veuillez 
m’excuser », hoqueta-t-il en se composant vaille que vaille un 
air digne, puis une pirouette lui permit de se sauver dans 
l’espoir de cacher ses larmes. Mais il avait dû boire à son insu 
plus que de raison, car ses pieds s’emmêlaient sous lui et, 
comme il tentait de gagner la sortie, son roulis lui fît heurter une 
servante et envoya se fracasser au sol, dans un éclat de rire 
général, un flacon de vin épicé. A ce nouveau coup, il sentit des 
gouttes chaudes rouler sur ses joues et une main secourable le 
soutenir. Alors, il se dégagea violemment et se mit à courir 
presque en aveugle, Fantôme contre ses chevilles, vers la 
délivrance, la nuit… 

Il trouva la cour paisible et déserte. Seule, aux créneaux du 
premier rempart, là-haut, veillait, frileusement enveloppée dans 
son manteau, une sentinelle à qui son attitude lasse et 
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pelotonnée, son isolement donnaient un aspect misérable, mais 
Jon eût volontiers pris sa place à l’instant. Hormis cela, 
ténèbres, ténèbres et silence tels que, subitement, Winterfell lui 
remémora l’image funèbre d’une forteresse abandonnée visitée 
jadis. Rien n’animait celle-ci que la bise, et ses pierres 
demeuraient obstinément muettes sur ses anciens habitants... 

Par les baies ouvertes se déversaient derrière lui des flots 
de musique, des chants. La dernière des choses dont il eût envie. 
D’un revers de manche, il se torcha le nez, furieux de s’être ainsi 
laissé aller, et il se disposait à prendre le large quand un appel : 
« Hé, toi ! » le fit se retourner. 

Assis sur la corniche qui surplombait la porte de la 
grand-salle et aussi laid qu’une gargouille, Tyrion Lannister lui 
grimaçait un sourire affable, qui s’enquit : « C’est un loup ? 

— Un loup-garou. Il s’appelle Fantôme. » La vue du gnome 
avait instantanément dissipé sa détresse. « Que faites-vous 
donc, perché là ? Vous boudez la fête ? 

— Trop chaud, trop de bruit. Puis j’avais trop bu et, si j’en 
crois mes éducateurs, il est malséant de dégobiller sur son frère. 
Tu permets que je voie ta bête de plus près ? » 

Après une seconde d’hésitation, Jon opina gravement. « 
Dois-je aller vous chercher une échelle ? 

— Du diable, l’échelle ! » ricana l’autre, et il se jeta dans le 
vide. Avec une stupeur mêlée d’angoisse, Jon le vit alors 
tournoyer comme une balle, atterrir sur les mains, rebondir vers 
l’arrière et s’immobiliser, pieds joints. Fantôme, lui, recula, 
méfiant. 

Tout en s’époussetant, le nain se mit à glousser : « Désolé, 
je crois que je lui ai fait peur. 

— Du tout », bougonna Jon qui, s’agenouillant, prit sa voix 
câline : « Fantôme..., viens. Allons... Là. » 

A pas feutrés, le chiot s’était rapproché jusqu’à lui lécher la 
figure, mais son œil ne lâchait pas Tyrion et, lorsque celui-ci 
prétendit le caresser, ses babines se retroussèrent sur un 
avertissement muet. « Hou ! farouche..., commenta l’autre. 

— Assis, Fantôme, commanda Jon. Bien. Calme, 
maintenant, calme... Vous pouvez le toucher, à présent, il ne 
bronchera pas. Je l’ai dressé à m’obéir au doigt et à l’œil. 
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— Je vois, dit le nain, qui se mit à flatter la bête entre les 
oreilles. Gentil petit loup. 

— En mon absence, il vous sauterait à la gorge, affirma 
Jon, quoique l’assertion fut pour le moins prématurée. 

— Dans ce cas, tu fais bien de te trouver là, rétorqua le nain 
en inclinant son énorme tête pour lui décocher un regard louche 
de ses yeux vairons. Je suis Tyrion Lannister. 

— Je sais », dit Jon en se relevant. Une fois debout, il 
dépassait le nain, et ce constat lui fit un effet bizarre. 

« Quant à toi, tu es le bâtard de Ned, n’est-ce pas ? » 
Brusquement glacé jusqu’aux moelles, Jon se mordit les 

lèvres sans répondre. 
« Navré si je t’ai fâché, mais les nains sont dispensés de 

tact. Des générations de bouffons qui cabriolent en livrée 
bigarrée m’ont valu le droit de m’accoutrer à la diable et de 
proférer toutes les horreurs qui me traversent la cervelle. » Un 
large sourire l’illumina. « Tu n’en es pas moins le bâtard. 

— Lord Eddard Stark est en effet mon père », admit-il 
sèchement. 

Avec effronterie, l’autre le dévisagea. « Oui, dit-il, et ça se 
voit. Tu tiens du nord plus que tes frères. 

— Demi-frères, rectifia Jon qui, secrètement ravi de 
l’observation, préférait n’en rien montrer. 

— Laisse-moi te donner un conseil, reprit Tyrion. N’oublie 
jamais ce que tu es, car le monde ne l’oubliera pas. Puise là ta 
force, ou tu t’en repentiras comme d’une faiblesse. Fais-t’en une 
armure, et nul ne pourra l’utiliser pour te blesser. » 

Mais Jon n’était pas d’humeur à supporter les conseilleurs. 
Il maugréa : « Comme si vous saviez ce qu’est la bâtardise ! 

— Aux yeux de leur père, les nains sont toujours bâtards. 
— Mais vous êtes par votre mère un Lannister légitime... 
— Ça..., riposta Tyrion d’un air sardonique, va en 

persuader le seigneur mon père. Comme ma mère est morte en 
me donnant le jour, il n’a jamais pu obtenir de confirmation. 

— Moi, j’ignore même qui fut ma mère. 
— Une femme, je présume. Il n’y a guère d’exceptions. » Il 

gratifia le garçon d’un sourire sinistre. « Souviens-toi de ceci, 
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mon garçon : tous les nains peuvent être bâtards, mais tous les 
bâtards ne sont pas forcés d’être nains. » 

A ces mots, il tourna les talons et, sans se presser, repartit 
festoyer tout en sifflotant. Mais, au moment où il poussa la 
porte, la lumière en provenance de l’intérieur déginganda sa 
silhouette en travers de la cour et, quelques secondes, lui 
décerna une prestance véritablement royale.  
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CATELYN 

 
 

De tous les appartements de Winterfell, ceux de Catelyn 
étaient les plus douillets. Il était rarement nécessaire d’y faire du 
feu. Les bâtisseurs du château avaient capté les sources chaudes 
sur lesquelles il s’élevait pour en irriguer, tel un organisme 
vivant, fondations et murailles, en attiédir les immenses salles 
de pierre, entretenir dans les jardins d’hiver une chaleur humide 
et empêcher la terre d’y geler. Dans les nombreuses courettes à 
ciel ouvert flottait nuit et jour la vapeur des bassins. Et si ces 
aménagements n’importaient guère, à la belle saison, ils 
séparaient, durant la mauvaise, la vie de la mort. 

Ainsi l’eau brûlante embuait-elle en permanence les bains 
de lady Stark, et les murs de sa chambre avaient sous la main le 
moelleux d’une chair. Cette ambiance douce lui rappelait 
Vivesaigues, le soleil et les jours enfuis, Edmure et Lysa..., mais 
Ned ne pouvait la souffrir. « L’élément naturel des Stark est le 
froid », disait-il volontiers, s’attirant chaque fois la réplique 
moqueuse que, dans ce cas, ils s’étaient singulièrement trompés 
de site pour édifier leur demeure. 

Il ne s’en laissa pas moins, sitôt dénouée leur étreinte, 
rouler de côté, selon son usage invariable, et, sautant à bas du 
lit, traversa la pièce, écarta les lourdes draperies puis, une à une, 
ouvrit toutes grandes à l’air de la nuit les hautes fenêtres en 
forme de meurtrières. 

Catelyn remonta les fourrures jusqu’à son menton et le 
contempla, dressé contre les ténèbres et les mugissements du 
vent. Sa nudité, ses mains vacantes le faisaient paraître moins 
grand, plus vulnérable, tel enfin que le tout jeune homme 
épousé quinze longues années plus tôt. Les reins encore 
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endoloris, mais non sans agrément, par la frénésie de l’assaut, 
elle se surprit à souhaiter qu’y lève la graine. Trois ans déjà 
depuis Rickon. Elle n’avait pas encore passé l’âge. Oh, lui 
donner un nouveau fils... 

« Je vais refuser », dit-il en se retournant brusquement, 
l’air hagard et la voix mal assurée. 

Elle se mit sur son séant. « Tu ne peux pas. Tu ne dois pas. 
— Mon devoir est ici. Je n’ai aucune envie d’être la Main de 

Robert. 
— Il ne le comprendra pas. Il est roi, maintenant, et les rois 

diffèrent du commun des mortels. Si tu refuses de le servir, il 
s’en étonnera puis, tôt ou tard, te suspectera d’être un opposant. 
Ne vois-tu pas quel danger tu nous ferais courir ? » 

Il secoua la tête d’un air incrédule. « Aucun. Il ne saurait 
vouloir de mal ni à moi ni aux miens. Nous étions plus liés que 
des frères. Il m’aime. Mon refus le fera rugir, maudire, tempêter 
puis, dans huit jours, nous en rirons tous deux. Je le connais... 
par cœur ! 

— Tu connaissais l’homme. Le roi, lui, t’est étranger. » 
L’idée de la louve morte dans la neige, un andouiller fiché en 
travers de la gorge, la hantait. Il fallait coûte que coûte dessiller 
Ned. « L’orgueil est tout pour un roi, beau sire. Robert s’est 
donné la peine de venir jusqu’ici t’offrir en personne ces 
honneurs insignes, et tu les lui jetterais à la face ? 

— Trop d’honneur ! ricana-t-il amèrement. 
— Pas à ses yeux, répliqua-t-elle. 
— Ni aux tiens, c’est ça ? 
— Ni aux miens », riposta-t-elle vertement. Tant 

d’aveuglement l’irritait. « Et sa proposition de fiancer nos 
enfants, comment la qualifies-tu ? Sansa régnerait un jour, et 
ses propres fils exerceraient un pouvoir absolu sur les territoires 
allant du Mur aux pics de Dorne. Que trouves-tu là de si fâcheux 
? 

— Bons dieux ! Catelyn..., Sansa n’a que onze ans, et 
Joffrey..., Joffrey est... 

— L’héritier du Trône de Fer, conclut-elle vivement. Moi, 
j’avais douze ans quand mon père m’engagea à ton frère. » 
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Cette riposte amena sur les lèvres de Ned un rictus aigre. « 
A Brandon. Voilà. Brandon, lui, saurait quoi faire. Il savait 
toujours, Brandon. D’office. Tout lui revenait, à Brandon. Toi, 
Winterfell, tout. Tout et le reste. Il était né pour faire une Main 
du Roi comme pour engendrer des reines. Pour vider cette 
coupe que pas un instant je ne songeai lui disputer. 

— Il se peut. Mais sa mort te l’a transmise et, que tu le 
veuilles ou non, force t’est d’y boire. » 

Se détournant d’elle, il affronta de nouveau la nuit. Les 
yeux perdus dans les ténèbres, que scrutait-il ? la lune et les 
étoiles ? ou, tout simplement, les sentinelles du chemin de ronde 
? 

En le voyant si malheureux, elle se radoucit. Il l’avait 
épousée, selon la coutume, pour suppléer Brandon, et l’ombre 
du frère disparu n’avait cessé de s’interposer. Tout comme celle 
de la femme dont il avait eu son bâtard et qu’il se gardait de 
nommer. 

Elle s’apprêtait néanmoins à le rejoindre, face à la nuit, 
quand, contre toute attente, on heurta à la porte, et sans 
ménagements. Ned se retourna, les sourcils froncés. « Qu’y 
a-t-il ? 

— C’est mestre Luwin, répondit Desmond derrière le 
vantail. Il est là, dehors, et demande à être reçu d’urgence. 

— J’avais interdit que l’on me dérange. 
— Oui, messire. Mais il insiste. 
— Bon. Introduis-le. » 
Comme Ned enfilait à la hâte un lourd cafetan, Catelyn prit 

soudain conscience du froid survenu. S’enfouissant sous ses 
fourrures, elle murmura : « Ne pourrait-on fermer les fenêtres ? 
» 

Il acquiesça d’un air absent, tandis que pénétrait le visiteur. 
C’était un petit homme gris aux yeux gris, vifs et 

pénétrants. L’âge avait passablement clairsemé ses mèches 
grises. Sa robe de laine grise à parements de fourrure blanche 
l’avouait assez de la maisonnée. De ses longues manches 
flottantes munies de poches intérieures où il ne cessait de 
fourrer des objets, le vieil homme extrayait avec la même 
prodigalité tantôt des livres, tantôt des messages ou bien des tas 
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de trucs bizarres ou encore des jouets pour les enfants, tant de 
choses enfin que Catelyn s’émerveillait toujours qu’il pût encore 
lever, si peu que ce fût, les bras. 

Il attendit que la porte se fût refermée pour ouvrir la 
bouche. « Messire, dit-il, daignez me pardonner de troubler 
votre repos, mais on m’a laissé un message. 

— Laissé ? grogna Ned d’un air agacé, qui, on ? Est-il venu 
un courrier ? Je n’en ai rien su... 

— Il ne s’agit pas de cela, messire, mais d’un coffret de bois 
sculpté que l’on a déposé sur la table de l’observatoire pendant 
que je sommeillais. Mes gens n’ont vu personne, mais seul un 
membre de l’escorte royale a pu opérer, puisqu’aucun autre 
visiteur ne nous est arrivé du sud. 

— Un coffret de bois, dites-vous ? intervint Catelyn. 
— Oui, dame. A l’intérieur se trouvait une lentille 

astronomique. Le dernier cri. Une merveille, manifestement 
fabriquée à Myr. Les opticiens de Myr n’ont pas de rivaux. » 

Ned s’était renfrogné. Ce genre de sujet l’impatientait vite. 
« Une lentille..., et alors ? En quoi cela me concerne-t-il ? 

— C’est aussi ce que je me suis demandé, répondit Luwin. A 
l’évidence, il ne fallait pas s’arrêter aux dehors d’un tel envoi. » 

Sous son amas de fourrures, Catelyn se sentit frissonner. « 
Une lentille est un instrument censé vous acérer la vue... 

— Exactement. » Il tripotait le collier de son ordre, une 
lourde chaîne qui, sous sa robe, lui ceignait étroitement le col et 
dont un métal spécifique distinguait chaque maillon. 

A nouveau, Catelyn éprouvait les affres d’une terreur 
sourde. « Mais, dans ce cas, que prétend-on nous faire voir avec 
davantage de netteté ? 

— Je me suis posé la même question, dit mestre Luwin en 
extirpant de sa manche un document soigneusement roulé, et 
j’ai découvert ceci, la véritable réponse, dissimulé dans un 
double fond. Mais il ne m’appartient pas de le lire. 

— Dans ce cas, donnez, dit Ned, main tendue. 
— Sauf votre respect, messire, s’excusa le vieux, il ne vous 

est pas destiné non plus. Il porte la mention "Pour lady Catelyn, 
et pour elle seule". Puis-je approcher, dame ? » 
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De peur de trahir son trouble, elle se contenta d’un signe 
affirmatif, et il vint déposer sur la table de chevet le message, 
scellé d’une gouttelette de cire bleue. Et une révérence annonçait 
son intention de se retirer quand Ned l’arrêta : « Restez », 
ordonna-t-il d’un ton grave. Puis, à Catelyn : « Qu’avez-vous, ma 
dame ? Vous tremblez... 

— J’ai peur », avoua-t-elle. Elle tendait ce disant une main 
fébrile vers la lettre et, dans son émoi, ne prit pas même garde 
que ses fourrures glissaient, révélant sa nudité. Dans la cire 
bleue se lisaient les armes lune-et-faucon d’Arryn. « C’est de 
Lysa, murmura-t-elle avec un regard éperdu vers son mari, et je 
pressens là du malheur, Ned. Je le sens ! 

— Ouvre », dit-il, encore rembruni. 
Elle rompit le cachet. 
Puis ses yeux parcoururent des mots qui, de prime abord, 

ne signifiaient strictement rien. Enfin, brusquement, elle se 
souvint, balbutia : « Elle a pris toutes ses précautions. Elle 
m’écrit dans la langue qu’enfants nous nous étions inventée... 

— Tu comprends ? 
— Oui. 
— Lis. 
— Peut-être devrais-je prendre congé ? suggéra mestre 

Luwin. 
— Non, répondit-elle. Vos conseils nous seront précieux. » 

Repoussant les fourrures, elle se glissa hors du lit, traversa la 
chambre. Sur sa peau nue, le froid de la nuit lui fit l’effet d’une 
pierre tombale. 

Mestre Luwin détourna pudiquement les yeux. Fort choqué 
lui-même, Ned protesta : « Devant notre hôte... ! 

— Notre hôte a mis au monde mes cinq enfants, 
rétorqua-t-elle, et l’heure n’est pas aux pudibonderies. » 

Alors, il s’exclama : « Que diable fais-tu ? 
— J’allume du feu. » Et, de fait, après avoir enfilé une robe 

de chambre, elle s’accroupit devant le foyer, glissa le message 
dans le petit bois, empila par-dessus plusieurs grosses bûches. 

Un instant suffoqué, Ned se précipita, la prit par le bras, la 
contraint à se relever et, la maintenant d’une main ferme, 
martela, face contre face : « Parle, dame ! que dit le message ? » 
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Il la sentit se raidir. « C’est un avertissement, répondit-elle 
doucement, pour qui veut entendre. » 

Il planta ses yeux dans les siens. « Ensuite ? 
— John Arryn est mort assassiné. » 
Les doigts se crispèrent sur son bras. « Par qui ? 
— Les Lannister. La reine. » 
Il la relâcha, marbrée d’empreintes rouges. « Bons dieux ! » 

souffla-t-il, puis, d’une voix rauque : « Ta sœur est 
complètement folle. Son chagrin la fait délirer. 

— Elle ne délire pas. Tout exaltée qu’elle est, je te l’accorde, 
elle a froidement chiffré son message et mis toute son 
intelligence à le dissimuler. Qu’il tombât en de mauvaises mains, 
c’en était fait d’elle, à coup sûr. Tenter de nous alerter prouve 
assez qu’elle ne se berce pas de vagues soupçons. Du reste, et 
quoi qu’il en soit..., reprit-elle en le regardant droit dans les 
yeux, nous n’avons décidément plus le choix. Il te faut accepter 
l’offre de Robert et l’accompagner dans le sud afin de connaître 
la vérité. » 

Mais elle avait à faire à forte partie. 
« Mes vérités à moi se trouvent ici. Le sud est un nid de 

vipères, je ne tiens pas à m’y aventurer. » 
Depuis un moment, mestre Luwin triturait sa chaîne, en 

homme qui n’ose intervenir, au point où celle-ci lui échauffait la 
peau fragile de la gorge. « La Main du Roi dispose d’immenses 
pouvoirs, messire, risqua-t-il enfin. Notamment celui de faire la 
lumière sur la mort de lord Arryn et celui de livrer ses éventuels 
meurtriers à la justice du souverain. Plus, accessoirement, celui 
de protéger la veuve et l’orphelin, si le pire devait s’avérer... » 

Au regard traqué dont il balaya la chambre, le cœur de 
Catelyn bondit vers Ned, mais elle réprima sa tendresse 
conjugale en faveur de ses enfants. Il fallait d’abord vaincre. « 
Tu prétends aimer Robert en frère. Laisseras-tu ton frère à la 
merci des Lannister ? 

— Que les Autres vous emportent tous deux ! » 
grommela-t-il en leur tournant le dos pour aller se planter 
devant la fenêtre. L’un et l’autre attendirent, muets, qu’il eût 
achevé ses adieux silencieux à la demeure qu’il chérissait. Et 
lorsque, enfin, il revint vers eux, ses yeux brillaient d’un éclat 
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humide, et c’est d’une voix lasse et pleine de mélancolie qu’il 
bougonna : « Mon père ne se rendit qu’une fois dans le sud, et 
parce qu’un roi l’y convoquait. Sa maison ne le revit jamais. 

— Une autre époque, insinua Luwin, et un autre roi. 
— Mmouais, convint-il sourdement en prenant place 

auprès de l’âtre. Catelyn ? Tu resteras à Winterfell. » 
Ces mots la glacèrent. « Non », protesta-t-elle, affolée. Que 

voulait-il donc ? la punir ? l’empêcher de jamais le revoir ? la 
priver pour jamais de ses embrassements ? 

« Si. » Le ton se voulait sans réplique. « Tu dois gouverner 
le nord à ma place, pendant que je... ferai les courses de Robert. 
Winterfell ne peut se passer de Stark. Robb a quatorze ans, mais 
il ne tardera guère, hélas, à être un homme fait. Il convient qu’il 
apprenne à tenir son rôle, et je ne serai pas là pour le lui 
enseigner. Associe-le à tes Conseils. Qu’il soit prêt, quand 
sonnera l’heure. 

— Les dieux veuillent qu’elle ne sonne pas de sitôt, 
bredouilla Luwin. 

— Mestre Luwin, j’ai autant de confiance en vous que dans 
mon propre sang. Secondez ma femme en toutes choses, petites 
et grandes. Apprenez à mon fils ce qu’il doit savoir. L’hiver 
vient... » 

Le vieil homme acquiesça gravement. Puis le silence se fit, 
sans que de longtemps Catelyn trouvât le courage de poser les 
questions qui l’angoissaient par-dessus tout. 

« Et les autres enfants ? » 
Ned se leva, la prit dans ses bras de manière que leurs 

visages se touchaient presque et dit tendrement : 
« Vu son âge, tu garderas aussi Rickon. Les autres, je les 

emmène. 
— Je ne le supporterai pas, dit-elle, horrifiée. 
— Tu le dois. Sansa épousera Joffrey, voilà qui est clair, 

désormais, sans quoi nous leur deviendrions suspects. Il est 
d’ailleurs largement temps qu’Arya s’initie aux manières d’une 
cour du sud. Elle aura dans peu d’années l’âge aussi de se 
marier. » 

Sansa serait l’ornement du sud, pensa Catelyn, et Arya, 
certes, avait grand besoin de se dégrossir... Non sans 
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répugnance, elle se laissait amputer de ses filles. Mais pas de 
Bran. Pas de Bran, jamais. « Soit, dit-elle, mais, par pitié, Ned, 
pour l’amour de moi, laisse-moi Bran. Il n’a que sept ans... 

— J’en avais huit lorsque mon père m’expédia aux Eyrié, 
répondit-il. En outre, ser Rodrik m’a mis en garde contre 
l’aversion que se portent Robb et Joffrey. Elle complique encore 
les choses, mais Bran est capable de les assainir, avec sa 
douceur, son caractère aimable et rieur. Permets qu’il grandisse 
dans la compagnie des petits princes, permets-lui de s’en faire 
des amis tels que Robert pour moi. Notre maison n’en sortira 
que renforcée. » 

Il disait vrai, mais elle avait beau le savoir, le déchirement 
n’en demeurait pas moins atroce. Elle allait donc les perdre tous 
les quatre, lui, leurs deux filles et Bran, Bran le bien-aimé ? Il ne 
lui resterait que Robb et Rickon ? D’avance, elle se sentait 
orpheline. Quel désert immense que Winterfell, sans eux... « 
Alors, tu l’empêcheras de grimper partout, supplia-t-elle 
bravement, tu sais comme il est casse-cou... » 

Il baisa les larmes prêtes à ruisseler. « Merci, ma dame, 
souffla-t-il, je sais combien te coûte ce sacrifice. 

— Et Jon Snow, messire ? » s’enquit mestre Luwin. 
A ce nom, Ned sentit sa femme se raidir. Il la repoussa. 
Que nombre d’hommes eussent des bâtards, elle l’avait 

toujours su. Aussi ne s’étonna-t-elle guère en apprenant, dès 
leur première année de mariage, que Ned avait engrossé l’on ne 
savait quelle fille de rencontre au cours de ses campagnes. 
Eux-mêmes étaient séparés, à cette époque-là, lui guerroyant 
dans le sud, elle à l’abri derrière les remparts de son père, à 
Vivesaigues, et la virilité a ses exigences, après tout. Au surplus, 
nourrir le petit Robb lui tenait alors plus à cœur que les 
fredaines lointaines d’un époux tout juste entrevu. Les plaisirs 
que celui-ci pouvait prendre entre deux batailles, elle leur 
accordait sa bénédiction, sûre qu’il pourvoirait, le cas échéant, 
aux besoins de sa progéniture... 

Seulement, il ne se contenta pas d’y pourvoir. Les Stark 
n’étaient pas des hommes ordinaires. Il ramena le bâtard et, au 
vu et au su du nord tout entier, l’appela « mon fils ». De sorte 
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que lorsque, la guerre achevée, Catelyn elle-même fit son entrée 
à Winterfell, Jon et sa nourrice y étaient déjà établis à demeure. 

Elle en fut intimement blessée. Ned ne soufflait mot de la 
mère, mais il n’est pas de secret qui vaille, dans un château. 
Catelyn n’eut que trop lieu d’entendre ses femmes colporter les 
ragots cueillis aux lèvres mêmes des soudards. Tout susurrait un 
nom, ser Arthur Dayne, l’Epée du Matin, le plus redoutable des 
sept chevaliers qui formaient la garde personnelle d’Aerys le 
Dément. Tout détaillait sa mort au terme d’un combat singulier 
avec le maître de céans. Tout contait comment, par la suite, ce 
dernier avait rapporté l’arme du vaincu à sa sœur, dans la 
forteresse des Météores, au bord de la mer d’Eté. Tout vantait la 
jeunesse et la beauté de cette lady Ashara Dayne, sa taille, sa 
blondeur, la fascination de ses yeux violets. Tout... Et il ne fallut 
pas moins de deux interminables semaines à Catelyn pour oser 
enfin réclamer la vérité là-dessus, pour la réclamer sans détours, 
une nuit, sur l’oreiller. 

C’est d’ailleurs la seule fois, la seule en quinze ans, où elle 
eut peur de lui. « Ne me questionnez jamais sur Jon, 
trancha-t-il, glacial. Il est de mon sang, voilà qui doit vous 
suffire. Et à présent, madame, dites-moi d’où vous tenez vos 
informations. » Son vœu d’obéissance la forçait d’avouer. Dès 
cet instant cessèrent les rumeurs et, plus jamais, les murs de 
Winterfell n’ouïrent prononcer le nom d’Ashara Dayne. 

Cette femme, au demeurant, quelle qu’elle fut, Ned devait 
l’avoir follement aimée, car Catelyn eut beau dépenser des 
trésors d’adresse, jamais il ne se laissa convaincre d’éloigner son 
Jon. Le seul de ses griefs qu’elle ne parvînt pas à lui pardonner. 
Elle en était venue à le chérir de toute son âme, à ceci près que 
son âme demeurait close pour le bâtard. Elle aurait pu, pour 
l’amour de Ned, lui en passer dix, à condition de ne pas les voir. 
Celui-ci, elle l’avait constamment sous les yeux. Et plus il 
grandissait, plus il ressemblait à son père, infiniment plus que 
les enfants légitimes de celui-ci. Et cela, dans un certain sens, 
empirait l’aversion qu’elle lui vouait. « Il doit partir, 
articula-t-elle. 

— Il s’entend si bien avec Robb, plaida Ned, j’avais espéré... 
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— Il ne peut rester, coupa-t-elle. Il est ton fils, non le mien. 
Je ne veux pas de lui. » Pour être durs, ces mots exprimaient la 
stricte vérité. Il ne serait pas généreux à Ned de laisser Jon à 
Winterfell. 

Il eut un regard d’angoisse. « Mais..., mais tu sais bien que 
je ne puis le prendre. Il n’aura pas sa place à la Cour. Avec le 
sobriquet qu’il porte..., tu sais ce qu’on dira de lui. On le traitera 
en paria. » 

Elle cuirassa son cœur contre cette prière implicite. « On 
assure pourtant que ton ami Robert a une bonne douzaine de 
bâtards à son palmarès. 

— Mais aucun d’entre eux ne se montre à la Cour ! 
explosa-t-il. La Lannister y a veillé... Oh, Catelyn, Catelyn, 
comment peux-tu te montrer si cruelle ? Jon n’est qu’un gosse, 
il... » 

Peu soucieux d’en entendre davantage ou de le voir passer 
les bornes, mestre Luwin s’interposa. « Il existe une solution, 
dit-il d’un ton placide. Voilà quelques jours, votre frère, Benjen, 
est venu me consulter à propos de Jon. A ce qu’il semble, ce 
dernier aspire à la tenue noire. 

— Il aurait... – Ned semblait révulsé – il aurait demandé à 
entrer dans la Garde de Nuit ? » 

Catelyn se garda de piper mot. Autant laisser Ned ruminer 
la chose. Toute intervention serait oiseuse, voire malvenue. Mais 
elle aurait volontiers sauté au cou du vieil homme. Sa solution 
était parfaite. L’état de frère juré interdisait à Ben la paternité. 
Jon lui tiendrait lieu de fils puis, le temps venu, prononcerait à 
son tour ses vœux. Ainsi n’engendrerait-il jamais de rivaux 
éventuels aux héritiers naturels de Winterfell. 

« Mais c’est un grand honneur, dit Luwin, que de servir au 
Mur, messire. 

— Sans compter que même un bâtard peut y accéder aux 
plus hautes responsabilités..., ajouta Ned, soudain songeur, 
encore que sa voix trahît encore maintes réserves. Mais il est si 
jeune... Il le demanderait une fois adulte, pourquoi pas ? mais à 
quatorze ans... 
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— Rude sacrifice, convint le vieux, mais ces temps sont 
rudes, messire. Serait-il là vraiment plus mal loti qu’à votre 
place vous-même ou Madame ? » 

A la pensée des trois enfants qu’il lui fallait perdre, Catelyn 
se retint difficilement de hurler. A nouveau, Ned alla confronter 
à la nuit sa longue figure chagrine puis, sur un long soupir, 
pivota et un rompit le silence. « Hé bien, dit-il à mestre Luwin, je 
suppose que l’on ne saurait trouver mieux. J’en toucherai deux 
mots à Ben. 

— Et Jon, quand l’avertirons-nous ? demanda le vieux. 
— Quand je le jugerai nécessaire. Songeons d’abord à tous 

nos préparatifs. Il nous reste une quinzaine de jours avant de 
pouvoir partir. Je préférerais ne pas lui gâcher ce délai de grâce. 
L’été s’achèvera bien assez tôt, tout comme l’enfance... L’heure 
venue, je l’aviserai en personne. »  
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Une fois de plus, tout partait de travers. 
De dépit, elle délaissa le calamiteux spectacle de ses points 

pour lancer un coup d’œil du côté où Sansa cousait parmi ses 
compagnes. Les travaux d’aiguille de Sansa étaient 
incomparables. Ils ralliaient tous les suffrages. « Ils sont aussi 
jolis qu’elle, disait un jour septa Mordane à Mère, et elle a des 
doigts si fins, si déliés ! » Puis, comme lady Catelyn s’enquérait 
des progrès d’Arya, la vieille nonne renifla : « Arya ? des pattes 
de charron. » 

Brusquement anxieuse que la septa n’eût surpris sa pensée, 
elle guigna furtivement vers l’angle opposé, mais sa tortionnaire 
avait mieux à faire en ce jour que de la surveiller. Assise auprès 
de la princesse Myrcella, elle s’éreintait en sourires, en 
flagorneries. C’était, de son propre aveu à la reine, une fête si 
rare, un privilège si précieux que d’enseigner les arts d’agrément 
à une altesse royale ! Certes, aux yeux d’Arya, les points de 
Myrcella partaient aussi quelque peu de travers, mais les airs 
béats de septa Mordane juraient du contraire. 

Elle revint à son ouvrage puis, ne sachant comment 
l’amender, finit, non sans soupirs, par reposer l’aiguille et par 
reporter sa maussaderie sur sa sœur. Tout en travaillant, celle-ci 
bavardait gaiement. Blottie à ses pieds, la petite Beth Cassel, fille 
de ser Rodrik, buvait ses moindres propos, tandis que Jeyne 
Poole se contorsionnait pour lui chuchoter des choses à l’oreille. 

« De quoi parlez-vous ? » demanda brusquement Arya. 
Ouvrant de grands yeux effarés, Jeyne se mit à rire d’un air 

niais. Sansa parut interdite. Beth rougit. Arya insista : « Hé bien 
? » 
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En tapinois, Jeyne s’assura que septa Mordane n’écoutait 
pas, la vit s’esclaffer, aussitôt imitée par le rond de dames, sur 
un mot de la princesse Myrcella. 

« Nous causions du prince », répondit Sansa, de sa voix 
suave comme un baiser. 

Du prince ? Il pouvait s’agir seulement de Joffrey. Du 
grand, du beau prince. Du cavalier de Sansa, durant les 
festivités. Pas du lardon bouffi dont elle-même avait écopé. 
Naturellement. 

« Il a le béguin pour ta sœur », se trémoussa Jeyne, aussi 
flattée que d’un succès personnel. En tant que fille de l’intendant 
de Winterfell ou qu’amie intime de Sansa ? « Il lui a dit qu’elle 
était très belle... 

— Il va l’épouser, prononça Beth d’une voix rêveuse en se 
berçant dans ses propres bras. Sansa régnera sur tout le 
royaume. » 

Sansa sut rougir avec bonne grâce. Sansa rougissait 
joliment. Sansa faisait tout joliment. La joliesse même. « 
Voyons, Beth, protesta-t-elle dans un délicieux envol de 
bouclettes qui retirait à ses paroles toute âpreté, cesse de dire 
des sottises ! » Et, se tournant vers Arya : « Et toi, que penses-tu 
du prince Joffrey ? N’est-il pas d’une exquise galanterie ? 

— Jon le trouve très efféminé. » 
Simultanément, Sansa poussa l’aiguille et un joli soupir. « 

Ce pauvre Jon, s’apitoya-t-elle, sa bâtardise le rend jaloux. 
— Il est notre frère ! » s’insurgea Arya, maîtrisant si peu sa 

véhémence que sa voix sembla fracasser la quiétude quasi 
vespérale où baignait la tour. 

Septa Mordane dressa le sourcil. Elle avait une face 
anguleuse, des yeux perçants, une bouche mince, dépourvue de 
lèvres et d’autant plus propice aux grimaces rêches. Elle grimaça 
rêchement : «De quoi parlez-vous, les enfants ? 

— De notre demi-frère », rectifia Sansa, aussi douce 
qu’intransigeante sur le choix des termes. Puis, souriant à la 
virago : « Arya et moi nous récriions sur la joie que nous donne 
la présence de la princesse. » 

Septa Mordane hocha son menton pointu. « Assurément. 
Un insigne honneur pour nous toutes. » Myrcella salua le 
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compliment d’un sourire vague. « Mais ! s’écria la vieille, Arya, 
vous ne travaillez pas ? » Debout d’un bond, elle traversa la pièce 
dans un grand brouhaha de jupes et d’empois. « Montrez-moi 
vos points. » 

La petite en grinçait des dents. Tout Sansa, ça, se 
débrouiller pour la faire remarquer. « Voici, dit-elle en tendant 
son œuvre. 

— Arya, Arya, Arya, ronchonna Mordane en examinant le 
tissu, ceci ne va pas, ceci ne va pas du tout. » 

Tous ces regards posés sur elle. C’en était trop. Si le tact 
exquis de Sansa l’empêchait de prendre un air narquois, Jeyne, 
elle, faisait des mines en dessous, et la princesse ne dissimulait 
pas sa commisération. Sentant ses larmes prêtes à jaillir, Arya 
s’arracha de son siège et se rua vers la porte, talonnée par les 
glapissements de Mordane : « Arya ! revenez ! pas un pas de plus 
! Je vous en préviens, Madame votre mère le saura ! Et en 
présence de notre altesse ! Vous nous couvrez d’opprobre, tous ! 
» 

Sur le seuil, Arya stoppa net et, se mordant la lèvre, fit 
volte-face, en dépit des pleurs qui l’inondaient. « Daignez me 
permettre, madame », bégaya-t-elle en adressant un semblant 
de révérence gauche à Myrcella. 

De stupeur, celle-ci battit des paupières, puis son regard 
consulta les dames sur l’attitude à adopter. Sans montrer tant 
d’indécision, septa Mordane se fit hautaine : « Et où donc 
prétendez-vous aller de la sorte, Arya ? » 

L’enfant la toisa d’un œil flamboyant. « Je dois ferrer un 
cheval », susurra-t-elle, toute au bonheur instantané de voir le 
scandale ravager le museau adverse, avant de s’éclipser puis de 
dévaler quatre à quatre les escaliers. 

Non, ce n’était pas juste. Sansa avait tout. Même deux ans 
de plus. A croire que ces deux ans lui avaient suffi pour tout 
prendre et pour qu’elle-même, en naissant, ne trouvât plus rien. 
D’une telle évidence... ! Sansa savait coudre, chanter, danser. 
Sansa écrivait des poèmes. Sansa savait s’habiller. Jouer de la 
harpe et du carillon. Et, pis encore, elle était belle. De Mère, elle 
tenait les pommettes hautes et racées, l’opulent auburn typiques 
des Tully. Tandis qu’elle-même venait du côté de Père. Brune et 
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terne, elle avait une figure longue et solennelle que Jeyne, en 
hennissant, ne manquait jamais de nommer « ganache ». Et, du 
coup, que l’équitation fut le seul chapitre où elle l’emportât sur 
sa sœur devenait blessant. Le seul, bon..., avec celui de 
l’économie domestique. Sansa n’avait guère le sens des comptes. 
Si le prince Joffrey l’épousait jamais, il aurait tout intérêt à 
prendre un bon intendant... 

Du poste de garde, au bas de la tour, où elle l’attendait 
attachée, Nymeria ne fit qu’un bond dès qu’elle l’aperçut. Arya 
recouvra le sourire. Sa petite louve l’aimait, si personne d’autre. 
Elle ne la quittait pas d’une semelle et dormait dans sa chambre, 
au pied de son lit. Sans l’interdiction formelle de Mère, Arya 
l’eût volontiers mêlée à ses travaux d’aiguille. Il aurait fait beau 
voir, alors..., que la septa lui cherchât noise sur ses points ! 

Tandis qu’elle la délivrait, Nymeria lui mordillait 
passionnément la main. Au soleil, ses yeux jaunes miroitaient 
tels des sequins d’or. Nymeria, l’amazone et reine de Rhoyne qui 
mena son peuple au-delà du détroit. Encore un scandale... Alors 
que la sage Sansa baptisait la sienne Lady. Tellement plus 
original, songea-t-elle avec une grimace tout en embrassant 
Nymeria dont les coups de langue lui arrachaient de petits rires 
chatouilleux. 

Que faire, maintenant ? Mère devait déjà être au courant. 
Regagner sa chambre ? On l’y trouverait, et elle n’y tenait 
nullement. Surtout qu’elle caressait un projet autrement 
plaisant. Les garçons s’entrainaient dans la cour, et elle désirait 
voir le prince des galants mordre la poussière sous les coups de 
Robb. « Viens », murmura-t-elle, et elle partit en courant vers la 
galerie suspendue qui joignait l’arsenal au donjon. Elle aurait de 
là vue imprenable sur la lice. 

En y parvenant, rouge et hors d’haleine, elle trouva la place 
occupée. Assis dans l’embrasure de la fenêtre, Jon, le menton 
posé sur un genou, suivait les assauts avec tant d’attention qu’il 
ne parut noter l’arrivée des intruses qu’à l’émoi subit du loup 
blanc. Nymeria s’avança d’un pas circonspect. Plus grand déjà 
que le reste de sa portée, Fantôme la flaira, lui taquina 
prudemment l’oreille et se rallongea. 
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« Tiens ! s’étonna Jon. Et tes travaux de couture, sœurette ? 
»  

Elle plissa le nez. « J’avais envie d’assister aux assauts. » 
Il sourit. « Grimpe, alors. » 
Elle escalada la tablette et s’y installa contre lui. D’en bas 

montait un concert de chocs mats et de grognements. 
A son grand dépit, c’était le tour des benjamins. On avait 

tellement capitonné Bran qu’il semblait pris dans un édredon. 
De dodu, le Tommen avoisinait désormais le rond. Ahanant, 
haletant, ils entrechoquaient leurs lattes matelassées sous l’œil 
vigilant de ser Rodrik Cassel, l’allure d’un foudre de bière et 
d’admirables favoris blancs. Une poignée de spectateurs, tant 
adolescents qu’adultes, encourageaient les combattants de la 
voix, celle de Robb dominant les autres. Aux côtés de celui-ci, 
Arya repéra le doublet noir et l’hydre d’or de Theon Greyjoy, sa 
bouche tordue par un souverain mépris. A voir les adversaires 
tituber, elle jugea la rencontre fort avancée. 

« Un tantinet plus épuisant que le petit point, railla Jon. 
— Un tantinet plus excitant que le petit point », 

riposta-t-elle. Avec un sourire, il leva la main et l’ébouriffa 
gentiment. Elle rougit de plaisir. Ils s’étaient toujours entendus. 
Jon avait comme elle les traits de Père. Eux deux seuls. Robb, 
Sansa, Bran et même petit Rickon étaient des Tully tout crachés, 
avec leur jovialité naturelle et la flamme de leurs cheveux. Tout 
enfant, Arya s’était effrayée de la différence : était-elle donc une 
bâtarde, aussi ? Et c’est Jon qu’elle avait consulté sur ce point. Et 
c’est Jon qui l’avait rassurée. 

« Pourquoi ne te trouves-tu pas avec les autres, en bas ? 
demanda-t-elle. 

— Il n’est pas permis aux bâtards d’avarier la chair de roi, 
sourit-il, finaud. Son moindre bobo lui doit venir, à l’exercice, 
d’armes légitimes. 

— Oh ! » s’ébahit-elle comme d’une révélation. La vie était 
par trop injuste, décidément. 

Pendant ce temps, Bran administrait à Tommen une 
somptueuse raclée. « J’en pourrais faire autant, décida-t-elle. Il 
n’a que sept ans, moi neuf. 
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— Trop maigre », pontifia Jon du haut de ses quatorze. Il 
lui palpa les biceps, branla du chef en soupirant : « Tu n’aurais 
même pas la force de soulever une épée, sœurette. Ni, à plus 
forte raison, celle de la manier. » 

Elle se dégagea vivement, si vexée qu’il l’ébouriffa de 
nouveau. Sous leurs yeux, Bran et Tommen se tournicotaient 
autour. 

« Tu vois le Joffrey ? » demanda-t-il. 
Elle le chercha, finit par le repérer dans l’ombre du 

rempart, en retrait. Des gens l’entouraient, qu’elle ne connaissait 
pas. De jeunes écuyers portant la livrée Lannister ou Baratheon. 
Tous étrangers. Et quelques hommes plus âgés. Des chevaliers, 
probablement. 

« Examine les armes de son surcot... », conseilla-t-il. 
Il s’agissait d’un riche écusson brodé. Du superbe travail 

d’aiguille. Strictement mi-parties, les armes comportaient le cerf 
couronné d’un côté, de l’autre le lion. 

« La fatuité des Lannister, commenta-t-il. L’emblème royal 
devrait suffire, tu diras ? nenni. Voilà qui met à égalité la mère et 
le père... 

— La femme compte aussi ! » s’indigna-t-elle. 
Il étouffa un ricanement. « Alors, imite-le, sœurette, en 

mariant dans tes armes Tully et Stark ? 
— Le poisson dans la gueule du loup..., pouffa-t-elle, voilà 

qui serait cocasse ! Mais, au fait, puisqu’une fille ne peut se 
battre, à quoi rimerait un blason ? » 

Il haussa les épaules. « Les filles prennent les armes et non 
l’épée. Les bâtards prennent l’épée et non les armes. Ce n’est pas 
moi qui ai fait les règles, sœurette. » 

D’en bas soudain, montèrent des clameurs. Le prince 
Tommen avait roulé dans la poussière et se débattait sans 
parvenir à se relever. Sa carapace boursouflée lui donnait 
l’aspect d’une tortue sens dessus dessous. Prêt à frapper 
derechef sitôt qu’il le verrait debout, Bran brandissait sur lui son 
épée de bois. L’assistance se mit à rire. 

« Suffit pour aujourd’hui ! tonna ser Rodrik en tendant la 
main pour aider le prince à se remettre sur ses pieds. Beau 
combat. Lew, Dennis, veuillez les désarmer. » Il jeta un regard 
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circulaire : « Prince Joffrey ? Robb ? que diriez-vous d’un nouvel 
assaut ? » 

Déjà mis en nage par l’essai précédent, Robb s’avança 
néanmoins, plein d’ardeur : « Volontiers ! » 

Tout en rentrant dans le soleil où sa chevelure prit un éclat 
d’ors martelés, Joffrey maugréa : « Vous nous prenez pour des 
gamins, ser Rodrik… 

— Gamins vous êtes ! répliqua Greyjoy, goguenard. 
— Robb,  admettons. Moi, je suis prince. Et j’en ai assez de 

souffleter des Stark avec une épée pour rire. 
— Hé, Joff ! s’écria Robb, des soufflets, vous en avez moins 

donné que reçu... Vous ferais-je peur ? 
— Vous me terrifiez ! riposta le prince d’un air altier. Vous 

êtes tellement plus grand que moi...» Des rires épars retentirent, 
côté Lannister. 

« Quel petit merdeux ! » décréta Jon avec une moue de 
dégoût. 

Les doigts empêtrés dans la neige de ses favoris, ser Rodrik 
finit par demander gauchement : « Que préconisez-vous donc, 
prince ? 

— Un combat réel. 
— Soit ! approuva Robb, et vous vous en repentirez ! » 
Dans l’espoir de le rendre plus raisonnable, ser Rodrik lui 

posa la main sur l’épaule : « Trop dangereux. A fleurets 
mouchetés, voilà tout ce que je puis tolérer. » 

Par son mutisme, Joffrey semblait consentir quand un 
imposant chevalier, noir de poil et défiguré par des cicatrices 
brunes, fendit brusquement la presse. « Qui êtes-vous donc, ser, 
pour oser moucheter l’épée de votre prince ? 

— Le maître d’armes de Winterfell, et je vous saurais gré de 
vous en souvenir, Clegane. 

— Entraînez-vous des femmelettes ? ironisa l’autre, en 
faisant rouler ses muscles de taureau. 

— J’entraîne des chevaliers, répliqua Rodrik, mordant. Ils 
manieront l’acier lorsqu’ils seront prêts. Lorsqu’ils auront l’âge. 

— Quel âge as-tu, mon garçon ? demanda la face calcinée, 
interpellant Robb. 

— Quatorze ans. 
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— J’en avais douze quand je tuai mon premier adversaire. 
Et pas avec une épée postiche, tu peux m’en croire. » 

Robb se cabra sous l’outrage. « Laissez-moi l’affronter, 
dit-il à Rodrik, je me fais fort de le rosser. 

— Alors, rosse-le avec une arme de tournoi. 
— Allons, Stark..., intervint le prince d’un air dédaigneux, 

reviens me défier quand tu seras plus vieux. Seulement, 
n’attends pas de l’être trop... » 

A cette saillie, le clan Lannister s’esbaudit si bruyamment 
que Robb se répandit en imprécations véhémentes et que 
Greyjoy dut le saisir à bras-le-corps pour l’empêcher de sauter 
sur le prince. Arya s’en mordait les poings. Ser Rodrik, 
consterné, se rebroussait les favoris. 

Sur un bâillement simulé, Joffrey héla son petit frère : « Tu 
viens, Tommen ? Assez joué. Laisse ces gosses à leur récréation. 
» 

Ce mot redoubla les éclats sardoniques des Lannister et les 
malédictions de Robb. Ivre de colère, ser Rodrik s’était 
empourpré sous ses blancs favoris. Et, sans l’implacable étau des 
bras de Theon, les princes et leur suite ne s’en fussent pas tirés si 
impunément. 

A la grande surprise d’Arya, Jon les regarda s’éloigner d’un 
air étrangement paisible. Ses traits avaient pris l’aspect lisse de 
l’étang dans le bois sacré. Sautant à terre, il dit posément : « La 
pièce est finie », puis s’inclina pour câliner Fantôme entre les 
oreilles. Aussitôt debout, celui-ci vint se frotter contre ses 
jambes. « Quant à toi, sœurette, tu feras bien de regagner ta 
chambre au triple galop. Septa Mordane doit y être à l’affût et, 
plus tu te caches, plus dure sera la sanction. Garde-toi que, pour 
ta peine, l’on ne te condamne à coudre tout l’hiver prochain. 
Imagine qu’à la débâcle on te découvre dans la glace avec une 
aiguille coincée dans tes doigts gelés ? » 

Elle ne goûta pas la plaisanterie. « Je hais ces travaux de 
dame ! écuma-t-elle, ce n’est pas juste ! 

— Rien n’est juste », repartit-il en l’ébouriffant une 
dernière fois avant de s’éloigner, Fantôme à ses côtés. Nymeria 
s’élança derrière eux puis, s’apercevant que sa maîtresse n’avait 
pas bougé, revint sur ses pas. 
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A contrecœur, Arya prit la direction opposée. 
Pour affronter une épreuve autrement redoutable que ne se 

le figurait Jon. Là-bas l’attendait certes septa Mordane. Mais 
avec Mère.  
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BRAN 

 
 

La chasse s’ébranla dès l’aube vers le sud. Le roi désirait 
dîner de sanglier. Le prince Joffrey accompagnant son père, 
Robb avait obtenu la permission de se joindre aux chasseurs. 
Oncle Benjen, Jory, Theon, ser Rodrik, nul n’y manquait, pas 
même l’inénarrable Tyrion. Après tout, c’était la dernière. 

Bran se retrouva donc seul avec Jon, les filles et Rickon. 
Mais Rickon n’était qu’un bambin, les filles que des filles, et Jon, 
tout comme Fantôme, se révéla introuvable. A dire vrai, Bran ne 
poussa guère ses recherches, car il croyait que Jon lui en voulait. 
Jon semblait en vouloir au monde entier, depuis quelques jours, 
mais pourquoi ? mystère. Il allait partir pour le Mur avec Oncle 
Ben et entrer dans la Garde de Nuit. Trouvait-il cela beaucoup 
moins plaisant que de suivre le roi dans le sud ? Seul Robb 
demeurerait à Winterfell, en tout cas… 

Depuis l’annonce de son départ, Bran vivait dans 
l’impatience. Sur la route royale, il monterait son propre cheval, 
pas un poney, un vrai cheval. Et la promotion de Père à la Main 
du Roi leur permettrait d’habiter le Donjon Rouge qu’à 
Port-Réal s’étaient jadis bâti les seigneurs du dragon. Vieille Nan 
l’affirmait peuplé de spectres, creusé d’oubliettes abominables, 
tapissé de crânes de dragons. Rien que d’y songer lui donnait le 
frisson, mais il n’avait pas peur pour autant. Peur de quoi, s’il 
vous plaît ? Père serait là, sans parler du roi, de ses chevaliers, de 
ses lames-liges. 

Lui-même, un jour, serait chevalier. Chevalier de la garde 
royale. Les plus fins bretteurs du royaume en faisaient partie, 
selon Vieille Nan. Sept en tout et pour tout. Ils portaient une 
armure blanche et, au lieu de se marier, d’avoir des enfants, se 
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vouaient au seul service du roi. La tête farcie de prouesses, Bran 
se repaissait de cent noms mélodieux. Serwyn au 
Bouclier-Miroir. Ser Ryam Redwyne. Prince Aemon 
Chevalier-Dragon. Les jumeaux ser Erryk et ser Arryk, célèbres 
pour s’être entre-tués des siècles auparavant, lors de la guerre 
que les rhapsodes appelaient Danse des Dragons et au cours de 
laquelle le frère avait combattu sa sœur. Le Taureau Blanc. 
Gerold Hightower. Ser Arthur Dayne, l’Epée du Matin. Barristan 
le Hardi. 

Deux de ses gardes personnels escortaient présentement 
Robert. Bouche bée devant eux, Bran n’avait osé leur dire un 
seul mot. Ser Boros était un joufflu chauve, ser Meryn avait des 
yeux languides et une barbe rouille. Assurément, ser Jaime 
Lannister évoquait mieux la chevalerie des légendes, mais il 
avait beau faire également partie du fameux cénacle, le régicide 
l’avait, à en croire Robb, totalement discrédité. Ainsi, le plus 
éminent demeurait ser Barristan Selmy, Barristan le Hardi, 
Grand Maître de la Garde, que Père avait promis de leur faire 
connaître, à Port-Réal. Depuis lors, en cochant les jours sur son 
mur, Bran trompait sa fièvre de partir, de découvrir un monde 
jusqu’alors simplement rêvé, d’entamer cette vie nouvelle qu’il 
ne parvenait guère à imaginer. 

Or, maintenant, l’imminence même du bonheur le 
plongeait dans un marasme affreux. Il allait quitter Winterfell, le 
seul lieu du monde où il se fut de tout temps senti chez lui. Il lui 
fallait dès aujourd’hui, Père l’avait prévenu, faire ses adieux. La 
chasse partie, il s’y était employé, parcourant en tous sens le 
château dans l’intention d’aller, escorté de son loup, voir Vieille 
Nan et Gage le cuisinier, puis le forgeron Mikken, puis Hodor le 
palefrenier qui, hormis sourire de toutes ses dents et soigner le 
poney, ne savait que répéter « Hodor », puis le jardinier des 
serres qui, à chaque visite, lui donnait une mûre, puis... 

Peine perdue. Dans l’écurie par où il avait débuté, la vue du 
poney dans sa stalle le bouleversa. Ce n’était plus son poney. 
Monté sur un vrai cheval, il laisserait le poney ici. L’envie le prit, 
là, tout à coup, de s’asseoir par terre et de pleurer toutes les 
larmes de son corps. Aussi prit-il ses jambes à son cou avant que 
Hodor ou personne pût voir son désarroi. Là s’arrêta sa tournée 
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d’adieux. Il préféra passer la matinée dans le bois sacré, tout seul 
avec son loup, tâchant de lui apprendre à rapporter un bâton. 
Vainement. Aucun chien du chenil de Père n’était plus vif que 
l’animal, et Bran ne doutait pas qu’il ne comprit tout à 
demi-mot, mais quant à courir après du bois... 

Pour la centième fois, il tenta de lui trouver un nom. 
Impressionné par la célérité du sien, Robb l’avait appelé Vent 
Gris. Sansa s’était contenté de Lady. Arya avait déniché dans 
quelque rengaine cette vieille sorcière de Nymeria, petit Rickon 
avait choisi Broussaille d’un bêbête pour un loup-garou... ! –, 
Jon nommé Fantôme de son albinos. Mais pour celui-ci, quinze 
jours de réflexion, de projets, d’esquisses n’avaient rien donné 
de satisfaisant. 

Lassé à la fin de lancer des bâtons, la tentation le prit d’un 
brin d’escalade. Les événements l’avaient empêché depuis des 
semaines de grimper à la tour en ruine, et l’idée que l’occasion 
s’en présentait peut-être pour la dernière fois acheva de l’y 
résoudre. 

A toute jambes, il traversa le bois sacré en prenant au plus 
long pour contourner l’étang de l’arbre-cœur. Ce dernier le 
terrifiait depuis toujours. Les arbres ne devraient pas avoir 
d’yeux, trouvait-il, ni de feuilles en forme de mains. Il atteignit 
ainsi le vigier qui se dressait auprès du mur de l’arsenal et, 
comme son loup se pelotonnait contre ses chevilles, il ordonna : 
« Tu restes ici. Couché. Bien. Sage, maintenant. » 

Se voyant obéi, Bran le gratifia d’une caresse puis, d’un 
bond, agrippa une branche basse et se mit à grimper. Mais à 
peine se trouvait-il à mi-hauteur, passant avec aisance d’une 
branche à l’autre, que son loup se dressa et se mit à hurler. 

Au coup d’œil que lui lança son maître, il se tut, mais, le 
museau levé, fixa sur lui ses prunelles jaunes à demi voilées. 
Saisi d’un frisson bizarre, Bran reprit son ascension. Aussitôt, le 
loup se remit à hurler. « Calme ! vociféra-t-il, assis ! sage ! Tu es 
pire que Mère ! » Mais les hurlements ne cessèrent de le 
poursuivre jusqu’au moment où, sautant enfin sur le toit de 
l’arsenal, il eut disparu. 

Le faîte des combles de Winterfell lui était comme une 
seconde maison. Mère répétait à l’envi qu’il avait su grimper 



-91- 
 

avant de savoir marcher. Et comme il ne se rappelait pas plus la 
date de ses premiers pas que celle de ses premières escalades, 
Bran devait l’en croire sur parole. 

Sous ses yeux, Winterfell se déployait dans toutes les 
directions, tel un labyrinthe colossal de moellons gris, de murs, 
de tours, de cours, de tunnels, de salles tantôt si hautes et tantôt 
si basses, dans les parties les plus anciennes, que leur décalage 
interdisait de se prononcer sur leur étage exact. En fait, se dit-il, 
rien de plus vrai que le mot de mestre Luwin, l’autre jour : « Au 
cours des siècles, le château s’est développé comme un 
monstrueux arbre de pierre aux branches épaisses, noueuses, 
tordues, aux racines profondément plantées dans le sol. » 

Au fur et à mesure qu’à quatre pattes il se rapprochait du 
ciel, son regard embrassait plus étroitement l’ensemble de la 
forteresse. Il aimait l’éventail qu’elle ouvrait de la sorte et 
l’étrange animation qui s’y poursuivait à ses pieds, tandis 
qu’au-dessus de sa tête seuls tournoyaient les oiseaux. Il pouvait 
rester juché là des heures, parmi les gargouilles érodées par la 
pluie, difformes, à imaginer leurs ruminations, ou guigner, tout 
en bas, les travaux des hommes : dans cette cour-ci on faisait des 
armes, cette serre-là s’activait à ses maraîchages..., le chenil et 
son agitation fébrile, la solitude silencieuse du bois sacré, le 
caquetage des lavandières près du bassin. A l’insu de Robb, il 
était alors en quelque sorte le maître absolu de la place. 

Il en avait également pénétré les arcanes. Ses bâtisseurs 
s’étant épargné la peine d’y rien niveler, elle enserrait dans ses 
remparts collines et vallées. Du quatrième étage du beffroi, un 
passage couvert menait droit au deuxième de la roukerie. Bran 
le savait. Et il savait que, si l’on s’introduisait dans l’enceinte 
intérieure par la porte sud, on trouvait trois étages plus haut une 
espèce de boyau pratiqué dans la pierre qui vous menait juste à 
la porte nord, mais au rez-de-chaussée, cent pieds en dessous du 
chemin de ronde. Et il ne doutait pas que mestre Luwin 
lui-même n’ignorât cela. 

Mère vivait dans la terreur qu’il ne glissât quelque jour, ne 
fît une chute mortelle. Toutes les dénégations du monde ne 
parvenaient pas à la rassurer. Alors, elle lui avait arraché la 
promesse de ne plus quitter la terre ferme. Il était parvenu à 
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tenir près de quinze jours, quinze affreux jours, puis une nuit 
s’échappa par la fenêtre, une fois assoupis ses frères... 

Un accès de remords lui fit confesser son crime dès le 
lendemain. Lord Eddard le condamna à expier sa désobéissance 
par une nuit entière de méditation dans la solitude du bois 
sacré. Des gardes apostés garantiraient l’accomplissement de la 
peine. Or, au matin, Bran demeura longtemps introuvable. Il 
dormait à poings fermés tout en haut du plus haut vigier. 

Tout furieux qu’il était, Père ne put s’empêcher de rire. « 
Tu n’es pas mon fils, lui dit-il quand on l’eut descendu de son 
perchoir, mais un écureuil. Tant pis. Grimpe donc, s’il te faut 
grimper, mais tâche au moins que ta mère ne le voie pas. » 

Il s’y efforça désormais de son mieux, Mère ne s’y leurra 
guère. Et comme Père n’interdisait pas, elle chercha d’autres 
alliés. Vieille Nan entreprit pour Bran l’histoire d’un vilain 
marmot qui, à force de grimper trop haut, rencontra si bien la 
foudre que les corneilles n’eurent qu’à lui caver les yeux. 
L’histoire le laissa froid. Au sommet de la tour en ruine où nul 
autre ne montait que lui nichaient des corneilles. Parfois, il 
bourrait ses poches de blé à leur intention, et elle picoraient 
dans sa main. Aucune d’entre elles n’avait jamais manifesté 
l’ombre de la moindre envie de lui caver les yeux. 

Là-dessus, mestre Luwin modela une figurine de glaise, la 
vêtit en Bran et depuis le rempart la précipita dans la cour en 
guise de démonstration. Fort amusé par les débris, l’autre Bran 
ne tarda pas à dire d’un air malin : « D’abord, je ne suis pas en 
terre. Puis, de toute façon, je ne tomberai pas. » 

Alors survint la période bénie entre toutes où les gardes se 
mirent à lui donner la chasse, dans l’espoir de le haler bas, dès 
qu’ils le voyaient sur les toits. Comme en jouant avec ses frères, 
il y prenait un plaisir extrême. Restait l’ennui de gagner 
toujours. Aucun de ses poursuivants, pas même Jory, n’était à la 
hauteur. Puis, la plupart du temps, personne le ne le repérait, 
là-haut. Les gens ne regardent jamais en l’air. Moyennant quoi, 
d’ailleurs, grimper lui procurait aussi les franches délices d’une 
quasi-invisibilité. 

Il aimait encore la sensation de se hisser, pierre après 
pierre, avec les orteils et les doigts cramponnés aux moindres 
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interstices. Ne partir jamais en expédition que débotté, pieds 
nus, lui donnait l’impression de posséder quatre mains pour 
deux. Il aimait la douce et pénétrante courbature de ses muscles, 
après. Il aimait la saveur, froide et sucrée comme pêche d’hiver, 
de l’air en plein ciel. Il aimait les oiseaux : les corneilles et la tour 
en ruine, les minuscules passereaux nichés dans les crevasses 
des parois, l’antique chouette qui couchait dans le grenier 
poudreux de l’arsenal. Il les connaissait tous. 

Mais il aimait par-dessus tout gagner des lieux auxquels 
nul autre n’avait accès et d’où promener sur la grisaille de 
Winterfell des regards inédits. Ainsi s’en emparait-il comme 
d’une forteresse secrète. 

Son repaire favori était la tour. Jadis tour de guet et la plus 
haute du château, la foudre l’avait incendiée voilà des éternités, 
cent ans au moins avant la naissance de Père. Effondrée d’un 
tiers sur elle-même, elle n’avait pas été reconstruite. De temps à 
autre, Père lâchait dans les salles basses encombrées de pierres, 
de gravats, de poutres vermoulues et carbonisées des meutes de 
ratiers qui, chaque fois, faisaient un fameux carnage, mais 
personne, hormis Bran et les corneilles, ne s’aventurait plus sur 
le moignon déchiqueté. 

Il connaissait deux manières d’y accéder. 
Il était possible d’escalader directement le flanc de la tour, 

mais ses pierres branlantes n’inspiraient aucune confiance à 
Bran, car le mortier qui les jointoyait s’était dès longtemps 
délité. 

L’idéal était d’escalader le grand vigier du bois sacré, de 
franchir successivement d’un bond les toits de l’arsenal, de la 
salle des gardes (nu-pieds, on n’attirait pas leur attention). On 
atteignait alors la face aveugle du premier donjon, le plus ancien 
du château, dont la rotondité massive masquait la hauteur. 
Désormais abandonné aux rats et aux araignées, il ne s’en 
prêtait pas moins à l’escalade directe jusqu’à ses gargouilles dont 
la trogne louche scrutait le néant. Par un mouvement tournant, 
de gargouille en gargouille, de prise en prise, on parvenait sur le 
côté nord. De là, une savante extension permettait d’agripper les 
ruines quasi contiguës et d’enjamber le vide. Il suffisait alors de 
se hisser durant tout au plus dix pieds le long des pierres 
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calcinées puis de se rétablir sur l’aire où l’espoir d’une friandise 
attirait déjà les corneilles. 

Bran procédait de gargouille en gargouille avec l’aisance 
d’un familier de longue date quand des éclats de voix, juste sous 
ses pieds, faillirent lui faire lâcher prise. Il n’avait jamais connu 
le donjon que désert. 

« Je n’aime pas cela », disait une femme. La voix provenait 
de la dernière des fenêtres qu’il surplombait. « C’est toi qui 
devrais être Main du Roi. 

— Les dieux m’en préservent..., répliqua un homme d’un 
ton languissant. Je ne voudrais pas d’un pareil honneur. Il 
m’accablerait de besogne. » 

En suspens sur le vide et tout ouïe, Bran s’affola. 
Poursuivre ? Il n’y fallait songer. On risquait d’apercevoir ses 
pieds, au passage. 

« Mais ne vois-tu pas dans quel guêpier cela nous met ? 
reprit la femme. Robert l’aime comme un frère. 

— Bah ! Robert peut à peine gober ses véritables frères. 
Loin de moi, d’ailleurs, l’idée de l’en blâmer. La seule vue de 
Stannis donnerait une indigestion. 

— Ne fais pas l’idiot. Stannis et Renly sont une chose, Stark 
en est une autre. Rien à voir. Robert écoutera Stark. Les maudits 
! Que n’ai-je exigé ta nomination, au lieu de me persuader que 
Stark refuserait... ! 

— Estimons-nous plutôt chanceux. Le roi aurait pu 
désigner l’un de ses frères ou, pire encore, Littlefinger et, alors, 
sauve qui peut ! Qu’on me donne pour ennemis des gens 
d’honneur plutôt que des ambitieux, voilà qui ne troublera pas 
mon sommeil. » 

Mais c’est de Père qu’on parlait ! Dans son désir d’en savoir 
davantage, Bran se fut volontiers avancé de quelques pieds 
encore..., mais comment se flatter qu’alors on ne le verrait pas ? 

« Il nous faudra le surveiller de près, dit la femme. 
— Je serais plus tenté de te surveiller, toi, grogna l’homme 

d’un ton d’ennui. Cesse de rêver. » 
Elle s’obstina. « Stark ne s’est jamais intéressé si peu que ce 

soit à ce qui se passait au sud du Neck. Jamais. Crois-moi, il 
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mijote quelque chose contre nous. Pour quoi d’autre 
délaisserait-il le siège de sa puissance ? 

— Pour cent raisons. Le devoir. L’honneur. Il brûle de 
tracer son paraphe en travers des pages de l’Histoire, ou bien de 
rompre avec sa femme, peut-être les deux. S’il n’aspire tout 
bonnement à cesser enfin de grelotter. 

— Sa femme est la sœur de lady Arryn, je te signale..., et je 
trouve miraculeux que celle-ci ne se soit pas déplacée pour nous 
souhaiter la bienvenue par ses accusations. » 

Un peu plus bas, Bran s’aperçut qu’un maigre ressaut, 
quelques pouces à peine, jouxtait la fenêtre. Il voulut descendre 
jusque-là. Trop loin. Inutile d’insister. 

« Arrête de te ronger... ! Ta Lysa n’est qu’une grosse vache 
apeurée. 

— Une grosse vache qui couchait avec Jon Arryn. 
— Si elle savait quelque chose, elle serait allée trouver 

Robert avant de filer. 
— Alors qu’il avait déjà consenti à prendre pour pupille son 

avorton ? Je n’en crois rien. C’eût été troquer son silence contre 
la vie de l’enfant. Maintenant qu’il est à l’abri dans le nid d’aigle 
des Eyrié, libre à elle de s’enhardir. 

— Mères que vous êtes ! » La façon dont l’homme prononça 
ces mots les faisait sonner comme une imprécation. « Mettre au 
monde vous détraque toutes. Toutes folles. » Il se mit à rire. 
D’un rire aigre. 

« Laisse-la s’enhardir tant qu’elle voudra. Quoi qu’elle 
sache, quoi qu’elle se figure savoir, elle n’a pas de preuve. » Il 
reprit au bout d’un moment : « Elle n’en a pas, n’est-ce pas ? 

— Le roi n’aurait que faire de preuves. Je te le répète, il ne 
m’aime pas. 

— A qui la faute, sœur de mon cœur ? » 
Bran en revenait toujours au ressaut. Terriblement risqué. 

Son étroitesse interdisait d’y atterrir mais, en se laissant glisser, 
ne serait-il pas possible de s’y accrocher au passage, puis de se 
hisser dessus... ? Cela risquait de faire du bruit et d’attirer les 
autres à la fenêtre. S’il n’était pas sûr de bien entendre la 
conversation, il savait pertinemment que ses oreilles ne 
bourdonnaient pas. 
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« Tu es aussi aveugle que Robert, disait la femme. 
— Si tu veux dire que je vois la chose sous le même angle, 

j’en suis d’accord. Cet homme aimerait mieux mourir que de 
trahir son roi. 

— Il en a déjà trahi un, l’aurais-tu oublié ? Oh..., je ne mets 
pas en doute sa loyauté vis-à-vis de Robert, elle crève les yeux. 
Seulement, qu’en serait-il si Joffrey montait sur le trône – et le 
plus tôt sera le mieux pour notre sécurité à tous – ? L’aversion 
de mon mari s’aggrave de jour en jour. La présence de Stark à 
ses côtés ne fera que la redoubler. La passion qu’il avait pour la 
sœur, cette gourde morte à seize ans, il ne l’a jamais oubliée. 
Combien de temps mettra-t-il pour se décider à me congédier en 
faveur de quelque nouvelle Lyanna ? » 

Horrifié, Bran n’eut tout à coup plus qu’un seul désir, 
revenir en arrière, aller trouver ses frères. Mais que leur dire, 
alors ? Il lui fallait auparavant se rapprocher, voir qui parlait, là. 

L’homme soupira : « Si tu pensais moins au futur et 
davantage aux plaisirs à portée de main ? 

— Veux-tu bien... ! » s’exclama la femme, tandis que 
retentissait quelque chose comme le choc de deux chairs, suivi 
par le rire de l’homme. 

Bran alors se hissa jusqu’à la gargouille, l’enjamba, rampa 
jusque sur le toit, toutes choses enfantines, pour lui, longea le 
toit jusqu’à la gargouille suivante, juste à l’aplomb de la fenêtre 
d’où sortaient les voix. 

« Toute cette conversation m’assomme ! disait l’homme. 
Viens çà, ma sœur, un peu de calme... » 

Bran se mit à califourchon sur la gargouille, referma ses 
jambes sur elle et se laissa plonger, tête en bas. Vu à l’envers, le 
monde prenait un aspect singulier. Encore humide de neige 
fondue, une cour barbotait sous lui, vertigineusement. 

Il regarda par la fenêtre. 
A l’intérieur, l’homme et la femme luttaient, nus tous deux. 

Qui pouvaient-ils être ? De dos, l’homme masquait entièrement 
la femme. Il la plaqua contre le mur, et une espèce de clapotis 
doux fit enfin comprendre à Bran que les inconnus 
s’embrassaient. Il les regarda, effaré, tout yeux, le souffle coupé. 
L’homme avait l’une de ses mains entre les cuisses de la femme, 
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et cela devait la blesser, car elle se mit à geindre tout bas, d’un 
râle de gorge. « Arrête, dit-elle, par pitié... », mais d’une voix 
mourante, et sans le repousser. D’elles-mêmes, ses mains 
s’enfouirent dans les cheveux de toison d’or, et le forcèrent à 
s’incliner vers sa poitrine. 

Les yeux clos, la bouche ouverte, elle gémissait toujours. Sa 
chevelure oscillait au gré du balancement de sa tête ainsi qu’une 
houle d’or. La reine ! 

Un léger bruit dut l’alerter, car elle ouvrit soudain les yeux 
et les fixa droit sur Bran en poussant un cri. 

La suite ne fut qu’un éclair. Repoussant brutalement 
l’homme, la femme. Hors d’elle, désignait Bran. Il tenta de se 
redresser, se cambra désespérément pour empoigner la 
gargouille, mais sa précipitation le desservit, sa main dérapa sur 
la pierre, la panique lui fit desserrer les jambes, et il se sentit 
brusquement tomber. Dans un vertige nauséeux, il s’entrevit 
dépasser la fenêtre, lança sa main vers le ressaut, le saisit, le 
lâcha, le rattrapa de l’autre main, se meurtrit en se balançant 
contre la façade. Le souffle coupé par le choc, il pendait-là, 
pantelant, retenu par une seule main. 

Au-dessus, deux têtes se penchèrent. 
C’était bien la reine. Et maintenant, Bran reconnaissait 

l’homme. Aussi semblable à elle que le reflet dans le miroir. 
« Il nous a vus ! piaula-t-elle. 
— Oui », dit l’homme. 
Ses doigts commençant à glisser, Bran cramponna son 

autre main au ressaut. Ses ongles se plantèrent dans la pierre 
ferme. L’homme se pencha vers lui. « Ta main, dit-il, avant que 
tu ne tombes. » 

Bran lui empoigna le bras, s’y agrippa de toute son énergie, 
L’homme le hissa jusque sur le ressaut. « Que fais-tu là ? » 
grinça la femme. 

L’homme ignora la question. Il était d’une force inouïe. Il 
planta Bran debout sur l’appui de fenêtre. « Quel âge as-tu, mon 
garçon ? » 

— Sept ans », dit Bran, que le soulagement faisait trembler. 
Ses doigts avaient labouré l’avant-bras de l’homme. Il en était 
tout penaud. 
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Par-dessus l’épaule, l’homme jeta un regard à la femme. « 
Ce que me fait faire l’amour, quand même ! » lâcha-t-il d’un air 
écœuré. Puis il poussa Bran. 

Avec un hurlement, Bran se vit projeté en arrière dans le 
vide, rien à quoi se raccrocher. La cour se précipitait à sa 
rencontre. 

Quelque part, au loin, un loup hurlait. Dans l’espoir d’une 
friandise, les corneilles traçaient des cercles au-dessus de la tour 
en ruine. 
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TYRION 

 
 

Du fond de l’immense dédale de Winterfell, quelque part, 
hurla un loup. Le cri lugubre flotta sur le château comme un 
pavillon de deuil. 

Tyrion Lannister leva le nez de ses livres et se prit à 
frissonner, malgré l’atmosphère paisible et douillette de la 
bibliothèque. Par moments, quelque chose d’analogue au 
hurlement des loups empoignait en lui sa maudite engeance et 
l’abandonnait, nue, traquée par la meute, dans les sombres 
forêts de l’esprit. 

Au second hurlement du loup-garou, Tyrion referma le 
volume lourdement relié de cuir où il s’était plongé, un traité des 
saisons vieux d’un siècle, et dont l’auteur n’était plus que 
poussière. D’un revers de main, il étouffa un bâillement. Sa 
lampe clignotait. Pas faute d’huile, toujours. Les premières 
lueurs du jour blêmissaient les hautes fenêtres. Tyrion Lannister 
n’était guère homme à dormir. 

En se laissant aller contre le dossier de son banc, il se sentit 
les jambes raides et endolories. Après un léger massage pour y 
rétablir un semblant de vie, il boita pesamment vers la table sur 
laquelle ronflait à mi-bruit le septon, la face enfouie dans un 
livre ouvert. Un coup d’œil au titre l’édifia. Une biographie du 
Grand Mestre Aethelmure, comme par hasard. « Chayle ? » 
murmura-t-il. Le jeune homme sursauta, battit des paupières, 
prit un air penaud. Au bout de sa chaîne d’argent ballottait le 
cristal de son ordre. « Je pars déjeuner. Vous remettrez les 
volumes en place. Ne malmenez pas les rouleaux valyriens, le 
parchemin en est extrêmement sec. Les Engins de Guerre 
d’Ayrmidon sont toujours une rareté, mais votre exemplaire est 
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le seul complet que j’aie jamais vu. » Encore mal réveillé, Chayle 
béait devant lui. Sans s’impatienter, Tyrion réitéra ses 
instructions puis, d’une tape sur l’épaule, prit congé. 

Sitôt le seuil franchi, l’aube froide. Il en inspira une bonne 
goulée avant d’entreprendre la pénible descente des marches 
étroites et abruptes qui s’enroulaient à l’extérieur de la tour. 
Avec ses jambes courtaudes et arquées, il devait aller lentement. 
Le soleil levant n’éclairait pas encore les murailles de Winterfell, 
mais l’on s’activait ferme, en bas. L’âpre voix de Sandor Clegane 
monta du fond de la cour jusqu’à lui. « Il en met un temps à 
mourir, ce gosse ! J’espérais qu’il se dépêcherait davantage. » 

D’un coup d’œil, Tyrion distingua le Limier qui, en 
compagnie de Joffrey, se tenait au milieu d’un essaim d’écuyers. 
« Du moins meurt-il en silence, ronchonna le prince. C’est le 
loup qui fait ce boucan. Je n’ai presque pas fermé l’œil, cette 
nuit. » 

Comme on le coiffait de son heaume noir, l’ombre de 
Clegane se projeta sur la terre battue. « Je peux le faire taire, si 
vous voulez... », dit-il à visière ouverte. On lui remit son épée 
dont il évalua le poids en tranchant vivement l’espace. Derrière 
lui, la cour retentissait du fracas de l’acier. 

Le prince se montra enchanté de l’offre. « Envoyer un chien 
tuer un chien ! s’exclama-t-il. Winterfell est tellement infesté de 
loups que les Stark ne s’apercevront même pas qu’il en manque 
un. » 

D’un petit saut, Tyrion franchit la dernière marche. « Holà, 
mon neveu ! permets-moi de te contredire... Les Stark savent 
compter au-delà de six. Contrairement à certains princes de ma 
connaissance. » 

A défaut de mieux, Joffrey eut la bonne grâce de rougir. 
« Une voix du néant ! » commenta Sandor, tout en 

affectant, sous son heaume, de scruter tout autour de lui, 
serait-ce quelque esprit de l’air ? 

Le prince se mit à rire, ainsi qu’il faisait toujours quand son 
garde du corps lui cabotinait cette vieille farce. Tyrion avait 
l’habitude. « Plus bas », dit-il. 
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De tout son haut, Sandor regarda par terre et feignit de l’y 
découvrir. « Mais c’est le petit lord Tyrion ! Je suis confus. Je ne 
vous avais seulement pas vu. 

— Ferme-la, toi. Je ne suis pas d’humeur à supporter tes 
insolences. » Il se tourna vers son neveu. « Vous auriez dû 
depuis longtemps, Joffrey, vous rendre auprès de lord et lady 
Stark pour les assurer de votre sympathie. 

— Ma sympathie ? riposta Joffrey, de l’air grognon que 
seuls savent prendre les petits princes, elle leur ferait une belle 
jambe ! 

— Certes. N’empêche que la démarche s’imposait. Votre 
abstention a été remarquée. 

— Le petit Stark ne m’est strictement rien. Puis je ne puis 
souffrir les femmes qui pleurnichent. » 

Lancée à toute volée, une gifle lui empourpra la joue. 
« Un mot de plus, et je t’en flanque une seconde, promit 

Tyrion. 
— Je vais le dire à Mère ! » glapit Joffrey. 
Une nouvelle gifle lui empourpra l’autre joue. 
« Dis-le-lui. Mais, d’abord, va trouver lord et lady Stark, 

tombe à leurs genoux, présente-leur tes plus plates excuses en 
les assurant qu’eux et les leurs, en ces heures atroces, n’ont pas 
de serviteur plus dévoué que toi, que tu pries de toute ton âme 
avec eux. Compris ? Oui ? » 

Le garçon semblait sur le point d’éclater en sanglots. Il 
esquissa un signe d’acquiescement puis se précipita hors de la 
cour en se tâtant la joue. Tyrion le regarda s’enfuir puis, tout 
assombri, se tourna vers Clegane que son imposante stature 
faisait ressembler à une falaise. Son armure d’un noir de suie 
semblait annuler le soleil. Il avait rabattu sa visière. Son 
heaume, qui reproduisait une gueule de limier hargneux, avait 
un aspect terrible mais, depuis toujours, Tyrion lui trouvait une 
hideur infiniment moindre qu’au mufle calciné dessous. 

« Le prince n’oubliera pas ça, mon petit seigneur, l’avertit 
Clegane dont la coiffe de fer transforma le rire en un 
grondement caverneux. 

— C’est mon vœu le plus cher, riposta Tyrion. Dans le cas 
contraire, sois assez bon chien pour lui rafraîchir la mémoire. » 
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Il passa la cour en revue. « Saurais-tu, par hasard, où se trouve 
mon frère ? 

— Il déjeune avec la reine. 
— Ah. » Gratifiant son interlocuteur d’un signe de tête des 

plus négligent, il s’éloigna en sifflotant, du pas le plus alerte de 
ses jambes torses. Malheur, songea-t-il, au premier chevalier 
qui se frotterait au Limier sur ces entrefaites. Parce que, comme 
mauvais coucheur... ! 

Dans la maison des hôtes, on avait servi un morne repas 
froid. Attablés avec les enfants, Cersei et Jaime s’entretenaient 
tout bas. 

« Robert est encore au lit ? » demanda Tyrion en prenant 
place sans que personne l’y eût invité. 

Avec un regard où il lut le vague dégoût qu’elle lui dédiait 
depuis sa naissance, sa sœur répondit : « Il ne s’est pas couché 
du tout. Il se trouve avec lord Eddard. Il prend leur peine très à 
cœur. 

— Il a le cœur si vaste, notre Robert... ! » dit Jaime avec un 
sourire languide. Il ne prenait guère de choses au sérieux, 
Jaime. Tyrion le savait et le lui pardonnait, parce que, tout au 
long de son épouvantable enfance, il n’avait reçu que de lui 
quelques lichettes de tendresse et un rien de respect. Aussi la 
gratitude le disposait-elle à une indulgence sans restriction. 

Un serviteur s’approcha. « Du pain, lui demanda-t-il, avec 
deux de ces petits poissons, et un pot de bonne bière brune pour 
la descente. Oh et un peu de lard fumé. Ne le laissez pas noircir. 
» L’homme s’inclina, s’en fut, et Tyrion se mit à observer ses 
petits bessons favoris. Mâle et femelle. Ils formaient 
parfaitement la paire, ce matin. Tous deux avaient élu un vert 
sombre qui rehaussait l’éclat de leurs yeux. Leurs boucles 
blondes avaient chacune le même bouffant congru, des bijoux 
d’or paraient semblablement leurs poignets, leurs doigts, leur 
col. 

Quel effet cela faisait-il d’avoir un jumeau ? Autant 
l’ignorer. Déjà bien assez dur de se retrouver face à face avec 
soi-même, jour après jour, dans les miroirs. S’il fallait en plus 
contempler son alter ego..., horreur. 
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« Avez-vous des nouvelles de Bran, mon oncle ? intervint 
Tommen. 

— Je suis passé par l’infirmerie cette nuit. Etat 
stationnaire, selon le mestre. Il voit là un signe encourageant. 

— Je ne veux pas qu’il meure », s’affola le petit prince. Sa 
gentillesse contrastait fort avec le caractère de son frère. Mais 
quelle apparence y avait-il que Jaime et Tyrion fussent nés du 
même giron ? 

« Lord Eddard avait un frère également nommé Brandon, 
souffla Jaime d’un air rêveur. L’un des otages assassinés par 
Targaryen. A croire que ce nom porte malheur. 

— Oh, sûrement pas tant que ça », dit Tyrion, tandis qu’on 
lui servait son déjeuner, avant d’entamer largement la miche de 
pain noir, sous l’œil attentif de Cersei. 

« Que veux-tu dire ? » demanda-t-elle. 
Il lui décocha un sourire oblique. « Rien, voyons. Sinon que 

le vœu de Tommen pourrait être exaucé. » Il but une goutte de 
bière. « Le mestre ne désespère pas que le petit vive. » 

Myrcella poussa un petit cri de joie, Tommen se dérida 
presque, mais Tyrion regardait ailleurs. Si bref, si furtif qu’eût 
été le coup d’œil échangé par Cersei et Jaime, il le surprit. Sur 
quoi sa sœur sembla se perdre dans la contemplation de la table. 
« Il n’y a pas de miséricorde. Les dieux du nord sont bien cruels 
de prolonger les tortures de ce pauvre enfant. 

— Qu’en dit au juste le mestre ? » s’enquit Jaime. 
Sous la dent, le lard était à point crissant. Comme absorbé 

dans ses pensées, Tyrion poursuivit un moment sa mastication 
avant de répondre. « A l’en croire, il serait déjà mort s’il avait dû 
mourir. Or son état est stationnaire depuis quatre jours. 

— Il va s’améliorer, n’est-ce pas ? » demanda Myrcella. 
Toute la beauté de sa mère, pas un seul trait de son caractère. 

« Il s’est rompu l’échiné, petiote... Sa chute lui a également 
fracassé les jambes. On le nourrit de miel et d’eau pour 
l’empêcher et mourir de faim. S’il reprend conscience, il pourra 
peut-être prendre un vrai repas, mais il ne marchera plus 
jamais. 

— S’il reprend conscience..., répéta Cersei. Il a quelque 
chance ? 
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— Les dieux seuls le savent. Le mestre se contente de 
l’espérer. » Il reprit du pain, se remit à mâcher. « C’est son loup 
qui le maintient en vie, j’en jurerais. Il campe nuit et jour sous 
sa fenêtre, à hurler. On l’en chasse, il revient aussitôt. Une fois, 
le mestre a ordonné de fermer la fenêtre, on aurait dit que le 
silence affaiblissait Bran. Sitôt qu’on a rouvert, son pouls s’est 
raffermi. » 

La reine frissonna. « Ces bêtes-là ont quelque chose de 
contre nature. Elles sont dangereuses. Je ne tolérerai pas qu’on 
emmène une seule d’entre elles dans le sud. 

— Tu t’attaques à forte partie, dit Jaime. Elles ne lâchent 
pas leurs maîtresses. » 

Tyrion commença de manger son poisson. « Vous comptez 
donc partir bientôt ? 

— Jamais assez tôt », grommela Cersei puis, fronçant le 
sourcil : « Nous ? Et toi ? Bons dieux ! tu ne comptes tout de 
même pas rester ici ? » 

Tyrion prit un air désinvolte. « Benjen Stark retourne à la 
Garde de Nuit. Il emmène son neveu bâtard. Je me suis mis en 
tête d’aller visiter en leur compagnie le fameux Mur dont nous 
avons tous entendu si souvent parler. 

— J’espère, sourit Jaime, que tu n’envisages pas, frérot, de 
nous préférer la tenue noire ? 

— Le célibat, moi ? pouffa Tyrion, non. J’aurais trop 
scrupule de réduire à la mendicité les putes qui besognent de 
Dorne à Castral Roc ! Je désire simplement me jucher sur le 
Mur et, de là, compisser les confins du monde. » 

A ces mots, Cersei se dressa d’un bond. « Ces ordures, 
devant les enfants ! Tommen, Myrcella, venez. » Et elle opéra sa 
sortie dans un tourbillon d’indignation, de traîne et de 
marmaille. 

Jaime Lannister appesantit sur son frère le vert froid d’un 
regard songeur. « Stark n’admettra jamais de quitter Winterfell 
tant que son fils y agonise. 

— Sauf si Robert le lui ordonne. Et Robert va le lui 
ordonner. De toute façon, lord Eddard ne peut rien faire pour 
l’enfant. 
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— Abréger son supplice, au moins... A sa place, je le ferais. 
Ce ne serait que charité. 

— Garde-toi de le lui suggérer, doux frère. Il le prendrait 
sûrement très mal. 

— Que le gosse survive, il sera infirme. Pire qu’infirme. Un 
repoussoir. Parle-moi plutôt d’une bonne mort proprette. » 

Tyrion ne daigna répondre que d’un haussement d’épaules 
qui souligna sa difformité. « En matière de repoussoirs, tu me 
permettras d’avoir un autre avis. La mort a quelque chose 
d’effroyablement définitif. La vie ouvre, elle, sur d’innombrables 
virtualités. » 

Jaime se mit à sourire. « Quel pervers petit lutin tu fais, toi 
! 

— Hé oui, reconnut Tyrion. J’espère que l’enfant reprendra 
conscience. Je serais fort curieux de recueillir alors ses 
confidences... » 

Le sourire de son frère flocula comme du lait qui tourne. « 
Tyrion, dit-il sombrement, cher Tyrion, tu me donnes parfois 
lieu de me demander de quel bord tu es. » 

La bouche pleine de pain et de poisson, Tyrion s’offrit une 
lampée pour bien déglutir, puis glissa à Jaime un rictus de loup.  
« Voyons Jaime, cher Jaime, dit-il, tu me blesses, là. Tu sais à 
quel point j’aime ma famille. » 
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JON 

 
 

 En montant l’escalier d’un pas lent, Jon s’efforçait de ne 
pas penser qu’il le faisait peut-être pour la dernière fois. 
Fantôme, à ses côtés, ne faisait pas le moindre bruit. Au-dehors, 
la neige s’engouffrait par les poternes en tourbillonnant, la cour 
n’était que tapage et chaos mais, dedans, l’épaisseur des 
murailles entretenait chaleur et quiétude. Trop de quiétude, au 
gré de Jon. 

Sur le palier, la peur le prit, qui le pétrifia un bon moment. 
La truffe de Fantôme au creux de sa paume lui rendit courage et, 
se redressant, il entra. 

Lady Stark se trouvait au chevet de Bran. Elle n’en avait pas 
bougé depuis près de deux semaines. Ni le jour ni la nuit, pas 
une seconde. On lui servait ses repas là. Elle y avait même son 
pot de chambre. Elle y dormait sur un petit lit dur. Encore 
disait-on qu’elle n’avait presque pas fermé l’œil. Elle ne laissait à 
personne le soin de donner à son fils l’eau, le miel et la potion 
d’herbes qui le maintenaient en vie. Sa présence permanente 
avait contraint Jon à rester à l’écart. 

Seulement, il n’avait plus de temps devant lui, maintenant. 
La peur de parler, la peur d’approcher le clouèrent 

longtemps sur le seuil. Par la fenêtre ouverte entrait un 
hurlement de loup. Fantôme dressa l’oreille. 

Les yeux de lady Stark tombèrent sur Jon. Elle sembla 
d’abord ne pas le reconnaître, cilla enfin. « Que viens-tu faire ici, 
toi ? demanda-t-elle d’une voix bizarrement neutre et 
indifférente. 

— Je venais voir Bran. Lui dire au revoir. » 
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Elle demeura imperturbable. Ses longs cheveux auburn 
avaient conservé leur lustre et leur densité. Elle avait l’air d’avoir 
vingt ans. « Hé bien, c’est fait. Maintenant, va-t’en. » 

 Toute une partie de son être n’aspirait qu’à fuir, mais il 
savait qu’alors peut-être ne reverrait-il jamais Bran. Les nerfs à 
vif, il avança d’un pas. « S’il vous plaît. » 

Une lueur froide durcit les yeux de lady Stark. « Je t’ai dit 
de partir. Nous ne voulons pas de toi ici. » 

Naguère, il aurait pris ses jambes à son cou. Naguère, il en 
aurait même pleuré. A présent, il n’éprouvait plus que colère. 
Bientôt, il serait frère assermenté dans la Garde de Nuit, et il lui 
faudrait affronter des adversaires autrement redoutables que 
Catelyn Tully Stark. « Bran est mon frère, dit-il. 

— Me faut-il appeler les gardes ? 
— Faites, riposta-t-il d’un air de défi. Vous ne 

m’empêcherez pas de le voir. » Il traversa la chambre et, non 
sans interposer le lit entre eux, se pencha sur Bran. 

Sa mère lui tenait une main. Une serre, eût-on dit. Le Bran 
de naguère était devenu méconnaissable. La chair l’avait 
déserté. Sous la peau saillaient des os noueux comme des 
bâtons. En dépit de la couverture, l’aspect désarticulé des 
jambes donnait la nausée à Jon. Comme engloutis dans des 
puits noirs, les yeux regardaient sans voir. La chute l’avait en 
quelque sorte rétréci. Plus ténu qu’une feuille, il semblait à la 
merci du premier coup de vent. 

Et pourtant, cet affreux saccage n’empêchait pas sa poitrine 
de se soulever et de s’affaisser au rythme imperceptible de son 
souffle. 

« Bran, dit Jon, pardonne-moi de n’être pas venu plus tôt. 
J’avais peur. » Il sentait les larmes dévaler ses joues, mais ne 
s’en souciait plus. «Ne meurs pas, Bran. Je t’en prie. Nous 
attendons tous ton réveil. Moi, Robb, les filles, tout le monde... » 

Lady Stark regardait. Elle n’avait pas poussé un cri. Jon vit 
là un consentement. Sous la fenêtre hurla le loup. Le loup que 
Bran n’avait pas eu le temps de nommer. 

« Il me faut partir, maintenant, reprit Jon. Oncle Benjen 
attend. Je dois aller vers le nord, au Mur. Dès aujourd’hui. Avant 
que la neige ne vienne. » La perspective de son voyage 
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enchantait le petit. C’est ce souvenir qui lui avait rendu 
insupportable l’idée de le laisser ainsi, sans l’avoir revu. 
Essuyant ses larmes d’un revers de main, Jon s’inclina et déposa 
un léger baiser sur les lèvres de Bran. 

« Je voulais le garder près de moi », murmura lady Stark. 
De stupeur, Jon osa lever les yeux sur elle. Elle ne le 

regardait même pas. Elle s’adressait bien à lui, mais comme si 
tout un pan de sa conscience ignorait qu’il se trouvât là. 

« Je l’ai demandé dans mes prières, chuchota-t-elle. Il était 
mon garçon à moi. Je me suis rendue dans le septuaire, et, à sept 
reprises, j’ai imploré les sept faces du dieu pour que Ned se 
ravise et ne m’en prive pas. Il arrive que les prières soient 
exaucées. » 

Il ne savait que dire, crut fâcheux de se taire, finit par 
bredouiller : « Ce n’est pas votre faute. » 

Un regard venimeux lui fit baisser les yeux. « Je n’ai que 
faire de ton absolution, bâtard. » Elle berçait une main de Bran. 
Il s’empara de l’autre, la pressa. Une patte osseuse d’oiseau. « 
Au revoir », dit-il. 

Il atteignait la porte lorsqu’elle le rappela : « Jon ? » Il 
aurait dû poursuivre, mais elle avait jusqu’alors évité de lui 
donner son nom. Il se retourna. Elle le dévisagea comme on 
dévisage un inconnu. 

« Oui ? 
— C’aurait dû être toi », dit-elle. Sur ce, elle reporta son 

attention sur Bran et se mit à sangloter si fort qu’elle en était 
secouée des pieds à la tête. De sa vie, Jon ne l’avait vue pleurer. 

Le retour dans la cour lui prit une éternité. 
Dehors, tout n’était que vacarme et chaos. A grands cris, on 

était en train de charger les chariots, de sortir des chevaux de 
l’écurie., d’en seller, d’en harnacher d’autres. Une neige fine 
s’était mise à tomber, le tumulte unanime attestait l’impatience 
d’en terminer. 

Au beau milieu de tout cela, Robb et son état-major, 
fulminant des ordres. Il semblait avoir subitement grandi, puisé 
un surcroît de force, eût-on dit, dans l’accident de Bran et la 
prostration de sa mère. Vent Gris se tenait près de lui. 
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« Oncle Ben est à ta recherche, dit-il. Voilà déjà une heure 
qu’il voudrait être en route. 

— Je sais. J’y vais. » Il promena un regard circulaire sur le 
vacarme et le chaos. « Il est plus pénible que prévu de 
s’arracher. 

— Pour moi aussi... » Au contact de sa tête toute blanchie, 
les flocons ne tardaient guère à fondre. « Tu l’as vu ? » 

La gorge trop nouée pour répondre posément, Jon 
acquiesça d’un signe. 

« Il ne mourra pas, reprit Robb. Je le sais. 
— Pas facile de vous tuer, vous autres, Stark», approuva 

Jon d’une voix atone et lasse. Sa visite l’avait vidé. 
Robb se douta de quelque chose. « Ma mère... 
— Elle a été... très aimable. » 
Son frère se montra soulagé. « Bon. » Il sourit. « Quand 

nous nous reverrons, tu seras tout en noir. » 
 Jon se contraignit à lui retourner son sourire. « Ç’a 

toujours été ma couleur. Dans combien de temps, selon toi ? 
— Sous peu », promit Robb. L’attirant contre sa poitrine, il 

l’étreignit très fort. « Adieu, Snow. 
— Adieu, Stark, dit Jon, l’embrassant à son tour. Prends 

bien soin de Bran. 
— Je le ferai. » Ils se désenlacèrent et, non sans gaucherie, 

demeurèrent face à face. « Oncle Ben m’a dit de t’envoyer à 
l’écurie, si je t’apercevais, reprit enfin Robb. 

— Il me faut encore dire un adieu. 
— Dans ce cas, je ne t’ai pas vu », répliqua Robb. Et Jon les 

laissa, son loup et lui, debout dans la neige, entourés de chariots, 
de chiens, de chevaux. Après un petit détour par l’arsenal pour 
prendre son paquetage, il emprunta la galerie couverte qui 
menait aux appartements. 

Il trouva Arya occupée, dans sa chambre, à ranger ses effets 
dans un coffre de bois de fer plus gros qu’elle. 

Nymeria l’y aidait. La tâche de la première consistait pour 
l’essentiel à ne rien omettre, l’aide de la seconde à folâtrer dans 
la pièce aux trousses d’un peloton de soie. Son flair lui révélant 
Fantôme, elle cessa ses jeux, s’assit et jeta l’alerte d’un 
jappement. 
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Arya se retourna, vit Jon et, debout d’un bond, se pendit à 
son cou. « J’avais peur que tu ne sois parti, dit-elle d’une voix 
étouffée en le serrant dans ses bras maigres, et on m’interdit de 
sortir… 

— Qu’est-ce que tu fabriques, alors ? » ironisa-t-il. 
Elle s’écarta de lui, grimaça : « Rien. Qu’emballer et tout ce 

qui s’ensuit. » Un geste désigna l’énorme coffre aux deux tiers 
vide et les nippes qui jonchaient le sol. « Septa Mordane prétend 
que je refasse tout. Je n’avais rien plié comme il faut, a-t-elle dit. 
Dans le sud, paraît-il, une dame comme il faut ne fourre pas ses 
affaires en vrac comme de vieux chiffons. 

— Et c’est ce que tu avais fait ? 
— Ça va bien se friper, non ? On s’en fiche, comment c’est 

plié ! 
— Pas septa Mordane. Et je doute qu’elle apprécie 

davantage la contribution de Nymeria. » La louve fixa sur lui ses 
prunelles d’or sombre. « Enfin, c’est égal. Je vais te donner 
quelque chose à emporter Mais quelque chose que tu devras 
empaqueter très soigneusement... 

— Un cadeau ? s’illumina-t-elle. 
— En quelque sorte. Ferme la porte. » 
— Avec autant de fébrilité que de circonspection, elle 

examina le corridor. « Ici, Nymeria. Tu montes la garde », 
ordonna-t-elle avant de refermer, pendant que Jon démaillotait 
l’objet promis. 

Elle ouvrit de grands yeux. Aussi sombres que ceux de Jon. 
« Une épée... », murmura-t-elle dans un souffle. 

D’un gris doux, le cuir du fourreau avait la souplesse d’un 
gant. Sans hâte, afin d’en mieux faire admirer l’éclat bleu noir, 
Jon dégaina l’acier. « Ce n’est pas un joujou, prévint-il. 
Attention de ne pas te blesser. Elle pourrait servir de rasoir. 

— Les filles ne se rasent pas. 
— Elles devraient, parfois. Tu as vu les jambes de Mordane 

? » 
Un rire sous cape lui fit écho, puis : « La lame est trop 

maigre. 
— Comme toi. Je l’avais commandée tout exprès à Mikken. 

A Pentos, à Myr et dans les autres cités libres, les spadassins en 
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utilisent d’analogues. Avec ça, tu ne décapites pas ton homme 
mais tu le transformes en écumoire le temps de le dire, si tu sais 
t’y prendre. 

— J’ai assez de vivacité. 
— Tu devras t’exercer tous les jours. » Il la lui remit, lui 

montra comment la tenir et fit un pas en arrière. « L’impression 
? Que dis-tu de vos relations ? 

— Bonnes, je crois. 
— Première leçon. Frappe-les d’estoc. » 
Du plat de l’épée, Arya lui administra une claque 

retentissante sur le bras mais, bien que le coup eût porté, Jon ne 
put s’empêcher de sourire comme un crétin. « Je sais quand 
même par quel bout frapper, dit-elle. Seulement..., reprit-elle 
d’un air inquiet, septa Mordane va me la retirer. 

— Pas si elle ignore son existence. 
— Et avec qui m’entraînerai-je ? 
— Tu trouveras bien quelqu’un... Port-Réal est une vraie 

ville, mille fois plus vaste que Winterfell. En attendant de 
dénicher un partenaire, observe les autres quand ils s’exercent. 
Puis cours, monte, muscle-toi. Mais surtout, surtout, quoi que tu 
fasses... » 

La suite était connue. Ils la dirent en chœur : 
« Jamais... un seul mot... à Sansa ! » 
A pleines mains, Jon l’ébouriffa : « Tu vas me manquer, 

sœurette. » 
Elle eut l’air subitement toute prête à pleurer : « J’aurais 

tellement voulu que tu nous accompagnes... 
— Il arrive que des routes différentes mènent au même 

château. Qui sait ? » Il se sentait mieux, à présent. Il n’allait pas 
s’abandonner à la tristesse. « Ferai bien de filer. Si je continue de 
faire attendre Oncle Ben, je passerai ma première année de Mur 
à vider les tinettes. » 

Et comme Arya se précipitait dans ses bras pour un ultime 
adieu : « Pose d’abord ton épée », dit-il en riant. Ce qu’elle fît, un 
rien piteuse, avant de le consteller de baisers. 

Sur le point de sortir, il se retourna. L’épée derechef au 
poing, elle essayait de s’y familiariser. « J’allais oublier, dit-il, les 
meilleures lames ont toutes un nom. 
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— A l’instar de Glace, oui. » Elle fît miroiter l’acier. « Et 
celle-ci en a un ? lequel ? oh, dis-le-moi ! 

— Devine... ? la taquina-t-il. Ce que tu préfères... » 
Elle parut d’abord perplexe, s’éclaira bientôt. Toujours 

cette vivacité. Ils s’exclamèrent ensemble : 
« Aiguille ! » 
Tout au long de sa longue chevauchée vers le nord, le rire 

d’Arya lui tint chaud.  
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DAENERYS 

 
 

C’est en rase campagne, aux portes de Pentos et dans un 
déploiement de splendeurs barbares, que Daenerys Targaryen 
devint avec terreur l’épouse de Khal Drogo. Aux yeux des 
Dothrakis, tous les événements majeurs d’une existence 
d’homme devaient en effet se dérouler au regard du ciel. 

Drogo avait convoqué pour la cérémonie tout son khalasar 
et, suivis d’une foule innombrable de femmes, d’enfants, 
d’esclaves, étaient accourus quarante mille guerriers. Campé 
hors les murs avec ses immenses troupeaux, cela dressait des 
palais d’herbe tissée, dévorait tout ce qui lui tombait sous les 
yeux et ne manquait pas d’alarmer chaque jour davantage le bon 
peuple de la cité. 

Voulant être au milieu des siens, le khal avait prêté 
jusqu’au jour des noces sa résidence aux princes exilés. « Mes 
collègues édiles ont doublé les postes de garde », lâcha un soir 
Illyrio par-dessus canard au miel et poivrons à l’orange. 

« Plus vite nous marierons la princesse, moins ils 
risqueront de ruiner Pentos en mercenaires et spadassins », 
plaisanta ser Jorah Mormont. Il avait offert son épée le soir 
même où le frère concluait la vente de sa sœur et, depuis lors, ne 
les quittait plus. 

Maître Illyrio rit doucement dans sa barbe fourchue, mais 
Viserys ne daigna pas même sourire. « Drogo l’aura dès demain, 
s’il le souhaite, dit-il en la fixant si durement qu’elle baissa les 
yeux. Pourvu du moins qu’il paie le prix. » 

D’un geste languissant de ses doigts replets, Illyrio fit 
scintiller ses bagues. « Affaire aplanie, je vous dis. Croyez-moi. Il 
vous promet une couronne, vous l’aurez. 



-114- 
 

— Soit, mais quand ? 
— A l’heure qu’il choisira. La fille d’abord. Une fois célébré 

le mariage, il lui faut encore se rendre en grand cortège à Vaes 
Dothrak pour présenter sa femme au dosh khaleen. Peut-être 
après... Si les oracles sont favorables à l’expédition. » 

Viserys trépigna. « Les oracles dothrak, je pisse dessus ! Le 
trône de mon père geint sous l’usurpateur. Combien de temps 
devrai-je attendre ? » 

Un énorme haussement d’épaules lui répondit. « Vous 
attendez quasiment depuis votre naissance, Sire. Que vous 
importent quelques mois, quelques années de plus ? » 

Pour avoir parcouru l’est jusqu’à Vaes Dothrak, ser Jorah 
approuva du menton. « Je ne saurais trop conseiller à Votre 
Altesse de patienter. Les Dothrakis sont gens de parole, mais ils 
n’agissent qu’à leur guise. Un inférieur peut toujours 
quémander une faveur du khal, il ne doit jamais le mettre en 
demeure. » 

Le mot hérissa le prince. « Tiens ta langue, ou je te 
l’arrache ! Je ne rois pas un inférieur, je suis le seigneur légitime 
des Sept Couronnes. Le Dragon ne quémande pas. » 

Tandis que ser Jorah prenait un air déférent, Illyrio eut un 
sourire énigmatique et détacha une aile de canard. La graisse et 
le jus lui dégoulinèrent des doigts dans le poil quand il attaqua la 
chair tendre. Il n’y a plus de dragons, songea Daenerys en 
regardant son frère. Elle n’osait le dire à haute voix. 

Elle en avait vu un en rêve, la nuit précédente, pourtant. 
Viserys était en train de la battre, affolée, nue, de la torturer. Elle 
lui échappait en courant mais, comme appesantis, ses membres 
la trahissaient, la livrant à de nouveaux sévices, elle trébuchait, 
tombait. « Tu as réveillé le dragon, criait-il en lui donnant des 
coups de pied, réveillé le dragon, réveillé le dragon. » Les cuisses 
luisantes de sang, elle fermait les yeux, se mettait à gémir et, 
aussitôt, comme en réponse, éclataient le hideux vacarme d’une 
déchirure, le brasillement d’un incendie terrible. Et lorsqu’elle 
soulevait ses paupières, Viserys avait disparu, d’immenses 
colonnes de feu s’élevaient tout autour, dont le dragon occupait 
le centre. Il tourna lentement sa tète prodigieuse, et il venait de 
plonger ses yeux embrasés dans les siens quand elle se réveilla, 
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tremblante et baignée de sueur. La plus grande peur de sa vie..., 
jusqu’au jour du moins de ses épousailles. 

La fête dura de l’aube jusqu’au crépuscule et ne fut que 
beuveries, banquets, joutes. Erigé parmi les palais d’herbe, un 
plan incliné de terre imposant surplombait la houle tumultueuse 
des Dothrakis. Tout en haut trônait Daenerys aux côtés de 
Drogo. Jamais elle n’avait vu foule plus dense en un seul lieu, 
jamais plus étrange ni plus effrayante. Car si les seigneurs du 
cheval adoptaient volontiers somptueux tissus et parfums 
délicats, lors de leurs séjours dans les cités libres, le grand air les 
rendait à leurs usages immémoriaux. Sur leurs poitrines 
également nues, femmes et hommes portaient des vestes de cuir 
peint ; des guêtres de crin, retenues à la taille par des médaillons 
de bronze, leur enveloppaient les jambes, et l’huile de naphte 
graissait la longue tresse des guerriers. Tout s’empiffrait de 
cheval rôti, laqué de miel et truffé de piments, tout se saoulait à 
mort de lait de jument fermenté, tout se vomissait, par-dessus 
les feux, d’épais quolibets, tout étourdissait la princesse de ses 
âpres voix on ne peut plus déconcertantes. 

Juste en dessous d’elle siégeait Viserys, splendidement vêtu 
d’une tunique de laine noire frappée d’un dragon écarlate. Illyrio 
et ser Jorah se trouvaient près de lui. Mais s’ils occupaient là 
tous trois des places d’honneur, puisque seuls leur disputaient 
ce rang les sang-coureurs, la fureur se lisait dans les yeux pâles 
de son frère, indigne qu’elle eût le pas sur lui. Il écumait de voir 
les esclaves présenter d’abord chaque plat au khal et à son 
épouse, de n’hériter, lui, que de leur rebut. Et comme il était 
réduit à remâcher son ressentiment, du moins n’y manquait-il 
point, quitte à devenir d’humeur de plus en plus noire au fil des 
heures et des outrages dont on abreuvait sa royale personne. 

De sa vie, Daenerys ne s’était sentie plus seule qu’au sein de 
cette horde déchaînée. Sommée de sourire par son frère, elle 
souriait si bien que son masque en devenait douloureux et qu’à 
son corps défendant des larmes lui montaient aux yeux. Elle 
s’arc-boutait pour les dissimuler, de peur que la violence de son 
frère n’en prît prétexte, et atterrée d’ignorer comment Drogo y 
réagirait. Les mets succédaient aux mets. Viandes fumantes, 
boudins noirs, pâtés sanglants, fruits, ragoûts de doucettes, 
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pâtisseries fines de Pentos..., d’un geste, elle refusait tout, le 
cœur au bord des lèvres. Rien ne passerait. 

Ni personne à qui parler. Drogo la regardait à peine, occupé 
qu’il était à lancer des ordres, ou bien des boutades à ses 
sang-coureurs, à s’esclaffer des leurs, le tout dans un idiome 
incompréhensible. Du reste, le khal baragouinait tout au plus 
quelques mots du valyrien dégénéré en usage dans les cités 
libres et pas un seul de la langue classique des Sept Couronnes. 
Trop heureuse si elle avait pu ne fût-ce qu’entendre la 
conversation de son frère avec Illyrio, mais la distance 
l’interdisait. 

Aussi souriait-elle, immobile en ses soieries de noces, une 
coupe d’hydromel en main, n’osant rien grignoter, condamnée à 
s’entretenir, muette, avec elle-même. Je suis le sang du dragon. 
Je suis Daenerys du Typhon, princesse de Peyredragon, 
semence et sang d’Aegon le Conquérant. 

Le soleil n’avait accompli que le quart de sa course au 
zénith quand elle vit périr son premier homme. Au son du 
tambour, quelques femmes dansaient en l’honneur du khal. 
Sans trahir la moindre émotion, celui-ci suivait leurs 
mouvements et, de-ci de-là, leur jetait une babiole à se disputer. 

Les guerriers n’étaient pas moins attentifs. Au bout d’un 
moment, un d’eux rompit la ronde et, saisissant une danseuse 
par le bras, la précipita par terre et se mit à la saillir, ni plus ni 
moins qu’une jument. Illyrio avait prévenu Daenerys de cette 
éventualité. « Les Dothrakis se comportent en la matière comme 
leur bétail. Les notions d’intimité, de péché, de pudeur n’ont pas 
cours dans un khalasar. » 

En comprenant ce qui se passait, elle se détourna de 
l’accouplement, mais un autre guerrier s’avança, puis un 
troisième, et il fut bientôt impossible de se soustraire à ce hideux 
spectacle. Soudain retentit un cri. Deux mâles se disputaient une 
femelle. En un éclair, ils avaient dégainé leurs arakhs, mi-épées 
mi-faux, tranchants comme tes rasoirs. Alors débuta un ballet 
de mort au cours duquel les adversaires tournaient, ferraillaient, 
bondissaient l’un sur l’autre en faisant force moulinets, 
proférant injure sur injure à chaque choc, sans que personne 
tentât même de s’interposer. 
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Le différend s’acheva aussi vite qu’il avait éclaté. Sur un 
rythme impossible à suivre, les arakhs paraissaient se multiplier 
quand, l’un des combattants ayant fait un faux pas, la lame de 
l’autre décrivit me courbe plane et, mordant la chair à la hauteur 
de la ceinture, l’ouvrit des vertèbres au nombril et la vida de ses 
viscères qui se répandirent dans la poussière. Puis, tandis 
qu’agonisait le vaincu, le vainqueur agrippa la première venue – 
même pas celle pour laquelle il avait tué – et la couvrit, là, sans 
autre forme de procès. Des esclaves emportèrent le cadavre, et 
les danses recommencèrent. 

De cela aussi, maître Illyrio l’avait avertie. « Une noce que 
ne bénissent pas au moins trois morts leur paraît présager du 
pire. » On dénombra une douzaine de victimes avant la fin du 
jour. Des auspices on ne pouvait plus fastes, apparemment. 

D’heure en heure empira si follement son angoisse qu’elle 
ne parvint plus qu’à retenir ses cris. Les Dothrakis lui faisaient 
atrocement peur, avec leurs mœurs monstrueuses, 
incompréhensibles. Etaient-ils seulement des hommes ? Ou des 
fauves parés de peaux d’hommes ? Et Viserys... En cas de 
défaillance, quelle vengeance irait-il inventer ? Par-dessus tout 
la terrifiait la perspective de la nuit prochaine, sous les étoiles. 
Que se passerait-il, après que son frère l’aurait livrée à l’ogre qui, 
pour l’heure, buvait là, près d’elle, avec une expression tellement 
placide et féroce qu’on eût dit ses traits sculptés dans l’airain ? 

Je suis le sang du dragon, se répéta-t-elle. 
Le soleil, cependant, penchait sur l’horizon. D’un simple 

claquement de mains, Khal Drogo fit taire instantanément les 
tambours, les vociférations, le tohu-bohu du banquet. Puis il se 
dressa, l’aida elle-même à se relever. L’heure était venue pour 
elle de recevoir ses présents d’épousée. 

Et, après les présents, après que les ténèbres seraient 
closes, alors sonnerait l’autre heure, l’heure de la première 
chevauchée... Elle s’efforçait de n’y point penser. Peine perdue. 
Des deux bras, elle s’étreignit la poitrine pour éviter le plus 
possible de trembler. 

Viserys lui offrit trois servantes. Sans doute payées par 
Illyrio. Irri et Jhiqui avaient la peau cuivrée, les cheveux de jais, 
les yeux en amande des Dothrakis, Doreah la blondeur et le 
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regard clair des filles de Lys. « Elles sont tout sauf ordinaires, les 
lui vanta son frère au fur et à mesure qu’on les amenait. Illyrio et 
moi les avons nous-mêmes sélectionnées à ton intention. Irri 
t’apprendra l’équitation, Jhiqui la langue des siens, Doreah les 
arcanes de l’érotisme. » Il sourit d’un air fin. « Elle y est 
extrêmement douée. Illyrio et moi nous en portons garants. » 

Ser Jorah la pria, lui, d’excuser la modestie de son cadeau : 
« Je ne suis qu’un pauvre exilé, princesse », en déposant devant 
elle un petit ballot de livres. Chroniques et chansons des Sept 
Couronnes publiées en langue classique d’outre-mer. Elle s’en 
montra profondément touchée. 

Sur un ordre de maître Illyrio, quatre esclaves musculeux 
se précipitèrent, porteurs d’un énorme coffre en bois de cèdre 
bardé de bronze. A l’intérieur, elle découvrit les plus riches 
velours et damas que fabriquât Pentos et, dessus, comme en un 
nid moelleux..., trois œufs gigantesques qu’elle contempla, 
suffoquée. Rien de si beau n’avait frappé ses yeux. Chacun 
rutilait de coloris si vifs et si divers qu’elle les crut d’abord sertis 
de pierreries. Des deux mains, tant ils étaient gros, elle en saisit 
un, délicatement, s’attendant qu’il fût de porcelaine fine ou 
d’émail, voire de verre soufflé, mais il pesait autant que de la 
pierre. Le lent mouvement giratoire imprimé par les doigts 
révéla la coquille tapissée d’écailles minuscules que le 
rougeoiement du couchant faisait scintiller tel du métal poli. Son 
vert sombre se moirait alors de reflets de bronze bruni. Un autre 
œuf montrait une pâleur crémeuse pailletée d’or. Le troisième, 
noir de la noirceur de la mer nocturne, s’avivait de risées et de 
remous vermeils. « Qu’est-ce là ? s’émerveilla-t-elle à mi-voix. 

— Des œufs de dragon, répondit maître Illyrio. Ils 
proviennent des Contrées de l’Ombre, par-delà Asshai. Tout 
pétrifiés qu’ils furent par les éons, ils conservent leur étincelante 
splendeur. 

— Ils me seront à jamais précieux. » Elle avait ouï maint 
conte à leur propos mais jamais vu ni pensé jamais en 
contempler aucun. Illyrio lui faisait là un présent vraiment 
somptueux. Vraiment digne de la fortune en esclaves et en 
chevaux qu’il venait d’amasser en la vendant elle-même à 
Drogo. 
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Sur ce, les sang-coureurs vinrent lui offrir les trois armes 
traditionnelles. Des armes magnifiques. Haggo lui remit un 
grand fouet de cuir à manche d’argent, Cohollo un arakh 
repoussé d’or, Qotho an arc plus haut qu’elle, en os de dragon. 
Dûment chapitrée sur la coutume par Mormont et Illyrio, elle 
refusa tout en ces termes : « Seul un grand guerrier mérite 
semblable munificence, ô sang de mon sang, je ne suis rien 
qu’une femme. Daignez laisser mon seigneur et maître pallier 
mon insuffisance. » La formule permettait alors à Khal Drogo de 
s’approprier le don. 

D’autres Dothrakis leur succédèrent, qui présentant à 
Daenerys des babouches, qui des joyaux ou des anneaux 
d’argent pour sa chevelure, qui des ceintures à médaillons, des 
vestes peintes, des pelleteries, des soieries, des flacons de 
senteur, des épingles, des plumes, des fioles de verre incarnat, 
qui une pelisse en poil de souris. « Un présent royal, Khaleesi, 
rapporta sur cette dernière maître Illyrio, sitôt que le donateur 
s’en fut expliqué. On ne peut plus propice. » Autour de Daenerys 
s’amassaient les cadeaux, formant des piles impressionnantes. 
Plus de cadeaux que dans ses rêves les plus fous. Plus de 
cadeaux qu’elle n’en pouvait souhaiter ni utiliser. 

Enfin, Khal Drogo s’en fut quérir celui qu’il destinait 
personnellement à sa femme. En le voyant s’éloigner d’elle, un 
silence attentif rida peu à peu le centre du camp puis, de proche 
en proche, gagna l’ensemble du khalasar. Lorsqu’il reparut, la 
cohue s’écarta devant lui comme par miracle. Il menait par la 
bride un cheval. 

Une pouliche fougueuse et superbe en qui Daenerys sut 
d’emblée, malgré son incompétence, reconnaître une bête peu 
ordinaire. Quelque chose en elle vous coupait le souffle. Aussi 
grise que la mer d’hiver, elle avait le crin semblable à des 
vapeurs d’argent. 

D’une main timide, Daenerys lui flatta l’encolure et plongea 
ses doigts dans la fabuleuse crinière. Khal Drogo prononça 
quelques mots qu’Illyrio s’empressa de traduire : « D’argent, 
pour l’argent de votre chevelure. 

— Qu’elle est belle ! murmura-t-elle. 
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— Elle est l’orgueil du khalasar, reprit-il. La coutume exige 
que la khaleesi monte une bête digne de la place qu’elle-même 
occupe aux côtés du khal. » 

Alors Drogo avança d’un pas, la saisit par la taille et, la 
soulevant avec autant d’aisance qu’un simple enfant, la mit à 
cheval. Assez déconcertée par l’étroitesse des selles dothrak, elle 
demeura un moment perplexe. Rien ne l’avait préparée à cet 
épisode. « Que suis-je censée faire ? » demanda-t-elle à Illyrio. 

La réponse lui vint de ser Jorah. « Prendre les rênes et 
pousser de l’avant. Pas besoin de faire une longue course. » 

Non sans anxiété, elle empoigna les rênes et assura ses 
pieds dans les étriers. Elle ne montait que passablement, ayant 
passé le plus clair de son temps à bord de bateaux, de chariots et 
de palanquins. Implorant les dieux de lui épargner le ridicule 
d’une chute, elle exerça de ses genoux une pression des plus 
timorée sur les flancs de la pouliche. 

Pour la première fois depuis des heures, voire depuis 
qu’elle était née, la peur l’abandonna soudain. 

La bête gris et argent progressait d’une allure fluide et 
soyeuse, et son poitrail fendait la foule tout yeux plus 
promptement sans doute que la cavalière ne l’eût souhaité, mais 
d’une manière plus exaltante qu’alarmante. Et lorsqu’elle adopta 
le trot, Daenerys se prit à sourire. Les Dothrakis se bousculaient 
pour lui livrer passage. Le sentiment que la pouliche répondait à 
la moindre pression des jambes, à la moindre tension des rênes 
lui donna confiance, et elle la mit au galop, parmi les hourvaris, 
les rires, les exclamations des gens qui se rejetaient en arrière au 
dernier moment. Or, lorsqu’elle fit volte-face, elle discerna, droit 
devant elle, sur son passage, un brasier que, de part et d’autre, la 
marée humaine lui interdisait d’éviter. Possédée tout à coup 
d’une audace inconnue, elle lâcha bride à la bête, et celle-ci 
s’envola comme munie d’ailes par-dessus les flammes. 

En stoppant devant maître Illyrio, elle lui jeta : « Dites à 
Khal Drogo qu’il m’a donné le vent. » Les doigts perdus dans sa 
barbe jaune, l’obèse traduisit, et Daenerys surprit le premier 
sourire de son mari. 

Juste au même instant, le soleil sombra derrière les 
remparts de Pentos, rendant à Daenerys la notion du temps. Les 
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sang-coureurs reçurent l’ordre d’amener l’étalon rouge de 
Drogo. Pendant que celui-ci harnachait son cheval, Viserys se 
glissa auprès de sa sœur, demeurée en selle, et, lui plantant ses 
doigts dans la jambe, grinça : « Débrouille-toi pour le séduire, 
ma sœur, ou je te jure que tu verras le dragon se réveiller comme 
jamais tu ne l’as vu. » 

Du coup, la peur l’envahit à nouveau, et la sensation de 
n’être qu’une enfant, rien d’autre qu’une orpheline de treize ans, 
lui confirma une fois de plus qu’elle n’était pas prête à jouer le 
rôle qu’on lui imposait. 

Les étoiles émergeaient une à une lorsqu’ils se mirent tous 
deux en route, abandonnant le khalasar et ses palais d’herbe. 
Sans lui adresser un seul mot, Khal Drogo adopta le grand trot 
dans les ténèbres grandissantes. Les clochettes d’argent de sa 
tresse tintinnabulaient sourdement. « Je suis le sang du dragon, 
se murmura-t-elle, tout en le suivant, dans l’espoir d’être à la 
hauteur. Je suis le sang du dragon. Le sang du dragon. » Du 
dragon qui n’avait peur de rien. 

Au terme d’une chevauchée dont elle eût été fort en peine 
de préciser la distance comme la durée, à ce détail près qu’il était 
nuit close, ils firent halte dans une prairie que longeait un mince 
ruisseau. D’un bond, Drogo démonta puis vint l’enlever 
elle-même de selle. Entre ses mains, elle se sentit d’une fragilité 
de verre, et, en reprenant terre, ses membres lui parurent avoir 
la consistance de l’eau. Elle attendit, debout, misérable et 
tremblante en ses atours d’épouse, qu’il eût entravé leurs 
montures, et elle éclata en sanglots lorsqu’il la rejoignit. 

D’abord, il la regarda pleurer d’un air étrangement dénué 
d’expression, puis il dit : « Non », et, d’un pouce calleux, essuya 
gauchement ses larmes. 

Vous parlez donc notre langue ? s’étonna-t-elle. 
— Non », répéta-t-il. 
Peut-être ne connaissait-il que ce mot ? Mais comme 

Daenerys n’avait pas même compté là-dessus, ce simple mot 
allégea un peu sa détresse. Drogo lui effleura les cheveux et, tout 
en lissant l’une de leurs mèches platine entre ses doigts, se mit à 
lui chuchoter des choses qu’elle ne comprenait pas mais dont la 



-122- 
 

douceur la pénétrait. Le timbre, chaleureux, disait une tendresse 
insoupçonnée. Quel homme déroutant... 

Du bout de l’index, il lui releva le menton, de manière 
qu’elle le regardât dans les yeux. Il la dominait de très haut, 
comme il dominait un chacun. Sans brusquerie, il la saisit par 
les aisselles et la hissa sur un rocher rond qui surplombait le 
ruisseau. Puis il s’assit à terre, vis-à-vis d’elle, les jambes 
repliées sous lui, tous deux face a face enfin. « Non, répéta-t-il. 

— Ne connaissez-vous que ce mot ? » questionna-t-elle. 
Il ne répondit pas. Près de lui serpentait sa longue tresse 

dans la poussière. L’attirant par-dessus son épaule droite, il 
entreprit de la délester une à une de ses clochettes. Au bout d’un 
moment, Daenerys s’inclina pour l’aider. Cette tâche achevée, 
Drogo fit un signe. Elle comprit. Et, lentement, elle s’appliqua à 
lui dénouer les cheveux. 

Cela prit du temps. Sans bouger, sans mot dire, il ne la 
quitta des yeux, tout du long. Enfin, il secoua la tête, et sa 
chevelure lui ruissela dans le dos, luisante d’onguents, telle une 
rivière de jais. Jamais Daenerys n’en avait vu de si longue, si 
noire, si drue. 

Alors, il la relaya et entreprit de la dévêtir. 
Avec une dextérité mystérieuse et tendre, il la dépouilla 

posément de chacune des soieries qui l’enveloppaient, tandis 
qu’immobile et silencieuse elle plongeait dans ses prunelles. 
Mais, lorsqu’il lui dénuda la poitrine, elle n’y put tenir et, se 
détournant, voila ses seins de ses deux bras croisés. « Non », 
dit-il en les dénouant sans rudesse mais d’une main ferme, 
avant de la forcer de même à reporter son regard sur lui. « Non, 
répéta-t-il. 

— Non », reprit-elle en écho. 
Alors il la releva, l’attira tout près pour lui retirer ses 

derniers effets. L’air de la nuit sur sa peau nue la fit frissonner, 
la chair de poule lui hérissa bras et jambes, et l’angoisse la prit 
de ce qui allait suivre, mais un long moment s’écoula sans qu’il 
advînt rien. Toujours assis en tailleur, Drogo se contentait de la 
boire des yeux. 

Enfin, il commença ses attouchements. Légers d’abord, 
puis plus pressants. Ses mains avaient une force effrayante et, 
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pourtant, ne meurtrissaient pas. L’une d’elles lui emprisonnait 
les doigts et les câlinait, un à un, l’autre lui pétrissait la jambe, 
doucement. Il lui caressa le visage, suivit d’un doigt la courbe de 
son oreille, le pourtour de ses lèvres. Il enfouit ses deux mains 
dans sa chevelure, et ses doigts affectèrent de la coiffer. Il la fît 
pivoter, lui massa les épaules, parcourut du dos de l’index le 
sillage de son échine... 

Des heures semblaient s’être écoulées quand ses mains 
enfin s’aventurèrent vers les seins. En les caressant par-dessous, 
d’abord, jusqu’à y susciter comme un léger fourmillement. Puis, 
de ses pouces, il en investit les mamelons, progressivement, les 
titilla, les pinça, tira dessus, d’abord de manière presque 
imperceptible, puis avec une insistance accrue, jusqu’à ce qu’ils 
s’érigent et deviennent presque douloureux. 

Alors, il s’arrêta et l’attira, confuse et hors d’haleine, le 
cœur affolé, sur son giron puis, ouvrant en coupe ses énormes 
mains pour y recueillir le visage de la jeune fille, il la regarda 
dans les yeux. « Non ? » questionna-t-il, sans qu’il fut possible 
de se méprendre sur l’intonation. 

Pour toute réponse, elle lui saisit la main, la guida au creux 
de ses cuisses. Puis comme il y aventurait un doigt, « Oui », 
chuchota-t-elle.  
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EDDARD 

 
 

 Les appels retentirent une heure avant l’aube, alors que le 
monde reposait encore dans la grisaille. 

Alyn dut le secouer rudement pour l’arracher à ses rêves, et 
lorsque la froidure du petit matin le heurta, titubant encore de 
sommeil, il y trouva son cheval sellé et le roi déjà dans ses 
étriers. Avec ses gros gants bruns, sa lourde pelisse dont le 
capuchon l’enfouissait jusqu’aux oreilles, Robert avait tout d’un 
ours écuyer. « Debout. Stark ! rugit-il, debout ! nous devons 
discuter d’affaires d’Etat. 

— Mais certainement, dit Ned. Que Votre Majesté se donne 
la peine d’entrer. » Alyn souleva la portière de la tente. 

« Non, non, non, répliqua Robert, dont chaque mot fusait 
dans un jet de vapeur. Le camp pullule d’oreilles. En outre, je 
désire faire un tour et humer l’air de ton pays. » Derrière lui 
piaffaient ser Boros, ser Meryn et une douzaine de gardes. Force 
était donc de se débarbouiller les yeux, s’habiller puis sauter en 
selle... 

Robert imposa l’allure en éperonnant si rudement son 
énorme destrier noir que Ned peinait pour demeurer à sa 
hauteur. Mais après que le vent de leur galop furieux eut 
emporté une question que n’entendit nullement le roi, il préféra 
observer le silence. Délaissant bientôt la grand-route, ils prirent 
au travers de plaines onduleuses assombries de brume. Ils 
avaient déjà suffisamment distancé l’escorte pour deviser en 
toute liberté, mais Robert ne ralentissait toujours pas sa course. 

L’aurore survint comme ils atteignaient le faîte d’une 
colline, à des milles au sud du campement, et le roi finit par 
s’arrêter. Empourpré, tout ragaillardi, il accueillit son 
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compagnon d’un juron : « Bons dieux ! » puis se mit à rire : « 
Quel bien ça fait de partir monter comme est censé monter un 
homme ! Je te jure, Ned, nos reptations de ces derniers jours 
suffiraient à vous rendre fou. » Jamais la patience n’avait été le 
fort de Robert Baratheon. « Coquin de carrosse, avec sa manie 
de couiner, grincer, sa façon de traînasser sur chaque bosse 
comme s’il s’agissait d’une montagne... ! Qu’un essieu lui pète 
encore, à ce maudit machin, et, crois-moi, j’y fiche le feu. Cersei 
peut aller à pied ! 

— Je t’allumerai de grand cœur la torche..., ricana Ned. 
— Quel brave type tu fais ! » Le roi lui tapa sur l’épaule. « 

Ça me chatouille de les planter là, tous, et de poursuivre, tout 
bonnement. 

— M’est avis que tu penses ce que tu dis, sourit Ned. 
— Si je le pense... ! soupira le roi. Qu’en dirais-tu, Ned ? 

rien que toi et moi, chevaliers errants par les grands chemins, 
l’épée au côté, les dieux savent quoi devant nous, peut-être une 
fille de ferme ou une beauté d’auberge pour nous bassiner le lit 
cette nuit ? 

— Impossible, hélas, nous avons des devoirs. Mon 
allégeance au… au royaume. Nos enfants. Toi ta reine, moi ma 
dame. Fini, les jouvenceaux que nous fûmes. 

— Tu n’as jamais été le jouvenceau que tu fus, ronchonna le 
roi. Ce gâchis. Et encore, à l’époque, il y avait..., comment diable 
s’appelaient-elle, cette fille que tu fréquentais ? Becca. Non, 
Becca, c’étai moi, les dieux la protègent, avec ses cheveux noirs 
et ses gros yeux doux dans lesquels on se serait noyé. La tienne, 
c’était... Aleena ? non. Tu me l’as dit un jour. Merryl ? Tu sais 
bien celle que je veux dire, la mère de ton bâtard... 

— Elle se nommait Wylla, répondit Ned d’un ton 
froidement poli. J’aimerais mieux ne pas parler d’elle. 

— Wylla. Voilà, s’épanouit Robert. Ça devait être une vraie 
merveille, pour faire oublier son honneur, ne fût-ce qu’une 
heure, à lord Eddard Stark ! Tu ne m’as jamais dit à quoi elle 
ressemblait… 

— Et je m’en garderai, grogna Ned, dents serrées. Change 
de sujet, Robert, si tu m’aimes véritablement. Non content de 
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me déshonorer, j’ai déshonoré Catelyn à la face des dieux et des 
hommes. 

— Les dieux te pardonnent ! tu connaissais à peine Catelyn. 
— Je l’avais prise pour épouse. Elle portait un enfant de 

moi. 
— Tu te mortifies par trop, Ned ! Tu l’as toujours fait. Le 

diable m’emporte si aucune femme désire avoir Baelor l’Ascète 
dans son lit. » Il se claqua le genou. « Enfin bref. Si ça te 
tarabuste à ce point, je n’insiste pas. Cela dit, tu te montres 
parfois d’une telle susceptibilité que, franchement, tu ferais bien 
d’adopter le porc-épic pour sceau. » 

Çà et là, les doigts de l’aurore crevaient les nappes de 
brouillard blême. Sous les pieds des chevaux s’ouvrait une vaste 
plaine brune et dénudée dont la platitude était de loin en loin 
relevée par de longues buttes basses. « Les tertres des Premiers 
Hommes, dit Nec en les désignant. 

— Aurions-nous couru vers un cimetière ? se renfrogna le 
roi. 

— Les tertres abondent, dans le nord. Ce pays est vieux, 
Sire. 

— Et froid. » D’un air bougon, il se renferma plus 
étroitement dans ses fourrures. L’escorte s’était immobilisée, 
derrière, à distance respectueuse, sur le rebord de la crête. « En 
tout cas, je ne t’ai pas mené ici pour t’entretenir de tombes ou 
t’asticoter sur ton bâtard. De Port-Réal, lord Varys m’a dépêché 
un courrier, cette nuit. Tiens. » Tirant un papier de sa ceinture, 
il le lui tendit. 

Chef des chuchoteurs du roi, Varys l’eunuque servait 
Robert comme il avait servi Aerys le Dément. Obsédé par les 
terribles accusations de lady Arryn, Ned déroula fébrilement le 
message, mais celui-ci ne concernait pas Lysa. « D’où tient-il 
cette information ? 

— Tu te rappelles ser Jorah Mormont ? 
— Comme s’il m’était possible de l’oublier... ! » répliqua 

Ned avec verdeur. Si les Mormont s’enorgueillissaient de leur 
ancienneté. l’honneur ne préservait pas leurs domaines du froid, 
de la pauvreté, de l’isolement. Dans l’espoir de renflouer sa 
famille, ser Jorah s’était acoquiné avec un marchand d’esclaves 
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de Tyrosh et lui avait vendu quelques braconniers. Un crime qui, 
aux yeux de Stark, son suzerain, déconsidérait le nord. Aussi, 
sans se laisser rebuter par les fatigues d’un long voyage, Ned 
partit pour l’île aux Ours mais, lorsqu’il y parvint enfin, Glace et 
la justice du roi ne pouvaient plus sévir : Mormont avait pris la 
fuite. Depuis lors, cinq années s’étaient écoulées. 

« Il se trouve actuellement à Pentos, expliqua Robert, et il 
désire obtenir son pardon pour rentrer d’exil. Lord Varys 
l’utilise au mieux. 

— Ainsi, le marchand d’esclaves s’est fait mouchard, dit 
Ned avec dégoût en rendant la lettre. Je l’aurais préféré 
charogne. 

— Si j’en crois Varys, les mouchards sont plus rentables que 
les charognes, riposta Robert. Oublions Jorah. Son rapport ? 

— Daenerys Targaryen a épousé un quelconque seigneur du 
cheval dothrak. Hé bien ? Faut-il lui envoyer un cadeau nuptial ? 

— Un poignard, peut-être, se rembrunit le roi. Un bon 
poignard bien effilé. Avec quelque intrépide pour le manier. » 

 Ned dédaigna feindre la surprise. Il savait trop bien que 
Robert exécrait les Targaryens jusqu’à la démence. Il se 
rappelait trop bien sa prise de bec violente avec lui, le jour où 
Tywin Lannister avait eu le front d’offrir au nouveau roi, pour 
gage de sa loyauté, les cadavres de la femme et des enfants de 
Rhaegar. Lui-même disant « meurtre » et Robert « guerre ». Il 
se souvenait trop bien d’avoir protesté que le jeune prince et sa 
sœur n’étaient que des bambins, et de s’être entendu rétorquer : 
« Tes bambins ? du frai de dragon, voilà tout ! » Jon Arryn 
lui-même s’était révélé impuissant à calmer l’orage. Et il se 
souvenait trop bien de la fureur froide qui l’avait jeté sur les 
routes, ce jour-là, pour aller livrer dans le sud, seul, les ultimes 
batailles. Il se souvenait enfin trop bien qu’il avait fallu une autre 
mort, la mort de Lyanna, et leur deuil commun, pour amener la 
réconciliation... 

En l’occurrence, il résolut de garder son sang-froid. « Votre 
Majesté le sait, la donzelle n’est guère plus qu’une enfant. Il 
faudrait être Tywin Lannister, pour assassiner des innocents. » 
A ce qu’on racontait, les larmes de la fillette tirée de dessous son 
lit n’avaient nullement ému les tueurs. Et, quoique son frère fût 
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encore au sein, ils n’avaient pas davantage hésité à l’en arracher 
pour lui fracasser le crâne contre un mur. 

« Et jusqu’à quand son innocence durera-t-elle ? répliqua 
Robert, la bouche mauvaise. Cette enfant-là écartera bien assez 
tôt les cuisses pour se mettre à pondre des tripotées de dragons. 
Merci du fléau ! 

— Néanmoins..., tuer des enfants serait... serait vil, serait... 
inqualifiable... 

— Inqualifiable ! rugit le roi. Le supplice qu’Aerys infligea à 
ton frère Brandon était inqualifiable. La façon dont périt ton 
père était inqualifiable. Et Rhaegar..., combien de fois crois-tu 
qu’il viola ta sœur ? Combien de centaines de fois ? » Il criait 
maintenant si fort que son cheval, les nerfs à vif, se mit à hennir. 
Il le fit taire en lui cassant la bouche et brandit vers Ned un 
index rageur. « Je tuerai tous les Targaryens qu’il me sera 
possible d’attraper ! je les harcèlerai jusqu’à ce qu’ils soient 
morts, tous, aussi morts que leurs foutus dragons, puis j’irai 
pisser sur leurs tombes ! » 

Mieux valait ne pas le défier quand il ne se possédait plus. 
Quels mots l’apaiseraient, d’ailleurs, alors que les années 
n’avaient pu étancher sa soif de vengeance ? « Celle-ci, tu ne 
peux l’attraper, si ? » dit-il posément. 

Une grimace amère tordit les lèvres de Robert. « Hélas 
non, et j’en maudis les dieux. Elle et son frère vivaient, entourés 
d’eunuques à chapeau pointu, claquemurés chez je ne sais quel 
fromager de Pentos, et voilà que ce vérolé me les refile aux 
Dothrakis... Autrefois, quand c’était facile, j’aurais dû les 
liquider, mais Jon était aussi tordu que toi. Et moi plus tordu 
encore, de l’avoir écouté. 

— Il était un homme avisé. Une bonne Main. » 
Le roi renifla. Sa colère retombait comme elle montait : 

subitement. « On prétend que la horde de ce Khal Drogo 
comprend cent mille hommes. Que dirait Jon de ça ? 

— Que, seraient-ils un million, les Dothrakis ne font peser 
aucune menace sur le royaume tant qu’ils ne traversent pas le 
détroit, répondit Ned sans s’émouvoir. Les barbares n’ont pas de 
bateaux. Ils détestent la mer autant qu’ils la redoutent. » 
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Robert s’agita sur sa selle en quête d’une position moins 
inconfortable. « Il se peut. Seulement, les cités libres sont 
susceptibles de leur en procurer. Je te le dis, Ned, ce mariage me 
déplaît. Il y a toujours, dans les Sept Couronnes, des gens qui 
m’appellent l’Usurpateur. Oublies-tu combien de maisons 
prirent le parti du Targaryen, durant la guerre ? Ils rongent leur 
frein, pour l’instant, mais donne-leur une demi-chance, ils 
m’assassineront dans mon lit, ainsi que mes fils. Si le prince 
gueux passe la mer à la tête d’une horde dothrak, ces traîtres se 
rallieront à lui. 

— Il ne la passera pas. Et si le malheur voulait qu’il le fît, 
nous le rejetterions à l’eau. Une fois que tu auras nommé le 
nouveau gouverneur de l’Est... 

— Pour la dernière fois, Ned, grogna le roi, n’attends pas 
que je désigne le petit Arryn. Il est ton neveu, je le sais, mais je 
serais fou de placer un quart du royaume sur les épaules d’un 
enfant malingre alors que les Targaryens lutinent au lit les 
Dothrakis. 

— Toujours est-il qu’il nous en faut un, s’obstina Ned, qui 
avait prévu l’objection. Si Robert Arryn ne te convient pas, 
nomme un de tes frères. Lors du siège d’Accalmie, Stannis a fait 
ses preuves. Amplement. » 

Se gardant d’insister, il laissa le nom en suspens. Les 
sourcils froncés, le roi demeura coi. Il avait l’air embarrassé. 

« Ceci, reprit enfin Ned d’un ton paisible, tout en le 
lorgnant, sous réserve que tu n’aies pas déjà promis à un autre 
cette dignité. » 

Une seconde, Robert lui consentit le spectacle de son émoi 
qui, tout aussi vite, se mua en contrariété. « Et dans le cas où 
j’aurais ? 

— Il s’agit de Jaime Lannister, n’est-ce pas ? » 
Sans mot dire, le roi poussa son cheval et, aussitôt imité 

par Ned, entreprit de dévaler la crête en direction des tertres. Il 
allait, les yeux fixés droit devant. « Oui », dit-il enfin. Rien 
d’autre, et sur un ton de point final. 

Ainsi donc, la rumeur s’avérait. « Le Régicide... », enchaîna 
toutefois Ned qui, trop conscient d’aborder un terrain glissant, 
s’empressa d’ajouter : « Il a du courage, des capacités, nul doute. 
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Cependant, son père est déjà gouverneur de l’Ouest. Ser Jaime 
est appelé à lui succéder, tôt ou tard. Serait-il sage de confier à 
un seul homme ces deux responsabilités ? » Cela revenait à taire 
sa véritable préoccupation : que pareille nomination mettrait 
aux mains des Lannister la moitié des armées du royaume. 

« Je livrerai cette bataille en présence de l’ennemi, répliqua 
le roi d’un air buté. Pour l’heure, lord Tywin semble aussi bien 
parti pour l’éternité que Castral Roc, et je doute fort que Jaime 
hérite de sitôt. Ne me tourmente pas sur cette affaire, Ned, elle 
est entendue. 

— Votre Majesté me permet-elle de lui parler sans détours ? 
— Apparemment, tu n’as cure que je m’y oppose », 

grommela-t-il. De hautes herbes brunes les entouraient. 
— Peux-tu te fier en Jaime Lannister ? 
— Il est le jumeau de ma femme, frère juré de la Garde, sa 

vie, sa fortune, son honneur sont liés aux miens. 
— Tout comme ils le furent à ceux d’Aerys Targaryen... 
— Pourquoi devrais-je me défier de lui ? Il a contenté 

chacune de mes demandes. Son épée a contribué à la conquête 
de mon trône. » 

Son épée a contribué à souiller ton trône, lui rétorqua Ned 
mentalement. « Après s’être engagé sous serment à périr pour 
préserver les jours de son roi, il a dégainé pour lui trancher la 
gorge. 

— Mais, par les sept enfers, il fallait bien que quelqu’un le 
tue ! s’emporta Robert en immobilisant brutalement sa monture 
auprès d’un antique tertre. Si Jaime ne s’en était chargé, la 
besogne serait retombée sur toi ou moi. 

— Qui n’étions ni l’un ni l’autre frères jurés de la Garde 
royale », objecta Ned. L’heure était venue de faire entendre au 
roi toute la vérité, de le faire là, sur-le-champ. 

— Votre Majesté se rappelle-t-elle le Trident ? 
— Comment l’aurais-je oublié ? la couronne m’y est échue ! 
— Tu y fus également blessé par Rhaegar, lui rappela Ned. 

Aussi me confias-tu, lorsque les troupes targaryennes se 
débandèrent, le soin de les poursuivre. Les débris de l’armée de 
Rhaegar regagnaient précipitamment Port-Réal. Nous les 
talonnions. Aerys s’étant retranché dans le Donjon Rouge avec 
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plusieurs milliers de loyalistes, je m’attendais à trouver portes 
closes. » 

Robert branla du chef en signe d’impatience. « Et, au lieu 
de cela, tu trouvas les nôtres déjà maîtres de la ville. Et après ? 

— Pas les nôtres, rectifia Ned paisiblement. Les gens des 
Lannister. Leur lion flottait sur les remparts, non le cerf 
couronné. En outre, ils s’étaient emparés de la ville par trahison. 
» 

Depuis près d’une année, la guerre faisait rage. Grands et 
petits, nombre de seigneurs s’étaient placés sous la bannière de 
Robert, tandis que nombre d’autres demeuraient fidèles au 
Targaryen. Quant aux puissants Lannister de Castral Roc, 
gouverneurs de l’Ouest, ils se gardaient de prendre parti, 
ignorant les appels aux armes tant des rebelles que du 
souverain. Celui-ci dut croire que les dieux l’exauçaient enfin 
quand sous ses murs se présenta, protestant de sa loyauté, lord 
Tywin Lannister, à la tête de douze mille hommes. Aussi le roi 
fou commit-il sa dernière folie en ouvrant ses portes aux lions. 

« La trahison était monnaie courante chez les Targaryens, 
riposta Robert en qui bouillait à nouveau la colère. Lannister les 
a remboursés en nature. Ni plus ni moins qu’ils ne méritaient. 
Mon sommeil n’en sera pas troublé. 

— Tu n’étais pas là », répliqua Ned d’une voix quelque peu 
acerbe. Le sommeil troublé ne lui était pas inconnu. Il avait beau 
les remâcher depuis quatorze ans, ses propres mensonges le 
hantaient encore. « Pareille conquête n’honorait personne. 

— Les Autres emportent ton honneur ! jura le roi. Aucun 
Targaryen a-t-il jamais su ce qu’honneur signifiait ? Descends 
dans ta crypte interroger Lyanna sur l’honneur du dragon ! 

— Tu as vengé Lyanna au Trident. » Promets-moi, Ned, 
avait-elle chuchoté. 

« Ça ne l’a pas ressuscitée. » Se détournant, le roi parut 
s’abîmer dans la contemplation des lointains grisâtres. « Les 
dieux soient damnés. Pour la victoire creuse qu’ils m’ont 
accordée. Une couronne..., quand c’est elle que mes prières leur 
demandaient. Ta sœur, saine et sauve..., et mienne à nouveau, 
comme convenu. Je te demande un peu, Ned, quel bien cela 
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fait-il, porter une couronne ? Les dieux se rient des prières des 
rois comme de celles des bouviers. 

— Je ne saurais répondre des dieux, sire..., je le puis 
seulement de ce que j’ai découvert en pénétrant, ce jour-là, dans 
la salle du trône. Aerys, mort, baignait dans son sang, à même le 
sol. Ses crânes de dragon le contemplaient, du haut des murs. 
Les gens des Lannister grouillaient de toutes parts. Par-dessus 
son armure d’or, Jaime portait le manteau blanc de la Garde. Je 
le vois encore. Son épée même était dorée. Assis sur le Trône de 
Fer et coiffé d’un heaume à mufle de lion, il dominait ses 
chevaliers de haut. Resplendissait-il ! 

— C’est archiconnu..., gémit le roi. 
— Je me trouvais encore à cheval. En silence, je parcourus 

la salle de bout en bout, entre ces deux haies de crânes de 
dragons. Avec l’impression qu’ils me dévisageaient. Je ne 
m’arrêtai qu’au pied du trône, et je levai les yeux vers Jaime. En 
travers de ses cuisses, son épée d’or dégouttait encore du sang 
du roi. Peu à peu, mes hommes emplissaient les lieux, dans mon 
dos. Les gens des Lannister battirent en retraite. Je ne 
prononçai pas un mot. Je me contentai de le considérer, là, sur 
le trône, et d’attendre. Enfin, il se mit à rire, se leva. Il retira son 
heaume et me dit : "N’aie pas peur, Stark. Je le tenais 
simplement au chaud pour notre ami Robert. Ce n’est pas un 
siège très confortable, je crains." » 

Se renversant en arrière, le roi poussa un rugissement. Son 
rire souleva un vol de corbeaux qui, jusqu’alors invisibles dans 
les hautes herbes, décollèrent à grand fracas d’ailes et de 
croassements. « Et tu t’imagines que je vais me défier de lui 
pour s’être un peu prélassé sur mon trône ? hoqueta Robert, 
aussitôt pris d’un nouvel accès. Il avait tout au plus dix-sept ans, 
Ned. A peine plus qu’un gosse. 

— Gosse ou homme fait, il n’avait pas le droit. 
— Peut-être était-il fatigué... C’est épuisant, de tuer les rois. 

Puis, les dieux le savent, il n’y a rien d’autre où poser son cul 
dans cette foutue salle. Il disait vrai, d’ailleurs, ce siège est 
monstrueusement inconfortable. Et à plus d’un égard. » Il hocha 
la tête. « Enfin, me voici éclairé sur les sombres forfaits de 
Jaime. Un souci de moins. Les affaires, les secrets, les criailleries 
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d’Etat, Ned, tout ça me soulève le cœur. C’est aussi barbant que 
de compter ses picaillons. Viens, filons comme tu savais, jadis. 
Je veux de nouveau sentir le vent dans mes cheveux. » Et il 
partit au grand galop vers le sommet du tertre, en faisant 
pleuvoir la terre dans son sillage. 

Ned ne le suivit pas tout de suite. Il avait dépensé sa salive 
en vain, et le sentiment de son impuissance l’accablait. Pour la 
centième fois, il se demandait ce qu’il faisait là, pourquoi il y 
était venu. Il n’était pas Jon Arryn, n’avait pas le talent 
nécessaire pour gourmer le tempérament primitif du roi, 
l’assagir. Robert n’en ferait qu’à sa tête, ainsi qu’il avait toujours 
fait, et, quoi que lui-même pût dire ou faire, cela serait en pure 
perte. Alors que de tout son être il aspirait à Winterfell. De tout 
son être à Catelyn, éperdue de chagrin, à Bran. 

On ne pouvait pas toujours, hélas, satisfaire ses 
aspirations. Eddard Stark finit par en prendre son parti et, 
talonnant les flancs de son cheval, s’élança derrière le roi.  
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TYRION 

 
 

Le nord se poursuivait indéfiniment. 
Tyrion Lannister avait beau connaître les cartes aussi bien 

que personne, quinze jours du chemin sauvage qui, dans les 
parages, passait pour la route royale lui avaient appris que carte 
et terrain font deux. 

Quittant Winterfell le même jour que le roi, ils avaient subi 
tout le branle-bas de son départ, essuyé au passage de la poterne 
les clameurs des hommes, l’ébrouement des bêtes, le fracas des 
chariots, les couinements poussifs de l’énorme carrosse, tandis 
que, tout autour, virevoltaient de légers flocons. Au-delà 
s’ouvrait la grand-route sur laquelle s’engageaient vers le sud, à 
la queue leu leu, bannières, chariots, chevaliers, francs-coureurs 
et tout le vacarme. En compagnie de Benjen Stark et de son 
neveu, Tyrion, lui, prenait la direction opposée. 

Dès lors, le froid s’était accentué, et le silence appesanti. 
A l’ouest se discernaient, grises, accidentées, des collines 

rocailleuses que, de loin en loin, surmontaient de hautes tours 
de guet. Le relief s’abaissait à l’ouest, puis s’aplatissait en une 
plaine qui moutonnait vaguement à perte de vue. Des ponts de 
pierre y enjambaient le lit étroit de rivières torrentueuses, et l’on 
distinguait, blottis nés de-ci de-là autour de fortins aux murs de 
pierre et de bois, de petites fermes blanches. Sur la route, où la 
circulation était assez dense, on trouvait de rudes auberges où 
passer tant bien que mal la nuit. 

A trois journées équestres de Winterfell, cependant, les 
champs, les pâtis cédèrent la place à des bois taillis et, peu à peu, 
la solitude s’y fit complète. Plus on progressait, plus se cabraient 
les collines et s’accentuait leur sauvagerie. Le cinquième jour les 
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révéla montagnes, gigantesques et d’un gris-bleu froid, avec des 
promontoires déchiquetés et de la neige sur les épaules. Tout en 
haut de leurs pics, la bise du nord tourmentait, tels des 
étendards, de longs panaches de cristaux de glace. 

Empêchée à l’ouest par cette muraille rocheuse, la route 
vira nord-est dans une forêt de chênes et de résineux tapissée de 
bruyères noires et qui parut à Tyrion plus sombre et plus 
ancienne qu’aucune de celles qu’il connaissait. Dans ce « 
Bois-aux-Loups », comme l’appelait Ben Stark, leurs nuits 
furent animées, comme il se devait, par le hurlement de bandes 
lointaines et, parfois, un tantinet moins... Le loup-garou blanc 
de Jon Snow dressait l’oreille à ces appels nocturnes mais, 
comme il n’y répondait jamais, Tyrion Lannister le trouvait 
décidément bien déconcertant. 

L’albinos à part, ils étaient huit en tout, désormais. Comme 
de juste, vu son rang, Lannister avait pour escorte deux de ses 
hommes. Benjen n’emmenait, lui, que son neveu bâtard, plus 
des montures fraîches pour la Garde de Nuit. S’était là-dessus 
joint à eux, un soir qu’ils campaient, à l’orée du Bois-aux-Loups, 
derrière la palissade rustique d’un fort, un autre frère noir, un 
certain Yoren. Un type contrefait, sinistre dont la barbe, aussi 
noire que sa vêture, dévorait les traits, mais qui semblait aussi 
résistant qu’une vieille racine et dur qu’un rocher. Deux petits 
rustres en loques, originaires des Quatre-Doigts, 
l’accompagnaient. « Violeurs », dit-il avec un regard froid vers 
ses protégés. Ce qu’à part lui Tyrion traduisit : plutôt le Mur que 
la castration. 

Cinq hommes, trois adolescents, un loup-garou, vingt 
chevaux, sans compter la cage de grands corbeaux offerts à 
Benjen par mestre Luwin, voilà qui formait une société des plus 
singulière pour la grand-route. Comme pour toute autre, 
d’ailleurs... 

Il s’aperçut alors qu’à la dérobée Jon Snow observait Yoren 
et ses maussades acolytes d’un air bizarre, où le malaise le 
disputait à la consternation. Outre son épaule tordue, le premier 
avait le poil et le cheveu collés, graisseux, pouilleux, des hardes 
élimées, rapetassées, pour le moins douteuses, et qui exhalaient 
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des remugles aigres. Les seconds puaient carrément, et leur 
stupidité semblait égaler leur férocité. 

Rude réveil que ce spectacle pour le gamin. Il devait s’être 
jusqu’alors figuré les membres de la Garde de Nuit d’après 
l’image de son oncle. Tyrion en fut ému de compassion. Avoir 
choisi cette existence-là... Si tant est qu’on ne l’eût choisie pour 
lui, plutôt. 

L’oncle, en revanche, lui inspirait moins de sympathie. Il 
semblait partager l’aversion de son frère à l’endroit des 
Lannister et ne cacha pas son déplaisir lorsque lui-même lui fit 
part de ses intentions. 

« Autant vous prévenir, dit-il de son haut, vous ne 
trouverez pas d’hostelleries au Mur. 

— Vous m’y dénicherez bien une petite place... ? Vous n’êtes 
peut-être pas sans avoir remarqué mon exiguïté. » 

Comme il était hors de question, bien sûr, de dire non au 
frère de la reine, l’affaire était d’avance entendue. Mais Stark 
n’en précisa pas moins, revêche : « Cette virée va vous rebuter. 
Garanti. » Et, depuis le départ, il avait tout fait pour tenir parole. 

Une petite semaine d’impitoyable chevauchée mit à vif les 
cuisses de Tyrion, affligea ses jambes de crampes affreuses et le 
glaça jusqu’aux moelles. Il ne se plaignit pas. Plutôt souffrir 
enfer et damnation que de donner à Benjen Stark cette 
satisfaction. 

Sa pelisse de cavalier lui offrit une petite revanche. Il 
s’agissait d’une vieille peau d’ours mitée, à relents moisis que, 
débordé par un accès de courtoisie digne en tous points de la 
Garde de Nuit, lui avait proposée Stark, escomptant 
manifestement un refus gracieux. Or, il dut essuyer un sourire 
de gratitude. Car, quoiqu’il eût emporté de Winterfell ses plus 
chauds effets, Tyrion ne tarda guère à s’apercevoir qu’aucun ne 
le serait assez. Il faisait froid dans le coin, et le froid s’aggravait 
sans cesse. Il gelait à pierre fendre la nuit et, pour peu que s’en 
mêlât le vent, il transperçait comme un stylet les lainages les 
plus épais. Stark devait assez la déplorer, maintenant, son 
impulsion chevaleresque ! Il retiendrait peut-être la leçon ? De 
façon gracieuse ou non, jamais les Lannister ne refusaient. Les 
Lannister prenaient ce qu’on leur offrait. 
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Au fur et à mesure qu’ils progressaient vers le nord, fermes 
et forts se raréfiaient, s’amenuisaient, s’enfouissaient à qui 
mieux mieux dans les ténèbres du Bois-aux-Loups. Finalement, 
faute de toits où s’abriter, ils en furent réduits à leurs seules 
ressources. 

Tyrion ne pouvait guère se rendre utile lorsqu’on montait 
ou levait je camp. Trop petit, trop clopin-clopant, trop 
encombrant. Aussi prit-il l’habitude, tandis que Stark, Yoren et 
les autres édifiaient un gîte rudimentaire, pansaient les chevaux, 
veillaient au feu, de se retirer de son côté pour lire, avec sa 
pelisse et une gourde emplie de vin. 

Le dix-huitième soir, cette dernière contenait un précieux 
cru, moelleux, ambré des îles d’Eté qui ne l’avait pas quitté 
depuis Castral Roc. Le volume, lui, ressassait l’histoire et les 
spécificités des dragons. Avec la permission expresse de lord 
Eddard, Tyrion l’avait emprunté pour la durée de son voyage, 
ainsi que quelques autres raretés, à la bibliothèque de 
Winterfell. 

Il découvrit bientôt ce soir-là l’endroit rêvé, tout près d’un 
torrent qui roulait des eaux transparentes et glacées. Le tapage 
du campement n’y parvenait pas. Un chêne prodigieusement 
vieux y préservait du vent mordant. Tyrion se mit en boule dans 
sa fourrure, s’adossa au tronc, lampa une gorgée de vin, puis 
s’absorba dans les propriétés de l’os de dragon. L’os de dragon 
est noir, en raison de sa haute teneur enfer. Aussi solide que 
l’acier, il est cependant plus léger, infiniment plus flexible et, 
bien entendu, parfaitement incombustible. Les arcs en os de 
dragon sont on ne peut plus prisés par les Dothrakis. Rien là de 
surprenant, car leur portée dépasse de loin celle de tous les arcs 
en bois. 

Tyrion éprouvait une fascination quasiment morbide pour 
les dragons. Lors de sa première visite à Port-Réal, à l’occasion 
du mariage de sa sœur et de Robert Baratheon, il s’était juré de 
rechercher les crânes de dragon naguère encore appendus aux 
murs de la salle du trône des Targaryens. Le nouveau roi leur 
avait substitué des bannières et des tapisseries mais, à force de 
fouiner, Tyrion finit par les dénicher dans la cave humide où on 
les avait entreposés. 
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Il s’était attendu à les trouver impressionnants, voire 
effrayants, mais tout sauf beaux. Or ils étaient beaux. Sa torche 
les lui révéla aussi noirs et polis que de l’obsidienne, lisses et 
comme chatoyants. Pressentant qu’ils aimaient le feu, il 
introduisit sa torche dans la gueule d’un des plus grands et en fit 
bondir et danser l’ombre sur le mur opposé. Longues et courbes 
comme des poignards, avec l’éclat de diamants noirs, les dents 
se riaient de la flamme, elles qu’avaient trempées des fournaises 
autrement brûlantes. Et, Tyrion l’eût juré, les orbites aveugles 
du monstre épiaient son moindre mouvement. 

Il y avait là dix-neuf crânes. Le plus vieux devait avoir plus 
de trois mille ans, le plus jeune un siècle et demi seulement. Les 
plus récents se distinguaient par des dimensions moindres. En 
deux d’entre eux, identiques et bizarrement difformes, pas plus 
gros que celui d’un vulgaire mâtin, s’incarnait l’ultime couvée 
éclose dans l’île de Peyredragon. Avec eux s’étaient éteints les 
dragons targaryens, peut-être même l’espèce entière, et ces 
derniers-là n’avaient guère vécu. 

A partir d’eux, les autres s’alignaient, par rang de taille 
croissant, jusqu’aux trois monstres colossaux que célébraient 
l’histoire et l’épopée. Ceux-là mêmes qu’Aegon Targaryen et ses 
sœurs avaient jadis lâchés sur les Sept Couronnes, et auxquels 
les rhapsodes donnèrent ensuite des noms de dieux : Balerion, 
Meraxès, Vhaghar. Frappé de crainte et de respect, Tyrion 
demeurait sans voix, face à leurs mâchoires béantes. Un cavalier 
monté serait sans peine entré dans la gueule de Vhaghar, en 
ressortir étant une tout autre affaire. Plus vaste encore était celle 
de Meraxès. Mais le géant des trois, Balerion, dit la Terreur 
Noire, eût gobé un aurochs, voire l’un des mammouths velus 
qui, disait-on, hantaient encore, par-delà Ibben, les immenses 
déserts glacés. 

Tyrion demeura dans le caveau aussi longtemps que le lui 
permit sa torche, à contempler le crâne gigantesque et aveugle 
de Balerion, a essayer d’évaluer les dimensions de l’animal 
vivant, à imaginer son aspect lorsqu’il cinglait de par les deux, 
toutes ailes noires déployées, vomissant le feu. 

L’un de ses lointains ancêtres personnels, le roi Loren du 
Roc, avait tenté d’y résister et, en s’alliant au roi Mern du Bief, 
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de conjurer l’agression targaryenne. Cela remontait à près de 
trois siècles, à une époque où les Sept Couronnes étaient de 
vraies couronnes, et non les vulgaires provinces d’un vaste 
royaume. A eux seuls, les deux souverains alignaient six cents 
bannières au vent, cinq mille chevaliers montés, dix fois autant 
de francs-coureurs et d’hommes d’armes. De sorte que, selon les 
chroniqueurs, Aegon Sire-Dragon rêvait les affronter à un contre 
cinq. Encore ses troupes se composaient-elles essentiellement 
d’hommes recrutés dans l’armée du dernier roi qu’il avait tué, 
tous hommes d’une loyauté douteuse. 

La rencontre eut lieu dans les vastes plaines du Bief, parmi 
les blés mûrs pour la moisson. Dès la première charge des deux 
rois, les forces brisées, fracassées du Targaryen commencèrent à 
fuir. Quelques instants, la conquête parut, de l’aveu même des 
chroniqueurs, devoir s’achever en désastre..., quelques instants 
seulement, le temps pour Aegon et ses sœurs de se lancer dans la 
bataille. 

Et de lâcher simultanément – ce fut la seule fois – Vhaghar, 
Meraxès et Balerion sur ce que les rhapsodes allaient nommer le 
Champ de Feu. 

Près de quatre mille hommes, dont Mern du Bief, périrent 
brûlés ce jour-là. Loren du Roc avait réussi à s’enfuir, qui vécut 
assez pour opérer sa reddition, jurer fidélité aux Targaryens, et 
même engendrer un fils, ce dont Tyrion lui savait gré à juste 
titre. 

« Pourquoi tant lire ? » 
La voix le fit sursauter. A deux pas de lui, Jon Snow 

l’observait avec curiosité. Un doigt glissé entre les pages, Tyrion 
ferma son livre. « Regarde-moi, et dis ce que tu vois. » 

Le garçon le considéra d’un air méfiant. « Est-ce une 
blague ? Je vous vois. Vous, Tyrion Lannister. 

— Tu es étonnamment poli, pour un bâtard, Snow, soupira 
Tyrion. Ce que tu vois est un nain. Tu as quoi, douze ans ? 

— Quatorze. 
— Quatorze, et tu es plus grand que je ne le serai jamais. 

J’ai des jambes courtes et torses, je marche avec difficulté. Il me 
faut une selle spéciale, ou je tomberais de cheval. Une selle que 
j’ai dessinée moi-même, au cas où cela t’intéresserait. Le choix 
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était simple : elle ou un poney. Mes bras ne manquent pas de 
force mais, une fois encore, de longueur. Je ne saurais être un 
bretteur. Né paysan, on m’eût laissé dehors jusqu’à ce que mort 
s’ensuive, ou bien vendu à un marchand de pitres. Par malheur, 
je suis né Lannister, à Castral Roc, et les pitreries n’y siéent 
guère. On attend autre chose de moi. Mon père fut vingt ans 
durant Main du Roi. De ce même roi qu’en l’occurrence mon 
frère tua par la suite, mais la vie est fertile en petites dérisions de 
cet acabit. Le nouveau roi a épousé ma sœur, et mon répugnant 
neveu lui succédera sur le trône. Je dois contribuer au lustre de 
ma maison, quant à moi, n’est-ce pas ? Reste à définir comment. 
Eh bien, tout disproportionné que je suis, les jambes trop 
courtes pour mon torse et la tête trop grosse, je préfère trouver 
celle-ci taillée sur mesures pour mon esprit. Si j’examine 
crûment mes forces et mes faiblesses, je n’ai d’autre arme que 
mon esprit. Mon frère a son épée, le roi Robert sa masse 
d’armes, moi mon esprit..., et l’esprit a autant besoin de livres 
qu’une épée de pierre à aiguiser pour conserver son tranchant. » 
Il tapota la reliure de cuir. « Voilà pourquoi je lis tant, Jon Snow. 
» 

Durant ce discours, le garçon n’avait pas pipé. Il assimilait. 
A défaut du nom, il possédait la physionomie des Stark. Leur 
longue figure réservée, solennelle, hermétiquement close. 
Quelle qu’eût été sa mère, il lui devait peu. « Quel est le sujet de 
votre lecture ? demanda-t-il. 

— Les dragons. 
— A quoi bon ? Il n’y en a plus, objecta-t-il avec le bel 

aplomb de l’adolescence. 
— A ce qu’on prétend. Triste, non ? Quand j’avais ton âge, 

je rêvais d’en avoir un à moi. 
— Vraiment ? » Il soupçonnait Tyrion de se gausser de lui. 
« Et comment ! Si laid, chétif, contrefait soit-il, un gamin 

peut toiser le monde, du haut d’un dragon. » Il se dépêtra de sa 
pelisse pour se lever. « J’allumais du feu dans les entrailles de 
Castral Roc, et je passais des heures à fixer les flammes en les 
imputant à mes chers dragons. Parfois, j’imaginais qu’elles 
brûlaient mon père. Parfois ma sœur. » Mi-horrifié, mi-fasciné, 
Jon Snow le dévisageait fixement. « Ne me regarde pas de cet 
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œil, bâtard ! pouffa Tyrion, j’ai percé ton secret. Tu fais des rêves 
similaires. 

— Non ! protesta-t-il, scandalisé. Je ne voudrais pas... 
— Non ? Jamais ? » Tyrion dressa un sourcil. « Bon, je te 

l’accorde, les Stark t’ont terriblement gâté. Je suis convaincu que 
lady Stark te traite comme son propre fils. Et ton frère Robb t’a 
constamment marqué sa bienveillance. Pourquoi pas, après tout 
? A lui Winterfell, à toi le Mur. Quant à ton père..., il doit avoir 
d’excellents motifs pour t’expédier à la Garde de Nuit... 

— Assez ! s’emporta Jon, l’œil noir. Appartenir à la Garde 
de Nuit est un noble état. » 

Tyrion se mit à rire. « Tu es trop futé pour le croire. La 
Garde de Nuit est le tas de fumier sur lequel échouent les 
déchets de tout le royaume. Je t’ai vu regarder Yoren et ses 
recrues. Les voilà, Jon Snow, tes nouveaux frères. Sont-ils à ton 
goût ? Paysans butés, faillis, braconniers, voleurs, violeurs et 
bâtards de ton espèce, tout ce vrac se déballe au Mur pour 
guetter la tarasque, le snark et tout le saint-frusquin monstrueux 
des nourrices. Le bon côté du truc est que tu ne cours pas, 
tarasque et snark n’existant pas, grand risque à les affronter. Le 
mauvais que tu t’y gèles les couilles mais, dans la mesure où il 
t’est interdit de procréer, je suppose qu’on peut s’en foutre. 

— Assez ! » hurla-t-il en avançant d’un pas, les poings 
serrés, au bord des larmes. 

Subitement pris de remords absurdes, Tyrion avança aussi, 
dans l’intention d’apaiser le garçon par une tape sur l’épaule, 
quelques mots d’excuses. 

Il n’eut le temps ni de rien voir ni de rien comprendre car, 
en un éclair, il se retrouva renversé de tout son long sur le sol 
rocheux, le souffle coupé par le choc impromptu, la bouche 
emplie de terre, de sang, de feuilles en putréfaction. Son livre 
avait volé loin de lui. Comme il essayait de se relever, le dos lui 
élança douloureusement. Sa chute avait dû le luxer. Non sans 
grimaces et grincements de dents, il agrippa une racine et se 
hissa vaille que vaille sur son séant. « Aide-moi », dit-il en 
tendant une main. 

Aussitôt, le loup fut entre eux. Il ne grondait pas. Foutue 
bestiole avec son mutisme perpétuel. Il se contentait, babines 
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retroussées sur ses crocs, de darder l’éclat rouge de ses 
prunelles, et cela suffisait amplement. Avec un grognement, 
Tyrion se tassa. « Ne m’aide pas alors. J’attendrai que vous 
soyez partis. » 

Un sourire aux lèvres, Jon Snow caressait Fantôme. « 
Demandez-le-moi gentiment. » 

A force de volonté, Tyrion ravala la colère qu’il sentait 
sourdre au fond de lui. Ce n’était pas la première fois qu’on 
l’humiliait, ce ne serait pas la dernière. Peut-être même avait-il 
mérité celle-ci. « Je te serais infiniment obligé de bien vouloir 
m’accorder ton aide, Jon, susurra-t-il. 

— Bas les pattes, Fantôme », ordonna le garçon. Le 
loup-garou s’assit. Son regard sanglant ne lâchait pas Tyrion. 
Jon passa derrière le nain, lui glissa ses mains sous les bras et, 
sans effort, le remit sur pied. Puis il alla ramasser le livre, le lui 
rendit. D’un revers de main, Tyrion se débarbouilla la bouche. 

« Pourquoi m’a-t-il attaqué ? demanda-t-il avec un regard 
oblique du côté du loup. 

— Peut-être vous a-t-il pris pour une tarasque. » 
Le nain lui décocha un coup d’œil acerbe puis se mit à rire, 

d’un rire de nez qui ressemblait à un irrépressible reniflement. « 
Bons dieux de bons dieux ! s’exclama-t-il, branlant du chef et 
toujours aussi suffoquant, je dois avoir, en effet, plus ou moins 
l’air d’une tarasque... ! Et aux snarks, il fait quoi ? 

— Peu vous chaut. » Jon ramassa la gourde, la lui tendit. 
Tyrion la déboucha, renversa la tête et propulsa dans sa 

bouche un long filet de vin qui lui fit l’effet d’un feu glacé dans la 
gorge, chaud dans le ventre. « Tu en veux ? » dit-il. 

Jon saisit la gourde et, prudemment, lui soutira une 
gorgée. « C’est vrai, n’est-ce pas ? reprit-il ensuite. Ce que vous 
m’avez dit de la Garde de Nuit ? » 

Tyrion acquiesça d’un signe. 
Jon esquissa une moue farouche. « S’il en est ainsi, il en est 

ainsi. » 
Tyrion lui sourit. « Bravo, bâtard. La plupart des hommes 

aiment mieux nier les vérités dures que les affronter. 
— La plupart. Pas vous. 
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— Non, pas moi. Il ne m’arrive même presque plus de rêver 
de dragons. Les dragons n’existent pas. » Il récupéra sa pelisse 
tombée à terre. « Viens, nous ferons bien de regagner le camp 
avant que ton oncle ne batte le ban. » 

La route n’était pas longue, mais le sol raboteux mettait à 
rude épreuve ses jambes nouées de crampes. Jon Snow lui offrit 
une main secourable pour franchir un fouillis de grosses racines, 
mais il refusa d’un geste. Il s’en tirerait par ses seuls moyens, 
comme accoutumé. La vue du camp n’en fut pas moins la 
bienvenue. Des abris de fortune s’adossaient désormais au mur 
délabré d’un ancien fort abandonné de longue date et qui 
couperait le vent. Les chevaux avaient leur pâture, le feu 
flambait. Assis sur une pierre, Yoren écorchait un écureuil. Le 
fumet délicieux du ragoût dilata les narines de Tyrion. Il se 
traîna jusqu’à l’endroit où l’un de ses hommes, Morrec, 
surveillait la marmite. Sans un mot, celui-ci lui passa la cuiller. 
Il goûta, la rendit. « Ajoute du poivre », dit-il. 

Au même instant, Benjen Stark sortait de l’abri qu’il 
partagerait avec son neveu. « Vous voilà, quand même. 
Sacrebleu, Jon, ne file donc pas comme ça, tout seul ! Je 
commençais à croire que les Autres t’avaient eu. 

— C’étaient des tarasques », dit en riant Tyrion. Jon sourit. 
Déconcerté, Stark se tourna vers Yoren. Le vieux haussa les 
épaules, émit un grognement, puis reprit sa rouge besogne. 

L’écureuil alla compléter le ragoût, qu’on dégusta, ce 
soir-là, autour du feu, avec du pain noir et du fromage dur. 
Tyrion fit tant et si bien circuler sa gourde que Yoren lui-même 
en devint moelleux. Puis, un à un, tous se retirèrent pour 
dormir, tous sauf Jon Snow à qui était échue la première veille. 

Comme toujours, Tyrion fut le dernier à se replier. Au 
moment de pénétrer dans l’abri que ses hommes avaient bricolé 
pour lui, il s’immobilisa, se retourna. Debout près du feu, le 
garçon fixait intensément les flammes d’un air calme et sévère. 

Tyrion Lannister sourit tristement et alla se coucher.  
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CATELYN 

 
 

Huit jours après le départ de Ned et des filles, mestre 
Luwin vint la rejoindre un soir au chevet de Bran. Il portait une 
lampe et de lourds registres. « Nous avons déjà trop tardé à 
vérifier les comptes, madame, dit-il. Sans doute vous plaira-t-il 
de savoir ce que nous coûte la visite royale. » 

Elle regarda Bran sur son lit de douleurs et repoussa les 
cheveux qui lui couvraient le front. Ils étaient très longs, 
maintenant. Elle devrait les lui couper bientôt. « Je n’ai que faire 
d’examiner le comptes, mestre Luwin, dit-elle enfin, sans lâcher 
son fils des yeux. Je sais ce que nous coûte la visite royale. 
Emportez vos livres. 

— Madame..., les gens du roi avaient un appétit d’ogres. Il 
convient de réapprovisionner nos magasins avant... 

— J’ai dit, coupa-t-elle, emportez vos livres. L’intendant 
saura pourvoir à nos besoins. 

— Nous n’avons plus d’intendant », lui rappela-t-il. Aussi 
opiniâtre qu’un vieux raton, pensa-t-elle. « Poole est parti pour 
le sud organiser la maisonnée de lord Eddard à Port-Réal. » 

Elle opina d’un air absent. « Oui oui. Je sais bien. » Bran 
était si pâle. Ne pourrait-on déplacer son lit jusque sous la 
fenêtre ? Il y jouirait du soleil, le matin. 

Mestre Luwin installa la lampe dans une niche, à côté de la 
porte, en tripota la mèche. « Maintes nominations requièrent 
d’urgence votre attention, madame. En plus de l’intendant, nous 
devons remplacer Jory comme capitaine des gardes, trouver un 
nouveau maître d’écurie... » 
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Elle parut chercher des yeux quelque chose à mordre et le 
découvrit enfin. « Un maître d’écurie ? dit-elle d’une voix 
cinglante comme un fouet. 

— Oui, madame, bafouilla le mestre. Comme Hullen est 
parti pour le sud avec lord... 

— Mon fils est rompu, Luwin, il se meurt, et vous 
souhaiteriez me voir débattre d’un nouveau maître d’écurie ? 
Croyez-vous que je me soucie de ce qui se passe dans les écuries 
? Croyez-vous que cela m’importe le moins du monde ? Je 
saignerais avec joie de mes propres mains chaque cheval de 
Winterfell, si Bran pouvait en rouvrir les yeux ! Comprenez-vous 
cela ? Le concevez-vous ? » 

Il s’inclina. « Oui, madame, mais les nominations... 
— Je me chargerai des nominations », dit Robb. 
Sans que Catelyn l’eût entendu entrer, il se tenait là, dans 

l’embrasure de la porte, les yeux sur elle. Soudain rouge de 
confusion, elle se rendit compte qu’elle avait hurlé. Que lui 
arrivait-il ? L’épuisement. Et ces migraines incessantes. 

Le regard de mestre Luwin se reporta de la mère sur le fils. 
« J’ai préparé une liste de remplaçants éventuels », dit-il en 
tirant de sa manche un papier qu’il tendit à celui-ci. 

Pendant que Robb examinait les noms, elle vit qu’il venait 
du dehors. Le froid l’avait empourpré, le vent rendu hirsute. « 
Bons candidats, dit-il en rendant le document. Nous en 
parlerons demain. 

— Comme il vous plaira, messire. » Le papier redisparut 
dans la manche. 

« Laissez-nous, maintenant », dit Robb. Après que mestre 
Luwin se fut retiré sur une révérence, il ferma la porte et se 
tourna vers Catelyn. Il portait une épée. « Que faites-vous, Mère 
? » 

Elle avait toujours pensé qu’il lui ressemblait. Il avait, à 
l’instar de Bran, de Rickon, de Sansa, le teint des Tully, leurs 
cheveux auburn, leurs yeux bleus. Et voilà que, pour la première 
fois, elle lui trouvait quelque chose de Ned, un rien d’âpre et 
d’austère comme le nord. 
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« Ce que je fais ? reprit-elle en écho, suffoquée. Comment 
peux-tu poser une question pareille ? Tu te figures que je fais 
quoi ? Je soigne ton frère. Je soigne Bran. 

— Faut-il le prendre au pied de la lettre ? Vous n’avez pas 
quitté cette pièce depuis l’accident de Bran. Vous n’êtes même 
pas venue à a poterne lorsque Père et les filles sont parties. 

— Je leur ai fait mes adieux ici, et j’ai assisté à leur départ 
depuis la fenêtre. » Elle avait conjuré Ned de ne pas partir, pas 
maintenant, pas après ce qui s’était passé ; tout était changé, 
désormais, ne le voyait-il pas? En vain. Il n’avait pas le choix, 
disait-il. Comme si partir n’était pas choisir... « Je ne puis laisser 
Bran. Pas même un instant. Pas quand chaque instant peut être 
le dernier. Il me faut être avec lui, si... si... » Elle prit la main 
molle du petit, l’emprisonna dans les siennes. Tout frêle et 
transparent qu’il était, sans plus de force, Catelyn percevait 
encore, à travers la peau, la chaleur de la vie. 

« Il ne mourra pas, Mère, dit Robb d’une voix radoucie. 
Mestre Luwin assure que le pire est passé. 

— Et si mestre Luwin se trompe ? Et si Bran a besoin de 
moi, et que je ne sois pas là ? 

— Rickon a besoin de vous, répliqua-t-il d’un ton coupant. 
Il n’a que trois ans, il ne comprend pas ce qui lui arrive. 
Persuadé que tout le monde l’abandonne, il me suit sans cesse et 
partout, se cramponne à ma jambe en pleurant. Je ne sais par 
quel bout le prendre. » Pendant un moment, il se mâchonna la 
lèvre inférieure ainsi qu’il l’avait fait, enfant. « J’ai aussi besoin 
de vous, moi, Mère. J’ai beau essayer, je ne puis..., je ne puis me 
débrouiller tout seul. » A l’émotion qui lui brisa soudain la voix, 
Catelyn se souvint qu’il avait seulement quatorze ans. Elle eut 
envie de se lever pour aller vers lui, mais la main de Bran dans 
les siennes l’empêcha d’en rien faire. 

Dehors, un loup se mit à hurler et Catelyn, une seconde, à 
trembler. 

« Celui de Bran. » Robb ouvrit la fenêtre et laissa l’air de la 
nuit combattre l’atmosphère confinée de la tour. Le hurlement 
s’amplifia. On y percevait le froid, la solitude, la nostalgie, le 
désespoir. 

« S’il te plaît, dit-elle, Bran a besoin de rester au chaud. 
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— Il a besoin de les entendre chanter. » Quelque part, au 
fin fond de Winterfell, un deuxième loup fit chorus avec le 
premier. Puis, plus près, un troisième. « Broussaille et Vent 
Gris, dit Robb, tandis que leurs voix s’élevaient et retombaient 
de concert. On les distingue, à condition d’écouter 
attentivement. » 

Catelyn grelottait. Par la faute du chagrin, du froid, du 
hurlement des loups-garous. Nuit après nuit, le hurlement et le 
vent froid et le désert gris du château, tout cela perdurait, 
immuable, alors que son Bran gisait là, brisé, Bran, le plus doux 
de ses enfants, le plus charmant, Bran qui aimait rire et grimper 
et qui rêvait de chevalerie, terminé, cela, jamais plus elle 
n’entendrait retentir son rire. Secouée de sanglots, elle libéra la 
main de Bran et se boucha les oreilles contre ces effroyables 
hurlements. « Fais-les taire ! cria-t-elle, je ne puis le supporter, 
fais-les taire, fais-les taire, tue-les, s’il le faut, mais fais-les taire 
! » 

Elle ne se souvenait pas d’être tombée. Et pourtant, elle se 
trouvait à terre, et Robb était en train de la relever, la soutenait 
de ses bras puissants. « N’ayez pas peur, Mère. Ils ne sauraient 
lui vouloir de mal. Jamais. » Il l’aida à gagner son petit lit, dans 
un coin de l’infirmerie. « Fermez les paupières, dit-il gentiment. 
Reposez-vous. Mestre Luwin prétend que vous avez à peine 
dormi, depuis la chute de Bran. 

— Je ne peux pas. » Elle pleurait. « Les dieux me 
pardonnent, Robb, je ne peux pas, et s’il meurt, pendant que je 
suis assoupie, et s’il meurt, et s’il meurt... » Les loups hurlaient 
toujours. Elle se couvrit à nouveau les oreilles et cria : « Oh, 
bons dieux ! ferme la fenêtre ! 

— Si vous me jurez de dormir. » Il s’approcha de la fenêtre 
mais, comme il allait repousser les battants, de nouvelles voix se 
joignirent au hurlement funèbre des loups-garous. « Les chiens, 
dit-il, prêtant l’oreille. Ils se sont tous mis à aboyer. Ils ne 
l’avaient jamais fait auparavant... » Elle entendit sa respiration 
s’étrangler et, levant les yeux, fut frappée de sa pâleur. « Le feu, 
murmura-t-il. 

Le feu, pensa-t-elle puis, Bran ! « Aide-moi, dit-elle d’un 
ton pressant tout en s’asseyant. Aide-moi pour Bran. » 
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Il parut ne pas entendre. « C’est à la tour de la 
bibliothèque. » 

Par la fenêtre ouverte, Catelyn distinguait désormais le 
vacillement rougeâtre des flammes. Elle retomba, soulagée. 
Bran était sauvé. La bibliothèque se trouvant au-delà de la 
courtine, l’incendie ne les atteindrait jamais ici. « Loués soient 
les dieux », chuchota-t-elle. 

Etait-elle devenue folle ? « Restez ici, Mère. Je reviendrai 
dès qu’on aura éteint le feu », dit-il avant de se ruer dehors. Elle 
l’entendit jeter des ordres aux gardes puis dégringoler l’escalier 
quatre à quatre avec eux. 

De la cour montaient parmi les appels : « Au feu ! », les 
cris, le tapage de galopades et des hennissements de terreur, 
l’aboiement forcené des chiens du château, mais le hurlement 
s’était tu. Elle tendit l’oreille. Oui, les loups se taisaient enfin. 

Alors, tout en adressant des actions de grâces muettes aux 
sept faces du dieu, elle se rapprocha de la fenêtre. Derrière la 
prévôté, de longues flammes échappées de la bibliothèque 
léchaient les pierres de la tour, et des tourbillons de fumée 
noircissaient le ciel. Un instant, la pensée des livres accumulés 
là siècle après siècle par les Stark lui serra le cœur, puis elle 
ferma la fenêtre. 

Un homme se trouvait dans la pièce, lorsqu’elle se 
retourna. 

« Vous d’viez pas êt’ ici, souffla-t-il d’un ton aigre, y d’vait y 
avoir personne, ici. » 

Petit, sale et vêtu de brun crasseux, il puait le cheval. 
Catelyn connaissait chacun des palefreniers. Il n’était pas l’un 
d’eux. Les cheveux filasse qui pendouillaient sur ses yeux pâles 
et profondément enfoncés dans sa face osseuse lui donnaient un 
aspect sinistre, et il étreignait un poignard. 

Catelyn jeta les yeux sur l’arme puis sur Bran. « Non ! » 
s’insurgea-t-elle, mais sa voix s’étrangla sur un murmure 
imperceptible. 

Il avait dû entendre, néanmoins, car il répliqua : « C’ lui 
faire grâce. L’est d’jà mort. 

— Non ! » dit-elle, cette fois plus fort. La voix lui revenait. « 
Non. vous ne pouvez pas ! » Elle recula vers la fenêtre, dans 
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l’espoir d’appeler à l’aide, mais l’individu réagit plus vite que 
prévu en lui jetant un bras autour de la nuque et, la bâillonnant 
d’une main, lui renversait la tête, tandis que, de l’autre, armée 
du poignard, il cherchait sa gorge. Il répandait une odeur 
infecte. 

Des deux mains, elle empoigna la lame de toutes ses forces 
pour la repousser et, malgré les jurons haletés contre son oreille, 
malgré ses doigts ensanglantés, elle luttait farouchement. Sur sa 
bouche, l’étau se resserra pour mieux l’asphyxier. Tout en se 
démenant pour la libérer, Catelyn tentait de saisir la chair entre 
ses dents. Lorsqu’elle les y planta enfin, sauvagement, le 
grognement de l’agresseur lui donna l’énergie de mordre plus 
avant, de si bien déchiqueter la paume que l’individu lâcha 
soudain prise. Ecœurée par le goût du sang, Catelyn prit son 
souffle, poussa un cri. L’homme la prit par les cheveux et l’écarta 
d’un mouvement si brusque qu’elle trébucha, tomba. Hors 
d’haleine et tremblant de tous ses membres, il se dressait 
au-dessus d’elle et, les doigts toujours crispés autour du manche 
du poignard maculé de sang, répétait bêtement : « Vous d’viez 
pas êt’ ici. » 

Derrière lui, Catelyn entr’aperçut l’ombre qui se faufilait 
par la porte entrebâillée. Elle crut discerner comme un 
grognement vague, la silhouette infime d’un grondement, tout 
au plus le murmure d’une menace, mais l’assassin dut le 
percevoir aussi, parce qu’il esquissait le geste de se retourner 
quand le loup lui bondit à la gorge, le renversant à demi sur 
Catelyn. L’homme eut à peine le temps de pousser un cri 
strident. Déjà le loup, d’un brusque mouvement de tête, lui 
arrachait la moitié du gosier. 

Et une pluie chaude éclaboussa la figure de Catelyn. 
Les babines dégoutantes de sang, le loup la regardait d’un 

regard qui, dans la pénombre, se moirait d’or. Le loup de Bran... 
Bel et bien lui. « Merci », murmura-t-elle tout bas. Elle leva une 
main tremblante. Le loup s’approcha, lui flaira les doigts puis, 
de sa langue chaude et un rien râpeuse, en lécha les plaies. Cela 
fait, il se détourna et, d’un bond, s’en fut se coucher aux côtés de 
Bran, tandis qu’un rire hystérique faisait se tordre Catelyn. 
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C’est en cet état que la découvrirent Robb et mestre Luwin 
lorsqu’ils firent irruption dans la pièce avec la moitié des gardes 
de Winterfell. On attendit que son hilarité se fut un peu apaisée 
pour l’envelopper dans des couvertures et la reconduire à ses 
propres appartements. Alors, Vieille Nan la dévêtit, lui fit 
prendre un bain bouillant, nettoya ses blessures, et mestre 
Luwin vint les panser. Elle avait les doigts tailladés presque 
jusqu’à l’os, le cuir chevelu entamé. Et comme elle commençait à 
souffrir vraiment, il lui administra du lait de pavot pour l’aider à 
dormir. 

En rouvrant les yeux, elle apprit qu’elle avait dormi quatre 
jours d’affilée. Encore tout engourdie, elle se mit sur son séant. 
Elle avait l’impression que, depuis la chute de Bran, sa vie 
n’avait été qu’un cauchemar, un cauchemar atroce de chagrin, 
de sang, mais ses douleurs aux mains lui confirmaient trop 
qu’elle n’avait pas rêvé. Toutefois, si elle se sentait toute molle et 
la tête vide, une étrange résolution l’habitait désormais ; il lui 
semblait être délestée d’un énorme poids. 

« Apportez-moi du miel et du pain, dit-elle à ses servantes, 
et mandez à mestre Luwin qu’il faut changer mes pansements. » 

A la stupeur qui accueillit d’abord ses ordres, elle se rendit 
soudain compte de son attitude antérieure et rougit d’avoir ainsi 
pu délaisser ses enfants, son mari, sa maison. Cela ne se 
reproduirait ras. Elle montrerait dorénavant à ces gens du nord 
de quoi était capable une Tully de Vivesaigues. 

Robb vint la voir avant qu’elle ne se fut restaurée. Sanglé 
d’une cotte de mailles, vêtu de cuir bouilli et ceint d’une épée, il 
était escorté de ser Rodrik, de Theon Greyjoy et d’un homme 
imposant par sa musculature et sa barbe brune, Hallis Mollen, 
qu’il lui présenta comme le nouveau capitaine des gardes. 

« A-t-on identifié mon agresseur ? demanda-t-elle. 
— Personne ne connaît son nom, répondit Mollen. Il n’était 

pas de Winterfell, m’dame, mais des témoins l’ont vu rôder ces 
dernières semaines dans le château. 

— Alors, il appartenait à la suite du roi, conclut-elle, ou à 
celle des Lannister. Il a dû rester à la traîne après leur départ. 

— Il se peut. Mais il y avait ici trop d’étrangers, ces derniers 
temps, pour qu’il soit possible de déterminer qui l’appointait. 
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— Il se cachait dans les écuries, intervint Greyjoy. L’odeur 
le prouvait assez... 

— Et comment, dans ce cas, ne s’est-il pas fait repérer ? 
répliqua-t-elle avec âpreté. 

— C’est qu’entre les chevaux qu’a emmenés lord Eddard, 
bredouilla Mollen, et ceux que nous avons envoyés à la Garde de 
Nuit, nombre de stalles se retrouvaient vacantes. Se cacher des 
palefreniers devenait un jeu d’enfant. Hodor l’a peut-être vu, 
certains ont trouvé son comportement bizarre, mais comme il 
est simple d’esprit… » Un branlement de tête compléta sa 
phrase. 

« Nous avons découvert l’endroit où il couchait, précisa 
Robb. Il avait enfoui sous la paille une bourse de cuir qui 
contenait quatre-vingt-dix cerfs d’or. 

— Je suis heureuse d’apprendre qu’on payait correctement 
la vie de mon fils, dit-elle amèrement. 

— Sauf votre respect, m’dame, repartit Mollen d’un air 
ahuri, vous..., vous voulez dire qu’il venait tuer le petit ? 

— C’est délirant ! s’écria Greyjoy, sceptique. 
— Il venait pour Bran, martela-t-elle. Il n’a cessé de 

bafouiller que je n’aurais pas dû me trouver là. En mettant le feu 
à la bibliothèque, il comptait que je me précipiterais pour 
l’éteindre en emmenant les gardes. Sans le chagrin qui me 
rendait à demi folle, son plan marchait. 

— Mais qui pourrait désirer la mort de Bran, et pourquoi ? 
demanda Robb. Il n’est qu’un gosse, bons dieux ! impuissant et 
dans le coma... » 

Elle lui jeta un regard de défi. « Justement, Robb. Si tu dois 
jamais gouverner le nord, il te faut réfléchir puis répondre à ta 
propre question. Oui, pourquoi voudrait-on tuer un gosse dans 
le coma ? » 

Il n’eut pas le temps de répondre, les servantes entraient, 
apportant de la cuisine un déjeuner beaucoup plus copieux que 
requis : pain chaud, beurre, miel, confiture de mûres, lard fumé, 
œuf à la coque, fromage, thé à la menthe. Au même instant 
survint mestre Luwin. 

« Comment va mon fils, mestre ? » La vue de tous ces mets 
lui révélait qu’elle n’avait pas faim. 



-152- 
 

« Etat stationnaire, madame », répondit-il en baissant les 
yeux. 

Exactement les termes qu’elle prévoyait. Ni plus ni moins. 
Ses plaies aux mains la lancinèrent comme si la lame les 
affouillait encore, toujours plus avant. Après avoir congédié ses 
femmes, elle se retourna vers Robb. « Tu as fini par trouver ? 

— Quelqu’un craint que Bran ne se réveille. Craint ce qu’il 
pourrait alors dire ou faire. Craint qu’il ne révèle un secret 
connu de lui seul. 

— Parfait », approuva-t-elle. Puis, s’adressant au nouveau 
capitaine des gardes : « Il faut veiller sur Bran. D’autres tueurs 
pourraient se présenter. 

— Combien d’hommes voulez-vous, m’dame ? 
— Aussi longtemps que se prolongera l’absence de lord 

Eddard, mon fils commande, à Winterfell. » 
Grandi par ces mots, Robb ordonna : « Un dans la 

chambre, nuit et jour, un devant la porte, deux au bas de 
l’escalier. Que nul n’accède au chevet de mon frère sans 
autorisation de ma mère ou de moi. 

— Bien, m’sire. 
— Et à l’instant, suggéra-t-elle. 
— Que le loup reste auprès de lui, reprit Robb. 
— Oui », acquiesça-t-elle. Et elle répéta : « Oui. » 
Hallis Mollen s’inclina et sortit. 
« Lady Stark, intervint ser Rodrik sur ces entrefaites, 

auriez-vous remarqué le poignard utilisé par le meurtrier ? 
— Les circonstances ne m’ont guère laissé le loisir de 

l’examiner, mais je me porte garante de son tranchant, 
répliqua-t-elle avec un sourire teinté d’ironie. Mais pourquoi 
cette question ? 

— Nous l’avons retrouvé dans la main du cadavre, et, après 
analyse attentive, il m’a paru beaucoup trop précieux pour un tel 
gredin. Sa lame est d’acier valyrien, sa poignée d’os de dragon. 
Pareille arme jure avec son porteur. Quelqu’un a dû la lui 
donner. » 

Catelyn opina, pensive. « Robb, ferme la porte. » 
Il sembla surpris mais obtempéra. 
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« Ce que je vais vous confier ne doit pas sortir de cette 
pièce, dit-elle alors. J’exige votre parole. Si ce que je soupçonne 
est vrai, ne fût-ce qu’en partie, Ned et mes filles risquent 
actuellement leur vie, et un seul mot à des oreilles ennemies 
signifierait leur arrêt de mort. 

— Lord Eddard m’est un second père, dit Theon Greyjoy. Je 
jure ne me taire. 

— Je le jure aussi, dit mestre Luwin. 
— Moi de même, madame, dit ser Rodrik. 
— Et toi, Robb ? » 
Il acquiesça d’un signe de tête. 
« Ma sœur Lysa est convaincue que les Lannister ont 

assassiné son mari, lord Arryn, alors Main du Roi, dit-elle. Or, il 
me revient que Jaime Lannister ne suivit pas la chasse et resta 
au château, le jour de la chute de Bran. » Un silence de mort 
accueillit ces mots. «A mon avis, Bran n’est pas tombé de la tour. 
Quelqu’un l’a poussé. » 

Les quatre hommes accusèrent le choc par des expressions 
horrifiées. « C’est une hypothèse monstrueuse, madame, 
protesta Rodrik. Le Régicide en personne répugnerait au 
meurtre d’un enfant sans défense ! 

— Vraiment ? dit Theon. Je me le demande. 
— L’orgueil des Lannister est comme leur ambition : sans 

limite, affirma Catelyn. 
— Le petit avait toujours fait preuve, en effet, d’une telle 

sûreté…, pensa tout haut mestre Luwin. Il connaissait pierre par 
pierre tout Winterfell... 

— Bons dieux ! jura Robb, ses traits juvéniles assombris par 
l’indignation. S’il a fait cela, il me le paiera. » Dégainant son 
épée, il la brandit. « Je le tuerai de mes propres mains ! » 

Ser Rodrik s’insurgea : « Remisez-moi ça ! Des centaines de 
lieues vous séparent des Lannister. Ne tirez jamais l’épée que 
pour l’utiliser vraiment. Combien de fois devrai-je encore vous 
le répéter, jeune fou ? » 

Décontenancé par cette mercuriale, Robb rengaina si 
piteusement qu’il eut tout à coup l’air d’un simple écolier. « Je 
vois qu’il porte de l’acier, maintenant ? dit Catelyn au maître 
d’armes. 
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— J’ai jugé le moment venu », s’excusa celui-ci. 
D’un air anxieux, Robb attendait le verdict de sa mère. « 

Plus que venu, dit-elle. Winterfell pourrait avoir sous peu besoin 
de toutes ses épées. Mieux vaudra qu’alors elles ne soient pas de 
bois. » 

Portant la main à la sienne, Greyjoy lui repartit : « Si l’on 
en vient là, madame, votre maison peut compter sur la gratitude 
de la mienne. » 

Mestre Luwin, cependant, triturait sa chaîne au point 
sensible, selon son tic. « Nous n’en sommes qu’aux conjectures, 
intervint-il enfin, posément. La reine serait furieuse de nous 
entendre accuser si légèrement son frère bien-aimé. Il nous faut 
soit acquérir des preuves, soit observer un silence éternel. 

— La preuve en est le poignard, rétorqua ser Rodrik. Un 
pareil joyau ne saurait être passé inaperçu. » 

A ce détail près, songea brusquement Catelyn, que la 
lumière ne jaillirait que dans un seul lieu du monde... 

« Il faut que quelqu’un se rende à Port-Réal. 
— Moi, dit Robb. 
— Non, répliqua-t-elle. Ta place est ici. Winterfell ne 

saurait se passer d’un Stark. » Elle jeta successivement les yeux 
sur les grands favoris blancs de ser Rodrik, sur mestre Luwin, 
dans ses robes grises, sur la figure maigre et sombre du 
fougueux Greyjoy. Lequel envoyer? Lequel paraîtrait plus digne 
de foi ? Alors, elle sut. Repoussant gauchement ses couvertures 
de ses doigts bandés qui l’entravaient comme autant de pierres, 
elle sauta à bas du lit. « Je dois y aller moi-même. 

— Est-ce bien prudent, madame ? objecta mestre Luwin. 
Votre arrivée ne manquera pas d’alerter les Lannister... 

— Et Bran ? » demanda Robb. Maintenant, le pauvre 
garçon se montrait totalement désemparé. « Vous ne pouvez le 
laisser. 

— J’ai fait tout mon possible pour Bran, dit-elle en lui 
posant une main blessée sur le bras. Sa vie est entre les mains 
des dieux et de mestre Luwin. Tu me l’as rappelé toi-même, 
Robb, je me dois désormais à mes autres enfants. 

— Il vous faudra une forte escorte, madame, opina Theon. 
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— Je vous adjoindrai Mollen à la tête d’une escouade, 
proposa Robb. 

— Non, dit-elle. Une troupe nombreuse éveille l’attention, 
et ce n’est certes pas souhaitable. Je préférerais que les 
Lannister ignorent ma venue. 

— Au moins, laissez-moi vous accompagner, madame, 
protesta Rodrik. La grand-route n’est pas sans danger pour une 
femme seule. 

— Je ne compte pas l’emprunter », riposta-t-elle. Après un 
instant de réflexion, elle reprit néanmoins : « Deux cavaliers 
vont aussi vite qu’un seul, et beaucoup plus vite qu’une longue 
colonne encombrée de chariots et de carrosses. J’accepte de 
grand cœur votre offre, ser Rodrik. Nous descendrons la 
Blanchedague jusqu’à la mer, affréterons un bateau à Blancport. 
Je veux être damnée si des chevaux solides et la brise alerte ne 
nous font devancer d’une bonne tête Ned et les Lannister. » Et 
alors, se promit-elle en son for, nous verrons ce que nous 
verrons.  
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SANSA 

 
 

 « Lord Eddard est parti dès avant l’aube, lui apprit septa 
Mordane au cours du déjeuner. Le roi l’a envoyé quérir. Quelque 
nouvelle chasse, je présume... On m’assure qu’il subsiste des 
aurochs sauvages, dans ces parages. 

— Je n’en ai jamais vu », dit Sansa, tout en tendant à Lady, 
sous la table, un morceau de lard. La louve le lui prit des doigts 
avec autant de délicatesse qu’une reine. 

Septa Mordane émit un reniflement de réprobation. « Une 
dame bien née ne nourrit pas de chiens à table, édicta-t-elle, 
tout en brisant un rayon de miel qu’elle fit ensuite dégoutter sur 
son pain. 

— Lady n’est pas un chien mais un loup-garou, rectifia 
Sansa, laissant celle-ci lui lécher la main de sa langue rêche, et, 
de toute façon, Père nous a permis de nous en faire suivre à 
notre guise. » 

La vieille ne s’inclina pas pour si peu. « Vous êtes une perle. 
Sansa, mais, je vous le déclare, aussi mauvaise tête que votre 
sœur dès qu’il est question de ces sales bêtes ! Mais..., se 
renfrogna-t-elle, j’y pense, où est donc Arya, ce matin ? 

— Elle n’avait pas faim », répondit Sansa, peu soucieuse de 
révéler que sa sœur s’était éclipsée depuis des heures vers les 
cuisines et avait dû y déjeuner en embobinant quelque 
marmiton. 

« Veuillez la faire souvenir de revêtir ses plus jolis atours, 
aujourd’hui. Sa robe de velours gris, par exemple. La reine et la 
princesse Myrcella nous ayant conviées dans leur carrosse, il 
convient de paraître à notre avantage. » 
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A son avantage, Sansa l’était déjà. Parée de ses plus jolies 
soies bleues, elle avait si méticuleusement brossé ses longs 
cheveux auburn que ceux-ci brillaient d’un éclat sans pareil. Elle 
n’avait, de la semaine, vécu que dans l’attente du jour glorieux 
où la reine l’inviterait dans sa voiture, ainsi que dans l’espoir d’y 
rencontrer le prince Joffrey. Son promis. Quoique leur mariage 
ne dût intervenir qu’après bien des années, cette seule pensée lui 
donnait de secrètes et mystérieuses palpitations. Certes, elle ne 
le connaissait guère encore, mais elle en était déjà éprise. Avec 
sa haute taille, sa beauté, sa force physique et ses cheveux d’or, il 
correspondait point par point à l’image du prince idéal qu’elle 
s’était forgée. Elle prisait d’autant plus les moments passés en sa 
compagnie que les occasions en étaient plus rares. Seule 
l’inquiétait en ce grand jour l’attitude d’Arya. Nul mieux qu’Arya 
ne possédait l’art de tout gâcher. On ne pouvait, avec elle, 
s’attendre qu’à l’imprévisible. « Je lui en parlerai, promit-elle 
évasivement, mais elle risque de s’habiller comme les autres 
jours. » Restait à espérer que ce ne fût pas trop choquant... « 
Avec votre permission ? 

— Faites », consentit Mordane en se resservant de pain et 
de miel, tandis que Sansa se coulait hors du banc puis, suivie de 
Lady, quittait en courant la salle commune de l’auberge. 

A l’extérieur, elle se laissa un moment étourdir par les cris, 
les jurons, les grincements de roues en bois, l’agitation fébrile 
des uns démontant tentes et pavillons, des autres chargeant les 
chariots pour une nouvelle journée de marche. Si vaste qu’elle 
fût, la plus vaste en tout cas qu’eût jamais vue Sansa, l’auberge, 
avec ses trois niveaux de pierre blafarde, n’avait pu loger qu’un 
petit tiers des quatre cents personnes que, pour le moins, 
comptait l’escorte royale, à présent que s’y était adjointe la 
maisonnée de lord Stark, ainsi que des francs-coureurs récoltés 
en route. 

Sur les bords du Trident, Sansa découvrit enfin sa sœur, à 
qui Nymeria donnait du fil à retordre en rechignant à se laisser 
décrotter. Manifestement, la louve n’aimait pas la brosse. Arya 
portait, quant à elle, ses vêtements de cuir de la veille et de 
l’avant-veille. 
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« Tu devrais aller te mettre quelque chose de plus coquet, 
conseilla Sansa. Septa Mordane m’a priée de te le rappeler, 
puisque aujourd’hui nous voyageons dans le carrosse de la reine, 
avec la princesse Myrcella. 

— Moi pas, déclara Arya, sans cesser pour autant de 
démêler la fourrure grise. Mycah m’emmène vers l’amont 
chercher des rubis dans le gué. 

— Des rubis...? s’ébahit Sansa. Quels rubis ? » 
La dernière des gourdes, décidément. « Les rubis de 

Rhaegar. A l’endroit où le roi Robert conquit la couronne en le 
tuant. » 

 Elle avait beau s’écarquiller, Sansa doutait de ses oreilles. 
« Mais tu ne peux pas courir après les rubis ! la princesse 
compte sur nous. La reine nous a invitées toutes deux. 

— Je m’en fiche. Tu parles d’un carrosse. Il n’a même pas 
de fenêtres. On ne peut rien voir. 

— Que voudrais-tu voir ? » gémit Sansa, désolée. Elle s’était 
fait une fête de l’invitation, et voilà que cette petite idiote allait, 
exactement comme appréhendé, tout gâcher. « Il n’y a rien 
d’autre à voir que des champs, des fermes et des fortins. 

— Faux, s’entêta la maigrichonne. Si tu nous 
accompagnais, parfois, tu verrais. 

— Je déteste monter ! répliqua-t-elle passionnément. On 
n’y gagne que de se friper, crotter, cabosser ! » 

Arya haussa les épaules. « Du calme ! ordonna-t-elle à 
Nymeria, je ne te fais pas mal. » Puis, à Sansa : « Pendant que 
nous traversions le Neck, j’ai dénombré trente-six espèces de 
fleurs jusqu’alors inconnues de moi, et Mycah m’a montré un 
lézard-lion. » 

Au seul nom du Neck, Sansa frissonna de dégoût. Douze 
jours pour le traverser, douze de bringuebale tournicotante à 
travers cet interminable bourbier noir, douze de répugnance 
sans répit. L’atmosphère en était humide et froide et gluante, la 
chaussée si resserrée qu’il fallait vaille que vaille y camper la 
nuit, cerné par d’inextricables halliers dont les arbres, à demi 
noyés, pendouillaient lamentablement sous des linceuls de 
lichens blêmes. D’énormes fleurs émaillaient la fange ou 
stagnaient sur des mares croupies, et si vous étiez assez sot pour 
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vous écarter de la route afin d’en cueillir, des sables mouvants 
tentaient de vous déglutir, des serpents vous guettaient dans les 
branches, des lézards-lions, semblables à des bûches équipées 
d’yeux, de dents, déroulaient leur croupe charbonneuse au ras 
du marais. 

Il en eût fallu davantage, évidemment, pour dissuader 
Arya. Un jour l’avait vue revenir, épanouie de toute sa ganache 
et boueuse de pied en cap, le poil en broussaille, avec une gerbe 
hétéroclite de fleurs vineuses et bilieuses destinées à Père. Or, 
au lieu de la morigéner, comme y comptait Sansa, de l’inviter à 
se conduire en demoiselle de haut parage, Père la pressa sur son 
cœur en la remerciant. La meilleure manière de la rendre pire... 

Là-dessus, les fleurs vineuses se révélèrent être des 
baisers-du-diable, et l’urticaire lui rougit les bras. Allait-elle 
enfin comprendre la leçon ? Loin de là. L’épreuve la fit rire et, le 
lendemain, lui inspira de se tartiner de boue, comme la dernière 
des buses locales, et ce pourquoi, je vous prie ? parce que son 
ami Mycah prétendait ce remède souverain contre le prurit ! Elle 
était aussi couverte jusqu’aux épaules de contusions, s’aperçut 
Sansa à l’heure du coucher. Des boursouflures d’un violet 
sombre, des taches d’un bleu sulfureux. Les sept dieux savaient 
seuls où s’attrapait cela. 

Tout en continuant d’étriller la louve, Arya détaillait 
toujours les prétendues merveilles découvertes en route. « La 
semaine dernière, nous avons retrouvé le fameux fort hanté. La 
veille, nous avions poursuivi une harde de chevaux sauvages. Tu 
aurais vu leur affolement quand ils ont flairé Nymeria ! » 
Comme la louve se débattait pour lui échapper, elle la tança : « 
Un peu de patience ! il reste encore l’autre côté, tu es toute 
crottée... 

— Il n’est pas permis de quitter la colonne, rappela Sansa. 
Père l’a bien dit... 

— Bah, répliqua-t-elle avec une moue de dédain, je ne m’en 
suis guère écartée. Puis Nymeria m’accompagnait. De toute 
façon, j’y reste souvent. Je m’amuse seulement à courir le long 
des chariots pour bavarder avec les gens. » 

Et quelles gens... Comment pouvait-elle se complaire en la 
compagnie d’écuyers, de palefreniers, de bonniches, de vieux et 
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de nouveau-nés, de francs-coureurs triviaux et d’origine obscure 
? Comment pouvait-elle se lier d’amitié avec n’importe qui ? Le 
pire de tous étant son Mycah. Que lui trouvait-elle, à ce rustaud, 
ce garçon boucher de treize ans qui, couchant dans le fourgon à 
viande, sentait à plein nez l’abattoir ? Son seul aspect vous levait 
le cœur. Comment pouvait-elle le lui préférer ? 

Sansa finit par s’impatienter. « Il faut que tu 
m’accompagnes, dit-elle fermement. Tu ne saurais refuser la 
reine. Septa Mordane compte sur toi. » 

Peine perdue, Arya fit la sourde oreille et, comme Nymeria 
répliquait à une brusque secousse de la brosse en s’esquivant sur 
un grognement indigné, « Ici ! cria-t-elle. 

— On servira des gâteaux au citron et du thé », reprit 
Sansa, de son ton raisonnable d’adulte, tout en décernant à Lady 
qui se frottait contre sa jambe le grattouillis d’oreilles 
quémandé, pendant qu’Arya poursuivait sa louve. « Entre 
l’agrément de monter un vieux bidet puant, de se salir, de 
transpirer et celui de se prélasser sur des coussins de plume et 
de grignoter des gâteaux en compagnie de la reine, tu ne vas 
quand même pas hésiter ? 

— Je n’aime pas la reine », lâcha sa cadette avec une 
désinvolture qui la suffoqua. Comment pouvait-elle, elle, sa 
propre sœur, proférer pareille énormité ? « D’ailleurs, 
poursuivit l’étourdie, elle ne me permettrait pas d’amener 
Nymeria. » Glissant la brosse dans sa ceinture, elle avança sur la 
louve qui la guignait avec circonspection. 

« Les loups n’ont rien à faire dans un carrosse royal, 
objecta Sansa. Puis tu sais bien que la princesse Myrcella en a 
peur. 

— Comme un bébé qu’elle est », riposta-t-elle tout en 
saisissant Nymeria par la peau du cou. Mais, dès que reparut la 
brosse, la bête se libéra et, d’un bond, se mit hors de portée. « 
Méchant loup ! » cria Arya. 

A ces mots, Sansa ne put réprimer un sourire. « Tel maître, 
tel chien », lui avait dit un jour le maître piqueux. Une vive 
caresse a Lady lui valut sur la joue un grand coup de langue qui 
lui arracha un rire chatouilleux. Se retournant brusquement, 
Arya fixa sur elle un regard furibond. « Tu peux dire ce que tu 
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veux, je monterai tout de même, aujourd’hui. » Sa longue face 
chevaline avait pris l’expression butée des décisions 
irrévocables. 

« Les dieux m’en sont témoins, ta conduite est parfois 
puérile, Arya... J’irai donc seule, et le plaisir n’en sera que plus 
grand. Lady et moi, nous mangerons tous les gâteaux au citron, 
nous n’avons que faire de ta présence pour savourer ce bon 
moment. » 

Elle s’éloignait déjà quand sa sœur lui cria : « Ils ne te 
permettront pas non plus d’emmener Lady ! » puis, sans lui 
laisser même le loisir de méditer une riposte, s’élança, le long de 
la rivière, sur les traces de Nymeria. 

Passablement mortifiée, Sansa reprit avec mélancolie le 
chemin de l’auberge où septa Mordane devait déjà 
s’impatienter. Le trottinement paisible de Lady près d’elle 
contribuait à l’attrister. Elle en aurait pleuré. Son vœu le plus 
cher était de vivre dans un monde aussi harmonieux et plaisant, 
voilà tout, que celui des chansons. Pourquoi fallait-il qu’Arya 
n’eût ni la suavité, ni la délicatesse, ni la gentillesse de la 
princesse Myrcella ? Quelle sœur idéale aurait fait celle-ci... 

Il lui semblait inconcevable qu’avec une différence d’âge 
aussi minime Arya fût si différente, alors qu’elle n’était pas une 
bâtarde, comme Jon Snow, quitte d’ailleurs à lui ressembler. 
Elle était aussi Stark que lui, avec sa longue figure et ses cheveux 
bruns. Rien, dans ses traits ni dans son teint, ne rappelait Mère. 
Et la rumeur attribuait à Jon une mère du commun. Sansa se 
souvenait d’avoir, des années plus tôt, interrogé lady Stark sur 
l’éventualité d’une substitution d’enfants : les tarasques ne lui 
auraient-elles pas volé sa véritable sœur ? Mère s’était contentée 
de rire puis de dire : « Non. Arya est bien ta sœur, ta sœur 
légitime, le sang de notre sang. » Et comme elle n’avait aucune 
raison de mentir, cela devait être la vérité. 

Comme elle approchait du centre du camp, son désarroi ne 
tarda pas à se dissiper. On s’attroupait autour du carrosse royal, 
et cent voix fiévreuses bourdonnaient là comme un essaim 
d’abeilles. Les portières étaient grandes ouvertes, et la reine, 
debout en haut du marchepied de bois, souriait à quelque 
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adulateur. « Le Conseil nous accorde là une faveur insigne, 
beaux seigneurs, dit-elle. 

— Que se passe-t-il ? demanda Sansa à un écuyer de sa 
connaissance. 

— Le Conseil a dépêché de Port-Réal des cavaliers pour 
nous escorter jusque-là, répondit-il. Une garde d’honneur pour 
le roi. » 

Afin de satisfaire au plus tôt sa propre curiosité, Sansa se fit 
précéder de Lady. La presse s’ouvrit alors comme par miracle, et 
elle vit, agenouillés devant la reine, deux chevaliers revêtus 
d’armures si somptueuses que leur splendeur la fit papilloter. 

Au soleil, celle du premier, composée d’écaillés d’émail 
aussi blanches qu’un matin de neige, flamboyait de niellures et 
d’agrafes d’argent. Une fois défait de son heaume, l’homme se 
révéla un vieillard. Mais si ses cheveux brillaient du même éclat 
que son costume, il semblait néanmoins combiner la vigueur et 
la grâce. La cape immaculée de la Garde l’enveloppait dans ses 
longs plis. 

Bardé d’acier vert sombre, son compagnon devait avoir 
près de vingt ans. Jamais Sansa n’avait vu plus bel homme. 
Grand, puissamment taillé, il avait des cheveux de jais qui, lui 
tombant jusqu’aux épaules, encadraient son visage rasé de frais 
qu’illuminaient des yeux rieurs, du même ton que son armure. 
Sous l’un de ses bras reposait son heaume, orné d’andouillers et 
rutilant d’or. 

De prime abord, Sansa n’avait pas remarqué le troisième 
étranger. Au lieu de s’agenouiller comme les précédents, il se 
tenait à l’écart, debout près des chevaux, et contemplait, 
maussade et coi, la cérémonie. Il avait une figure glabre et 
grêlée, la joue creuse et l’orbite cave. Sans être âgé, il ne lui 
restait guère de cheveux, quelques touffes qui végétaient sur ses 
oreilles, mais il les portait aussi longs que ceux d’une femme. 
Son armure, une simple cotte de mailles gris fer enfilée sur des 
hardes de cuir bouilli, avouait sans ambages la peine et les ans. 
Dépassant son épaule droite se discernait la poignée de cuir 
crasseuse d’un estramaçon. Une arme à manier des deux mains, 
trop longue pour la ceinture et qu’une sangle attachait dans le 
dos. 
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« Le roi est parti chasser mais, à son retour, il sera ravi de 
vous voir, je le sais », disait cependant la reine aux deux 
chevaliers toujours à genoux devant elle, mais le troisième 
fascinait Sansa. Il parut se sentir dévisagé car, lentement, il 
tourna la tête, et Lady gronda. Envahie d’une terreur sans 
précédent, Sansa eut un mouvement de recul et heurta 
quelqu’un. 

De puissantes mains la saisirent aux épaules et, une 
seconde, elle se crut contre son père, avant de voir, inclinée vers 
elle, la trogne brûlée de Sandor Clegane. Une parodie de sourire 
lui tordant la bouche, il dit : « Tu trembles, petite... » Il avait une 
voix de crécelle. « Je te fais si peur ? » 

Peur, oui. Et ce dès l’instant où elle avait posé les yeux sur 
les décombres de visage que lui avaient laissés le feu. Mais il lui 
paraissait moitié moins terrifiant que l’autre, désormais. 
Néanmoins, elle se dégagea, et le Limier se mit à rire, et Lady, se 
plaçant entre eux, grogna un avertissement. Sansa s’accroupit 
pour étreindre la louve, au milieu d’un cercle compact de 
badauds, bouches bées. Elle se sentait la cible des regards, 
entendait des murmures épars, des commentaires, des rires 
étouffés. 

« Un loup », dit un homme, et un autre : « Un loup-garou, 
oui, par les sept enfers ! » Le premier reprit : « Qu’est-ce que ça 
vient fiche au camp ? », et la crécelle du Limier : « Ça sert de 
nourrices aux Stark », et Sansa vit les deux chevaliers étrangers 
penchés sur elle, l’épée au poing, et la peur la glaça de nouveau, 
la honte. Des larmes emplirent ses yeux. 

La voix de la reine se fît entendre : « Va t’occuper d’elle, 
Joffrey. 

Et son prince fut là. 
« Laissez-la », dit-il en s’inclinant vers elle, beau comme 

un dieu dans sa tenue de laine bleue, de cuir noir, avec ses 
boucles d’or scintillantes comme une couronne sous le soleil. Il 
lui tendit la main pour l’aider à se relever. « Qu’y a-t-il, chère 
dame ? Pourquoi vous effrayer? Personne ne vous veut de mal. 
Rengainez donc, vous autres. Ce loup n’est qu’un petit animal 
familier. » A Sandor Clegane, il jeta : « Quant à toi, chien, 
va-t’en, tu épouvantes ma promise. » 
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Fidèle à sa loyauté coutumière, le Limier salua et, de son 
pas paisible, fendit la foule. Sansa, cependant, luttait pour 
recouvrer sa dignité. Elle s’était suffisamment ridiculisée. Elle, 
une Stark de Winterfell, une noble dame, elle, appelée à régner 
un jour. Elle tenta de s’expliquer : « Ce n’est pas lui qui 
m’épouvantait, cher prince, c’est l’autre homme. » 

Les deux chevaliers étrangers échangèrent un regard. « 
Payne, ironisa le cadet. 

— Ser Ilyn me fait souvent le même effet, chère dame, dit 
gentiment l’aîné. Il est d’aspect si redoutable... 

— Autant qu’il sied. » Le cercle se rompit devant la reine. « 
Si les méchants ne frémissaient devant la justice du roi, c’est que 
l’on en aurait mal choisi le titulaire. » 

A ces mots, Sansa recouvra sa présence d’esprit. « Dans ce 
cas, Votre Grâce, il était impossible de mieux choisir, dit-elle, à 
l’hilarité générale. 

— Bien parlé, petite, approuva le vieil homme en blanc. En 
digne fille d’Eddard Stark. C’est un honneur pour moi que de me 
présenter à vous, fût-ce de manière si cavalière. » Il s’inclina. « 
Ser Barristan Selmy, de la Garde. » 

Les bonnes manières enseignées depuis des années par 
septa Mordane reparurent instantanément. « Lord 
commandant de la Garde, acquiesça-t-elle, et conseiller de 
Robert, notre roi, et, précédemment, d’Aerys Targaryen. 
L’honneur est pour moi, chevalier. Les rhapsodes chantent 
jusque dans l’extrême-nord les hauts faits de Barristan le Hardi. 
» 

Le chevalier vert se remit à rire. « Barristan l’Epuisé, plutôt 
! Gardez-vous de le louanger trop, petite, il est déjà bien assez 
porté à se surestimer. » Il sourit avec malice. « A présent, 
damoiselle au loup, mettez donc un nom sur ma propre 
personne, et forcez-moi de convenir que vous êtes bien la fille de 
notre Main. » 

Près d’elle, Joffrey se roidit. « Veuillez surveiller votre ton. 
Elle est ma promise. 

— Je connais la réponse, dit-elle précipitamment, dans 
l’espoir de calmer son prince. Votre heaume a des andouillers 
d’or, messire. Le cerf est l’emblème de la maison royale. Le roi 
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Robert a deux frères. Eu égard à votre extrême jeunesse, vous ne 
pouvez être que Renly Baratheon, seigneur d’Accalmie et 
conseiller du roi. Tel est le nom que je vous donne. 

— Et moi, railla ser Barristan, je dis qu’eu égard à son 
extrême jeunesse il ne peut être qu’un galopin piaffant. Tel est le 
nom que je lui donne. » 

Un grand éclat de rire, dont lord Renly donna lui-même le 
signal, accueillit ce quolibet, et l’atmosphère s’était si bien 
détendue que Sansa commençait à se sentir à l’aise quand, 
jouant des épaules pour se frayer passage, ser Ilyn Payne vint se 
planter devant elle. Il ne souriait pas, ne dit pas un mot. Lady 
retroussa ses babines et se mit à gronder sourdement. Mais, 
cette fois, Sansa lui imposa silence en lui flattant doucement la 
tête. « Navrée si je vous ai offensé, ser Ilyn », dit-elle. 

Contre toute attente, le bourreau ne répondit que par un 
regard scrutateur et, sous ses yeux pâles, elle eut l’impression 
qu’il lui arrachait ses vêtements puis l’écorchait, la dénudait 
jusqu’au fond de l’âme. Enfin, sans un mot, il tourna les talons et 
s’en fut. 

Abasourdie, elle interrogea son prince : « Aurais-je dit une 
inconvenance, prince ? Pourquoi refuse-t-il de m’adresser la 
parole ? 

— Ser Ilyn est d’humeur taciturne depuis quatorze ans », 
expliqua lord Renly, avec un sourire entendu. 

Son neveu lui décocha un coup d’œil franchement révulsé 
puis, prenant les mains de Sansa dans les siennes : « Aerys 
Targaryen lui a fait arracher la langue avec des pincettes 
chauffées à blanc. 

— Son épée n’en est que plus éloquente, intervint la reine, 
et son dévouement pour notre trône est indiscutable. » Puis 
dédiant à Sansa un sourire affable : « Jusqu’au retour du roi et 
de votre père, je vais devoir entendre nos bons conseillers. A 
mon grand regret, je crains qu’il ne faille remettre votre jour 
avec Myrcella. Veuillez m’en excuser auprès de votre charmante 
sœur. Puis-je te prier, Joffrey, de me suppléer comme hôte, 
aujourd’hui ? 

— J’en serai trop heureux, Mère », dit-il d’un ton 
cérémonieux. Sur ce, il s’empara du bras de Sansa pour une 
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promenade, et sa cavalière ne se tint plus de joie. Une journée 
entière avec son prince ! L’idolâtrie lui alanguissait les prunelles. 
Et il se montrait si galant. Sa façon de la tirer des griffes de ser 
Ilyn et du Limier, tiens, rappelait presque celle des chansons, 
ressuscitait presque l’époque où Serwyn au Bouclier-Miroir 
sauva des géants la princesse Daeryssa, où le prince Aemon 
Chevalier-Dragon se fit le champion de la reine Naerys 
odieusement calomniée par ser Morgil... 

La pression de la main sur sa manche lui affola le cœur. « 
Que souhaiteriez-vous faire ? » dit-il. 

Etre avec vous, pensa-t-elle, mais elle répondit : « Tout ce 
qu’il vous plaira, mon prince. » 

Il réfléchit un moment. « Nous pourrions aller chevaucher. 
— Oh ! j’adore monter. » 
Voyant Lady les talonner, il reprit : « Votre loup risque 

d’effrayer les chevaux, et vous semblez avoir peur de mon chien. 
Que diriez-vous de les laisser tous deux et de partir seuls ? » 

Elle hésita. « Si vous voulez, concéda-t-elle sans conviction. 
J’attacherais Lady, le cas échéant, mais... » Un détail la 
troublait. « J’ignorais que vous eussiez un chien... 

— A la vérité, gloussa-t-il, c’est le chien de ma mère. Elle l’a 
chargé de veiller sur moi, et il n’y manque pas. 

— Ah, vous vouliez dire le Limier. » Elle se serait fouettée 
pour sa lenteur d’esprit. Son prince ne l’aimerait jamais, si elle 
se montrait tellement stupide. « N’est-il pas imprudent de partir 
sans lui ? » 

La question vexa manifestement Joffrey. « N’ayez crainte, 
dame. Me voici presque un homme fait et, contrairement à vos 
frères, je ne me bats plus avec des jouets en bois. Ceci me suffit. 
» Il tira son épée et la lui montra. Forgée au château dans un 
acier bleu miroitant, c’était bel et bien une flamberge à double 
tranchant, mais habilement réduite aux proportions d’un garçon 
de douze ans. Elle avait une poignée de cuir, et son pommeau 
d’or figurait une tête de lion. Sansa se récria d’une admiration si 
vive que le prince se rengorgea : « Je l’appelle Dent-de-Lion. » 

Abandonnant sur ces entrefaites elle sa louve, lui son garde 
du corps, ils partirent vers l’est en suivant la rive gauche du 
Trident, sans autre compagnie que Dent-de-Lion. 
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Il faisait un temps magnifique, un temps enchanteur. L’air 
tiède était tout appesanti du parfum des fleurs, et, aux yeux de 
Sansa, les bois de la région possédaient un charme auquel ne 
pouvait prétendre aucun de ceux du septentrion. Le coursier bai 
rouge du prince allait comme le vent, et son cavalier le poussait 
avec tant de nonchalance et de témérité que la jument de Sansa 
peinait à le suivre. Pareil jour se prêtant à toutes les aventures, 
ils explorèrent les grottes des berges, poursuivirent un lynx 
jusqu’à son repaire et, lorsque la faim les prit, Joffrey sut repérer 
la fumée d’un fort et y faire assez sonner les titres de prince et de 
dame pour qu’on leur servît bonne chère et bon vin. Ils 
déjeunèrent ainsi d’une truite au bleu, et Sansa l’arrosa plus 
copieusement qu’elle n’avait jamais fait. « Père ne nous permet 
d’en boire qu’une coupe, confessa-t-elle, et seulement les jours 
de fête. 

— Ma promise a toute licence », répliqua-t-il tout en la 
servant à nouveau. 

Ils adoptèrent après le repas une allure plus modérée. Tout 
en chevauchant, Joffrey chantait pour elle, d’une voix perchée 
douce et limpide. Un peu étourdie par le vin, Sansa finit par 
demander : « Ne devrions-nous pas retourner, maintenant ? 

— Dans un moment, répondit-il. Le champ de bataille se 
trouve juste devant nous. A l’endroit où la rivière fait un coude. 
C’est là que mon père tua, comme vous savez, Rhaegar 
Targaryen d’un coup formidable, crac ! en pleine poitrine. » Ce 
disant, il brandissait une masse d’armes imaginaire pour 
appuyer sa démonstration. « Puis mon oncle Jaime tua le vieil 
Aerys, et mon père devint roi…, mais j’entends un bruit. 
Qu’est-ce ? » 

Sansa l’entendait aussi courir à travers les bois, tel un 
claquement ligneux, clac clac clac. « Je ne sais pas, dit-elle, 
brusquement inquiète. Rentrons, Joffrey... 

— Je veux savoir de quoi il s’agit. » Il tourna bride aussitôt, 
réduisant Sansa à le suivre. Le bruit se fît plus fort, plus distinct, 
c’était le clac typique du bois contre le bois mais, plus ils 
approchaient, plus s’y mêlait celui d’une respiration puissante, 
agrémentée de grognements intermittents. 
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« Quelqu’un vient, s’alarma-t-elle, déplorant tout à coup 
l’absence de Lady. 

— Avec moi, vous ne risquez rien », dit-il en dégainant 
Dent-de-Lion, mais le frottement de la lame contre le cuir la fit 
frissonner. « De ce côté », reprit-il, poussant son cheval dans un 
rideau d’arbres. 

Au-delà, dans une clairière qui dominait la rivière, ils 
découvrirent un garçon et une fille jouant aux chevaliers. En 
guise d’épées, ceux-ci maniaient des bâtons, des manches de 
balai, selon toute apparence, et se ruaient l’un sur l’autre en 
ferraillant fougueusement. Beaucoup plus âgé, plus costaud que 
la fille et la dominant d’une tête, le garçon pressait ses assauts. 
Toute maigrichonne, elle, vêtue de cuirs crottés, faisait tout son 
possible pour esquiver ou parer mais n’y parvenait qu’à demi. 
Et, lorsqu’elle tenta de porter une botte à son tour, il contra 
celle-ci, la fit dévier et assena un rude coup sur les doigts de son 
adversaire. Avec un cri de douleur, la fille lâcha son arme. 

Le prince éclata de rire, et le garçon, surpris, jeta un regard 
circulaire puis, l’œil rond, laissa choir son bâton dans l’herbe. La 
fille, qui suçait ses phalanges meurtries, releva la tête, et Sansa, 
horrifiée, poussa un gémissement incrédule : « Arya ? 

— Fichez-moi le camp ! leur cria celle-ci, des larmes de 
colère aux veux. Que venez-vous faire ici ? laissez nous ! » 

Joffrey dévisageait alternativement l’une et l’autre. « Votre 
sœur ? » Le sang aux joues, Sansa acquiesça d’un signe. Le 
prince reporta son attention sur le garçon, un rouquin lourdaud, 
vulgaire et tout tavelé ne taches de rousseur. « Et toi, qui es-tu ? 
questionna-t-il d’un ton impérieux qui balayait une année 
d’écart au profit de l’interlocuteur. 

— Mycah, murmura le garçon qui, reconnaissant le prince, 
détourna les yeux. M’seigneur. 

— Il est garçon boucher, susurra Sansa. 
— Il est mon ami, rétorqua sèchement Arya. Fichez-lui la 

paix. 
— Et ce garçon boucher veut être chevalier, n’est-ce pas ? 

dit Joffrey, sautant à bas de sa monture, l’épée au poing. 
Ramasse ton arme, garçon boucher. » Il affichait un air 
goguenard. « Montre-nous donc ton habileté. » 
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Fou de peur, Mycah ne broncha pas. 
« Allons, ramasse, ordonna le prince en avançant sur lui. 

Ou bien ne saurais-tu combattre que des fillettes ? 
— A’ m’l’a d’mandé, m’seigneur. A’ m’l’a d’mandé. » 
Un simple coup d’œil à sa sœur, subitement pourpre, 

convainquit Sansa qu’il ne mentait pas, mais Joffrey n’était pas 
d’humeur à l’entendre de cette oreille. Le vin lui faisait perdre 
son sang-froid. « Vas-tu ramasser ton épée, oui ou non ? » 

Mycah secoua la tête. « C’ qu’un bâton, m’seigneur. C’ pas 
une épée, c’ qu’un bâton. 

— Et tu n’es qu’un garçon boucher, pas un chevalier. » Il 
releva Dent-de-Lion et, de la pointe, l’en piqua juste en dessous 
de l’œil. L’autre tremblait de tous ses membres. « C’est la sœur 
de ma dame que tu frappais, tu le sais ? » Une goutte de sang 
vermeil perla sur la joue du malheureux puis, lentement, une 
zébrure rouge la lui laboura. 

« Assez ! » hurla Arya. Et elle ramassa son propre bâton. 
« Arya..., supplia sa sœur, reste en dehors de ça. 
— Je ne vous l’abîmerai... guère », ricana Joffrey sans 

cesser de lorgner le garçon boucher. 
Arya marcha résolument sur lui. 
Affolée, Sansa se laissa glisser de sa selle, mais pas assez 

vite. Les deux mains crispées sur son arme, Arya frappait déjà. 
Un crac formidable se fit entendre lorsque le bâton atteignit le 
prince à la nuque et, en un éclair, tout fut consommé sous les 
yeux terrifiés de Sansa. Le prince chancela puis pirouetta sur 
lui-même en jurant, tandis que Mycah prenait ses jambes à son 
cou vers l’abri des arbre; et qu’Arya frappait à nouveau, mais, 
cette fois, Dent-de-Lion para le coup et fit voler en éclats l’arme 
de la fillette. L’échine tout ensanglantée, Joffrey flamboyait de 
fureur, et Sansa avait beau piauler : « Non ! non ! arrêtez ! 
arrêtez, vous deux ! arrêtez ce gâchis ! », personne ne l’écoutait. 
Arya ramassa une pierre qu’elle décocha au prince et qui alla 
cingler le bai rouge, le faisant détaler au triple galop sur les 
traces du garçon boucher. « Arrêtez ! par pitié, arrêtez ! » criait 
toujours Sansa, mais Joffrey n’en menaçait pas moins Arya de 
son épée, tout en vomissant un flot d’obscénités, de mots 
ignobles, de mots répugnants. Maintenant terrifiée, la fillette 
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battait en retraite, mais il la harcelait, la poussait vers les bois, 
l’accula contre un arbre., tandis que Sansa, à demi aveuglée par 
les larmes, se tordait les mains d’impuissance. 

Au même instant, une buée grise la dépassait en trombe et, 
soudain, Nymeria fut là, qui, d’un bond, referma ses mâchoires 
sur le bras du prince. De saisissement, celui-ci lâcha son épée, 
tandis que la louve le renversait et roulait avec lui dans l’herbe, 
elle grondante et déchaînée, lui hurlant de douleur. « Mais 
débarrassez-m’en ! hoquetait-il, débarrassez-m’en ! » 

Enfin, l’ordre d’Arya claqua comme un coup de fouet : « 
Nymeria ! » 

Aussitôt, le loup-garou lâcha prise et vint rejoindre sa 
maîtresse. Le prince gisait dans l’herbe, pleurnichant, berçant 
son bras estropié. Sa chemise était trempée de sang. « Elle ne 
vous a... guère abîmé », dit Arya puis, ramassant Dent-de-Lion, 
elle la saisit à deux mains et la brandit sur lui. 

En la voyant dans cette attitude, il poussa un gémissement 
de panique. « Non ! dit-il, ne me faites pas de mal, ou je le dirai à 
ma mère. 

— Fiche-lui la paix ! » cria Sansa. 
Alors, Arya fit une pirouette et, de toutes ses forces, jeta 

l’épée. L’acier bleu flamboya un instant dans la lumière du soleil, 
au-dessus de la rivière, puis s’engloutit dans les flots avec un 
simple plouf qui navra Joffrey. L’abandonnant à ses regrets, 
Arya se précipita vers son cheval, et Nymeria bondissait près 
d’elle. 

Une fois seule avec lui, Sansa s’approcha de son prince. Les 
paupières closes sur sa souffrance, il haletait. Elle s’agenouilla 
près de lui et, dans un sanglot, « Joffrey..., gémit-elle, oh ! ce 
qu’ils vous ont fait, ce qu’ils vous ont fait. Mon pauvre prince. Ne 
craignez rien. Je vais galoper jusqu’au fort et ramènerai des 
secours. » D’un doigt tendre, elle lui repoussa du front ses 
blonds cheveux soyeux. 

Il rouvrit brusquement les yeux et la gratifia d’un regard où 
ne se liait rien d’autre que la répulsion, rien d’autre que le plus 
infâme mépris. « Hé bien, faites, lui cracha-t-il au visage. Et ne 
me touchez pas. »  



-171- 
 

 
 

EDDARD 

 
 

 « On l’a retrouvée, monseigneur. » 
Ned se leva d’un bond. « Nos gens, ou ceux des Lannister ? 
— Jory, précisa Vayon Poole. Elle est saine et sauve. 
— Les dieux soient loués », soupira-t-il. Ses hommes 

cherchaient Arya depuis quatre jours, mais ceux de la reine la 
cherchaient aussi. « Où est-elle ? Prie Jory de me l’amener tout 
de suite. 

— Je suis au regret, monseigneur. Les gardes de la poterne 
appartenaient aux Lannister. Dès que Jory s’y est présenté, ils 
en ont avisé la reine, et elle a fait conduire aussitôt la petite 
devant le roi. 

— Maudite soit cette femme ! s’écria Ned en se précipitant 
vers la porte. Trouve-moi Sansa et amène-la dans la salle 
d’audiences. Son témoignage peut être précieux. » Il dévala les 
escaliers de la tour en proie à une fureur noire. Les trois 
premiers jours, il avait conduit les recherches en personne et à 
peine fermé l’œil une heure, de-ci de-là, depuis la disparition de 
sa fille. Et si, recru de fatigue et de découragement, il s’était 
senti, le matin même, presque incapable de tenir debout, à 
présent la rancœur l’emplissait d’une énergie nouvelle. 

Des importuns le hélèrent, comme il traversait la cour du 
château, mais, dans sa hâte, il les ignora. Il eût couru s’il n’eût 
encore été Main du Roi, mais une Main doit dignité garder. Il 
avait pleinement conscience des curiosités qu’éveillait son 
passage et des murmures qui l’accompagnaient. On se 
demandait ce qu’il allait faire. 

Sis à une demi-journée de cheval au sud du Trident, le 
château de ser Raymun Darry n’était guère plus qu’un manoir, 
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et la suite du roi s’y était invitée d’office tandis que l’on 
poursuivait sur les deux rives de la rivière Arya et le garçon 
boucher. L’accueil fut des plus froid. Ser Raymun avait beau 
jouir de la paix du roi, sa famille se trouvait à la bataille du 
Trident sous les bannières au dragon de Rhaegar, et trois de ses 
aînés y avaient péri. Un fait que ni lui ni son visiteur 
n’oubliaient. Et l’entassement des gens du roi, des gens des 
Darry, des gens des Lannister et des gens des Stark dans une 
enceinte beaucoup trop étroite pour les contenir contribuait à 
tendre l’atmosphère déjà surchauffée. 

Robert s’était arrogé la salle d’audiences de ser Raymun, et 
c’est là que Ned retrouva son monde. La pièce était bondée 
quand il y pénétra. Trop, pensa-t-il. Tête à tête, Robert et lui se 
seraient arrangés pour régler l’affaire à l’amiable. 

Vautré dans le grand fauteuil de Darry, à l’autre bout de la 
salle, le roi affichait un visage morne et fermé. A ses côtés se 
tenait Cersei, la main posée sur l’épaule de leur fils, dont le bras 
était enveloppé d’épais bandages de soie. 

Cible de tous les regards, Arya se dressait au centre, avec 
Jory Cassel pour toute compagnie. Faisant durement sonner ses 
bottes sur le sol dallé, Ned s’avança et dit d’une voix forte : « 
Arya ! » En l’apercevant, elle poussa un cri et se mit à pleurer. 

Mettant un genou en terre, il la prit dans ses bras. Elle 
tremblait de tous ses membres, hoquetait : « Je suis désolée..., 
désolée..., désolée. 

— Je sais », dit-il. Elle se sentait minuscule, juste un brin 
d’enfant maigrichonne, entre ses bras. Elle trouvait affreux 
d’être la cause d’un tel tapage. « Es-tu blessée ? 

— Non. » Elle avait le museau si sale que les larmes, en 
dégoulinant sur ses joues, y traçaient un sillage rose. « Un peu 
faim. J’ai mangé des baies. Il n’y avait rien d’autre. 

— Nous te nourrirons bientôt, promit-il avant de se lever 
pour faire face au roi. Que signifie ceci ? » Ses yeux balayèrent la 
salle en quête de figures amies. Mais il n’y vit guère de ses 
hommes à lui. Ser Raymun évita son regard. Lord Renly arborait 
un petit sourire qui pouvait signifier tout et le contraire, ser 
Barristan une mine grave. Le reste de l’assistance, hostile, 
appartenait aux Lannister. La seule chance des Stark était que 
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ser Jaime et Sandor Clegane, partis conduire les recherches vers 
le nord, manquaient à l’appel. « Pourquoi ne m’a-t-on pas averti 
qu’on avait retrouvé ma fille ? tonna-t-il. Pourquoi ne me 
l’a-t-on pas rendue sur-le-champ ? » 

Bien qu’il eût délibérément évité de s’adresser à elle, Cersei 
répondit : « Comment osez-vous parler sur ce ton à votre roi ? » 

A ces mots, le roi s’ébroua. « Paix, femme ! aboya-t-il en se 
redressant sur son siège. Désolé, Ned, je n’ai jamais eu 
l’intention d’effrayer la petite. Il m’a simplement paru opportun 
de la faire amener ici pour trancher sans délai dans le vif. 

— Quel vif ? répliqua Ned, glacial. 
— Vous le savez pertinemment, Stark, dit la reine en 

s’avançant d’un pas. Votre fille s’est attaquée à mon fils. Elle et 
son garçon boucher. Sa bête a essayé de lui arracher un bras. 

— Ce n’est pas vrai ! protesta Arya. Elle l’a à peine mordu. Il 
était en train de défigurer Mycah. 

— Joff nous a tout raconté, reprit la reine. Vous l’avez 
agressé, toi et le garçon boucher, avec des matraques, tout en 
lâchant le loup sur lui. 

— Rien ne s’est passé comme ça », maintint Arya, au bord 
des larmes, de nouveau. Ned lui posa une main sur l’épaule. 

« Si ! s’emporta le prince. Ils se sont tous jetés sur moi, et 
elle a lancé Dent-de-Lion dans la rivière ! » Mais il portait cette 
accusation, remarqua Ned, sans regarder sa fille en face. 

« Menteur ! explosa-t-elle. 
— Ta gueule ! rétorqua-t-il. 
— Assez ! » rugit le roi, exaspéré, tout en se levant. Le 

silence se fit « Maintenant, petite, reprit-il après l’avoir 
longuement considérée dans sa barbe d’un air fâché, tu vas me 
dire ce qui s’est passé. Tout me dire, toute la vérité. Il est 
criminel de mentir à un roi. » Là-dessus, il se tourna vers son 
fils. « Ton tour viendra ensuite. Jusque-là, tiens ta langue. » 

Comme Arya commençait son récit, Ned entendit la porte 
s’ouvrir dans son dos. C’était Vayon Poole qui entrait, escorté de 
Sansa. Ils se tinrent cois tous deux, au bas bout de la salle, 
pendant que parlait Arya. Lorsque celle-ci en vint au moment où 
elle avait lancé l’épée du prince au beau milieu du Trident, Renly 
Baratheon contint si peu son hilarité que le roi intervint, rageur. 
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« Ser Barristan ? veuillez sortir mon frère avant qu’il ne 
s’étouffe. » 

Aussitôt, lord Renly réprima ses éclats. « Mon frère est trop 
bon. Je trouverai bien la porte par moi-même. » Il adressa une 
révérence à Joffrey. « Tu m’expliqueras ensuite, j’espère, par 
quel prodige une enfant de neuf ans, pas plus épaisse qu’un rat 
mouillé, s’est débrouillée pour te désarmer avec un manche à 
balai et pour flanquer ton épée dans l’eau. » Sur ce, il partit en 
claquant la porte, mais Ned l’entendit encore grommeler : « 
Dent-de-Lion ! » puis s’esclaffer de nouveau sans ménagements. 

Après que Joffrey, fort pâle, eut débité sa propre version 
des faits, le roi se releva pesamment, de l’air d’un homme qui 
préférerait se trouver n’importe où, pourvu que ce fut ailleurs. « 
Les sept enfers m’engloutissent si je sais comment nous tirer de 
là ! Il dit une chose, elle en dit une autre... 

— Ils n’étaient pas seuls, dit Ned. Veux-tu venir, Sansa ? » 
Elle lui avait tout raconté, le soir même de la disparition d’Arya. 
« Dis-nous ce qui s’est passé. » 

Elle s’avança d’un pas hésitant. Vêtue de velours bleus 
rehaussés de blanc, elle portait au col une chaîne d’argent. 
Longuement apprêtée, son opulente chevelure auburn brillait de 
tout son éclat. Son regard balança de sa sœur au prince. « Je ne 
sais pas, larmoya-t-elle d’un air traqué. Je ne me souviens pas. 
Tout s’est passé si vite, je n’ai pas vu... 

— Pourriture ! glapit Arya qui, telle une flèche, vola vers 
elle et, la renversant à terre, se mit à la bourrer de coups de 
poing. Menteuse ! menteuse ! menteuse ! menteuse ! 

— Arya ! cria Ned, assez ! » Malgré ses ruades, Jory parvint 
à la détacher de sa sœur, tandis que leur père remettait celle-ci, 
blême et tremblante, sur ses pieds. « Es-tu blessée ? 
demanda-t-il, mais elle, les yeux fixés sur Arya, parut ne pas 
entendre. 

— Cette petite est aussi sauvage que son immonde bête, 
proféra la reine. Je veux qu’elle soit châtiée, Robert. 

— Par les sept enfers ! jura-t-il, mais regarde-la, Cersei ! 
Une enfant... Que prétends-tu de moi ? que je la fasse fouetter 
par les rues ? Pour une querelle de gosses ? Affaire classée, 
sacrebleu ! Aucun dommage irréparable n’a été commis. 
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— Sauf que Joff, riposta la reine, hors d’elle, en portera les 
marques toute sa vie ! » 

Robert Baratheon jeta les yeux sur le prince. « Certes. 
Peut-être lui serviront-elles de leçon. Quant à toi, Ned, veille à 
discipliner ta fille. J’en ferai autant pour mon fils. 

— Avec joie, Sire », acquiesça lord Stark, soulagé d’un 
énorme poids. 

Robert s’apprêtait à se retirer quand, ne se tenant pas pour 
battue, la reine le rappela : « Et le loup-garou, rien ? Il a tout de 
même estropié ton fils... » 

Il s’immobilisa, se retourna, les sourcils froncés. « Maudit 
animal, j’avais oublié. » 

Ned vit Arya se raidir dans les bras de Jory. Celui-ci 
répondit vivement : « Nous n’avons pas retrouvé trace de lui, 
Sire. 

— Ah bon ? marmonna le roi, sans manifester le moindre 
déplaisir. Tant pis. » 

Mais la reine éleva la voix : « Cent dragons d’or à qui 
m’apportera sa peau ! 

— Cela fait cher du poil, maugréa Robert. Je refuse de 
participer, femme. Tes fourrures, tu peux diablement les payer 
en or Lannister. » 

Elle répondit d’un air froid : « Ta pingrerie m’étonne un 
peu. Le roi que j’ai cru épouser se serait fait un devoir de 
déposer avant le crépuscule une peau de loup sur mon lit. » 

La colère assombrit Robert. « La bonne blague que cela 
ferait, sans loup ! 

— Nous en avons un », riposta-t-elle d’une voix paisible, 
mais avec une lueur de triomphe dans ses yeux verts. 

Personne d’abord ne comprit l’insinuation, puis le sens 
émergea, peu à peu, crûment, et Robert finit par hausser les 
épaules d’un air agacé : « Comme il te plaira. Donne tes ordres à 
ser Ilyn. 

— Tu n’y penses pas, Robert ! » protesta Ned. 
Mais le roi n’était pas d’humeur à discuter encore. « Suffit, 

Ned, pas un mot de plus. Les loups-garous sont des bêtes fauves. 
Tôt ou tard, celui-ci s’en prendrait à ta fille comme l’autre a fait à 
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mon fils. Offre-lui un chien, elle en sera beaucoup plus 
heureuse. » 

A ces mots, Sansa parut enfin comprendre, et ses yeux 
agrandis d’horreur consultèrent son père. « Ce n’est pas de Lady 
qu’il s’agit n’est-ce pas ?» Il ne répondit pas, mais sa 
physionomie était éloquente. « Non, dit-elle, non, pas Lady. 
Lady n’a mordu personne, elle est gentille... 

— Lady n’était pas là, cria Arya, furieuse, fichez-lui la paix ! 
— Empêchez-les, bredouilla Sansa, empêchez-les de faire 

ça, s’il vous plaît, s’il vous plaît ! Ce n’était pas Lady, c’était 
Nymeria, Arya seule..., vous ne pouvez pas, ce n’était pas Lady, 
ne les laissez pas faire du mal à Lady, elle sera toujours gentille, 
je vous le promets, je vous le... » Et elle se mit à pleurer. 

Réduit à la prendre dans ses bras et à l’y serrer pendant 
qu’elle sanglotait, Ned s’en remit du regard à Robert, son vieil 
ami, son plus que frère. « Je t’en prie, Robert, au nom de 
l’affection que tu me portes. Au nom de l’amour que tu 
éprouvais pour ma sœur. Je t’en prie. » 

Le roi les considéra longuement puis, se tournant vers sa 
femme : « Le diable t’emporte, Cersei ! » dit-il avec dégoût. 

 Alors, Ned, repoussant doucement Sansa, se redressa, 
malgré la fatigue des quatre derniers jours qui, tout d’un coup, 
l’accablait. « Alors, fais-le de tes propres mains, Robert, 
articula-t-il d’une voix froide et tranchante comme l’acier. Aie au 
moins le courage de le faire de tes propres mains. » 

Robert le regarda d’un regard vide et mort puis, sans un 
mot, quitta la salle à pas de plomb, tandis que le silence 
retombait. 

« Où se trouve le loup ? » demanda Cersei sitôt qu’il eut 
disparu. A ses côtés, le prince Joffrey souriait. 

« Enchaîné devant la conciergerie, Votre Grâce, répondit à 
contrecœur ser Barristan Selmy. 

— Envoyez quérir Ilyn Payne. 
— Non, dit Ned. Jory, raccompagne mes filles à leurs 

appartements et rapporte-moi Glace. » Chaque syllabe avait un 
goût de bile, mais il se forçait à la prononcer. « S’il faut vraiment 
le faire, je m’en chargerai. » 
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Cersei Lannister le scruta, soupçonneuse. « Vous, Stark ? 
Est-ce un stratagème ? Comment feriez-vous pareille besogne ? 
» 

L’attention de tous se reporta sur lui, mais celle de Sansa le 
touchait à vif. « La bête vient du nord. Elle mérite mieux qu’un 
maquignon. » 

Il sortit là-dessus, l’œil en feu, l’oreille encore pleine des 
gémissements de sa fille, et se rendit auprès de la petite louve. 
Un moment, il s’assit à ses côtés. « Lady », dit-il, tout à la saveur 
du nom. Il ne s’était guère soucié jusque-là des noms qu’avaient 
dénichés ses enfants mais, à l’aspect de la bête, maintenant, il 
trouvait pertinent le choix de Sansa. Lady était la plus menue de 
la portée, la plus jolie, la plus gracieuse et la plus docile. Son 
regard avait le chatoiement de l’or, pendant que Ned plongeait 
les doigts dans sa fourrure grise. 

Peu après, Jory reparut, Glace aux mains. 
La corvée terminée, Ned ordonna : « Choisis-moi quatre 

hommes pour la remporter dans le nord. Et qu’on l’enterre à 
Winterfell. 

— Si loin ? s’étonna Jory. 
— Si loin, confirma-t-il. La Lannister n’aura jamais cette 

peau. » 
Il regagnait la tour pour enfin s’y abandonner au sommeil 

quand, retour de leur chasse, Sandor Clegane et ses coureurs 
franchirent la poterne à grand fracas. 

Quelque chose ballottait en travers de son destrier. Une 
forme épaisse, enveloppée dans un manteau sanglant. « Pas 
trace de votre fille, Main, lui grinça le Limier, mais nous n’avons 
pas tout à fait perdu la journée. Nous avons eu son petit animal 
favori. » Il empoigna la chose, derrière lui, et, d’une poussée, 
l’envoya tomber devant Ned avec un bruit mou. 

La gorge serrée à l’idée des mots qu’il lui faudrait trouver 
pour annoncer la nouvelle à Arya, Ned se pencha, écarta le tissu, 
mais Nymeria ne gisait pas dessous. C’était le garçon boucher, 
Mycah baignant dans ses propres caillots. Un coup formidable 
l’avait quasiment partagé en deux depuis l’épaule jusqu’à la 
ceinture. 

« Du haut de ton cheval », dit Ned. 
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Les yeux du Limier pétillèrent derrière le hideux mufle de 
chien de son heaume. « Il courait. » L’expression de Ned le fit 
éclater de rire. « Mais pas très vite. »  
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BRAN 

 
 

 Il lui semblait que sa chute durait depuis des années. 
Vole, chuchotait une voix dans le noir, mais, ne sachant 

comment s’y prendre pour voler, il ne réussissait qu’à tomber. 
Mestre Luwin façonnait un petit garçon de terre, 

l’enfournait jusqu’à ce qu’il devînt dur et cassant, le vêtait à la 
Bran, le jetait du haut d’un toit. Puis mille morceaux dans la 
cour, il s’en souvenait. « Mais je ne tombe jamais », disait-il en 
tombant. 

Le sol, en dessous, se trouvait si loin, si loin qu’à peine 
pouvait-il le discerner, parmi les volutes de brume grise qui 
virevoltaient tout autour de lui, mais la vitesse ébouriffante de sa 
chute, il y était sensible, et il savait parfaitement ce qui 
l’attendait, tout en bas. On ne saurait tomber éternellement, 
même en rêve. Seulement, il se réveillerait juste avant de heurter 
le sol. On se réveille toujours juste avant de heurter le sol. 

Et si tu ne te réveilles pas ? demandait la voix. 
Le sol était plus proche, maintenant, oh, très très loin 

encore, à mille lieues, mais plus proche, et ce qu’il faisait froid, 
dans ce noir. Il n’y avait ni soleil ni étoiles, rien d’autre que le 
sol, le sol qui montait à sa rencontre pour l’écraser, le sol et la 
brume grise et la voix chuchotante. Il avait envie de pleurer. 

Ne pleure pas. Vole. 
« Je ne peux pas voler, répondait-il, je ne peux pas, je ne 

peux pas... » 
Qu’en sais-tu ? As-tu jamais essayé ? 
Une voix pointue, ténue. Il se tourna de tous côtés pour voir 

d’où elle provenait. Une corneille descendait en spirale, en 
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même temps que lui, suivant sa chute, mais en demeurant tout 
juste hors de portée. « Aide-moi », lui dit Bran. 

 J’essaie. Tu as du blé, dis ? 
Bran se fouilla, tandis que l’enveloppaient de noirs remous 

vertigineux, et, lorsqu’il retira la main de sa poche, des grains 
d’or lui ruisselaient entre les doigts, qui tombaient dans le vide 
avec lui. 

L’oiseau se percha sur sa main et se mit à manger. 
« Es-tu réellement une corneille ? » questionna Bran. 
Es-tu réellement en train de tomber ? 
« Ce n’est qu’un rêve. » 
Tu crois ça ? 
« Je me réveillerai en heurtant le sol. » 
Tu mourras en heurtant le sol. 
Comme la corneille se remettait à picorer, Bran jeta un 

coup d’œil vers le bas. Il distinguait maintenant des montagnes 
couronner de neige et, tel un fil d’argent sur le sombre des bois, 
des rivières. Fermant les paupières, il se mit à pleurer. 

Ça n’avance à rien. Je te l’ai dit, la solution est de voler, 
pas de pleurer. Où est la difficulté ? Je le fais bien, moi. 

La corneille prit l’air et revint se poser sur la main de Bran. 
« Toi, tu as des ailes ! » 
Toi aussi, peut-être. 
A l’aveuglette, Bran se tâta les épaules en quête de plumes. 
Il existe des ailes de toutes sortes. 
Bran examina ses bras, ses jambes et les découvrit 

effroyablement décharnés. La peau et les os. Avait-il toujours été 
si maigre ? Il essaya de se souvenir. Une figure lui apparut, 
émergea peu à peu de la brume grise, une figure qui, dans la 
lumière, brillait ainsi que de l’or. « Ce que me fait faire l’amour, 
quand même ! » dit-elle. 

Bran poussa un cri, et la corneille s’envola en croassant. 
Pas cela ! Oublie-le, tu n’en as que faire, à présent, mets-le 

de côté, repousse-le. 
La corneille se percha sur son épaule et, d’un coup de bec, 

fit s’évanouir la figure d’or. 
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Bran tombait plus vite que jamais. Les volutes de brume 
grise environnaient de ululements son plongeon vers la terre. « 
Que me fais-tu là ? » demanda-t-il à la corneille, éploré. 

Je t’enseigne à voler. 
« Je ne peux pas voler ! » 
N’empêche que tu es en train. 
« En train de tomber ! » 
Tout vol débute par une chute. Regarde vers le bas. 
«J’ai peur... » 
REGARDE VERS LE BAS ! 
Bran obéit, et ce qu’il vit liquéfia ses entrailles. A présent, le 

sol se ruait à sa rencontre. Le monde entier s’étendait sous lui, 
telle une tapisserie blanc, brun, vert, et chaque détail lui en 
apparaissait avec tant de netteté qu’un instant il omit sa peur. Il 
voyait l’ensemble du royaume et chacun de ses habitants. 

Il vit Winterfell comme le voient les aigles, il vit ses hautes 
tours comme accroupies, tassées, ses remparts réduits à des 
rainures dans la poussière. Il vit, sur son balcon, mestre Luwin 
scruter les astres au moyen d’un tube de bronze poli, le vit, le 
front plissé, porter des notes sur un volume. Il vit Robb, plus 
grand, plus fort que dans ses souvenirs, s’entraîner pour de vrai 
dans la cour, avec une épée d’acier. Il vit Hodor, le palefrenier 
colossal et simplet, charrier sur l’épaule, avec autant d’aisance 
qu’un autre une botte de foin, une enclume destinée au forgeron 
Mikken. Au cœur du bois sacré, ses feuilles grelottant au vent, 
l’horrible barral blanc méditait son reflet dans l’étang. Le regard 
de Bran lui fit lever les yeux du sombre miroir et y répondre par 
un regard entendu. 

Du côté de l’est, une galère cinglait les flots de la Morsure. 
A bord, assise dans une cabine, Mère contemplait un poignard 
sanglant posé devant elle et, tandis que souquaient ferme les 
rameurs, ser Rodrik cramponnait au bastingage les 
haut-le-cœur qui le convulsaient. Droit debout s’amoncelait à 
l’horizon noirci, lacéré d’éclairs, ébranlé de rugissements, une 
tempête encore invisible aux navigateurs. 

Au sud se précipitaient, bleu-vert, les eaux du Trident. Les 
traits creusés par le chagrin, Père intercédait auprès du roi. 
Sansa pleurait à chaudes larmes, dans son lit, et Arya, l’œil fixe 
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et les dents serrées, renfermait durement les secrets de son 
cœur. Des ombres les nimbaient toutes deux. L’une, d’un noir de 
cendre, avait l’aspect terrible d’un mufle de chien, l’autre la 
splendeur d’une armure aussi dorée que le soleil. Au-dessus 
d’elles s’esquissait un géant de pierre tout armé. Mais lorsqu’il 
releva sa visière, il se révéla creux, seulement empli de ténèbres 
et de noire sanie. 

Au-delà du détroit se détachaient avec la même acuité les 
cités libres, l’intense pers de la mer Dothrak puis, encore 
au-delà, Vaes Dothrak au pied de sa montagne, et les contrées 
fabuleuses de la mer de Jade, et Asshai, sur les rives de la mer 
d’Ombre, où l’aurore assistait au réveil des dragons. 

Vers le nord enfin, tel un cristal bleu, chatoyait le Mur. 
Solitaire y dormait sur un lit glacé son frère Jon, le bâtard, plus 
pâle et plus rude au fur et à mesure que l’abandonnait tout 
souvenir des chaleurs anciennes. Et, par-delà le Mur, par-delà 
les forêts emmitouflées de neiges incommensurables, par-delà le 
littoral gelé, par-delà s’ouvrait, parcourues de grands fleuves de 
glace blanc-bleu, l’immensité de steppes mortes où rien ne 
poussait, où ne vivait rien. Plus au nord encore, au nord du 
nord, Bran atteignit le rideau de lumière au-delà duquel 
s’interrompt le monde et, le traversant, pénétra si profondément 
au cœur de l’hiver que la terreur lui arracha un cri, tandis que 
des larmes incendiaient ses joues. 

A présent, tu sais, chuchota la corneille en se nichant au 
creux de son épaule, tu sais pourquoi tu dois vivre. 

« Pourquoi ? », demanda Bran sans comprendre et 
tombant, tombant. 

Parce que l’hiver vient. 
Bran regarda l’oiseau niché sur son épaule, et l’oiseau lui 

rendit son regard. Il avait trois yeux, et une science 
épouvantable habitait le troisième. Et en bas... ? En bas, il n’y 
avait rien, plus rien que neige et froid et mort, un désert gelé où 
des aiguilles déchiquetées de glace blanc-bleu guettaient 
l’instant de saisir leur proie, volaient vers elle, tels des javelots. 
Sur leurs pointes étaient déjà venues s’empaler des myriades 
d’autres rêveurs, dont ne subsistaient que les ossements. Tout 
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angoisse et tout désespoir, Bran entendit au loin une petite voix, 
sa propre voix, qui disait : 

« Est-ce qu’un homme peut être brave tout en ayant peur ? 
» 

Père répondait : « L’heure de la mort est la seule où l’on 
puisse se montrer brave. » 

C’est maintenant ou jamais, Bran, haleta la corneille, qu’il 
te faut choisir : mourir ou voler. 

Dans un grand cri, la mort le happait déjà. 
Alors, ouvrant les bras, il prit son essor. 
Des ailes insoupçonnées prenaient le vent, s’en gorgeaient, 

qui le relevèrent vers le ciel. En bas reculaient les terribles 
aiguilles de glace. En haut s’ouvraient les nues. Et il montait, 
montait. C’était autrement bon que de grimper. C’était meilleur 
que tout. Là-bas, dessous, s’amenuisait le monde. 

« Je vole ! » s’écria-t-il avec délices. 
Première nouvelle, dit la corneille à trois yeux qui, prenant 

l’air, vint le gifler de ses rémiges, l’aveugler, freiner son 
ascension puis, se laissant chavirer sans cesser de lui battre les 
joues, se mit à lui becqueter violemment, tout à coup, le milieu 
du front, juste entre les yeux. 

« Mais qu’est-ce qui te prend ? » glapit Bran, fou de 
douleur. 

La corneille ouvrit le bec, émit un croassement, mais 
strident comme un cri d’effroi, et la brume grise frémit, 
parcourue de remous, se déchira, tel un voile, et, 
progressivement, l’oiseau se métamorphosa en femme, en une 
vraie femme, une servante aux longs cheveux noirs, et Bran se 
rappela l’avoir déjà vue quelque part, a Winterfell, oui, c’est ça, il 
se souvenait d’elle, à présent, et il comprit alors qu’il se trouvait 
à Winterfell, juché tout en haut d’un grand lit, dans une 
chambre de quelque tour glaciale, et la femme aux cheveux 
noirs, laissant tomber une cuvette qui se fracassa sur le sol, se 
ruait dans l’escalier en criant : « Il s’est réveillé ! Il s’est réveillé ! 
Il s’est réveillé ! » 

Il se tâta le front, entre les yeux. L’emplacement des coups 
de bec demeurait cuisant mais ne saignait pas, ne portait trace 
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d’aucune plaie. Tout faible et chancelant qu’il se sentait, Bran 
voulut sortir du lit mais ne put faire un mouvement. 

Alors, quelque chose bougea, près du lit, quelque chose 
vint, d’un bond léger, se poser sur ses jambes, sans qu’il 
éprouvât la moindre sensation. Des yeux jaunes, aussi brillants 
que le soleil, se plongèrent dans les siens. La fenêtre était 
ouverte, et il faisait froid, dans la pièce, mais la chaleur qui 
émanait du loup le vivifia comme un bain bouillant. Son chiot... 
mais était-ce bien lui ? Il était si gros, à présent. Il avança la 
main pour le caresser, et sa main tremblait comme une feuille. 

Quand Robb franchit le seuil en trombe, tout hors d’haleine 
d’avoir gravi l’escalier quatre à quatre, le loup-garou léchait 
ardemment la figure de Bran. Et Bran lui dit d’un air paisible : « 
Il s’appelle Eté. »  
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CATELYN 

 
 

« Nous toucherons à Port-Réal dans une heure environ. » 
Se détournant du bastingage, Catelyn s’arracha un sourire. 

« Vos rameurs nous ont bien servis, capitaine. Chacun d’eux 
recevra un cerf d’or comme gage de ma gratitude. » 

Le capitaine Moreo Tumitis la gratifia d’une 
demi-courbette. « Vous êtes infiniment trop généreuse, lady 
Stark. L’honneur de transporter une aussi grande dame suffit à 
les récompenser. 

— Ils n’en accepteront pas moins. » 
Tumitis sourit. « Pas moins. » Il parlait couramment la 

langue classique, non sans une pointe imperceptible d’accent 
tyroshi. Il avait, selon ses propres dires, pratiqué le détroit 
quarante ans, d’abord en qualité de rameur, puis de 
quartier-maître, enfin de capitaine sur l’une de ses propres 
galères marchandes. La Cavalière des Tornades était sa 
quatrième et, avec ses deux mâts et ses bancs pour soixante 
rameurs, la plus rapide. 

Plus rapide, en tout cas, qu’aucun des bateaux disponibles à 
Blancport quand y étaient parvenus, au terme d’une course 
effrénée, Catelyn et ser Rodrik. Eu égard à la rapacité notoire 
des gens de Tyrosh, ce dernier préconisait de louer quelque 
cange aux pêcheurs des Trois Sœurs, mais elle-même n’avait pas 
démordu de sa préférence pour la galère et s’en félicitait. Les 
vents n’avaient cessé de se montrer contraires et, à la voile, on 
serait encore en train de tirer poussivement des bords, quelque 
part au large des Quatre Doigts, au lieu de cingler comme à 
présent vers le dénouement du voyage. 
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Si près, pensa-t-elle. Sous les bandages de lin, la morsure 
du poignard lui lancinait encore les doigts. Le fouet de la douleur 
comme antidote de l’oubli. Elle ne pouvait plus plier les deux 
derniers de la main gauche, et aucun des autres ne recouvrerait 
jamais sa dextérité. Une rançon bien faible, somme toute, auprès 
de la vie de Bran. 

Sur ces entrefaites, ser Rodrik émergea de l’écoutille. « 
Mon bon ami ! s’exclama Moreo, du fond de sa barbe bifide et 
d’un vert cruel (il poussait jusque-là, tout comme ses 
concitoyens, la passion des couleurs violentes), quel bonheur de 
voir que vous allez mieux ! 

— Oui, grimaça Cassel, voilà près de deux jours que je 
n’appelle plus la mort », puis, s’inclinant devant Catelyn : « 
Madame. » 

Il avait vraiment meilleure mine. Un soupçon plus maigre 
qu’à l’embarquement, mais de nouveau tel qu’en lui-même, ou 
presque. Peu charmé par les rafales du golfe de la Morsure et le 
rude ressac du détroit, il ne s’était laissé vaguement séduire, il 
est vrai cramponné vaille que vaille à un cordage, que par la 
tempête qui les surprit au large de Peyredragon, avant que trois 
marins ne viennent à sa rescousse et ne l’emportent en sûreté 
vers le ventre de la galère. 

« Le capitaine me disait à l’instant que notre voyage touche 
à sa fin », dit-elle. 

Il aménagea un sourire torve. « Déjà ?» La suppression de 
ses grands favoris blancs le faisait bizarrement paraître moins 
grand, moins indomptable et plus vieux de dix ans. Mais il avait 
bien fallu les livrer au rasoir, tant les avaries des nausées au vent 
s’y révélaient irréparables... 

« Je vous laisse, si vous permettez », dit Moreo 
cérémonieusement. 

Semblable à une libellule, avec ses rames qui se levaient et 
s’abaissaient dans un bel ensemble, la galère fendait cependant 
vivement les flots. Ser Rodrik empoigna le bordage et, l’œil fixé 
sur la côte qui défilait : « Je ne me suis pas montré d’une rare 
vaillance, comme protecteur... 

— Nous arrivons, dit-elle en lui touchant le bras, sains et 
saufs. Voilà tout ce qui importe. » De ses doigts raides et 
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maladroits, elle tâtonna sous sa cape. Le poignard s’y trouvait 
toujours. Il lui fallait de temps à autre s’en assurer pour se 
rasséréner. « Maintenant, nous devons joindre le maître 
d’armes du roi. Les dieux veuillent qu’il soit loyal. 

— Ser Aron Santagar est un fat mais un honnête homme. » 
Il porta machinalement la main à ses favoris, dut, pour la 
centième fois, se rendre à l’évidence et parut tout désemparé. « 
Il se peut qu’il identifie l’arme, mais..., mais, madame, le danger 
débutera dès l’instant où nous débarquerons. Sans parler des 
gens de la Cour qui vous connaissent, au moins de vue. » 

Une moue crispa la bouche de Catelyn. « Littlefinger », 
murmura-t-elle et, aussitôt, sa figure apparut, une figure de 
gamin, celle du gamin qu’il avait cessé d’être. Son père était 
mort depuis des années, lui léguant son titre de lord Baelish, 
mais tout le monde persistait à l’appeler Littlefinger. D’après le 
sobriquet dont l’avait affublé, jadis, Edmure, à Vivesaigues. 
Parce que les modestes domaines des Baelish se trouvaient dans 
le plus exigu des Quatre Doigts, et parce que Petyr demeurait 
chétif et fluet pour son âge. 

Ser Rodrik s’éclaircit la gorge. « Ah, lord Baelish... » Son 
esprit s’abîma dans la quête scabreuse d’une formule polie. 

Elle avait pour sa part franchi le cap des mignardises. « Il 
était le pupille de mon père. Nous avons grandi ensemble. Je le 
considérai comme un frère, mais il me portait une affection... 
plus que fraternelle. Quand on annonça que j’épouserais 
Brandon Stark, il prétendit lui disputer ma main en duel. De la 
folie pure. Brandon avait vingt ans, Petyr quinze à peine. Je dus 
prier Brandon de l’épargner et Petyr s’en tira sans trop de 
dommage. Après quoi, mon père le congédia. Je ne l’ai pas revu 
depuis. » Elle tendit son visage aux embruns que dispersait la 
brise, comme pour leur laisser prendre ces souvenirs. « Il 
m’écrivit à Vivesaigues après le meurtre de Brandon, je brûlai sa 
lettre sans l’ouvrir. A l’époque, je savais que Ned m’épouserait 
aux lieu et place de son frère. » 

Les doigts de ser Rodrik fouinèrent, une fois de plus, du 
côté des favoris absents. « Littlefinger siège désormais au 
Conseil restreint. 
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— Je savais qu’il s’élèverait haut. Tout jeune, il avait déjà 
l’esprit vif, mais intelligence et sagesse font deux. Je me 
demande ce que le temps aura fait de lui. » 

Tout en haut des vergues, la vigie appelait à la manœuvre. 
Alors, tandis que, de son pas chaloupé, le capitaine Moreo 
parcourait en tous sens le pont, vociférant des ordres, et qu’une 
agitation fiévreuse embrasait La Cavalière des Tornades, 
apparut, perché sur ses trois collines, Port-Réal. 

Et voilà trois cents ans, la forêt couvrait encore ces 
hauteurs..., songea Catelyn. A l’époque, une poignée tout au plus 
de pêcheurs occupait, juste à l’embouchure de cette 
torrentueuse Néra, quelques arpents de la rive nord. Et c’est en 
ces lieux qu’appareillant de Peyredragon vint débarquer Aegon 
le Conquérant, puis qu’il bâtit sommairement, de glaise et de 
bois, sa première redoute. 

A présent, la ville s’étendait à perte de vue. Pêle-mêle 
entassés, manses et tonnelles et greniers, entrepôts de brique et 
pignons de bois, boutiques, auberges et tavernes, bordels, 
cimetières. Même de si loin se percevait le vacarme de la criée. 
Sur les avenues plantées d’arbres s’ouvraient ici des rues 
bosseuses au pas du flâneur, là des venelles trop resserrées pour 
deux hommes de front. Sur le mont Visenya, le grand septuaire 
de Baelor dressait ses sept tours de cristal et, sur le Rhaenys, de 
l’autre côté, s’allongeaient les murailles noircies de 
Fossedragon, dont l’énorme dôme tombait en ruine, et dont les 
portes de bronze demeuraient obstinément closes depuis un 
siècle. Entre eux filait d’un vol de flèche la rue des Sœurs et, au 
loin, se découpait l’impressionnante silhouette des remparts. 

Sur les cent quais striant le front de mer, des galères 
marchandes dégorgeaient leurs cargaisons de produits 
originaires de Braavos, Pentos, Lys..., et le port grouillait de 
navires qui, caboteurs, hauturiers, coureurs de rivière, allaient 
et venaient, tandis que des bacs se traînaient sans cesse, à la 
gaffe, d’une berge à l’autre de la Néra. Cette frénésie générale 
n’empêcha pas Catelyn de repérer, amarré non loin d’un 
baleinier ventripotent d’Ibben à la coque noire de goudron, le 
bateau d’apparat de la reine. Vers l’amont, fines et dorées, 
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somnolaient une douzaine de corvettes, voiles ferlées, rames en 
berne dans le clapotis. 

Enfin, brochant sur le tout d’un air sourcilleux depuis le 
mont Aegon, le Donjon Rouge accroupissait, derrière ses sept 
tours trapues tomme des tambours, son enceinte de fer et sa 
barbacane lugubre, ce prodigieux labyrinthe de salles voûtées, 
de ponts couverts et de casernes, d’oubliettes et de magasins, de 
bretèches truffées d’archères qui, entièrement taillé dans un 
grès rosâtre, fut entrepris sur ordre du Conquérant et achevé par 
son fils Maegor le Cruel. Lequel ne trouva dès lors rien de plus 
pressé que de faire décapiter tous ceux qui, terrassiers, maçons, 
charpentiers, couvreurs..., y avaient œuvré. Ainsi prétendait-il 
réserver au seul sang du dragon les secrets de la forteresse que 
les seigneurs du Dragon venaient de s’ériger. 

En dépit de quoi les oriflammes qui flottaient sur le parapet 
étaient non plus noires mais brodées d’or. Et là où le dragon 
tricéphale naguère encore crachait le feu se pavanait désormais 
le cerf couronné des Baratheon. 

Dans sa course à la côte, cependant, La Cavalière des 
Tornades croisait un grand voilier des îles d’Eté qui, blanc de 
toute sa toile enflée par le vent, regagnait le large avec la majesté 
d’un cygne. 

« Je n’ai eu que trop loisir, madame, reprit ser Rodrik, 
pendant que j’étais alité, de réfléchir à la meilleure manière de 
procéder. Vous ne devez pas entrer au château. Je m’y rendrai à 
votre place et vous amènerai ser Aron dans quelque asile sûr. » 

La galère approchait d’un appontement. Moreo aboyait des 
ordres dans le valyrien bâtard des cités libres. Catelyn se tourna 
vers le vieux chevalier. « Vous courriez là autant de risques que 
moi-même. 

— Je ne le crois pas, sourit-il. J’ai eu de la peine, tout à 
l’heure, à reconnaître mon propre reflet dans l’eau. Ma mère fut 
la dernière personne à me voir sans favoris, et voilà quarante 
ans qu’elle a disparu. Cela suffit, je pense, à garantir ma sécurité. 
» 

Sur un hurlement de leur capitaine, soixante rames se 
relevèrent comme une seule puis, retombant de même, nagèrent 
à culer. Le bâtiment ralentit. Un nouvel aboiement, toutes se 
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recoquillèrent instantanément et, à la seconde même de 
l’accostage, des marins bondirent pour amarrer. Déjà Moreo, 
tout sourire, s’empressait auprès de ses passagers. « Vous voici à 
Port-Réal, madame, selon vos ordres, et jamais navire n’est allé 
plus vite ni plus sûrement. Souhaitez-vous quelque aide pour 
porter vos bagages au château ? 

— Nous ne comptons pas nous y rendre. Auriez-vous 
l’obligeance de nous conseiller quelque auberge propre, 
confortable et peu distante de la rivière ? » 

Il tripota sa barbe verte avec embarras. « Bien sûr. Je 
connais nombre d’établissements conformes à vos vœux. 
Toutefois, ceci soit dit sans vous froisser..., puis-je me permettre 
d’abord de vous réclamer le solde du prix convenu pour votre 
passage ? Sans parler, naturellement, des gratifications que vous 
eûtes l’extrême bonté de promettre, soit, si j’ai bonne mémoire, 
soixante cerfs, n’est-ce pas ? 

— Pour les rameurs, rappela-t-elle. 
— Oh, cela va sans dire ! s’écria-t-il. Encore que, peut-être, 

je ferais mieux de les garder par-devers moi jusqu’à notre retour 
à Tyrosh. Pour leurs femmes et leurs enfants. Si vous les leur 
donnez dès à présent, madame, ils les gaspilleront tout de suite 
aux dés, ou pour quelque plaisir nocturne... 

— Ils pourraient le dépenser plus mal, intervint ser Rodrik. 
L’hiver vient. 

— A chacun de suivre sa guise, dit Catelyn. Ils ont bien 
gagné cet argent. Leur façon de le dépenser ne me regarde pas. 

— Aussi n’y saurais-je contredire, madame », se courba, 
souriant, Moreo. 

Par prudence, elle récompensa néanmoins 
personnellement chaque homme d’équipage et y ajouta un 
pourboire pour les deux d’entre eux qui lui servirent de portefaix 
jusqu’à l’auberge recommandée par Tumitis. Sise passage de 
l’Anguille, à mi-pente du mont Visenya, cette vénérable maison 
s’égarait dans ses propres coins et recoins. Non contente 
d’inventorier de pied en cap ses nouveaux pensionnaires d’un 
air soupçonneux, la tenancière, une aigre vieillarde à l’œil 
fureteur, planta une dent défiante dans la pièce qu’ils lui 
tendaient. Ses chambres se révélèrent toutefois spacieuses et 
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claires, et, à en croire Moreo, son ragoût de poisson n’avait pas 
de rival dans les Sept Couronnes. Mieux que tout, l’identité de 
ses clients ne l’intéressait pas. 

« Mieux vaudrait éviter la salle commune, conseilla ser 
Rodrik, sitôt terminée leur installation. Même dans un endroit 
comme celui-ci, il peut y avoir des curieux. » Il avait enfilé 
par-dessus sa cotte de mailles, sa dague et son épée, un grand 
manteau sombre dont pouvait se rabattre le capuchon. « Je vous 
ramènerai ser Aron avant la tombée de la nuit, promit-il. D’ici 
là, reposez-vous, madame. » 

De fait, elle était vannée. Le voyage, bien sûr, puis l’âge qui 
venait... Ses fenêtres donnaient sur la rue, les toits et, plus loin, 
sur la Néra. Elle regarda ser Rodrik sortir, se frayer de son pas 
alerte un passage à travers les chalands, se perdre enfin dans la 
cohue, et décida de suivre son conseil. Le matelas bourré de 
paille au lieu de plume ne l’empêcha pas de sombrer bientôt. 

Des coups violents à sa porte la réveillèrent en sursaut et la 
dressèrent, vigilante, sur son séant. 

Dehors, le crépuscule incendiait les toits. Elle avait donc 
dormi plus longtemps qu’elle ne croyait. A nouveau, un poing 
ébranla le vantail, et une voix cria : « Au nom du roi, ouvrez ! 

— Un instant ! » répondit-elle sur le même ton, tout en se 
drapant dans sa cape. Le poignard se trouvait sur la table de 
chevet. Elle le saisit avant de tirer le verrou. 

Les hommes qui entrèrent portaient la cotte de mailles 
noire et les manteaux dorés du guet. A la vue de l’arme, leur chef 
sourit. « Vous n’en avez pas b’soin, m’dame. Nous devons vous 
mener au château. 

— Sur ordre de qui ? » 
Il exhiba un mandat dont le sceau de cire grise, un merle 

moqueur, coupa le souffle à Catelyn. « Petyr... » Déjà. Il avait dû 
arriver quelque chose à ser Rodrik. Elle toisa l’homme. « 
Savez-vous seulement qui je suis ? 

— Non, m’dame. M’sire Littlefinger a simplement dit 
d’vous am’ner et d’ vous traiter avec égards. 

— Dans ce cas, répondit-elle en lui désignant la sortie, allez 
attendre que je me prépare. » 
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Après avoir baigné ses mains dans la cuvette, elle les banda 
de lin propre puis, malgré ses doigts gourds dont l’épaisseur des 
pansements aggravait la gaucherie, parvint à lacer son corset 
puis à nouer autour de son col un vaste manteau gris-brun. 
Comment Littlefinger pouvait-il savoir qu’elle se trouvait là ? 
Toujours pas par ser Rodrik. Si vieux fût-il, il poussait la ténacité 
et la loyauté jusqu’au vice. Arrivait-elle donc trop tard ? Les 
Lannister l’avaient-ils devancée ? Non, car alors Ned aussi serait 
dans la place, et il n’aurait pas manqué de venir la voir. 
Comment... ? 

Moreo, pensa-t-elle brusquement. Le maudit ! Lui seul 
savait qui ils étaient, où ils étaient. Elle espéra qu’il avait du 
moins tiré un bon prix de sa délation. 

On avait amené un cheval à son intention. Le long des rues 
qu’elle empruntait, telle une prisonnière, avec son escorte dorée, 
s’allumaient l’un après l’autre les réverbères, et elle sentait peser 
sur elle tous les regards de la ville. En parvenant au Donjon 
Rouge, ils trouvèrent la herse baissée, les portes closes pour la 
nuit mais, aux fenêtres, vacillaient nombre de lumières. 
Abandonnant les montures en dehors de l’enceinte, les gardes 
lui firent franchir une poterne étroite puis gravir l’interminable 
escalier d’une tour. 

Il se trouvait seul, assis devant une table massive, écrivant 
dans le halo d’une lampe à huile, lorsqu’on introduisit Catelyn. 
Lâchant sa plume, il la regarda et, d’un ton paisible, dit : « Cat. 

— Pourquoi m’amène-t-on ici et ainsi ? » 
Il se leva, congédia les gardes d’un geste brusque : « 

Laissez-nous », puis, sitôt tête à tête : « On ne t’a pas manqué 
d’égards, je présume ? Mes ordres étaient stricts. » Il remarqua 
ses pansements. « Tes mains... » 

Elle éluda la question implicite. « Je n’ai pas l’habitude que 
l’on me convoque comme une fille, dit-elle d’un ton glacial. Dans 
votre jeunesse, vous saviez encore ce que voulait dire "courtois". 

— Je vous ai courroucée, madame... Telle n’était pas mon 
intention. » Il avait l’air sincèrement contrit, et cet air ravivait 
de vieux souvenirs... Ceux d’un enfant matois qui ne manquait 
jamais, son petit coup commis, d’avoir l’air sincèrement contrit. 
Un don qu’il avait. Le temps ne l’avait guère modifié. De garçon 
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petit, il était devenu petit homme, plus petit qu’elle d’un pouce 
ou deux, tout en demeurant mince et prompt, tout en 
conservant les mêmes traits aigus que jadis, les mêmes yeux 
gris-vert rieurs. Mais il avait à présent une barbichette pointue 
et, quoiqu’il n’eût pas encore trente ans, quelques fils d’argent 
dans ses cheveux sombres. Lesquels faisaient bon ménage avec 
le moqueur d’argent qui agrafait son vêtement. Il avait de tout 
temps aimé son argent. 

« D’où tenez-vous ma présence à Port-Réal ? 
— Lord Varys sait tout, sourit Petyr d’un air malin. Il nous 

rejoindra sous peu, mais je désirais vous voir sans témoins 
d’abord. Cela fait trop longtemps, Cat. Combien d’années ? » 

Elle ignora ces familiarités. Des sujets plus importants la 
préoccupaient. « Ainsi donc, c’est l’Araignée du Roi qui m’a 
découverte ? » 

Il broncha, pour le coup. « Gardez-vous de l’appeler ainsi. 
Il est d’une telle susceptibilité ! Liée, j’imagine, à son état 
d’eunuque. Il ne se passe rien, en ville, que Varys ne soit au 
courant. Et, souvent, avant. Ses mouchards sont partout. Ses 
oisillons, comme il les appelle. L’un d’entre eux aura eu vent de 
votre visite. Heureusement, Varys est venu me voir en priorité. 

— Pourquoi vous ? » 
Il haussa les épaules. « Et pourquoi pas moi ? Je suis le 

Grand Argentier, le conseiller privé du roi. Selmy et lord Renly 
étant partis à la rencontre de Robert et lord Stannis pour 
Peyredragon, seuls demeuraient mestre Pycelle et moi. Mon 
choix s’imposait. J’ai toujours été l’ami de Lysa, Varys ne 
l’ignore pas. 

— Est-ce qu’il sait que... ? 
— Il sait tout, vous dis-je..., excepté pourquoi vous êtes 

venue. » Il dressa un sourcil. « Pourquoi êtes-vous ici ? 
— Une épouse a le droit de se languir de son époux, que je 

sache, et une mère de ses filles. Qui pourrait le lui dénier ? » 
Littlefinger éclata de rire. « Oh ! excellent, madame ! mais 

vous me permettrez de n’en rien croire. Je vous connais trop 
bien. Quelle est déjà, la devise des Tully ? » 
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Elle se sentait la bouche sèche. «Famille, Devoir, 
Honneur», récita-t-elle d’un ton guindé. Il la connaissait 
également trop bien. 

« Famille, Devoir, Honneur, reprit-il en écho. Tous trois 
exigeaient que vous restiez où vous laissa notre nouvelle Main, à 
Winterfell. Non madame, il est arrivé quelque chose. Votre 
voyage précipité témoigne d’une urgence. Je vous en prie, 
laissez-vous aider. De bons vieux amis ne devraient jamais 
hésiter à se faire mutuellement confiance. » A cet instant, on 
frappa doucement à la porte. « Entrez ! » cria Littlefinger. 

L’homme qui s’avança était grassouillet, parfumé, poudré 
et d’une calvitie d’œuf. Il portait par-dessus sa longue chemise 
flottante de soie pourpre une veste tissée de fil d’or et aux pieds 
des babouche pointues de velours douillet. « Lady Stark..., 
susurra-t-il en lui enfermant la main dans les siennes, c’est une 
telle joie que de vous revoir, après tant d’années ! » Il avait la 
chair onctueuse et moite, et son haleine embaumait le lilas. « Oh 
! vos pauvres mains... Vous seriez-vous brûlée, chère dame ? 
C’est si délicat, les doigts... Notre excellent mestre Pycelle 
confectionne un baume miraculeux... En enverrai-je quérir un 
pot ? 

— Trop aimable à vous, messire, dit-elle en se dégageant, 
mais mon propre médecin s’est déjà soucié de mes plaies. » 

Varys branla longuement du chef. « L’accident de votre fils 
m’a navré jusqu’au fond du cœur. Et si jeune... Les dieux sont 
d’une cruauté. 

— A cet égard, nous sommes bien d’accord, lord Varys. » 
Lié à ses fonctions de membre du Conseil, le titre était purement 
formel Varys n’étant seigneur de rien d’autre que de sa toile 
d’araignée, maître de personne d’autre que de ses mouchards. 

L’eunuque fit papillonner ses pattes onctueuses. « A bien 
d’autres aussi, j’espère, chère dame ? J’ai une estime immense 
pour votre époux, notre nouvelle Main, et nous adorons tous 
deux, je le sais, le roi Robert. 

— Oui, dit-elle, contrainte et forcée. Voilà qui est sûr. 
— Jamais roi n’aura été idolâtré comme notre Robert, 

ironisa Littlefinger avec son sourire malin. Du moins à entendre 
lord Varys. 
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— Bonne dame, enchaîna l’eunuque d’un air de profonde 
sollicitude, il se trouve, dans les cités libres, des guérisseurs aux 
pouvoirs proprement magiques. Dites un mot, et j’en mande un 
pour votre cher Bran. 

— Luwin fait pour lui tout ce qui est humainement possible 
», répondit-elle. Elle ne voulait à aucun prix parler de Bran, en 
ces lieux, et avec ces individus. Ne se fiant guère en Littlefinger, 
en Varys du tout, elle n’allait pas leur laisser voir son deuil. « Si 
j’en dois croire lord Baelish, c’est vous qu’il me faut remercier de 
ma présence dans cette pièce. » 

Il se mit à glousser comme une fillette. « Hé oui. Mais, à 
supposer que je sois coupable, vous aurez la bonté de me 
pardonner, dame, j’espère. » Prenant un siège, il s’y installa 
commodément, joignit les mains. « En toute franchise, cela vous 
ennuierait-il beaucoup de nous le montrer, ce poignard ? » 

Aussi suffoquée qu’abasourdie, elle écarquilla ses yeux sur 
l’eunuque. Une araignée, songea-t-elle avec horreur, un sorcier, 
pire encore. Il savait des choses que personne ne pouvait savoir, 
à moins... « Qu’avez-vous fait de ser Rodrik ? demanda-t-elle 
d’un ton impérieux. 

— J’ai l’impression que je me trouve, intervint Littlefinger, 
manifestement ahuri, dans la posture du chevalier que la 
bataille surprend désarmé ! De quel poignard parlons-nous 
donc ? Et qui est ser Rodrik ? 

— Ser Rodrik Cassel, maître d’armes à Winterfell, expliqua 
Varys. Rassurez-vous, lady Stark, il ne lui est rien arrivé de 
fâcheux. Il s’est présenté cet après-midi au château puis, en 
compagnie de ser Aron Santagar, rendu à l’armurerie, et ils y ont 
parlé de certain poignard. Le jour déclinait lorsqu’ils sont partis 
de conserve, à pied, vers l’inqualifiable bouge qui vous tenait 
lieu de logis. Ils s’y trouvent toujours et, attablés devant un 
pichet dans la salle commune, attendent votre retour. Ser 
Rodrik s’est montré fort chagrin de votre départ. 

— Comment pourriez-vous connaître tous ces détails ? 
— Le gazouillis des oisillons..., dit-il, souriant. Je sais des 

tas de choses, chère dame. Mes fonctions l’impliquent. » Ses 
épaules se trémoussèrent. « Ce poignard, vous le portez sur 
vous, n’est-ce pas ? » 
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Tirant l’arme de sous son manteau, elle la déposa sur la 
table, levant lui. « Voici. Peut-être vos oisillons nous 
gazouilleront-ils le nom de son propriétaire ? » 

Il le préleva d’un geste exagérément précieux, promena son 
pouce sur le tranchant. La vue du sang qui perlait lui arracha un 
piaillement strident, et il laissa retomber le poignard sur la 
table. 

« Il coupe admirablement, n’est-ce pas ? dit Catelyn. 
— Aucun acier ne conserve aussi bien son fil que celui de 

Valyria », commenta Littlefinger, tandis que Varys, tout en se 
suçant le pouce, stigmatisait d’un regard maussade l’humour 
incongru de lady Stark. A son tour, il saisit le poignard et, en 
expert, en estima la prise, le lança en l’air, le rattrapa de l’autre 
main. « Un chef-d’œuvre d’équilibre. Et c’est pour découvrir son 
propriétaire que vous êtes venue ? Vous n’aviez que faire de ser 
Aron pour cela, madame. Il suffisait de vous adresser à moi. 

— Et, dans ce cas, que m’auriez-vous dit ? 
— Je vous aurais dit qu’il n’existe pas deux poignards 

semblables, à Port-Réal. » Prenant la lame entre le pouce et 
l’index, il lança l’arme par-dessus son épaule comme d’une 
chiquenaude, et elle alla se ficher en vibrant dans la porte, à 
l’autre bout de la pièce. « Il est à moi. 

— A vous ? » C’était absurde. Petyr n’avait pas mis les pieds 
à Winterfell. 

« A moi. Il le fut du moins jusqu’au tournoi donné pour la 
fête du prince Joffrey, dit-il en allant le retirer du panneau de 
bois. A cette occasion, je misai, comme la moitié de la cour, sur 
ser Jaime. » Son sourire penaud ressuscitait presque 
l’adolescent de jadis. « Or, Lord Tyrell le démonta, et pas mal de 
monde y laissa des plumes. Ser Jaime perdit cent dragons d’or, 
la reine un pendentif d’émeraudes, et moi ceci. Sa Grâce 
récupéra le joyau, mais le gagnant garda le reste 

— Qui ? questionna Catelyn, la bouche sèche 
d’appréhension et les doigts cuisants d’une douleur renouvelée. 

— Le Lutin, lâcha-t-il, tandis que lord Varys ne la quittait 
pas des yeux. Tyrion Lannister. »  



-197- 
 

 
 

JON 

 
 

La cour résonnait du chant des épées. 
Sous la laine noire, le cuir bouilli, la cotte de mailles lui 

dégoulinait la sueur, glacée, goutte à goutte, le long de la 
poitrine, tandis qu’il pressait plus vivement l’assaut. Grenn se 
défendait gauchement, reculait d’un pas mal assuré. Le voyant 
lever son arme, Jon lui décocha par en dessous un coup de biais 
qui, portant derrière sa jambe, le fit chanceler, puis répliqua à sa 
tentative pour le sabrer par une manchette qui lui cabossa le 
heaume et, lorsque Grenn essaya de tailler, prit sa lame en 
écharpe et lui claqua si violemment le torse de son avant-bras 
revêtu de fer que, perdant l’équilibre, celui-ci se retrouva, sonné,  
fesses dans la neige. Jon, alors, le désarma d’une botte au 
poignet qui lui arracha un cri de douleur. 

« Assez ! » cria ser Alliser Thorne, de sa voix tranchante 
comme acier valyrien. 

Grenn se berçait la main. « Le bâtard m’a brisé le poignet. 
— Le bâtard t’a simplement coupé le jarret, ouvert le crâne, 

mais il était vide ! et tranché la main. Félicite-toi que ces épées 
soient mouchetées. Et que la Garde ait autant besoin de 
palefreniers que de patrouilleurs. » D’un geste, il appela Jeren et 
Crapaud. « Remettez-moi l’Aurochs sur ses pieds. Son 
testament l’attend. » 

Pendant que les autres relevaient Grenn, Jon retira son 
heaume. Le froid mordant du matin lui rafraîchit agréablement 
la figure. S’appuyant sur son arme, il prit une profonde 
inspiration et s’accorda une profonde inspiration pour savourer 
sa victoire. 
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« Ceci est une épée, pas une canne de vieillard ! grommela 
ser Alliser d’un ton acerbe. Vous avez mal aux jambes, lord Snow 
? » 

Jon détestait ce sobriquet. Ser Alliser l’en avait affublé dès 
le premier jour, les garçons s’en étaient immédiatement 
emparés et, maintenant, on l’en assommait partout. Il replaça 
l’épée dans son fourreau. « Non », dit-il. 

En trois enjambées qui faisaient imperceptiblement crisser 
sa tenue de cuir, Thorne vint planter devant lui sa cinquantaine 
bâtie à chaux et à sable, ses cheveux noirs mêlés de gris, ses yeux 
d’onyx. « La vérité, exigea-t-il. 

— Je suis fatigué », avoua Jon. Au repos, son bras se 
ressouvenait péniblement de la longueur et du poids de l’épée, 
sa chair des contusions du combat. 

« Faiblard, voilà ce que tu es. 
— J’ai gagné... 
— Non. C’est l’Aurochs qui a perdu. » 
L’un de ses camarades ricana, mais Jon préféra ne pas 

répliquer. Il avait vaincu l’un après l’autre tous les adversaires 
que lui opposait ser Alliser, mais en pure perte. Le maître 
d’armes ne servait que la dérision. Le haïssait, lui, 
personnellement. Haïssait d’ailleurs  les autres encore 
davantage. 

« Suffit pour aujourd’hui, leur déclara Thorne. Vous êtes 
trop nuls, j’ai ma claque. Si jamais les Autres viennent nous 
attaquer, les dieux veuillent qu’ils aient des archers. Vous ne 
méritez pas mieux qu’une flèche dans la paillasse. » 

Sur ce viatique, le groupe se dirigea vers l’armurerie. Jon 
suivit, seul. Seul comme bien souvent. Des quelque vingt jeunes 
gens avec lesquels il s’entraînait, aucun n’était ce qui s’appelle 
un ami. La plupart avaient deux ou trois ans de plus que lui, 
aucun n’arrivait comme duelliste à la ceinture de Robb. Un 
Dareon était rapide, mais il redoutait les gnons. Un Pyp maniait 
l’épée comme un poignard, un Jeren vous avait des mollesses de 
fille, la lenteur d’un Grenn le disputait à sa gaucherie. Et si 
Halder pouvait vous porter des bottes très brutales, il se 
découvrait constamment. Plus Jon pratiquait cette clique, et 
plus il la méprisait. 
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Aussi persista-t-il à l’ignorer, pendant qu’il suspendait 
son arme a un crochet du mur, avant de dépouiller cotte de 
mailles, cuirs, lainages trempés de sueur. Malgré les quartiers 
de charbon qui brûlaient dans des braseros de fer aux deux 
extrémités de la salle, il grelottait. Où qu’il allât, le froid 
l’accompagnait en permanence. Quelques années, et il ne 
saurait même plus ce qu’était la sensation du chaud. 

Comme il revêtait la tenue ordinaire de grosse bure noire, 
brusquement l’accabla le découragement. Il se laissa tomber 
sur un banc, les doigts empêtrés dans les attaches de son 
manteau. Si froid, songea-t-il, le cœur serré de nostalgie pour 
Winterfell et ses murs tièdes, irrigués comme un vaste corps 
par les eaux brûlantes. Mieux valait ne pas trop rêver de 
chaleur à Châteaunoir. Les murs y étaient froids, et plus froids 
encore les gens. 

Personne ne l’avait prévenu de ce qui l’attendait 
réellement à la Garde de Nuit. Personne, sauf Tyrion Lannister. 
Mais l’avertissement était venu trop tard. Père se doutait-il, lui, 
de ce que serait l’existence, au Mur ? Probablement... Une 
blessure supplémentaire. 

En ces lieux froids du bout du monde, Oncle Ben 
lui-même l’abandonnait. Le héros qui l’avait naguère tant 
ébloui devenait tout autre, ici. En sa qualité de chef des 
patrouilleurs, il passait ses jours et ses nuits dans la compagnie 
du commandant, lord Mormont, de mestre Aemon, de ses 
collègues de l’état-major, le laissant, lui, sous a férule rien 
moins que tendre de ser Alliser Thorne. 

Trois jours après leur arrivée, la rumeur avait couru qu’à 
la tête d’une poignée d’hommes il pousserait une 
reconnaissance dans la forêt hantée. Le soir même, Jon allait le 
trouver, dans le vaste baraquement qui servait de salle 
commune, et le priait de l’emmener, Benjen refusa tout net. « 
Nous ne sommes plus à Winterfell, dit-il, sans même cesser de 
découper sa viande. Au Mur, on n’a que ce que l’on gagne. Tu 
n’es pas patrouilleur. Tu n’es qu’un bleu. Le parfum de l’été 
flotte encore sur ta personne. » 

Jon fut assez stupide pour discuter. « J’aurai bientôt 
quinze ans ! Me voici presque adulte... 
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— Gamin tu es, répliqua Ben d’un air excédé, gamin tu 
restes jusqu’à ce que ser Alliser te déclare apte à entrer dans la 
Garde de Nuit. Si tu t’imaginais que le sang des Stark te 
vaudrait le moindre passe-droit, tu t’es diantrement trompé. 
En prononçant nos vœux, nous mettons au rancart nos 
augustes familles. Si ton père m’est cher à jamais, mes 
véritables frères, à présent, les voici. » De son coutelas, il 
désignait tous les hommes froids qui les entouraient, tous les 
rudes hommes vêtus de noir. 

Le lendemain, Jon se leva dès l’aube pour assister au départ 
de son oncle. Gros et laid, l’un des patrouilleurs braillait, tout en 
sellant son bidet, des couplets obscènes qui l’enveloppaient de 
buée. Mais s’il regardait ce spectacle d’un air amusé, Ben Stark 
n’eut, en revanche, pas un sourire pour son neveu. « Combien de 
fois devrai-je te répéter que c’est non, Jon ? Nous causerons à 
mon retour. » 

Tandis qu’il le regardait s’enfoncer dans le tunnel, menant 
son cheval par la bride, Jon se remémorait les propos de Tyrion 
Lannister et, tout à coup, son esprit lui représenta Ben Stark 
gisant, mort, dans la neige tout ensanglantée. Un vertige 
nauséeux le prit. Qu’était-il en train de devenir ? Alors, il courut 
retrouver la solitude de sa cellule et s’enfouit la face dans 
l’épaisse fourrure immaculée de Fantôme. 

S’il était condamné à l’isolement, eh bien, il s’en forgerait 
une armure. A défaut de bois sacré, Châteaunoir possédait un 
petit septuaire où officiait un septon ivrogne, mais l’idée de prier 
quelques dieux que ce fût, anciens ou nouveaux, ne tentait pas 
Jon. S’ils existaient, se disait-il, l’implacable cruauté de l’hiver 
n’avait rien à leur envier... 

Ses véritables frères lui manquaient. Petit Rickon, avec ses 
yeux brillants lorsqu’il quémandait une friandise. Robb, le rival 
et l’ami de cœur, le compagnon de chaque instant. Bran, 
l’inlassable fureteur, toujours et partout désireux de se joindre à 
eux. Puis les filles. Même Sansa qui, dès l’instant où lui fut 
devenu clair le sens du mot bâtard, ne l’avait plus appelé que « 
mon demi-frère ». Et Arya... Il se languissait d’Arya plus encore 
que de Robb. Si petiote chose maigrichonne qu’elle fût, toute en 
genoux écorchés, tignasse embroussaillée, nippes déchirées, si 
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farouche et si volontaire. Jamais l’air d’être au diapason, 
lui-même non plus, d’ailleurs..., mais toujours prête à le faire 
sourire. Il eût tout donné pour être avec elle, à présent, pour lui 
rebiffer les cheveux, une fois de plus, la regarder faire la tête, 
l’entendre achever une phrase en même temps que lui. 

« Tu m’as cassé le poignet, bâtard. » 
La voix, revêche, le fit tressaillir. Debout devant lui se 

dressait Grenn, la nuque épaisse, la face rouge, suivi de trois de 
ses copains. Le premier d’entre eux, Todder, était si courtaud, si 
laid, doté d’un timbre si désagréable que toutes les recrues 
l’appelaient Crapaud. Le nom des deux autres, les violeurs 
amenés par Yoren, Jon ne s’en souvenait plus. Il ne leur 
adressait la parole qu’en cas de nécessité. Des brutes, des 
bravaches qui auraient été fort en peine d’emplir, à eux deux, un 
dé à coudre d’honneur. 

Jon se leva. « Je me ferai un plaisir de te casser l’autre si tu 
le demandes gentiment. » Avec ses seize ans, Grenn le dominait 
d’une tête. Et il était, comme ses acolytes, plus large. Mais aucun 
des quatre ne l’inquiétait, il les avait tous terrassés, dans la cour. 

« On pourrait bien te casser, nous, dit l’un des voyous. 
— Chiche. » Il voulut reprendre son épée, mais un autre lui 

saisit le bras et le lui tordit derrière le dos. 
 « Tu nous donnes bonne mine..., gémit Crapaud. 
— Vous aviez déjà bonne mine avant de me rencontrer », 

riposta Jon. Une violente secousse à son bras captif l’en 
récompensa mais, malgré la douleur, il se refusa à broncher. 

Crapaud vint le lorgner sous le nez. « Visez-moi la gueule 
qu’y s’ paye, not’ noblaillon ! » Il avait des yeux de porc, 
minuscules et brillants. « C’est-y la gueule à ta maman, bâtard ? 
’l’était quoi ? pute ? Dis-nous son nom... ? J’ me la suis tapée, 
p’t-êt’, un ou deux coups ? » Il s’esclaffa bruyamment. 

Se tortillant comme une anguille, Jon écrasa d’un coup de 
talon le cou-de-pied du garçon qui le maintenait. Un 
glapissement retentit, et il fut libre. Il fondit sur Crapaud, le 
renversa en travers du banc, se planta sur sa poitrine et, 
l’empoignant à la gorge, se mit à lui marteler le crâne contre la 
terre battue. 
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Les protégés de Yoren l’en arrachèrent de vive force et le 
jetèrent au sol, où Grenn entreprit de le bourrer de coups de 
pied. Il se laissait rouler sur lui-même pour s’y soustraire quand 
un ordre tonitruant cisailla la pénombre de l’armurerie : « 
ARRETEZ ! SUR-LE-CHAMP/» 

Jon se releva. Donal Noye les dévisageait, menaçant. « Si 
vous voulez vous battre, dans la cour... Hors de mon armurerie, 
vos disputes, ou bien je les ferai miennes. Et vous n’aimerez pas. 
» 

Crapaud s’assit par terre et, d’un air précautionneux, se 
palpa le cuir chevelu. « Il a essayé de me tuer, dit-il en montrant 
ses doigts rougis. 

— C’est vrai, témoigna l’un des voyous, j’l’ai vu. 
— Y m’a cassé l’ poignet », reprit Grenn en le brandissant à 

l’intention de l’armurier. 
Mais celui-ci n’y accorda que l’ombre d’un coup d’œil. « 

Broutille. Tout au plus foulé. Mestre Aemon te donnera une 
pommade. Vas-y aussi, Todder, faire examiner ta tête. Quant à 
vous, chacun dans sa cellule. Sauf toi, Snow. Tu restes. » 

Sans égard aux regards lourds de promesses vindicatives 
que lui décochaient ses ennemis en se retirant, Jon se laissa 
pesamment tomber sur le banc. Son bras le lancinait. 

« La Garde a un besoin vital de toutes ses recrues, dit Donal 
Noye, une fois seul à seul. Même des types comme Crapaud. Le 
tuer ne te vaudrait aucun honneur. » 

La colère de Jon flamboya. « Il a dit que ma mère était... 
— Une pute. J’ai entendu. Qu’en est-il ? 
— Lord Eddard Stark n’est pas homme à avoir couché avec 

des putes, répondit-il d’un ton glacial. Son honneur... 
— Ne l’a pas empêché d’engendrer un bâtard, si ? » 
Une rage froide envahit Jon. « Je peux m’en aller ? 
— Tu t’en iras quand je te dirai de t’en aller. » 
D’un air maussade, Jon se mit à fixer la fumée qui montait 

du brasero. A la fin, Noye lui prit le menton entre ses gros 
doigts et le força à tourner la tête. « Regarde-moi quand je te 
parle, mon gars. » 

Jon obéit. L’armurier avait une poitrine aussi 
impressionnante qu’un foudre à bière, une panse à l’avenant, 
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un nez large, épaté, et toujours l’air de ne s’être pas rasé. La 
manche gauche de sa tunique de laine noire était agrafée à 
l’épaule par une fibule d’argent en forme de flamberge. « Les 
mots ne feront pas de ta mère une pute. Elle était ce qu’elle 
était, tout ce que dira Crapaud n’y changera rien. Puis, tu sais, 
des hommes dont les mères étaient réellement des putes nous 
en avons, au Mur. » 

Pas ma mère. Sans rien savoir d’elle, puisque Père n’en 
parlait jamais, Jon le pensait dur comme fer. Il rêvait d’elle si 
souvent qu’il finissait presque par la voir. Belle, grande dame, 
et des yeux tendres 

— Ça te paraît invivable, d’être le bâtard d’un grand 
seigneur ? Jeren a pour père un septon, et Cotter Pyke pour 
mère une fille d’auberge, mais sa basse extraction ne l’a pas 
empêché de s’élever : il commande actuellement Fort-Levant. 

— Je m’en fiche, dit Jon. Je me fiche d’eux comme je me 
fiche de vous, de Thorne ou de Benjen Stark et de tous ces 
trucs. Je déteste ce bled. Il est trop..., il y fait froid. 

— Oui. Froid, dur, misérable, tel est le Mur, ainsi que les 
hommes qui le hantent. Rien à voir avec les contes de ta 
nourrice ? Eh bien, pisse-leur dessus, aux contes, et ta nourrice, 
pisse-lui dessus. Ici, les choses sont ce qu’elles sont, et, comme 
nous tous, tu t’y trouves pour la vie. 

— La vie », répéta Jon avec amertume. Il pouvait en 
parler, l’armurier, de la vie. Il en avait eu une, lui, n’ayant 
endossé la tenue noire qu’après la perte de son bras au siège 
d’Accalmie. Auparavant, il forgeait pour le compte de Stannis 
Baratheon, le frère du roi. Il avait parcouru de long en large les 
Sept Couronnes, banqueté, couru les bordels, livré cent 
batailles. On lui attribuait la masse d’armes fatale à Rhaegar, 
dans le gué du Trident. Bref, tout ce dont lui-même serait à 
jamais privé, Donal Noye s’en était gorgé jusqu’au jour où, déjà 
vieux, la trentaine largement sonnée, un formidable coup de 
hache puis la gangrène lui avaient valu son amputation. 
N’importait le Mur, bien sûr, une fois infirme et la vie derrière ! 

« Oui, la vie, reprit le vétéran. Brève ou longue, c’est ton 
affaire, Snow. Mais, vu la manière dont tu t’y prends, l’un de tes 
frères t’égorgera, une nuit ou l’autre... 
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— Ils ne sont pas mes frères ! aboya Jon. Ils me détestent 
parce que je suis meilleur qu’eux. 

— Non. Ils te détestent parce que tu te comportes comme si 
tu étais meilleur qu’eux. Sais-tu ce qu’ils voient quand ils te 
regardent ? Un bâtard de château qui se prend pour un petit duc. 
» Il se pencha d’un air confidentiel. « Et tu n’es pas un petit duc. 
Souviens-toi de ça. Tu es un Snow, pas un Stark. Tu es un bâtard 
et un fanfaron. 

— Un fanfaron ? » s’étrangla-t-il. L’iniquité du terme lui 
coupait le souffle. « Ceux qui m’ont attaqué, oui ! A quatre. 

— Quatre que tu as humiliés dans la cour. Quatre qui ont 
peur de toi, probablement. Je t’ai regardé te battre. Contre toi, 
on ne s’entraîne pas. On serait réduit en chair à pâtée, si ton 
épée tranchait. Tu le sais, je le sais, ils le savent. Tu ne leur 
laisses aucune chance. Tu les couvres de honte. Ça te rend fier ? 
» 

Jon hésita. Certes, il était fier de vaincre. Pourquoi ne le 
devrait-il pas ? Pourquoi lui dénier aussi cela ? Pourquoi le lui 
reprocher comme une vilenie ? « Ils sont tous plus âgés que moi, 
plaida-t-il. 

— Plus âgés, plus gros, plus forts, c’est exact. Je gagerais 
que ton maître d’armes de Winterfell t’a formé à combattre 
précisément ce genre d’adversaires. Qui était-il ? Un vieux 
chevalier ? 

— Ser Rodrik Cassel », répondit-il, sur ses gardes, flairant 
un piège, et un piège qui se refermait peu à peu sur lui. 

Alors, Donal Noye lui lança, presque nez à nez : « 
Ecoute-moi bien, mon gars. Aucun des autres n’a eu de maître 
d’armes avant ser Alliser. Leurs pères étaient fermiers, 
charretiers, braconniers, forgerons, mineurs, rameurs à bord de 
galères marchandes... En fait de combat, ce qu’ils savent, ils l’ont 
appris dans l’entrepont, dans les ruelles de Villevieille et de 
Port-Lannis, dans des bordels de bas étage et des tavernes de 
grand chemin. Peut-être ont-ils avant d’échouer ici fait sonner 
quelques coups de matraque, mais je te garantis qu’aucun des 
vingt n’a jamais eu les moyens de se payer de véritable épée. » 
Son regard se fit implacable. « Alors, toujours délectables, vos 
victoires sur eux, lord Snow ? 
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— Ne m’appelez pas comme ça ! » s’indigna Jon. Mais la 
colère ne le soutenait plus. Il se sentait mortifié, coupable. « Je 
n’avais jamais… Je ne pensais pas... 

— Tu feras bien de te mettre à penser, conseilla Noye. 
Sinon, place un poignard à ton chevet. Et maintenant, file. » 

Il était près de midi. Le soleil avait fini par percer les 
nuages. Jon lui tourna le dos et leva les yeux sur le Mur qui, dans 
la lumière flamboyait d’un bleu cristallin. Il avait beau le voir 
depuis des semaines, il ne pouvait le regarder sans chair de 
poule. Des siècles de rafales poudreuses l’avaient cloqué, 
décapé, recouvert d’une espèce de pellicule qui, d’ordinaire, le 
faisait paraître du même gris pâle qu’un ciel couvert... mais, 
pour peu que le soleil daignât l’éclairer vivement, alors il se 
mettait à briller, à rayonner de sa vie propre, à dévorer, telle une 
colossale falaise blanc-bleu, la moitié du ciel. 

« Le plus vaste ensemble jamais bâti de main d’homme », 
avait dit Oncle Ben lorsque, depuis la grand-route, ils le 
discernèrent à l’horizon. « Et, sans conteste, le plus inutile », 
ajouta Tyrion Lannister avec un sourire, avant de se laisser 
lui-même gagner par le mutisme général au fur et à mesure que 
l’on approchait. Il se voyait à des lieues et des lieues, pâle ligne 
bleue barrant tout le nord, courant vers l’est et l’ouest jusqu’à 
l’infini puis s’y évanouissant sans la moindre solution de 
continuité. Semblant proclamer : Je marque le terme du monde. 

Lorsque se discernait enfin Châteaunoir, ses fortins de 
bois, ses tours de pierre faisaient, sous la gigantesque paroi de 
glace, l’effet d’une poignée de jouets éparpillés dans la neige. Par 
son aspect, la vieille forteresse des frères noirs n’offrait rien de 
comparable à Winterfell ni à un véritable château. Dépourvue de 
remparts, elle était sans défense tant au sud qu’à l’est et l’ouest, 
mais le nord seul intéressait la Garde de Nuit, et au nord se 
dressait le Mur. Haut de près de sept cents pieds, soit trois fois 
plus que la plus haute des tours du repaire qu’il protégeait. Sur 
son faîte, dit Oncle Ben, pouvaient chevaucher de front douze 
chevaliers en armes. La silhouette dégingandée des catapultes et 
des engins qui s’y tenaient en sentinelle évoquait des squelettes 
d’oiseaux monstrueux, et des fourmis noires celle des hommes 
affairés là-haut. 
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Pour avoir perdu de sa nouveauté, le spectacle en 
confondait Jon presque autant qu’au premier abord. C’était ça, 
le Mur. Parfois, il parvenait presque à en oublier la présence, un 
peu comme on oublie celle du ciel sur sa tête ou, sous ses pieds, 
celle de la terre, mais il avait parfois aussi l’impression que rien 
d’autre n’existait au monde. Et quand, comme en cet instant, il 
le regardait de là, tout en bas, plus vieux que les Sept Couronnes, 
un vertige l’envahissait. Il sentait peser sur sa chair cette 
prodigieuse masse de glace avec autant d’acuité que si son 
écroulement l’eût directement menacé, il pressentait que son 
écroulement entraînerait l’écroulement du monde. 

« Vous rend curieux de ce qu’il y a derrière », le fit 
sursauter une voix familière. 

Il jeta un coup d’œil à la ronde. « Lannister. Je ne vous 
avais pas vu, je veux dire, je me croyais seul. » 

Le Lutin était si emmitouflé de fourrures qu’il avait l’air 
d’un ours miniature. « Il y aurait fort à dire sur les avantages de 
l’improviste. On ne sait jamais ce qu’il peut vous apprendre. 

— Vous n’apprendrez rien de moi », dit Jon, qui l’avait à 
peine entrevu depuis la fin de leur voyage. En tant que frère de 
la reine, la Garde de Nuit avait traité Tyrion Lannister en hôte de 
marque. Le commandant lui avait attribué des appartements 
dans la tour dite du Roi, bien qu’elle n’eût pas reçu de visite 
royale depuis un siècle, et le traitait à sa propre table. En outre, 
le nain passait ses jours à parcourir le Mur et ses nuits à boire en 
jouant aux dés avec ser Alliser, Bowen Marsh et les officiers de 
l’état-major. 

« Détrompe-toi, j’apprends toujours quelque chose en 
quelque lieu que j’aille. » De sa canne de marche noire et 
noueuse, il désigna le Mur. « Pour en revenir à ce que je disais..., 
pourquoi faut-il que, si un homme construit un mur, aussitôt en 
survienne un second qui brûle de savoir ce qu’il y a derrière ? » 
Penchant la tête de côté, il guigna Jon de ses yeux vairons. « 
Hein, que tu désires savoir ce qui se trouve de l’autre côté, non ? 

— Rien d’extraordinaire », dit Jon d’un air détaché. Il 
mourait d’envie d’accompagner Benjen Stark en expédition, de 
s’enfoncer au cœur même des mystères de la forêt hantée, 
d’affronter les sauvageons de Mance Rayder, de défendre le 
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royaume contre les Autres, mais mieux valait garder ses vœux 
les plus chers pour soi. « Rien que des bois, des montagnes, des 
lacs gelés, selon les patrouilleurs, puis de la neige et de la glace 
en veux-tu en voilà. 

— Puis les tarasques et puis les snarks... Ne les oublions 
pas, lord Snow, sinon ça sert à quoi, ce gros truc ? 

— Ne m’appelez pas "lord Snow". » 
Le nain dressa un sourcil. « Préférerais-tu le surnom de 

"Lutin" ? Laisse les sots voir que les mots te blessent, et leurs 
quolibets ne te lâcheront pas. S’il leur plaît de te donner un 
sobriquet, prends-le, approprie-le-toi. Dès lors, ils seront 
désarmés. » Il agita sa canne. « Viens, suis-moi. On doit bien 
servir de leur ragougnasse dans la salle commune, à cette 
heure-ci, j’en prendrais volontiers une écuelle chaude. » 

Comme il avait également faim, Jon l’escorta, non sans 
adapter son pas au dandinement malaisé du nabot. Le vent se 
levait, qui faisait craquer à l’entour les vieilles baraques de bois 
et, au loin, battre par intermittence un lourd volet. Un pan de 
neige glissa d’un toit et vint s’abattre avec un plouf feutré. 

« Au fait, je ne vois pas ton loup. 
— Pendant l’entraînement, je l’enchaîne dans les vieilles 

écuries. Personne ne l’y tracasse, maintenant qu’on a mis tous 
les chevaux dans celles de l’est. Le reste du temps, je l’ai avec 
moi. Ma cellule se trouve dans la tour d’Hardin. 

— Celle avec des créneaux en ruine, n’est-ce pas ? Des 
décombres au pied, dans la cour, et une inclinaison qui rappelle 
notre noble roi Robert au sortir d’une longue nuit de beuverie ? 
Je croyais ces bâtiments abandonnés. » 

Jon haussa les épaules. « Nul n’a cure du lieu où l’on dort. 
La plupart des vieux fortins sont vides, on prend la cellule qu’on 
veut. » Les temps n’étaient plus où Châteaunoir logeait cinq 
mille combattants, leurs chevaux, leurs armes et leurs 
domestiques. Les effectifs étant désormais dix fois moindres, 
nombre des casernements croulaient peu à peu. 

Un jet de vapeur accompagna le rire de Tyrion Lannister. « 
Il me faudra penser à avertir le seigneur ton père d’engager 
davantage de tailleurs de pierre pour empêcher ta tour de 
s’effondrer. » 
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La pique agaça Jon, mais il ne servait à rien de nier les 
choses. La Garde avait jadis édifié dix-neuf grandes forteresses 
le long du Mur et n’en occupait plus que trois : Fort-Levant, sur 
sa grève grise battue des vents, Tour Ombreuse, sous les 
montagnes auxquelles s’arrêtait le Mur, Châteaunoir enfin, à 
mi-chemin des précédentes, et où aboutissait la route royale. 
Désertées de longue date, les seize autres étaient des lieux 
désolés, hantés ; la bise y sifflait par les ouvertures béantes, et 
les spectres des morts en garnissaient les parapets. 

« Il est préférable que je vive seul, dit-il d’un air buté. 
Fantôme fout la frousse aux autres. 

— Prudent à eux, dit Lannister puis, sans transition : On 
trouve que ton oncle est absent depuis trop longtemps. » 

Ces mots rappelèrent à Jon si brutalement le vœu qu’il 
avait fait, de rage, et la vision de Benjen Stark étendu dans la 
neige qu’il se détourna au plus vite. Le nain avait le don de 
flairer les choses, et il ne voulait pas laisser voir ses remords. « Il 
a dit qu’il serait de retour pour ma fête. » Le jour de sa fête était, 
à l’insu de tous, arrivé, passé, et ce depuis plus d’une quinzaine. 
« Il devait rechercher ser Waymar Royce, dont le père est un 
vassal de lord Arryn. Il a dit que cela pourrait le mener jusqu’à 
Tour Ombreuse. Une longue marche en terrain montagneux. 

— J’ai entendu dire, reprit Lannister tandis qu’ils 
montaient l’escalier vers la salle commune, que pas mal de 
patrouilleurs avaient disparu sans laisser de traces, ces temps 
derniers. » Il grimaça un sourire et ouvrit la porte. « Les 
tarasques ont peut-être faim, cette année ? » 

Ils pénétrèrent dans l’immense salle, glaciale en dépit du 
formidable feu qui rugissait dans l’âtre. Des corbeaux nichés 
dans sa charpente à nu se chamaillaient là-haut, tandis que Jon 
recevait des mains des cuistots de corvée son écuellée de ragoût 
avec un quignon de pain noir. Grenn, Crapaud et quelques 
autres occupaient déjà le banc le plus proche de la chaleur, et ils 
s’esclaffaient en s’invectivant mutuellement de leurs voix 
grossières. Un instant, Jon les lorgna, pensif. Puis il se décida 
pour l’autre extrémité de la salle, aussi loin que possible d’eux. 

Tyrion Lannister s’assit en face de lui et se mit à humer la 
sauce d’une narine soupçonneuse. « Orge, oignon, carotte, 
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marmonna-t-il. Quelqu’un pourrait dire aux coqs que le navet 
n’est pas de la viande. 

— C’est du ragoût de mouton. » Jon retira ses gants et se 
réchauffa les mains à la buée qui montait de son écuelle. Le 
fumet lui mettait . eau à la bouche. 

« Snow ? » 
Il reconnut la voix d’Alliser Thorne, mais y perçut une 

bizarre intonation, jusqu’alors inouïe. Il se retourna. 
« Le commandant désire te voir. Tout de suite. » 
Il demeura d’abord pétrifié. Pourquoi le commandant 

pouvait-il désirer le voir ? On devait avoir eu des nouvelles de 
Benjen, songea-t-il, horrifié, et il était mort, la vision s’était 
avérée. « Il s’agit de mon oncle ? balbutia-t-il, il est revenu ? sain 
et sauf? 

— Le commandant n’a pas l’habitude d’attendre, riposta le 
maître d’armes, et moi, je n’ai pas l’habitude de laisser les 
bâtards discuter mes ordres. » 

Tyrion Lannister repoussa brusquement le banc, se leva. « 
Assez, Thorne. Vous terrifiez ce garçon. 

— Et vous, Lannister, ne vous mêlez pas des affaires qui ne 
vous regardent pas. Vous n’avez pas votre place ici. 

— Mais j’ai une place à la Cour, sourit le nain. Un seul mot 
dans la bonne oreille, et vous mourrez en vieillard aigri avant 
que l’on vous permette d’entraîner aucun autre gamin. 
Maintenant, veuillez dire à Snow pourquoi le Vieil Ours tient à 
le voir. A-t-on des nouvelles de son oncle ? 

— Non. Il s’agit de tout autre chose. D’un oiseau arrivé ce 
matin même de Winterfell, avec un message concernant son 
frère. » Il rectifia spontanément : « Son demi-frère. 

— Bran ! s’étrangla-t-il en se levant d’un bond, il est arrivé 
malheur à Bran ! » 

Tyrion Lannister lui posa une main sur le bras. «Jon..., je 
suis désolé. » 

Jon l’entendit à peine et, lui repoussant la main d’un geste 
presque machinal, traversa la salle si précipitamment qu’il 
courait déjà lorsqu’il se heurta à la porte et, une fois dans la 
cour, se mit à galoper, sans souci des flaques de neige pourrie, 
vers la résidence du commandant puis, sitôt que les gardes 
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l’eurent laissé passer, gravit quatre à quatre l’escalier de la tour, 
si bien que lorsqu’il fit irruption, hors d’haleine, en présence de 
lord Mormont, il avait les bottes détrempées, l’œil fou. « Bran, 
haleta-t-il, que dit le message ? à propos de Bran ? » 

Jeor Mormont, lord commandant de la Garde de Nuit, 
donnait pour lors du blé à picorer à un grand corbeau perché 
sur son bras. C’était un vieillard bourru dont la calvitie 
formidable s’achevait sur une barbe grise et hirsute. « On m’a 
dit que tu savais lire ? » D’une saccade, il fit s’envoler le corbeau 
qui, d’une aile molle, alla se poser sur la fenêtre et attendit, tout 
yeux, que son maître eût retiré de sa ceinture un rouleau de 
papier et l’eût tendu à Jon pour maugréer « Grain », d’une voix 
rauque, « grain, grain. » 

Dans la cire blanche du sceau rompu se distinguaient les 
contours du loup-garou Stark. La lettre était de la main de 
Robb, mais les caractères se chevauchaient, s’embrouillaient de 
manière si bizarre que Jon finit par percer ce mystère : il 
pleurait. Alors, peu à peu, à travers les larmes, émergea le sens 
du message. « Il s’est réveillé, balbutia-t-il à l’adresse de 
Mormont, les dieux nous l’ont rendu. 

— Paralysé... Navré, mon garçon. Lis la suite. » 
Il parcourut les mots, mais les trouva sans importance. 

Plus rien n’importait, hormis que Bran vivait, allait vivre. « Mon 
frère va vivre », dit-il. Le commandant acquiesça d’un signe 
ambigu puis, prélevant une poignée de grain, siffla son corbeau 
qui vint se jucher sur son épaule en criant : « Vivre ! Vivre ! » 

Un sourire aux lèvres et la lettre à la main, Jon 
redégringola les escaliers. « Mon frère va vivre ! » lança-t-il aux 
gardes, qui échangèrent un coup d’œil ahuri. 

Dans la salle commune, Tyrion Lannister achevait son 
repas. Jon l’empoigna par les aisselles, l’arracha de son banc et 
le fit toupiller, gloussant : « Bran va vivre ! » puis, le voyant 
ébahi, le reposa à terre et lui fourra la lettre entre les mains. « 
Ici, lisez ! » 

Un cercle de curieux s’était formé, dans lequel Jon 
distingua Grenn, la main ensevelie dans d’épais bandages. D’un 
air gauche et dubitatif mais nullement menaçant, il s’avança 
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vers lui, mais celui-ci eut un mouvement de recul, étendit les 
bras : « Loin de moi, bâtard ! » piailla-t-il. 

Jon lui sourit. « Pardon, pour ton poignet. Un jour, Robb 
m’a porté le même coup, mais avec une épée de bois, et ça m’a 
fait diablement mal. Rien, j’imagine, à côté de toi. Ecoute, si tu 
veux, je t’enseignerai la parade. 

— Vous entendez ça ? grogna Thorne, lord Snow prétend 
me supplanter ! » Puis il ricana : « J’aurais moins de peine à 
faire jongler un loup que toi à former cet aurochs ! 

— Pari tenu, ser Alliser, répliqua Jon. J’aimerais fort voir 
jongler Fantôme. » 

A ces mots, il entendit Grenn avaler sa glotte, suffoqué. 
Puis, du silence, émergèrent les gloussements de Tyrion 
Lannister, qu’imitèrent aussitôt trois frères noirs attablés non 
loin. De proche en proche, l’hilarité gagna tous les bancs, puis 
les cuistots eux-mêmes, tandis que, dans la charpente, les 
oiseaux se joignaient au tapage et, finalement, Grenn à son tour 
se mit à pouffer. 

Ser Alliser, quant à lui, fixait Jon. Et, plus déferlaient les 
rires, tout autour, plus s’assombrissait sa physionomie, plus son 
poing se crispait sur une garde imaginaire. « Une belle gaffe, 
lord Snow... », grinça-t-il enfin, du ton d’un ennemi mortel.  
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EDDARD 

 
 

En franchissant à cheval les colossales portes de bronze du 
Donjon Rouge, Eddard Stark se sentait chagrin, fatigué, de 
méchante humeur et affamé. Or il se trouvait encore en selle, 
rêvant d’un long bain bouillant, de volaille rôtie, de sommeil 
douillet, quand l’intendant du roi l’avertit que le Grand Mestre 
Pycelle avait convoqué en session d’urgence le Conseil restreint 
et comptait que la Main daignerait honorer celui-ci de sa 
présence dès qu’elle le jugerait à sa convenance. « Ma 
convenance sera demain », dit-il d’un ton sec en mettant pied à 
terre. 

L’homme s’inclina bien bas. « Je vais transmettre vos 
regrets à Leurs Excellences, monseigneur. 

— Diantre non ! » s’écria Ned. Il eût été malséant d’offenser 
le Conseil avant même d’entrer en fonctions. « J’irai. Priez-les 
seulement de m’accorder le temps d’enfiler des vêtements plus 
décents. 

— Bien, monseigneur. Nous vous avons donné les 
appartements qu’occupait lord Arryn dans la tour de la Main. 
S’ils sont à votre gré, j’y ferai porter vos affaires. 

— Je vous remercie. » Ce disant, il retirait ses gants de 
route et les fourrait dans sa ceinture. Peu à peu, sa maisonnée 
envahissait la cour. Il y repéra Vayon Poole, son propre 
intendant, et le héla. « Le Conseil me requiert d’urgence. Veille à 
installer mes filles dans leurs chambres, et prie Jory de les y 
garder. Je ne veux pas qu’Arya parte en exploration. » Poole 
s’inclina, et Ned reprit, à l’adresse de l’homme du roi : « Mes 
chariots bringuebalent encore par les rues. Pourriez-vous me 
procurer de quoi m’habiller comme il sied ? 
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— Avec joie. » 
Ainsi Ned fît-il son entrée dans la salle du Conseil titubant 

de fatigue et revêtu d’effets d’emprunt. Quatre membres du 
Conseil restreint l’y attendaient. 

La pièce était luxueusement meublée. Des tapis de Myr en 
jonchaient le sol et, dans un angle, un paravent sculpté des îles 
d’Eté faisait piaffer cent bêtes fabuleuses aux vives couleurs. Aux 
murs étaient suspendues des tapisseries de Norvos, de Qohor, 
de Lys. Deux sphinx valyriens flanquaient la porte, et dans leur 
figure de marbre noir luisaient comme braise des yeux de 
grenat. 

Dès son arrivée, Ned se vit aborder par le conseiller qu’il 
appréciait le moins, Varys. « Les incidents de votre voyage m’ont 
effroyablement consterné, lord Stark. Nous nous sommes 
rendus au septuaire en corps constitué pour allumer des cierges 
en faveur du prince Joffrey. Je fais des prières pour qu’il 
recouvre la santé. » Ses doigts maculaient de poudre la manche 
de Ned, et il répandait une puanteur sirupeuse de gerbe 
funéraire. 

« Vos dieux vous ont exaucé, répondit-il, froid mais poli, le 
prince se porte de mieux en mieux. » Puis, se dégageant des 
mains de l’eunuque, il traversa la pièce vers le paravent, auprès 
duquel lord Renly devisait d’un air paisible avec un petit bout 
d’homme, Littlefinger, forcément. Agé seulement de huit ans 
quand son frère avait accédé au trône, Renly s’était mis, depuis, 
à lui ressembler de manière si frappante que Ned n’en revenait 
pas. A chacune de leurs rencontres, il avait l’impression qu’aboli 
par enchantement le passé lui rendait le Robert fringant du 
Trident. 

« Je vois que vous êtes arrivé sans encombres, lord Stark. 
— Vous de même... Sauf votre respect, vous rappelez à s’y 

méprendre votre frère. 
— Une pauvre copie, minauda Renly. 
— Mais tellement plus richement vêtue que l’original, 

repartit Littlefinger. Lord Renly dépense pour sa parure plus 
que la moitié des dames de la cour. » 

La remarque ne manquait pas de pertinence. Drapé de 
velours vert sombre, lord Renly portait un pourpoint tout 
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rebrodé de cerfs d’or. Une courte cape de brocart lui nimbait 
nonchalamment l’épaule, où la retenait une broche d’émeraude. 
« Je sais plus grave, comme crime, dit-il en riant. Ne serait-ce 
que votre façon de vous habiller. » 

Littlefinger ne releva pas. Il lorgnait Ned avec, aux lèvres, 
un sourire proche de l’insolence. « Voilà des années que 
j’espérais faire votre connaissance, lord Stark. Lady Catelyn 
vous a sûrement parlé de moi. 

— En effet, répondit-il, ulcéré par l’impudence de 
l’insinuation, d’un ton plutôt réfrigérant. Vous connaissiez aussi 
mon frère Brandon, si j’ai bien compris. » 

Renly Baratheon éclata de rire, et Varys vint à pas traînants 
prêter l’oreille. 

« Plutôt trop, repartit Littlefinger. Je porte en permanence 
un gage de son estime. Vous aurait-il aussi parlé de moi ? 

— Souvent, et non sans chaleur», répliqua Ned, dans 
l’espoir de mettre un point final à ce petit jeu – ce duel verbal – 
qui l’impatientait 

« Tiens donc ! s’exclama néanmoins l’autre, j’aurais cru que 
chaleur et Stark faisaient mauvais ménage... Ici, dans le sud, on 
prétend que vous êtes tous fabriqués de glace, et que vous 
fondez, en deçà du Neck. 

— Il n’est pas dans mes projets, lord Baelish, de fondre de 
sitôt. Tenez-le pour sûr. » Sur ce, il s’approcha du bas bout de la 
table du Conseil et dit : « Vous allez bien, j’espère, mestre 
Pycelle. » 

Le Grand Mestre sourit avec bonhomie du fond de son 
grand fauteuil. « Pas si mal, pour un homme de mon âge, 
monseigneur. A ceci près, hélas, que je me fatigue assez vite. » 
Les quelques mèches neigeuses qui folâtraient sur son vaste 
crâne chauve accentuaient le caractère aimable de ses traits. Au 
lieu d’être, comme celui de Luwin, un simple carcan de métal, 
son collier se composait de vingt-quatre lourdes chaînes 
torsadées en une seule et qui lui battait la poitrine. A chacun des 
maillons correspondait l’un des métaux humainement connus : 
fer noir, or rouge, cuivres jaune et rouge, plomb, acier, étain, 
argent, bronze, platine... Y étaient enchâssés grenats, perles 
noires, améthystes, ainsi que, de loin en loin, une émeraude ou 
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un rubis. « Si nous ouvrions la séance ? proposa-t-il en joignant 
les deux mains sur sa large bedaine. Je crains de m’assoupir, à 
tarder davantage. 

— Comme il vous plaira. » A l’autre bout de la table 
demeurait vide le fauteuil du roi, avec ses coussins brodés d’or à 
l’effigie du cerf couronné. Ned prit place à sa droite. « Messires, 
dit-il avec un soupçon d’emphase, je suis confus de vous avoir 
fait attendre. 

— Vous êtes la Main du Roi, susurra Varys, nous sommes à 
la disposition de votre bon plaisir, lord Stark. » 

Pendant que les autres prenaient leur place accoutumée, 
Ned éprouva brutalement le sentiment d’être étranger à tout et à 
tous, ici, dans cette pièce, avec ces hommes, et le souvenir 
l’assaillit des mots prononcés par Robert, dans la crypte de 
Winterfell. Je suis entouré de flagorneurs et d’imbéciles. Quels 
étaient les flagorneurs, autour de cette table, quels les imbéciles 
? La réponse, il la connaissait déjà. « Nous ne sommes que cinq 
? s’étonna-t-il. 

— Lord Stannis s’est embarqué pour Peyredragon peu 
après le départ du roi pour le nord, expliqua Varys. Quant à 
notre vaillant ser Barristan, il doit être en train de parcourir les 
rues aux côtés du roi, comme il lui appartient en sa qualité de 
commandant suprême de la Garde. 

— Peut-être, alors, devrions-nous attendre que tous deux 
viennent nous rejoindre ? » suggéra Ned. 

Renly Baratheon éclata d’un rire bruyant : « Avant que 
mon frère ne condescende à nous accorder la grâce de sa royale 
présence, il peut s’écouler une éternité ! 

— Notre bon roi Robert est débordé, compatit l’eunuque. Il 
s’en remet à notre foi pour l’éclairer sur les affaires accessoires. 

— Lord Varys entend par là tout le tintouin que mon royal 
frère trouve rasoir à sangloter : finances, récoltes et justice, 
reprit Renly. Ainsi nous incombe-t-il de gouverner le royaume. 
Tout au plus Robert nous adresse-t-il une mise en demeure, 
de-ci de-là. » Il tira de sa manche un petit rouleau et le déposa 
sur la table. « Ce matin même, il m’a par exemple intimé d’aller 
au triple galop sommer le Grand Mestre Pycelle de convoquer ce 
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Conseil-ci toutes affaires cessantes pour cette affaire urgente-ci. 
» 

Avec un sourire, Littlefinger tendit le message à Ned. D’un 
coup de pouce, celui-ci rompit le sceau royal et, déployant la 
pelure pour prendre connaissance de l’urgence en question, 
douta du témoignage de ses propres yeux. L’extravagance du roi 
n’avait donc pas de limites ? « Bonté divine ! » jura-t-il, outré de 
devoir au surplus apposer son propre nom au bas de cette 
turlupinade. 

« En termes clairs, dit pompeusement Renly, lord Eddard 
est heureux de vous informer que Sa Majesté nous enjoint 
d’organiser un tournoi magnifique en l’honneur de sa nouvelle 
Main. 

— Combien ? » demanda Littlefinger d’une voix suave. 
Ned répondit en marmonnant les indications de la lettre : « 

Quarante mille dragons d’or pour le premier prix. Vingt mille 
pour le second, vingt autres mille au vainqueur de la mêlée, dix 
mille à celui du concours à l’arc. 

— Quatre-vingt-dix mille pièces d’or, soupira Littlefinger, 
sans omettre les dépenses annexes. Et Robert va vouloir un faste 
inouï, ce qui implique cuisiniers, charpentiers, filles de service, 
chanteurs, jongleurs, bouffons... 

— Des bouffons, nous en avons à revendre », dit lord Renly. 
Pycelle intervint : « Le Trésor peut-il supporter de telles 

prodigalités ? 
— Quel Trésor ? riposta Littlefinger avec une moue torve, 

épargnez-moi ces pantalonnades, mestre ! Vous savez 
pertinemment que le Trésor est vide depuis des années. Il me 
faudra emprunter, voilà. Les Lannister se montreront sûrement 
coulants. Quand nous devons déjà trois millions de dragons à 
lord Tywin, cent mille de plus, que nous chaut ? 

— Vous voulez dire..., bredouilla Ned, interloqué, que la 
Couronne est endettée de trois millions de pièces d’or ? 

— De plus de six millions de pièces d’or, lord Stark. Si les 
Lannister sont ses plus gros créanciers, il y a aussi lord Tyrell, la 
Banque de Fer de Braavos et pas mal de cartels de Tyrosh. Nous 
avons même dû, dernièrement, recourir au Grand Septon. Et il 
est plus retors qu’un poissonnier de Dorne... 
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— Mais ! s’étrangla Ned, consterné, Aerys Targaryen avait 
laissé des... des montagnes d’or... Comment avez-vous pu laisser 
les choses en venir là ? » 

Littlefinger haussa les épaules. « Le Grand Argentier se 
charge simplement de trouver l’argent que le roi et sa Main se 
chargent de dépenser. 

— Vous ne me ferez pas croire que Jon Arryn ait jamais 
permis à Robert de réduire le royaume à la mendicité », 
rétorqua Ned avec ferveur. 

Le Grand Mestre Pycelle fit tintinnabuler ses chaînes en 
hochant sa noble calvitie. « Lord Arryn était la circonspection 
même, mais je crains qu’il n’arrive à Sa Majesté de fermer 
l’oreille aux sages avis. 

— Mon royal frère adore les tournois, les fêtes, et il exècre, 
comme il dit, "compter ses picaillons". 

— J’en parlerai avec Sa Majesté, s’obstina Ned. Ce tournoi 
est une folie que le royaume ne peut se permettre. 

— Parlez-lui-en, si vous voulez, dit lord Renly, mais nous 
ferions mieux d’y aviser. 

— Une autre fois », répliqua Ned. D’un ton trop tranchant, 
peut-être, à en juger par les regards qu’on lui décocha. Une 
leçon qu’il se promit de retenir. Il était non plus, comme à 
Winterfell, seul maître après le roi, mais premier de ses pairs. « 
Veuillez me pardonner, messires, reprit-il d’un ton radouci, je 
suis épuisé. Suspendons la séance pour aujourd’hui, nous la 
reprendrons sitôt reposés. » Et, là-dessus, il se leva 
brusquement sans leur demander son congé, leur adressa un 
signe de tête et gagna la porte. 

A l’extérieur, chariots et cavaliers continuaient d’affluer par 
la poterne, et la cour n’était que bourbe, bêtes et gens. Le roi 
n’était pas encore arrivé, lui apprit-on. Depuis les crasses du 
Trident, les Stark et leur maisonnée n’avaient cessé de devancer 
le gros du cortège, afin de mieux empêcher tout contact avec les 
Lannister et de se soustraire à l’atmosphère de plus en plus 
tendue. Robert s’était à peine montré ; la rumeur voulait qu’il se 
trouvât désormais à bord de l’inénarrable carrosse, et le plus 
souvent fin saoul. Dans ce cas, il n’était pas près d’arriver. 
Toujours trop tôt, au gré de Ned, dont la pauvre figure de Sansa 
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suffisait à ranimer la fureur noire. Les deux dernières semaines 
de route avaient été misérables. Sansa accablait sa sœur de 
reproches et lui répétait que Lady était morte à la place de 
Nymeria. Arya ne se remettait pas davantage de la fin sinistre du 
garçon boucher. Sansa pleurait à chaudes larmes toutes les 
nuits. Tout le jour, Arya ruminait en silence. Et leur père rêvait 
d’un enfer glacé réservé aux Stark de Winterfell. 

Traversant la cour extérieure, il franchit le pont-levis qui 
donnait accès à la courtine intérieure et se dirigeait vers la tour 
présumée de la Main quand Littlefinger se dressa soudain 
devant lui. « Vous vous trompez de route, Stark. Je vous 
accompagne. » 

Après un instant d’hésitation, Ned se résigna, et l’autre le 
mena dans une tour, lui fit descendre un escalier, traverser une 
courette encaissée, longer un interminable corridor désert que 
bordaient, en guise de sentinelles, des armures poussiéreuses, 
en acier noir, aux heaumes ciselés d’écailles de dragon, et 
reléguées dans l’oubli de la dynastie targaryenne. « Mais vous ne 
m’amenez pas à mes appartements, dit Ned. 

— Ai-je dit le contraire ? En fait, je vous entraîne vers les 
oubliettes où je compte, après vous avoir tranché la gorge, 
maçonner votre cadavre dans une muraille, répliqua Littlefinger 
d’un ton sarcastique. Rassurez-vous, Stark, nous n’avons pas de 
temps à perdre à ces amusettes. Votre femme attend. 

— Quelle est cette plaisanterie, Littlefinger ? Catelyn se 
trouve à Winterfell, à des centaines de lieues d’ici. 

— Ah bon ? » Ses yeux gris-vert pétillèrent de malice. « 
Dans ce cas, la personne qui l’imite a des dons stupéfiants. Pour 
la dernière fois, venez. Ou ne venez pas, je la garderai pour moi 
seul. » Il dévala un escalier. 

Ned le suivit sans précipitation. Cette maudite journée ne 
s’achèverait donc jamais ? N’éprouvant que dégoût pour 
l’intrigue, il commençait à s’apercevoir que son guide s’en 
délectait autant que de nectar et d’ambroisie. 

Au bas des marches se dressait une lourde porte de chêne 
bardée de fer. Petyr Baelish retira la barre qui la bloquait, fit 
signe à Ned de passer devant, et, tout à coup, ils se retrouvèrent 
dans le crépuscule rougeoyant, sur un escarpement rocheux 
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sous lequel coulait la Néra. « Nous sommes sortis du château, 
constata Ned. 

— Il n’est pas facile de vous duper, Stark, le complimenta 
l’autre avec affectation. Est-ce le soleil qui vous l’a révélé, ou le 
ciel ? Suivez-moi. La roche est entaillée régulièrement, mais 
prenez garde de tomber, la chute serait mortelle, et Catelyn ne 
comprendrait jamais. » A ces mots, il aborda le flanc de la falaise 
et se mit à descendre avec une prestesse de singe. 

Après examen des lieux, Ned le suivit sans l’imiter. La 
roche était bel et bien entaillée comme annoncé mais, à moins 
d’en connaître l’emplacement précis, les encoches, quoique 
profondes, devaient être invisibles depuis le bas. La seule vue de 
la rivière donnait le vertige. Ned se plaqua contre la paroi et 
s’efforça de ne regarder en dessous qu’en cas de nécessité. 

Lorsqu’il atteignit enfin, au pied de la falaise, un sentier 
étroit et boueux qui longeait la berge, Littlefinger, adossé à un 
rocher, paressait en croquant une pomme. Il en était presque au 
trognon. « Hé bien, Stark, vous vous faites vieux, vous traînez. » 
D’un geste nonchalant, il jeta les restes du fruit dans le courant. 
« Mais n’importe, nous continuons à cheval. » Deux bêtes 
étaient là, en effet. Ned enfourcha la sienne et se mit à trotter sur 
les traces de Littlefinger. Le sentier les mena dans la ville. 

Finalement, Baelish tira sur les rênes devant un bâtiment 
de trois étages, délabré, en bois, aux fenêtres tout illuminées, 
tandis que l’ombre s’épaississait. Des flonflons, des rires 
rauques s’en échappaient, qui semblaient stagner sur les eaux. 
Au montant de la porte pendait, au bout d’une grosse chaîne, 
une lampe à huile ouvragée et surmontée d’un globe de verre 
rouge à réseaux de plomb. 

Hors de lui, Ned mit pied à terre. « Un bordel ! » 
Empoignant Littlefinger à l’épaule, il le fit pivoter, lui jeta : « 
Tout ce trajet pour m’amener dans un bordel ! 

— Votre femme s’y trouve. » 
C’en était trop. « Brandon a eu tort de vous épargner ! » 

s’écria Ned en le plaquant brutalement contre un mur, son 
poignard dardé vers la barbichette. 

« Non, monseigneur ! cria une voix suppliante, il dit vrai ! » 
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Sans lâcher son arme, Ned se retourna vivement. Un 
vieillard à cheveux blancs dévalait le perron, vêtu de bure brune 
et fanons ballants. « Mêlez-vous de vos oignons ! lança-t-il, puis 
la stupeur fit retomber son bras. Ser Rodrik ? » 

Celui-ci acquiesça d’un signe. « Lady Catelyn vous attend 
en haut. 

— Parce qu’elle est vraiment ici ? » Il tombait des nues. « 
Ce n’est donc pas un méchant tour de Littlefinger ? » Il 
rengaina. 

« Que n’en est-ce un, Stark, dit ce dernier. Suivez-moi. 
Tâchez seulement de prendre un air un peu plus lubrique et un 
peu moins Main du Roi. Mieux vaut qu’on ne vous reconnaisse 
pas. Au passage, tripotez donc un ou deux nichons... ? » 

Ils entrèrent dans une pièce bondée où ils durent jouer des 
coudes. Une femme grasse vociférait des chansons obscènes. De 
jolies filles en chemises de lin vaporeuses et déshabillés de soie 
rutilants se frottaient contre leurs partenaires, les câlinaient 
dans leur giron. Ned se faufila sans éveiller le moindre intérêt. 
Puis, tandis que ser Rodrik demeurait en bas, il se laissa 
conduire par Littlefinger au troisième étage puis introduire, au 
bout d’un corridor, dans une chambre. 

En le voyant entrer, Catelyn poussa un cri de soulagement 
et courut se jeter dans ses bras. 

« Ma dame, murmura-t-il, au comble de la stupeur. 
— Les dieux soient loués, dit Littlefinger en refermant la 

porte, vous l’avez reconnue. 
— Je craignais que vous n’arriviez jamais, mon seigneur, 

chuchota-t-elle en l’étreignant passionnément. Petyr me tenait 
informée. Je suis au courant, pour Arya et le prince. Comment 
vont mes filles ? 

— Folles toutes les deux de chagrin et de colère, répondit-il. 
Mais je ne comprends pas, ma douce. Que fais-tu à Port-Réal ? 
Qu’est-il arrivé ? C’est Bran ? Il est... ? » Ses lèvres refusèrent de 
prononcer le mot. 

« C’est bien Bran, mais pas dans le sens où tu l’entends. 
— Mais alors, quoi ? demanda-t-il, décidément perdu. 

Pourquoi te trouves-tu ici, mon amour ? Quel lieu est ceci ? 
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— Conforme à l’évidence, dit Littlefinger en allant s’asseoir 
dans l’embrasure d’une fenêtre. Un bordel. Se peut-il plus 
invraisemblable pour une Catelyn Tully ? » Il sourit. « La chance 
a voulu que je fusse propriétaire de cet établissement singulier. 
Ce qui simplifiait singulièrement nos mesures de sécurité. Je ne 
voudrais pour rien au monde que les Lannister apprennent la 
présence à Port-Réal de Cat. 

— Pourquoi ? » s’étonna Ned. Soudain, il remarqua les 
mains de sa femme, sa façon pataude de les tenir, leurs 
cicatrices rouge cru, la raideur des deux derniers doigts de la 
gauche. « Tu t’es blessée... » Il les prit dans les siennes, les 
retourna. « Bons dieux. Et profondes..., comme des entailles 
d’épée ou... Comment cela vous est-il arrivé, ma dame ? » 

Elle tira un poignard de sous ses vêtements, le lui déposa 
sur la paume. « Il était censé trancher la gorge de Bran. » 

Un haut-le-corps lui releva la tête. « Mais... qui ? Pourquoi 
voudrait-on... ? » 

Elle lui posa un doigt sur les lèvres. « Laisse-moi raconter, 
mon amour. Nous irons plus vite. Ecoute. » 

Alors, elle lui conta tout, depuis l’incendie de la 
bibliothèque jusqu’à Varys, l’intervention des gardes et 
Littlefinger. Après quoi Eddard Stark demeura comme hébété, 
le poignard en main, la pensée confuse. Ainsi, Bran devait la vie 
à son loup. Au fait, qu’avait dit Jon, lors de la découverte des 
chiots dans la neige ? Vos cinq enfants sont tout désignés pour 
recevoir chacun le sien. Et voilà qu’il avait lui-même tué, de sa 
propre main, celui de Sansa. Et pourquoi ? Quel sentiment 
éprouvait-il maintenant ? Des remords ? La peur ? Si ces loups 
étaient un don des dieux, quelle folie n’avait-il pas commise ? 

Non sans mal, il contraignit enfin son esprit à se reporter 
sur le poignard et ce qu’il signifiait. « Celui du Lutin », 
répéta-t-il. Insensé. Sa main s’enroula sur la poignée d’os de 
dragon, et il planta la lame dans la table, la sentit mordre le bois. 
L’air, ainsi, de se gausser de lui. « Pourquoi diable Tyrion 
Lannister voudrait-il la mort de Bran ? Bran ne lui a causé aucun 
tort. 
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— N’auriez-vous donc que de la neige dans les oreilles, vous 
autres, Stark ? grogna Littlefinger. Le Lutin ne saurait avoir agi 
seul ! » 

Ned se leva et se mit à marcher de long en large. « Si la 
reine joue un rôle dans cette affaire ou, les dieux nous 
préservent ! le roi lui-même..., non, cela, je ne puis l’admettre. » 
Or, tout en prononçant ces mots, l’assaillit le souvenir du matin 
frisquet où, dans la région des tertres, Robert parlait d’envoyer 
des sicaires assassiner la princesse targaryenne. Il revit le 
cadavre minuscule du fils de Rhaegar, sa tête en bouillie, et la 
manière dont Robert s’en détournait, tout comme le roi, ce 
n’était pas si vieux..., l’avait fait dans la salle d’audiences de 
Darry. Il entendait encore, à l’instar de celles de Lyanna, jadis, 
les supplications de Sansa. 

« Il est plus que probable que le roi n’a rien su, dit 
Littlefinger. Ce ne serait pas une nouveauté. Notre bon Robert 
s’est fait une spécialité de fermer les yeux sur ce qu’il préfère 
ignorer. » 

Que répliquer à cela ? Le spectre du garçon boucher 
quasiment tranché comme un porc apparut à Ned. Le roi s’était 
gardé d’y rien redire. De quoi perdre la raison... 

D’un pas nonchalant, Littlefinger s’approcha de la table et 
en arracha le poignard. « De toute façon, l’accuser vous rendrait 
coupable de haute trahison. Essayez seulement, vous aurez à 
faire au sieur Ilyn Payne sans avoir pu proférer trois mots. Mais, 
pour ce qui est de la reine..., si vous parvenez à produire une 
preuve et si vous parvenez à rendre Robert attentif, il se peut 
qu’alors... 

— La preuve, nous l’avons, dit Ned. Nous avons le 
poignard. 

— Ça ?» Littlefinger feignit de l’examiner sous tous les 
angles. « Un joli morceau d’acier, mais à double tranchant, 
monseigneur. Le Lutin ne manquera pas de jurer ses grands 
dieux qu’il l’a perdu ou se l’est fait voler durant son séjour à 
Winterfell, et qui le démentirait, puisque son petit tueur à gages 
est mort ? » D’une pichenette, il le renvoya à Ned. « Le mieux à 
faire est, si vous m’en croyez, de le flanquer à la rivière et 
d’oublier qu’on l’ait jamais forgé. » 
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Un regard froid lui répondit. « Je suis un Stark de 
Winterfell, lord Baelish. Mon fils est infirme à vie, peut-être 
mourant. Il serait déjà mort, et Catelyn aussi, sans un louveteau 
ramassé dans la neige. Si vous croyez sincèrement que je puis 
oublier cela, vous êtes toujours aussi délirant qu’à l’époque où 
vous osiez défier Brandon. 

— Je puis en effet délirer, Stark..., mais je suis encore de ce 
monde, alors que votre frère se délite dans sa tombe glacée 
depuis quatorze ans. Si le même sort vous tente, libre à vous, 
mais le partager, non merci. 

— Vous êtes bien le dernier homme à qui je confierais la 
moindre part à rien, lord Baelish. 

— Vous me blessez mortellement. » Il plaça la main sur son 
cœur. 

« En ce qui me concerne, j’ai toujours considéré les Stark 
comme un ramassis fastidieux, mais Catelyn semble s’être 
attachée à votre personne, pour des raisons qui m’échappent 
totalement. Par égards pour elle, je m’efforcerai de préserver vos 
jours. Une besogne délirante, admettons, mais je n’ai jamais rien 
pu refuser à votre femme. 

— J’ai parlé à Petyr, intervint Catelyn, de nos soupçons 
quant à la mort de Jon Arryn. Il a promis de nous aider à 
découvrir la vérité. » 

Ce genre de nouvelles n’était pas pour plaire à lord Stark 
mais, il devait en convenir, ils avaient besoin d’aide, et des liens 
quasi fraternels avaient jadis existé entre Catelyn et Littlefinger. 
Après tout, ce n’était pas la première fois qu’il ferait par force 
cause commune avec un homme qu’il méprisait... « Fort bien, 
dit-il en glissant le poignard dans sa ceinture. Mais vous avez 
nommé Varys. Il est au courant de tout ? 

— Pas de mon fait, protesta Catelyn. Vous n’avez pas 
épousé une idiote, Eddard Stark. Mais il possède l’art de 
pénétrer les secrets les mieux gardés. Cela tient de la magie 
noire, je te jure, Ned. 

— Il a simplement des espions, c’est archi-connu, 
riposta-t-il d’un ton catégorique. 

— Tu minimises, insista-t-elle. L’entretien de ser Rodrik et 
de ser Aron s’est déroulé de la façon la plus confidentielle, et 
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pourtant, je ne sais comment, l’Araignée connaissait sa teneur. 
Cet homme m’effare. » 

Littlefinger se mit à sourire. « Abandonnez-moi lord Varys, 
douce dame... Si vous me permettez de parler cru (ces lieux s’y 
prêtent admirablement !), je lui tiens les couilles. » Son sourire 
s’accentua, tandis que ses doigts mimaient la prise. « Pure 
métaphore mais, voyez-vous, si j’entrouvre le pot aux roses, les 
oisillons se mettent à chanter, et Varys n’y tient nullement. A 
votre place, je m’inquiéterais davantage des Lannister et moins 
de l’eunuque. » 

Cet avertissement-là, Ned n’en avait que faire. Il se 
remémorait précisément le jour où l’on avait retrouvé Arya, et 
l’expression suave et paisible de la reine disant : « Mais nous 
avons un loup »... Il se remémorait Mycah, et la mort subite de 
Jon Arryn, et la chute de Bran, et le cadavre du vieil Aerys le 
Dément baignant dans un sang qui, cependant, séchait sur une 
épée d’or... Il se tourna vers Catelyn. « Ma dame, dit-il, votre 
place n’est plus ici. Vous allez retourner sur-le-champ à 
Winterfell, je le veux. Le premier assassin pourrait avoir des 
successeurs. Quel qu’il soit, celui qui avait donné l’ordre de tuer 
Bran saura bien assez tôt qu’il est encore en vie. 

— J’avais espéré voir les filles... 
— Ce serait de la folie pure, intervint Littlefinger. Le 

Donjon Rouge foisonne d’yeux indiscrets, et des enfants 
bavardent. 

— Il dit vrai, mon amour. » Il la prit dans ses bras. « Repars 
avec ser Rodrik. Je veillerai sur nos filles. Va veiller sur nos fils, 
toi. 

— Soit, mon seigneur. » Elle leva le visage, et il l’embrassa. 
Avec une énergie farouche, elle lui emprisonna les épaules de ses 
mains estropiées, comme pour le préserver à jamais de tout mal. 

« Monseigneur et madame souhaiteraient-ils une chambre 
à coucher ? demanda Littlefinger. Autant vous prévenir, Stark, la 
chose se paie, dans le coin. 

— Un instant de tête-à-tête, voilà tout, dit Catelyn. 
— Très bien. » Il gagna nonchalamment la porte. « 

N’abusez pas. Il n’est que temps pour Son Excellence la Main et 
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moi-même de regagner le château, sans quoi l’on remarquerait 
notre absence. » 

Catelyn vint à lui et lui prit les mains. «Je n’oublierai pas 
tes secours, Petyr. Quand tes hommes sont venus me chercher, 
j’ignorais s’ils m’emmenaient vers un ami ou un ennemi. J’ai 
trouvé en toi plus qu’un ami. J’ai retrouvé le frère que je croyais 
perdu. » 

Baelish se mit à sourire. « Je suis un sentimental incurable, 
douce dame. Ce sous le sceau du secret, je vous prie. J’ai mis des 
années à convaincre la Cour que j’étais pervers et cruel, je 
détesterais voir tout ce labeur anéanti. » 

Ned n’en croyait pas un traître mot, mais il prit sa voix la 
plus affable. « Je vous remercie moi-même de tout cœur, lord 
Baelish. 

— Oh ! s’exclama l’autre en sortant, me voici comblé ! » 
Après que la porte se fut refermée, Ned se tourna vers sa 

femme. « Une fois chez nous, envoie un mot scellé de mon sceau 
à Helman Tallhart et à Galbart Glover pour qu’ils lèvent chacun 
cent archers et aillent fortifier Moat Cailin. Deux cents archers 
déterminés tiendraient le Neck contre une armée. Avise lord 
Manderly d’avoir a renforcer et restaurer toutes les défenses de 
Blancport, et veille à les garnir le mieux possible. A compter 
d’aujourd’hui, je veux qu’on ait l’œil en permanence sur Theon 
Greyjoy. En cas de guerre, la flotte de son père serait vitale. 

— De guerre ? » La peur se lisait sur ses traits. 
« On n’en viendra pas là », affirma-t-il, priant à part lui que 

cela s’avérât. Puis il la reprit dans ses bras. « Les Lannister sont 
sans merci pour la faiblesse, Aerys Targaryen l’a appris pour sa 
peine, mais ils n’oseraient s’en prendre au nord sans avoir 
derrière eux toutes les forces du royaume, et ils ne les auront 
pas. Il me faut porter jusqu’au bout ma défroque d’idiot comme 
si tout marchait admirablement. Souviens-toi, mon amour, 
pourquoi je suis venu ici. Si je déniche la moindre preuve que les 
Lannister ont assassiné Jon Arryn... » 

Catelyn s’était mise à trembler. De toute la force de ses 
pauvres mains, elle se cramponna à lui. « Si, souffla-t-elle, et, 
dans ce cas, mon amour, quoi ? » 
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Ce serait la partie la plus difficile du rôle, il le savait. « 
Toute justice découle du roi, dit-il. Quand je saurai la vérité, il 
me faudra n’adresser à Robert. » Et les dieux veuillent qu’il soit 
bien l’homme que je le crois être, acheva-t-il en son for, et non 
l’homme que je le crains devenu. 
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TYRION 

 
 

 « Etes-vous certain de devoir nous quitter si vite ? 
demanda le commandant. 

— Plus que certain, lord Mormont, répondit Tyrion. Mon 
frère doit se demander ce que je suis devenu. Il finirait par croire 
que vous m’avez persuadé de prendre la tenue noire. 

— Que ne le puis-je ! » Mormont prit une pince de crabe et 
la broya dans son poing. Il avait toujours, malgré son âge, la 
force d’un ours. « Vous êtes un malin, Tyrion. Nous aurions 
besoin d’hommes tels que vous, sur le Mur. 

— Dans ce cas, mon cher, sourit-il, je vais écumer les Sept 
Couronnes et vous expédier une cargaison de nains. » Pendant 
qu’on riait, il acheva de sucer une patte, se resservit. Arrivés de 
Fort-Levant le matin même dans un baril de neige, les crabes 
étaient succulents. 

Seul de toute la tablée, Thorne n’esquissa pas l’ombre d’un 
sourire. « Lannister se fiche de nous. 

— De vous exclusivement, ser Alliser », riposta Tyrion, sans 
déclencher cette fois qu’un rire embarrassé, nerveux. 

Les yeux noirs du maître d’armes flambèrent de haine. « 
Vous avez la langue sacrément longue, pour un homme si court ! 
Que diriez-vous de m’accompagner dans la cour ? 

— Pour quoi faire ? Les crabes sont ici... » 
Voyant l’hilarité redoubler, ser Alliser se dressa, la bouche 

durcie. « Venez donc blaguer l’épée au poing. » 
Tyrion se scruta la main droite d’un air goguenard. « Mais 

je l’ai déjà, ser Alliser, encore qu’on puisse la prendre pour une 
pince de crabe. Vous voulez un duel ? » D’un bond, il se jucha 
sur son siège et se mit à pousser des pointes avec son arme 
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dérisoire vers la poitrine de Thorne. Un ouragan de rires secoua 
la tour, le commandant, n’y tenant plus, postillonnait des 
miettes de crabe, et son corbeau lui-même se joignit au tapage 
en croassant de toute sa voix, du haut de la fenêtre : « Duel ! 
Duel ! Duel ! » 

Alors ser Alliser quitta la pièce avec autant de raideur que 
s’il avait eu une lame dans le fondement. 

Il fallut à Mormont un bon moment pour recouvrer son 
souffle. « Vous êtes démoniaque, tança-t-il, pour provoquer de 
la sorte notre ser Alliser. » 

Tyrion se rassit, sirota un doigt de vin. « Si un homme se 
barbouille une cible sur le torse, il doit s’attendre que, tôt ou 
tard, quelqu’un y décoche une flèche. J’ai vu des cadavres plus 
spirituels que votre ser Alliser. 

— Inexact, repartit le lord intendant, Bowen Marsh, 
homme vermeil et rond comme une grenade. La cocasserie des 
sobriquets qu’il donne à ses petits gars vous étonnerait. » 

Ces sobriquets si cocasses, Tyrion en connaissait 
quelques-uns. « Je gage que ses petits gars ne sont pas en reste 
vis-à-vis de lui, dit-il. La glace vous obstrue les yeux, mes bons 
amis. Ser Alliser Thorne devrait décrotter vos écuries plutôt que 
d’entraîner vos bleus. 

— La Garde ne manque pas de palefreniers, maugréa 
Mormont. A croire qu’on ne nous envoie plus que ça. Des 
palefreniers, des chapardeurs et des violeurs. Ser Alliser est un 
chevalier consacré, lui, et l’un des rares à avoir pris le noir 
depuis que j’exerce le commandement. Il s’est vaillamment 
battu, à Port-Réal. 

— Sur le mauvais bord, commenta sèchement ser Jaremy 
Rykker. Je suis payé pour le savoir, je me trouvais à ses côtés, 
sur les remparts. Tywin Lannister nous a laissé l’embarras du 
choix : prendre le noir ou voir nos têtes orner des piques avant la 
tombée du soir. Soit dit sans vous offenser, Tyrion. 

— Pas le moins du monde, ser Jaremy. Mon père a la 
passion des têtes empalées, surtout lorsqu’elles appartiennent à 
des gens qui, pour une raison ou une autre, le gênent. Et une 
physionomie aussi noble que la vôtre, eh bien, il l’eût trouvée des 
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plus décorative au-dessus de la porte du Roi. Vous y auriez été 
fort impressionnant, j’avoue. 

— Merci », sourit celui-ci, sarcastique. 
Le commandant Mormont se racla la gorge. « Je serais 

parfois tenté d’admirer la perspicacité de ser Alliser, Tyrion. 
Vous vous fichez franchement de nous et de la noble tâche que 
nous assumons. 

— Nous avons tous besoin qu’on se fiche de nous, de-ci 
de-là, lord Mormont, répliqua Tyrion avec un haussement 
d’épaules, ou nous ne tarderions guère à nous prendre trop au 
sérieux. » Il tendit sa coupe. « Un peu de vin, s’il vous plaît. » 

Tandis que Rykker versait, Bowen Marsh jeta : « Bien 
grande soif, pour un si petit homme ! 

— Permettez, intervint mestre Aemon, depuis l’autre bout 
de la table, je pense, moi, que lord Tyrion est un homme d’une 
taille peu commune. » Il parlait sans hausser le ton, mais tous 
les officiers supérieurs de la Garde de Nuit se turent pour mieux 
entendre l’ancien. « Un géant, je pense, venu se mêler à nous, 
ici, au bout du monde. 

— En fait de qualificatifs, messire, on m’a plutôt gâté, 
répondit gracieusement le nain, mais géant est une rareté. 

— Et néanmoins, reprit mestre Aemon, tout en paraissant 
le sonder de ses prunelles laiteuses et voilées, je pense 
n’exprimer là que la vérité vraie. » 

Pour une fois, Tyrion Lannister demeura pantois et dut se 
contenter d’un salut poli. « Trop aimable à vous, mestre Aemon. 
» 

L’aveugle eut un sourire. Chauve et tout plissé, réduit à 
trois fois rien, il ployait si fort sous le faix de ses cent années que 
son collier de métaux multiples pendait à trois pouces de sa 
poitrine. « En fait de qualificatifs, messire, on m’a plutôt gâté, 
mais aimable est une rareté. » Pour le coup, Tyrion fut le 
premier à s’esbaudir. 

Une fois expédiée l’affaire sérieuse de se restaurer et 
chacun reparti chez soi, Mormont offrit à Tyrion de siroter au 
coin du feu des alcools si raides et brûlants qu’on en avait les 
larmes aux yeux. « La grand-route n’est pas sans danger, par ici, 
l’avertit le commandant. 
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— J’ai Jyck et Morrec, répondit-il, et Yoren repart pour le 
sud. 

— Yoren ne fait qu’un seul homme. La Garde vous 
escortera jusqu’à Winterfell, riposta Mormont d’un ton sans 
réplique. Trois hommes devraient suffire. 

— Si vous insistez, messire... Mais, dans ce cas, ne 
pourriez-vous désigner le jeune Snow ? Cette occasion de revoir 
ses frères le rendrait heureux.» 

Mormont fit une moue dans sa barbe grise. « Snow ? Ah..., 
le bâtard de Stark. Je ne pense pas. Nos jeunes gens doivent 
oublier ce qu’ils ont laissé derrière eux, mode de vie, frères, 
mère et tout ça. Une visite chez lui ne ferait que réveiller des 
sentiments désormais importuns. J’en connais un bout. Ma 
propre parenté... – ma sœur Maege – régit l’île aux Ours, depuis 
que mon fils s’est déshonoré. J’ai des nièces et ne les ai jamais 
vues. » Il avala sa salive. « Au surplus, Jon n’est qu’un gamin. Je 
préfère vous confier à trois épées éprouvées. 

— Votre sollicitude me touche, lord Mormont. » Le terrible 
breuvage l’étourdissait, mais pas au point de méconnaître que 
son hôte désirait lui demander une faveur. « J’espère pouvoir un 
jour vous exprimer toute ma gratitude. 

— Vous le pouvez, dit sans ambages le Vieil Ours. Votre 
sœur siège à la droite du roi, votre frère est un chevalier émérite, 
votre père est le plus puissant seigneur des Sept Couronnes. 
Parlez-leur en notre faveur. Dites-leur notre dénuement. Vous 
l’avez constaté de vos propres yeux, messire. La Garde de Nuit se 
meurt. Nos effectifs sont tombés à moins de mille hommes. Six 
cents ici, deux cents à Tour Ombreuse, moins encore à 
Fort-Levant, et un petit tiers seulement d’entre eux sont 
susceptibles de se battre. Le Mur a cent lieues de long. 
Rendez-vous compte. En cas d’agression, je dispose de trois 
défenseurs par mille. 

— Trois un tiers », rectifia Tyrion dans un bâillement, sans 
que le vieux, les mains tendues vers le feu, parût l’entendre. 

« J’ai envoyé Benjen Stark à la recherche du fils de Yohn 
Royce. Perdu dès sa première expédition. Un freluquet, aussi 
vert que du blé en herbe mais, en sa qualité de chevalier, il 
revendiquait comme un dû l’honneur de la diriger. J’y ai 
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consenti pour ne pas désobliger son père, en lui donnant deux de 
mes meilleurs hommes. Trouvez plus fou. 

— Fou », approuva le corbeau qui de son perchoir planta, 
tout en se lissant les plumes, son petit œil noir dans le regard 
agacé de Tyrion. « Fou », répéta-t-il. Mormont prendrait 
assurément très mal qu’on lui étrangle sa volaille. Consternant. 

Sans prêter la moindre attention à l’horripilant oiseau, le 
commandant poursuivit : « A peine plus jeune mais plus ancien 
sur le Mur que moi, Gared semble s’être parjuré et enfui. Je ne 
m’y serais jamais attendu, de sa part mais, de Winterfell, lord 
Eddard m’a expédié sa tête. De Royce, aucune nouvelle. Un 
déserteur, deux disparus, et voilà que Ben Stark lui-même... » Il 
poussa un profond soupir. « Qui suis-je, moi, pour envoyer à sa 
recherche ? Dans deux ans, j’en aurai soixante-dix. Trop vieux, 
trop las pour porter le fardeau mais, si je m’en décharge, qui s’en 
chargera ? Alliser Thorne ? Bowen Marsh? Il faudrait être aussi 
aveugle que mestre Aemon pour ne pas voir ce qu’ils valent. La 
Garde de Nuit est devenue une armée de vieillards exsangues et 
de petits vauriens. Mis à part mes hôtes de ce soir, je n’ai 
peut-être pas vingt hommes qui sachent lire, et je ne dis pas 
penser, dresser des plans, mener. Jadis, la Garde passait ses étés 
à construire, et chacun de ses commandants laissait le Mur plus 
haut qu’il ne l’avait trouvé. Nous en sommes, nous, réduits tout 
au plus à survivre. » 

A le voir prendre les choses si mortellement à cœur, Tyrion 
finit par se laisser presque émouvoir. Lord Mormont avait 
consacré pas mal de sa vie au Mur, et il avait besoin de croire 
que ce long sacrifice aurait finalement un sens. « Je vous 
promets d’en faire aviser le roi, dit-il gravement, ainsi que d’en 
parler moi-même à mon père et à mon frère. » Et il tiendrait 
parole. En Tyrion Lannister qu’il était. Quitte, du reste, à savoir 
pertinemment que le roi Robert l’ignorerait, que lord Tywin le 
suspecterait de démence et que Jaime se contenterait de lui rire 
au nez... Mais il n’en souffla mot. 

« Vous êtes tout jeune, Tyrion. Combien d’hivers avez-vous 
vus ? » 

Il répondit par une moue dubitative. « Huit, neuf. Je ne me 
rappelle pas au juste. 
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— Et courts, tous. 
— Effectivement, messire. » Il était né au plus mort de 

l’hiver, d’un hiver abominable qui, selon les mestres, avait duré 
près de trois années, mais ses tout premiers souvenirs portaient 
la marque du printemps. 

« Quand j’étais gosse, on disait qu’un long été annonce un 
long hiver. Cet été-ci a duré près de neuf ans, Tyrion, et le 
dixième sera bientôt là. Songez-y. 

— Quand j’étais gosse, ma nourrice m’a dit qu’un jour, si les 
hommes se montraient bons, les dieux accorderaient au monde 
un été perpétuel. Peut-être nous sommes-nous révélés meilleurs 
que nous ne pensions, s’épanouit-il, peut-être l’avons-nous 
finalement obtenu, l’Eté Perpétuel ? » 

Le commandant ne daigna pas se dérider. « Vous êtes trop 
fin pour le croire, messire. Déjà, les jours se raccourcissent. Il est 
impossible de s’y tromper, mestre Aemon a reçu de la Citadelle 
des lettres qui confirment de point en point ses propres 
découvertes. La fin de l’été nous fait front. » Il pressa doucement 
la main de Tyrion. « Vous devez le leur faire comprendre. Je 
vous le dis, messire, les ténèbres viennent. Les bois pullulent de 
choses sauvages, de loups-garous, de mammouths, d’ours blancs 
gros comme des aurochs, et j’ai vu en rêve des silhouettes plus 
sombres encore. 

— En rêve », lui fit écho Tyrion, que tenaillait l’urgence 
d’une nouvelle lampée bien raide. 

Mais Mormont demeura sourd à l’acération de son timbre. 
« Aux environs de Fort-Levant, les pêcheurs ont aperçu des 
blancheurs qui parcouraient la grève. » 

A ces mots, Tyrion fut incapable de tenir sa langue : « Les 
pêcheurs de Port-Lannis passent leur temps à apercevoir des 
Tritons. 

— Denys Mallister nous mande que les gens des montagnes 
font mouvement vers le sud et se faufilent, par-delà Tour 
Ombreuse, en bien plus grand nombre que jamais auparavant. 
Ils fuient, messire..., mais ils fuient quoi ? » Il s’approcha de la 
fenêtre et scruta la nuit. « Toute vieille qu’est ma carcasse, 
Lannister, eh bien, jamais elle n’a eu si froid. Dites-le au roi, je 
vous en supplie. L’hiver vient, et, lorsque tombera la Nuit 
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Perpétuelle, seule la Garde de Nuit se dressera entre le royaume 
et les ténèbres qui accourent depuis le nord. Les dieux nous 
gardent de n’être pas prêts, alors. 

— Les dieux me gardent de ne pas aller dormir un brin. 
Yoren entend se mettre en route aux premières lueurs du jour. » 
Aussi somnolent d’ivresse que saturé de salades funestes, il se 
leva. « Je ne saurais assez vous rendre grâces de vos bontés, lord 
Mormont. 

— Dites-leur, Tyrion. Dites-leur et faites qu’ils entendent. 
C’est la seule grâce que je vous demande. » Sur un simple 
sifflement, le corbeau vint se percher sur son épaule, et telle fut 
la dernière image que Tyrion emporta de lui : celle d’un homme 
souriant qui, tirant du blé de sa poche, l’offrait à l’oiseau. 

Il faisait, dehors, un froid mordant. Emmitouflé dans ses 
fourrures, Tyrion Lannister enfila ses gants et salua d’un signe 
les pauvres diables frigorifiés placés en sentinelle devant la 
Commanderie. Trottinant de toute la vitesse de ses courtes 
jambes, il traversa la cour en direction de la tour du Roi. Durcie 
par la nuit, la croûte des plaques de neige crissait sous ses 
bottes, et la buée de son haleine le précédait telle une bannière. 
Les mains blotties sous ses aisselles, il pressa le pas. Pourvu que 
Morrec n’eût pas oublié de lui bassiner le lit avec des briques... ! 

Derrière la tour étincelait sous la lune, gigantesque et 
mystérieux, le Mur. Un instant, Tyrion, les jambes endolories 
par la hâte et le froid, s’arrêta pour le contempler. 

Soudain, une étrange lubie s’empara de lui, le désir 
impérieux de jeter un dernier regard sur l’au-delà du monde. Il 
n’en aurait plus l’occasion, songea-t-il, puisqu’il repartait pour le 
sud dès le lendemain, et qu’il était inimaginable que rien le 
rappelât jamais vers ces lieux de désolation. La tour du Roi se 
dressait devant lui, promettant chaleur, lit douillet, mais il la 
dépassa comme malgré lui, comme fasciné par la prodigieuse 
pâleur du Mur. 

Ancré sur d’énormes poutres grossièrement équarries, 
implantées jusqu’au cœur de la glace et gelées sur place, un 
escalier de bois en gravissait la face sud, la zébrant d’un zigzag 
semblable à un éclair. Les frères noirs avaient beau jurer que sa 
fragilité n’était qu’apparente, l’emprunter ne tenta nullement 
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Tyrion que martyrisaient ses crampes. Aussi se dirigea-t-il vers 
la cage de fer qui jouxtait le puits et, aussitôt dedans, tira par 
trois fois la corde de la cloche. 

Debout, le dos au Mur, derrière ces barreaux, l’attente lui 
parut s’éterniser. Du moins fut-elle suffisamment longue pour 
qu’il en vînt à s’étonner de sa toquade, et il s’apprêtait à y 
renoncer pour gagner son lit quand une saccade l’en empêcha. 
L’ascension débutait. 

D’abord lente et agrémentée de sursauts et de frottements, 
elle gagna peu à peu en régularité. Le sol se creusait sous la cage, 
et le tangage obligea Tyrion à embrasser les barreaux. Leur froid 
se percevait même à travers les gants. Dans sa chambre flambait 
un grand feu, nota-t-il, un bon point pour Morrec, mais nulle 
lumière aux fenêtres de la Commanderie. Apparemment, le Vieil 
Ours n’avait pas d’impulsions saugrenues, lui. 

Toujours montant pouce après pouce, il dominait 
désormais les tours, et tout Châteaunoir gisait à ses pieds, 
buriné par le clair de lune et stupéfiant de force et de désolation, 
avec ses forts béants, ses murs éboulés, ses cours obstruées de 
pierres brisées. Dans le lointain se discernaient les lumières de 
Moleville, menue bourgade sur la grand-route, à une demi-lieue, 
et, çà et là, le brasillement de la lune sur le lit gelé des torrents. 
Hormis cela, le monde se présentait sous les dehors d’un 
immense désert de montagnes, de plaines, de collines fustigées 
par la bise, de rocailles maculées de neige. 

Enfin, derrière lui, retentit une grosse voix : « Par les sept 
enfers, le nabot ! » et la cage s’immobilisa brusquement, en 
suspens sur le vide et tanguant doucement sur ses câbles 
grinçants. 

« Amène-le, que diable ! » Non sans couinements et 
grognements ligneux, la cage glissa de côté, et Tyrion vit le Mur 
sous elle. Mais il attendit qu’elle eût cessé d’osciller pour en 
ouvrir la porte et sauter sur la glace. Une épaisse silhouette noire 
était inclinée sur le treuil, une autre maintenait la cage de sa 
main gantée. De leurs figures tout entortillées d’écharpes ne se 
distinguaient que les yeux, et les amoncellements noir sur noir 
de lainages et de cuirs leur donnaient l’allure de gros ballots. « 
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Qu’est-ce que vous voulez, à cette heure-ci ? grommela celui du 
treuil. 

— Jeter un dernier coup d’oeil. » 
Les deux hommes échangèrent un regard furieux. « Tant 

qu’il vous plaira, repartit le second. Seulement, faites gaffe de 
pas tomber, mon p’tit. Le Vieil Ours nous ferait la peau. » Sous 
la grande grue se trouvait une hutte en bois dans laquelle Tyrion 
entrevit, lorsque les autres s’y réfugièrent précipitamment, le 
rougeoiement d’un brasero. Une brève bouffée de chaleur lui 
sauta au visage, et il se retrouva seul. 

Il faisait là-haut un froid dévorant, le vent vous tiraillait les 
vêtements avec des ténacités de galant. Le faîte du Mur était 
plus large que la grand-route à nombre d’endroits ; aussi Tyrion 
ne redoutait-il nullement de tomber ; il le trouvait simplement 
trop lisse pour son goût. Les frères avaient beau répandre du 
gravillon sur les passages les plus fréquentés, l’incessant 
frottement des pieds faisait si bien fondre la glace dessous que 
celle-ci se reformait par-dessus, déglutissait les aspérités, 
rétablissait la patinoire, et il fallait recommencer. 

Toutefois, il n’était aucune difficulté dont Tyrion ne parvînt 
à s’accommoder. A l’est comme à l’ouest, le Mur formait une 
vaste chaussée blanche sans début ni fin, bordée de sombres 
précipices. Sans raison précise, il se décida pour sa gauche et se 
mit à longer la sente la plus proche du rebord nord, dont le 
gravillon semblait en meilleur état. 

Le froid lui pinçait les joues, les jambes lui faisaient de plus 
en plus mal, la bise l’enveloppait dans ses tourbillons, mais il 
affecta de l’ignorer, tout en écoutant le sol crisser sous ses 
semelles. Droit devant lui se déroulait l’invraisemblable ruban 
blanc, au gré des collines de plus en plus hautes, avant de se 
fondre sur l’horizon. Il dépassa une catapulte, aussi haute qu’un 
rempart de ville et qui, jadis déposée pour réparation puis 
oubliée là, gisait, à demi submergée par la glace, tel un énorme 
jouet brisé. 

Au-delà le fit sursauter une apostrophe impérieuse, 
quoique emmitouflée : « Halte ! Qui va là ? » 

Il s’immobilisa. « Si je fais une halte trop longue, je gèle sur 
place, Jon », dit-il en apercevant une silhouette pâle et touffue 
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qui, se faufilant sans bruit, vint flairer ses fourrures. « Salut, 
Fantôme. » 

Jon se rapprocha. Il semblait plus gros, plus pesant, dans 
ses cuirs, ses fourrures, et sous le capuchon rabattu. « Lannister, 
dit-il en relâchant son écharpe afin de découvrir sa bouche. 
Voilà bien le dernier endroit où je m’attendais à vous voir. » Il 
portait une lourde pique à pointe de fer, plus haute que lui, et 
une épée dans son fourreau de cuir lui battait la jambe. En 
travers de sa poitrine luisait un olifant noir cerclé d’argent. 

« Et voilà bien le dernier endroit où je m’attendais à être 
vu, convint Tyrion. Un brusque caprice qui m’a attrapé. Si je 
touche Fantôme, il me déchiquette ? 

— Moi présent, non. » 
Tyrion grattouilla le loup derrière les oreilles. Les yeux 

rouges le dévisagèrent, impassibles. A présent, l’animal lui 
arrivait à la poitrine. Une année de plus, et il le toiserait. De 
quoi frémir, rien que d’y penser. « Mais toi, que fais-tu là, cette 
nuit ? En plus de te les geler... 

— Le hasard du tirage. Une fois de plus. Ser Alliser s’est 
gracieusement débrouillé pour que le commandant du guet me 
porte un intérêt tout particulier. Il semble penser que, si l’on 
m’oblige à veiller la moitié de la nuit, je tomberai de sommeil à 
l’exercice, le matin. Je l’ai dépité, jusqu’ici. 

— Et Fantôme, s’égaya Tyrion, il a appris à jongler ? 
— Non, dit Jon avec un sourire, mais Grenn s’est bien 

défendu contre Halder, ce matin, et Pyp ne laisse plus choir son 
épée à tout bout de champ. 

— Pyp? 
— Pypar, de son vrai nom. Le petit qui a de grandes 

oreilles. En me voyant travailler avec Grenn, il m’a demandé de 
l’aider aussi. Thorne ne lui avait même pas enseigné la bonne 
manière d’empoigner l’épée. » Il jeta un coup d’œil vers le nord. 
« J’ai un mille de Mur à garder. Vous m’accompagnez ? 

— Si tu marches doucement. 
— Le commandant du guet m’a dit de marcher pour 

empêcher mon sang de geler, mais il n’a pas spécifié à quelle 
vitesse. » 
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Ils se mirent en marche, Fantôme flanquant son maître, 
telle une ombre blanche. « Je pars demain, dit Tyrion. 

— Je sais, dit Jon, d’un ton singulièrement triste. 
— Je compte faire étape à Winterfell. Si tu souhaites que je 

transmette un message... 
— Dites à Robb que je vais commander la Garde de Nuit et 

que j’assurerai si bien sa sécurité qu’il pourra se mettre aux 
travaux d’aiguille avec les filles et donner à Mikken son épée à 
fondre pour ferrer les chevaux. 

— Ton frère est plus gros que moi, gloussa Tyrion. Je refuse 
de délivrer le moindre mot qui risque de me faire trucider. 

— Rickon vous demandera quand je compte revenir. Si 
vous pouviez lui expliquer où je me trouve... Puis dites-lui qu’il 
peut disposer de mes affaires, pendant mon absence. Ça, il 
aimera. » 

Décidément, songea Tyrion, les gens étaient en veine de 
requêtes, aujourd’hui... « Tu pourrais coucher tout ça par écrit, 
tu sais. 

— Rickon ne sait pas lire encore. Bran... » Il s’arrêta 
subitement. « Je ne sais quel message lui adresser. Aidez-le, 
Tyrion. 

— Comment le pourrais-je ? Je ne suis pas mestre, pour 
calmer ses douleurs. Je n’ai pas de charmes pour lui rendre ses 
jambes. 

— Vous m’avez accordé votre aide, à moi, quand j’en avais 
besoin. 

— Accordé rien du tout : des mots. 
— Alors, accordez-lui aussi vos mots. 
— Tu demandes à un boiteux d’enseigner la danse à un 

paralytique. Si sincère que soit la leçon, le résultat promet d’être 
grotesque. Toutefois, je sais ce que c’est que d’aimer un frère, 
lord Snow. Si peu que ce soit, je ferai tout mon possible pour 
aider Bran. 

— Je vous remercie, messire Lannister. » Il se déganta, 
tendit sa main nue. « Ami. » 

Tyrion en fut étrangement touché. « La plupart de mes 
parents sont des bâtards, dit-il en grimaçant un sourire, mais tu 
es le premier que j’aie pour ami. » Du bout des dents, il retira 
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l’un de ses gants et, chair contre chair, lui serra la main. La 
poigne de Jon le frappa par sa force et sa fermeté. 

Après s’être reganté, le garçon se détourna rudement et 
gagna le petit parapet de glace qui bordait la face nord. Par-delà 
son dos débutait l’à-pic, par-delà son dos l’empire fauve des 
ténèbres. Tyrion le rejoignit et, côte à côte, ils se tinrent sur le 
bord du monde. 

La Garde de Nuit ne permettait pas à la forêt de trop 
approcher du Mur. On avait tout du long, des siècles auparavant, 
dépouillé de ses taillis, ferrugiers, chênes et vigiers une bande 
large d’un demi-mille où nul ennemi ne pourrait compter passer 
inaperçu. Tyrion avait entendu dire qu’ailleurs, dans les 
intervalles qui séparaient les trois dernières forteresses, la 
nature regagnait peu à peu le terrain depuis des décennies, que 
même, à certains endroits, vigiers gris-vert et barrals blêmes 
s’étaient enracinés dans l’ombre du Mur, mais Châteaunoir 
faisait preuve d’un appétit si prodigieux de bois de chauffage 
que, dans ses parages, la hache des frères noirs tenait encore la 
forêt à distance respectueuse. 

Ce qui ne faisait pas bien loin. De son perchoir, Tyrion 
distinguait nettement, par-delà le terrain défriché, la noire 
confusion des arbres, tel un second mur bâti parallèlement au 
premier, un mur de nuit. La hache n’avait guère dû ébranler les 
échos de cette sombre jungle où la clarté de la lune elle-même ne 
parvenait pas à s’insinuer parmi l’inextricable fouillis de racines, 
d’épines et de branches immémoriales. De là émergeaient des 
arbres colossaux qui, au dire des patrouilleurs, ne connaissaient 
pas l’homme et semblaient ruminer des projets funestes. Rien 
d’étonnant que la Garde de Nuit nommât elle-même cela la forêt 
hantée. 

Tandis qu’il se tenait là, scrutant ces ténèbres 
impénétrables où ne se voyait pas le moindre feu, où mugissait 
la bise et où le froid vous crevait les tripes comme un fer de 
lance, Tyrion Lannister en venait presque à trouver crédibles les 
sornettes concernant les Autres, l’ennemi tapi au creux de la 
nuit. Ses blagues sur les tarasques et les snarks ne lui semblaient 
plus aussi spirituelles. 
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« Mon oncle est là-dedans, dit doucement Jon Snow, 
appuyé sur sa pique et les yeux perdus dans le noir. La première 
fois que l’on m’a envoyé ici, j’ai pensé : Oncle Ben reviendra 
cette nuit, je le verrai le premier, c’est moi qui sonnerai du cor. Il 
n’est pas arrivé. Ni cette nuit-là ni aucune autre. 

— Laisse-lui le temps », dit Tyrion. 
Là-bas, au nord, un loup hurla. Un autre prit le relais, puis 

un autre. La tête dressée, Fantôme écoutait. « S’il ne revient pas, 
promit Jon Snow, Fantôme et moi, nous partirons le trouver. » 
Il posa sa main sur la tête du loup-garou. 

« Je te crois », murmura Tyrion mais, au fond de lui-même, 
il pensait : Et toi, qui partira te trouver ? Et cela le fit 
frissonner. 
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ARYA 

 
 

Père s’était encore disputé avec le Conseil... Cela se lisait 
sur sa figure lorsqu’il arriva, en retard comme tant de fois, pour 
se mettre à table. On avait déjà desservi le premier plat, une 
soupe onctueuse au potiron, dans la longue pièce voûtée dite la 
Petite Galerie, quoiqu’elle pût accueillir une centaine de 
convives, afin de la distinguer de la Grande, où les festins du roi 
en réunissaient jusqu’à mille. 

En le voyant entrer, Jory se leva : « Monseigneur », et le 
reste des gardes l’imita. Tous portaient le nouveau manteau de 
grosse laine grise bordée de satin blanc dont une main d’argent 
agrafait les pans. Cinquante hommes en tout, de sorte que la 
moitié des bancs demeuraient vacants. 

« Rasseyez-vous, dit Eddard Stark. Je vois que vous avez 
commencé sans moi. Je suis heureux de constater qu’il reste 
quelques gens sensés dans cette ville. » Sur un signe de lui, le 
repas reprit son cours, et les serviteurs apportèrent le plat 
suivant, une croustade de rognons à l’ail et aux herbes. 

« Il paraît qu’on va donner un tournoi, monseigneur ? dit 
Jory en se rasseyant. A ce que prétend la rumeur, des chevaliers 
viendraient des quatre coins du royaume jouter et festoyer pour 
célébrer votre nomination. » 

Père n’en était manifestement pas enchanté. « La rumeur 
ajoute-t-elle que c’est la dernière chose au monde que je désirais 
? » 

Les yeux de Sansa s’étaient agrandis comme des 
soucoupes. « Un tournoi », exhala-t-elle. Elle avait pris place 
entre septa Mordane et Jeyne Poole, aussi loin de sa sœur 
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qu’elle le pouvait sans encourir les reproches de Père. « 
Aurons-nous la permission d’y assister, Père? 

— Tu connais mon sentiment, Sansa. Je suis, semble-t-il, 
tenu d’organiser les menus plaisirs de Robert et censé m’en 
trouver honoré pour l’amour de lui. Rien ne m’oblige pour 
autant à vous infliger ces bouffonneries. 

— Oh ! s’il vous plaît..., j’ai envie de voir ! 
— La princesse Myrcella s’y trouvera, monseigneur, 

intervint Mordane, et elle est plus jeune que lady Sansa. Un 
événement de cette importance requiert la présence de toutes 
les dames de la cour et comme ce tournoi se donne en votre 
honneur, l’absence de votre famille paraîtrait... bizarre. » 

Père parut chagriné. « En effet. Eh bien, soit, Sansa, je te 
ferait réserver une place. » Puis, apercevant Arya : « Pour vous 
deux. 

— Si je m’en fiche, de leur tournoi à la noix ! » s’écria-t-elle. 
Le prince Joffrey serait là, et elle exécrait le prince Joffrey. 

Sansa se redressa. « Ce sera splendide. On se passera fort 
bien de toi. » 

Père eut un éclair de colère. « Assez, Sansa ! ou je change 
d’avis. Vos escarmouches sempiternelles m’ennuient à mourir. 
Vous êtes sœurs, et je vous saurais gré de vous comporter en 
sœurs. Compris ? » 

Sansa se mordit la lèvre et acquiesça d’un signe, tandis 
qu’Arya, d’un air maussade, s’abîmait dans la contemplation de 
son assiette Des larmes lui piquaient les yeux. Elle les ravala 
rageusement. Non. elle ne pleurerait pas ! 

On n’entendait plus que le cliquetis des fourchettes et des 
couteaux. « Veuillez m’excuser, lança Père à la ronde, je n’ai 
guère faim, ce soir », et il quitta la pièce. 

Après son départ, Sansa et Jeyne s’épanchèrent en 
chuchotements passionnés. Au bas de la table, une plaisanterie 
fit s’esclaffer Jory. Hullen se lança dans des querelles d’écurie. « 
Ton destrier, mon vieux, hé bien, c’est pas forcément l’idéal pour 
jouter. Pas du tout pareil, oh non, pas du tout pareil. » Des 
arguments cent fois rabâchés. Desmond, Jacks et son propre 
fils, Harwin, se mirent à le huer. Porther réclama du vin. 
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Personne n’adressait la parole à Arya. Elle s’en fichait. Elle 
aimait même assez. Elle aurait volontiers pris ses repas seule, 
dans sa chambre, si on le lui avait permis. Cela arrivait, parfois. 
Lorsque Père était contraint de dîner avec le roi, quelque grand 
seigneur ou les émissaires de ceci ou cela. Le reste du temps, ils 
les prenaient tous trois tête à tête sur la terrasse. Et c’est dans 
ces moments-là que ses frères lui manquaient le plus. Elle aurait 
taquiné Bran, joué avec Petit Rickon, joui des sourires de Robb. 
Jon l’aurait ébouriffée en l’appelant « sœurette » et en lui 
finissant ses phrases de connivence. Mais aucun d’eux n’était là. 
Seule lui restait Sansa, Sansa qui ne lui parlait que sur les 
injonctions de Père. 

Quelle différence avec Winterfell... ! On y déjeunait presque 
à mi-temps dans la grande salle, Père répétant volontiers qu’un 
seigneur devait manger avec ses hommes, s’il tenait à leur 
fidélité. Elle l’entendait encore dire à Robb : « Connais ceux qui 
te suivent et fais-toi connaître d’eux. Ne leur demande pas de 
mourir pour un étranger. » A Winterfell, il réservait à sa propre 
table un siège supplémentaire, où il conviait chaque jour un 
homme différent. Tel soir y prenait place Vayon Poole, et l’on 
parlait gros sous, réserves de pain, serviteurs ; tel autre, Mikken, 
et Père l’écoutait deviser d’armes et d’armures, de chauffe idéale 
ou de la meilleure méthode pour tremper l’acier ; tel autre, 
Hullen, avec ses interminables histoires de chevaux, ou septon 
Chayle, et la conversation roulait sur la bibliothèque, ou Jory, 
ser Rodrik..., voire Vieille Nan, conteuse inépuisable. 

Arya n’avait rien tant aimé que d’être assise là, tout ouïe. 
Elle adorait aussi tendre l’oreille, du côté des bancs, aux propos 
des francs-coureurs rêches comme cuir, des chevaliers courtois, 
des écuyers farauds, des hommes d’armes grisonnants. Elle leur 
décochait des boules de neige, fauchait pour eux dans les 
cuisines des morceaux de tourte, et leurs femmes lui donnaient 
du pain perdu, et elle trouvait des noms pour leurs nouveau-nés, 
et elle jouait à monstre-et-fillette, trésor caché, 
viens-dans-mon-castel avec leurs enfants. Gros Tom la 
surnommait « Arya Sous-mes-pieds », parce qu’il prétendait l’en 
voir toujours surgir à l’improviste. Autrement plus plaisant qu’« 
Arya Ganache ». 
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Hélas, Winterfell, elle en était au diable, et plus rien n’était 
pareil, maintenant. Pour la première fois depuis leur arrivée à 
Port-Réal, ils venaient de souper avec les hommes, et elle 
détestait ça. Maintenant, elle détestait le son de leurs voix, leur 
façon de rire, les balivernes qu’ils débitaient. Leur amitié 
d’autrefois ? Le sentiment de sécurité qu’ils lui inspiraient 
autrefois ? Mensonges. Ils avaient laissé la reine tuer Lady puis, 
comme si ce n’était pas assez horrible, le Limier tuer... Jeyne 
Poole racontait qu’il avait tellement charcuté Mycah qu’en 
ouvrant le sac de morceaux le pauvre boucher avait d’abord cru 
avoir à faire à un cochon. Et personne n’avait protesté, personne 
tiré l’épée ni rien ! Pas même ce tranche-montagne d’Halwin, 
pas même Alyn qu’on allait armer chevalier, pas même Jory, le 
capitaine de la garde. Même pas Père. 

« Il était mon ami », chuchota-t-elle dans son assiette, si 
bas que nul ne pouvait l’entendre. Les rognons y traînaient, 
intacts, refroidis, dans leur sauce peu à peu figée. Cette vue lui 
soulevait le cœur, et elle voulut fuir la table. 

« Où prétendez-vous aller, je vous prie, demoiselle ? 
demanda Mordane. 

— Je n’ai pas faim. » Un effort surhumain lui restitua les 
formules de politesse. « Avec votre permission, s’il vous plaît, 
récita-t-elle en automate. 

— Il ne me plaît pas. Vous n’avez presque rien mangé. 
Assise, et terminez-moi ça. 

— Terminez vous-même ! » Avant que quiconque pût s’y 
opposer, elle se ruait vers la porte, au milieu de cinquante rires 
d’où émergeaient, de plus en plus stridents, les piaillements de 
la septa. 

En faction devant la porte de la tour, Gros Tom s’écarquilla 
de la voir débouler, talonnée par les cris de Mordane. « Ici, 
petite, allons... » dit-il en écartant les bras, mais elle lui fila 
entre les jambes et, bondissant comme un cabri, se mit à 
grimper quatre à quatre le colimaçon de pierre sonore où le 
tapage de ses pieds se mêlait au souffle poussif de son 
poursuivant. 

De tout Port-Réal, elle n’aimait qu’un seul lieu, sa chambre 
à coucher et, de celle-ci, rien tant que la porte, une porte 



-244- 
 

massive et sombre de chêne bardé de fer noir. Sitôt qu’elle la 
claquait puis en faisait basculer la barre, plus personne ne 
pouvait entrer, ni septa Mordane ni Gros Tom ni Sansa ni Jory 
ni le Limier, personne ! Elle la claqua, abaissa la barre. 

Assez tranquille, enfin, pour pouvoir pleurer. 
Elle alla s’asseoir dans l’embrasure de la fenêtre, tout 

enchifrenée, les détestant tous, et elle-même plus que 
quiconque. Tout était de sa faute, tous les malheurs qui s’étaient 
produits. Sansa le disait assez, Jeyne aussi. 

A la porte, Gros Tom cognait, cognait, « Petite Arya, que se 
passe-t-il ? » demandait : « Vous êtes là ? 

— Non ! » hurla-t-elle enfin. Les coups s’arrêtèrent. Elle 
l’entendit s’éloigner au bout d’un moment. Rien de si aisé que 
d’abuser Gros Tom... 

Au pied du lit, son coffre. Elle s’en approcha, s’agenouilla, 
releva le couvercle et, des deux mains, se mit à disperser tout 
autour d’elle, à pleines poignées, sur le sol, soieries, satins, 
velours, lainages. C’est tout au fond qu’elle l’avait dissimulée. 
Elle l’en retira avec des gestes presque tendres, la fît glisser hors 
du fourreau. 

Aiguille. 
Au ressouvenir de Mycah, ses yeux se remplirent de 

larmes. Sa faute, sa faute, sa faute. Sans ses demandes instantes 
de jouer à ferrailler avec lui, il... 

La porte fut ébranlée par des coups plus violents que les 
précédents. « Arya Stark, ouvrez ! Ouvrez tout de suite, vous 
m’entendez ? » 

Aiguille au poing, elle fit volte-face, avertit : « Gare à vous 
si vous entrez ! » fouetta l’air avec férocité. 

« Son Excellence en sera informée ! ragea Mordane. 
— Je m’en fiche ! glapit Arya. Du large ! 

— Vous vous repentirez de votre insolence, demoiselle, je 
vous le promets ! » 

L’oreille aux aguets, la petite attendit que la septa se fût 
retirée pour retourner à la fenêtre. Sans lâcher l’épée, elle 
regarda la cour, en contrebas. Que ne savait-elle faire comme 
Bran ? Elle se laisserait glisser jusqu’au bas de la tour et 
quitterait ces lieux abominables, fuirait au loin, loin de Sansa, 
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de septa Mordane, du prince Joffrey, loin d’eux tous. Faucherait 
aux cuisines quelques provisions, prendrait Aiguille, de bonnes 
bottes et un gros manteau. Retrouverait Nymeria dans les bois 
du Trident et retournerait avec elle à Winterfell, à moins de 
courir rejoindre Jon au Mur. Que n’était-il là, Jon ? Elle ne se 
sentirait pas si solitaire... 

Un léger heurt à la porte la détourna de la fenêtre ainsi que 
de ses rêves d’évasion. « Arya. » La voix de Père. « Ouvre. Il faut 
que nous parlions. » 

Elle traversa la chambre, releva la barre. Père était seul. 
Plus triste que mécontent, son air aggrava la détresse d’Arya. « 
Je peux entrer ?» Elle acquiesça d’un signe puis, honteuse, 
baissa le nez. Père referma la porte. « A qui appartient cette 
épée ? 

— A moi. » Elle avait presque oublié qu’elle la tenait 
toujours. 

« Donne. » 
La lui rendrait-on jamais ? A contrecœur, elle obtempéra. 

Il fit jouer la lumière sur les deux côtés de la lame, en éprouva la 
pointe, du pouce, et, l’examen achevé, conclut : « Arme de 
spadassin... Toutefois, j’ai l’impression de connaître le tour de 
main. Celui de Mikken, n’est-ce pas ? » 

Incapable de lui mentir, elle baissa les yeux. Il soupira : « A 
neuf ans, ma propre fille possède une épée forgée par mon 
propre armurier sans que j’en sache rien... La Main du Roi est 
censée gouverner les Sept Couronnes, et je ne suis même pas 
capable de diriger ma propre maisonnée. Comment se fait-il que 
tu aies une épée, Arya ? D’où la tiens-tu ? » 

Elle se mordilla les lèvres sans répondre. Elle ne trahirait 
pas Jon. Même avec Père. 

Au bout d’un moment, il reprit : « Il n’importe guère, à la 
vérité. » Il contemplait pensivement l’épée. « Tout sauf un jouet. 
A plus forte raison pour une fille. Que dirait septa Mordane si 
elle savait que tu t’amuses avec ça ? 

— Je ne m’amusais pas, grommela-t-elle. Je déteste septa 
Mordane. 

— Il suffit. » Le ton s’était durci. « La septa ne fait que son 
devoir, et les dieux savent combien tu lui donnes de fil à 
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retordre. Ta mère et moi lui avons confié la gageure de te donner 
des manières de dame. 

— Je ne veux pas être une dame ! flamba-t-elle. 
— Tu mériterais que je brise ce joujou sur mon genou. Cela 

mettrait un point final à toute cette absurdité. 
— Aiguille ne se briserait pas, riposta-t-elle d’un air de défi 

que démentait son timbre anxieux. 
— Ah..., parce qu’elle a un nom ? soupira-t-il. Oh, Arya, 

Arya, tu as du sauvage au corps, mon enfant. Ce que mon père 
appelait "le sang du loup". Lyanna en avait un brin, et Brandon 
plus qu’un brin. Ils n’y ont tous deux gagné qu’une fin 
prématurée. » Sa tristesse était perceptible. Il ne parlait pas 
volontiers de son père, de son frère et de sa sœur, tous morts 
avant qu’elle-même n’eût vu le jour. « Lyanna se serait ceinte 
d’une épée, si notre seigneur père l’y avait autorisée. Tu me la 
rappelles, parfois. Tu lui ressembles même. 

— Mais Lyanna était belle... », s’ébahit Arya. Ce n’était 
qu’un cri là-dessus. Alors qu’à elle-même personne n’avait 
jamais appliqué pareille épithète. 

« Oui, belle. Belle et opiniâtre et morte dans la fleur de 
l’âge. » Il leva l’épée, la brandit entre eux. « Arya, que pensais-tu 
faire avec cette... avec Aiguille ? Qui espérais-tu embrocher ? ta 
sœur ? septa Mordane ? Sais-tu le premier mot du maniement 
de l’épée ? » 

La leçon de Jon fut tout ce qui lui vint à l’esprit. « Frapper 
d’estoc », laissa-t-elle tomber. 

 Père eut un rire de nez. « Voilà qui est essentiel, j’imagine. 
» 

Une envie désespérée la tenaillait de s’expliquer, de faire 
qu’il comprit. « J’essayais d’apprendre, mais... » Ses yeux 
s’emplirent de larmes. « J’ai demandé à Mycah de s’entraîner 
avec moi. » D’un seul coup, tout son chagrin lui revint, qui la 
submergea. Elle se détourna, secouée de sanglots. « C’est moi 
qui lui ai demandé ! cria-t-elle, c’était ma faute, c’est moi qui... » 

Les bras de Père se refermèrent soudain sur elle, la berçant 
tendrement, tandis qu’elle hoquetait contre sa poitrine. « Non, 
ma douce, non, murmura-t-il. Pleure ton ami, mais ne t’accuse 
pas. Tu n’as pas tué le garçon boucher. Ce meurtre n’est 
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imputable qu’au Limier, à lui seul et à l’horrible femme qu’il 
sert. 

— Je les hais ! renifla-t-elle, empourprée. Le Limier, la 
reine, le prince, le roi. Je les hais, tous tant qu’ils sont. Joffrey a 
menti, de bout en bout. Je hais Sansa aussi. Elle se souvenait 
parfaitement. Elle n’a menti que pour plaire à Joffrey. 

— Nous mentons tous, dit-il. Tu t’es vraiment imaginé que 
je croyais à la fuite de Nymeria ? » 

Elle rougit d’un air coupable. « Jory avait promis de se 
taire. 

— Il t’a tenu parole, dit-il en souriant. Il est des choses 
qu’on n’a pas besoin de me révéler. Même un aveugle aurait vu 
qu’elle ne t’aurait jamais quittée de son propre gré. 

— Il a fallu lui lancer des pierres, avoua-t-elle d’un ton 
navré. Je lui ai ordonné de fuir, de reprendre sa liberté, j’ai crié 
que je ne voulais plus la voir. Elle trouverait d’autres loups pour 
jouer, on les entendait hurler. Jory lui a dit que les bois étaient 
pleins de gibier, qu’elle pourrait chasser le daim. Mais elle 
s’entêtait à nous suivre, alors il a fallu lui lancer des pierres, et je 
l’ai touchée deux fois. Elle gémissait en me regardant, et j’avais 
tellement honte ! Mais il fallait bien, non ? La reine l’aurait tuée. 

— Tu as bien fait, dit-il. Même mentir n’était pas... 
dépourvu de mérite. » Il reprit l’épée, se dirigea vers la fenêtre et 
y demeura un long moment, les yeux perdus du côté de la cour, 
avant de s’asseoir dans l’embrasure, tout songeur, Aiguille en 
travers de ses genoux. « Assieds-toi, Arya. Je voudrais 
t’expliquer des choses. » 

Avec un regard anxieux, elle se posa sur le bord du lit. « Tu 
es trop jeune pour que je t’assomme de tous mes ennuis, 
reprit-il, mais tu es aussi une Stark de Winterfell. Tu connais 
notre devise. 

— L’hiver vient, murmura-t-elle. 
— Une époque effroyable... Nous en avons eu un avant-goût 

au Trident, ma fille, et avec la chute de Bran. Tu es née durant le 
grand été, le doux été, tu n’as rien connu d’autre, et voici que 
vient le véritable hiver. Souviens-toi de l’emblème de notre 
maison, Arya 
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— Le loup-garou », dit-elle, avec une brusque pensée pour 
Nymeria. La peur la saisit, et elle replia ses genoux contre sa 
poitrine. 

« Ecoute ce que je vais te dire sur les loups, mon enfant. 
Lorsque la neige se met à tomber et la bise blanche à souffler, le 
loup solitaire meurt, mais la meute survit. La saison des 
querelles est l’été. L’hiver, il nous faut nous protéger les uns les 
autres, nous tenir chaud, mettre en commun toutes nos forces. 
S’il te faut haïr, Arya, hais donc ceux qui nous veulent vraiment 
du mal. Septa Mordane est une brave femme, et Sansa... Sansa 
est ta sœur. Que vous soyez aussi différentes que le soleil et la 
lune, il se peut, mais le même sang fait battre vos deux cœurs. 
Tu as autant besoin d’elle qu’elle de toi..., et moi, les dieux me 
préservent, moi, j’ai besoin de vous deux. 

Il parlait d’une voix si lasse qu’elle en fut bouleversée. « Je 
ne déteste pas Sansa, dit-elle. Pas vraiment. » Ce n’était qu’un 
demi-mensonge. 

« Je n’ai aucune envie de t’effrayer, mais pas davantage de 
te tromper. Nous nous trouvons ici environnés de sombres 
périls. Nous ne sommes plus à Winterfell. Nous avons ici des 
ennemis mortels. Nous ne pouvons nous permettre de nous 
quereller. L’opiniâtreté, les fuites éperdues, les cris de colère et 
la désobéissance n’étaient..., chez nous, que des jeux d’été 
puérils. Ici, maintenant que l’hiver menace, il en va tout 
autrement. Il est temps de commencer à grandir, mon enfant. 

— Je le ferai », promit-elle. Jamais elle ne l’avait tant aimé 
qu’en cet instant. « Je suis aussi capable de me montrer forte. 
Aussi forte que Robb. » 

Il lui tendit Aiguille, garde en avant. « Tiens. » 
N’en croyant pas ses yeux, elle n’osa d’abord la toucher, 

craignant que lever seulement le petit doigt ne la fît reculer, 
mais Père insista : « Prends, elle t’appartient », et elle l’eut de 
nouveau en main. 

« Je puis la garder ? s’ébahit-elle, vrai de vrai ? 
— Vrai de vrai. » Il sourit. « Si je te la retirais, je ne me 

donne pas quinze jours pour découvrir l’étoile du matin sous ton 
oreiller. Tâche tout de même de ne pas en percer ta sœur, 
dût-elle te provoquer... 
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— Juré. » Et, quand Père eut pris congé, elle étreignit 
l’arme contre son cœur. 

Dès le lendemain matin, durant le déjeuner, elle présenta 
ses excuses à septa Mordane et lui demanda pardon. Mais si 
celle-ci sourcilla d’un air soupçonneux, Père approuva d’un 
signe. 

Trois jours plus tard, sur le coup de midi, Vayon Poole 
expédiait Arya dans la Petite Galerie. Elle la trouva débarrassée 
de ses tables et de leurs tréteaux. Les bancs étaient rangés le 
long des murs. Les lieux semblaient déserts. Soudain retentit 
cependant une voix inconnue : « Tu es en retard, mon garçon. » 
Un petit bout d’homme, tout chauve et muni d’un formidable 
bec en guise de nez émergea de l’ombre. Il tenait deux minces 
épées de bois. « Je te veux demain à midi précis. » Il avait un 
accent chantant. Celui des cités libres. De Braavos, peut-être, ou 
de Myr. 

« Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. 
— Ton maître à danser. » Il lui jeta l’une des épées. Elle 

tenta de l’attraper, la manqua, l’entendit tomber avec fracas. « 
Demain, tu la saisiras. Ramasse. » 

Ce n’était pas un vulgaire bâton, mais la réplique exacte 
d’une véritable épée, avec poignée, garde et pommeau. Arya la 
prit fébrilement à deux mains, la tint levée droit devant elle, 
malgré son poids inattendu, très supérieur à celui d’Aiguille. 

L’homme chauve cliqueta des dents. « Pas comme ça, mon 
garçon. Les deux mains ne sont nécessaires que pour les grandes 
épées. Celle-ci se tient d’une seule. 

— Elle est trop lourde... 
— Lourde comme il convient pour te donner des forces et 

un bon équilibré. Elle est plombée à l’intérieur, voilà tout. D’une 
seule main, maintenant. » 

Elle détacha sa droite de la poignée et en essuya la paume 
moite sur ses culottes, tout en crispant la gauche sur l’arme. Il 
parut content. 

« Bon, la gauche. Ça inverse tout, et l’adversaire y perd de 
son habileté. A présent, tu te tiens mal. Ton corps de face..., oui, 
voilà. Tu es aussi maigre qu’une pointe de pique, tu sais. Ça 
aussi, c’est bon, la cible en est moindre. A présent, la poignée. 
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Laisse voir. » Il s’approcha, lui examina la main, écarta ses 
doigts, les replaça correctement. « Exactement comme ça, oui. 
Ne te crispe pas tant, non, la prise doit être souple, délicate. 

— Mais je vais lâcher mon arme... 
— L’acier doit faire partie de ton bras, dit-il. Peux-tu lâcher 

une partie de ton bras ? Non. Syrio Forel a été première épée du 
Grand Amiral de Braavos pendant neuf ans, il sait de quoi il 
parle. Ecoute-le, mon garçon. » 

A force de s’entendre appeler ainsi, Arya crut bon 
d’objecter : « Je suis une fille. 

— Garçon, fille..., répliqua Syrio Forel, tu es une épée, voilà 
tout. Il cliqueta des dents. « Exactement comme ça, ça, c’est la 
bonne prise. Ce n’est pas une hache de guerre que tu tiens, mais 
une... 

— ... aiguille, acheva-t-elle à sa place, d’un ton farouche. 
— Exactement. A présent, nous allons commencer la danse. 

Souviens-toi, petit, ce n’est pas la danse de Westeros que nous 
allons apprendre, ni la danse du chevalier, le hachis, le 
martelage, non. Voici la danse du spadassin, la danse de l’eau, 
vive et subite. Nous sommes tous faits d’eau, tu sais ça ? Hé 
bien, quand on met en perce, l’eau fuit, et l’homme trépasse. » Il 
recula d’un pas, leva sa propre épée de bois. « A présent, essaie 
de me frapper. » 

Arya s’y employa. Elle s’y employa quatre heures durant, 
jusqu’à ce que le moindre de ses muscles fût peine et douleur, et, 
cependant, Syrio Forel cliquetait des dents et lui disait comment 
s’y prendre. 

Le lendemain, ils commençaient le travail sérieux. 
  



-251- 
 

 
 

DAENERYS 

 
 

« La mer Dothrak », lui dit ser Jorah Mormont en 
immobilisant sa monture auprès de la sienne au sommet de la 
crête. 

A leurs pieds se déroulait la plaine, immense et plate et 
vide jusque par-delà l’horizon. Une mer, vraiment, cette prairie 
déserte, unie, sans reliefs ni villes ni routes, et dont le vent seul 
ridait, de-ci de-là, les hautes tiges, à l’infini. « Si verte..., dit-elle. 

— Pour le moment du moins, reprit-il. A l’époque de la 
floraison, elle aurait tout d’une mer de sang. Mais que vienne la 
saison sèche, et le monde, ici, prend une patine de bronze 
ancien. Encore ne voyez-vous là que l’herbe dite hranna. Il en 
existe des centaines d’autres espèces, certaines jaune citron, 
certaines indigo, telles orange et telles bleues, d’autres irisées 
comme l’arc-en-ciel. Et l’on prétend qu’aux Contrées de 
l’Ombre, au-delà d’Asshai, se trouvent de véritables océans 
d’une variété nommée "revenante" qui, plus haute qu’un homme 
en selle et aussi blafarde que du lait caillé, tue toute autre plante, 
et qu’à la faveur des ténèbres font rougeoyer les âmes des 
damnés. Les Dothrakis sont convaincus qu’un jour elle 
recouvrira l’univers entier. Alors cessera toute vie. » 

Cette perspective glaça Daenerys. « Changeons de sujet, je 
vous prie, dit-elle, la beauté de ces lieux me rend trop pénible 
l’idée que chaque chose pourrait mourir. 

— Comme il vous plaira, Khaleesi », répondit-il d’un ton 
déférent. 

Derrière eux se percevaient maintenant les voix confuses 
du cortège échelonné en contrebas. Encore embarrassé par la 
selle plate et les étriers courts du pays, Viserys offrait un 
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contraste pitoyable avec le reste du khas de sa sœur et les allures 
de centaures des jeunes archers. Il n’aurait jamais dû venir, 
songea-t-elle. Mais les instances de maître Illyrio pour le retenir 
chez lui, à Pentos, s’étaient heurtées à son entêtement. Il refusait 
de patienter. Il préférait, tel un créancier, harceler Drogo jusqu’à 
la couronne promise. « Qu’il essaie seulement de me duper, 
avait-il juré, le poing crispé sur son épée d’emprunt, et il verra ce 
qu’il en coûte de réveiller le dragon ! » Sans même alors 
s’apercevoir de quel air matois Illyrio lui souhaitait bon vent... 

Hé bien, les jérémiades de son frère, elle n’avait aucune 
envie, pour l’heure, de les essuyer. Le jour était trop parfait, le 
ciel d’un outremer trop pur, où planait en cercle un faucon 
presque imperceptible, la mer d’herbe ondulait avec des soupirs 
trop suaves au moindre souffle de la brise, il faisait trop bon 
tendre son visage au soleil, il faisait trop doux se sentir en paix. 
Elle n’allait pas laisser gâcher sa joie. 

« Attendez-moi ici, dit-elle au chevalier. Dites à tous de 
m’attendre aussi. Et que c’est un ordre. » 

Il se mit à sourire et, quoiqu’il n’eût rien d’un Adonis, avec 
sa nuque et ses épaules de taureau, avec la rude toison noire qui 
ne semblait s’être concentrée sur sa poitrine et ses bras que pour 
mieux délaisser son crâne, ses sourires avaient quelque chose de 
réconfortant. « Savez-vous que vous commencez à parler en 
reine, enfant ? 

— Pas en reine, rectifia-t-elle, en khaleesi. » Puis, faisant 
volte-face, elle se lança au galop dans la pente. 

Le terrain était abrupt et rocailleux, mais elle allait avec 
intrépidité, toute à la jubilation du danger qui lui emplissait le 
cœur de chansons. Viserys avait eu beau lui ressasser toujours : 
« Tu es une princesse », jamais le mot n’avait pris corps avant 
qu’elle n’eût monté sa jument d’argent. 

Les choses, certes, n’avaient pas été faciles, au début. Dès le 
lendemain des noces, le khalasar leva le camp et marcha si bon 
train vers Vaes Dothrak qu’au bout de trois jours de selle 
Daenerys crut voir poindre sa dernière heure. Elle avait les 
fesses entamées jusqu’au sang, les cuisses à vif, les mains 
meurtries par les rênes, les jambes et le dos si douloureux qu’à 
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peine pouvait-elle se tenir assise et qu’au crépuscule ses 
servantes durent la soutenir pour démonter. 

La nuit, point de répit non plus. Ainsi qu’il l’avait fait 
durant les cérémonies nuptiales, le khal ignorait superbement sa 
femme aussi longtemps qu’on chevauchait ; puis il passait ses 
soirées à boire avec ses guerriers, ses sang-coureurs, à faire 
courir ses plus belles bêtes, à regarder danser des femmes et des 
hommes s’entre-tuer. Un mode d’existence qui réduisait 
Daenerys, incongrue toujours et partout, à dîner seule ou en 
compagnie de son frère et de ser Jorah, puis à s’assoupir à force 
de pleurs. Mais, peu avant l’aube, Drogo venait invariablement 
l’éveiller sous sa tente et la monter dans le noir avec aussi peu de 
relâche que son étalon durant la journée. Toutefois, comme il 
procédait selon l’usage de son peuple, du moins pouvait-elle, 
tout en étouffant ses cris dans les oreillers, celer ses larmes à son 
seigneur et maître. Et finalement, lorsqu’il se mettait, besogne 
achevée, à ronfler doucement, elle, à ses côtés, gisait trop brisée, 
trop endolorie pour se rendormir. 

De jour en jour et de nuit en nuit vint ainsi l’heure où, faute 
de pouvoir supporter davantage l’insupportable, elle résolut, 
une nuit, d’en finir... 

Or, la même nuit, vint la revisiter son rêve de dragon. 
Viserys, cette fois, n’y figurait pas. Elle seule, face au monstre. 
Dont les écailles, d’un noir de nuit, rutilaient, poisseuses de 
sang. De mon sang, devina-t-elle. Dont les yeux avaient 
l’incandescence de mares de magma. Dont la gueule, en 
s’ouvrant, crachait un jet de flammes rugissant. Et qui, pourtant, 
lui chantait un chant, à elle, personnellement. Alors, elle ouvrait 
les bras au feu, l’étreignait, s’y laissait entièrement sombrer, s’en 
laissait purifier, récurer, tremper. Elle sentait sa chair grésiller, 
noircir, tomber en lambeaux, elle sentait son sang bouillir et 
s’évaporer, mais par une opération indolore dont elle se sentait 
sortir énergique et vierge et farouche... 

Il lui sembla, chose bizarre, souffrir moins, le matin 
suivant. Comme si les dieux s’étaient enfin laissé apitoyer. Les 
servantes s’y méprirent, même. « Khaleesi, s’inquiéta Jhiqui, 
qu’y a-t-il ? seriez-vous malade ? 
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— Je l’étais », répondit-elle, tout en considérant d’un 
regard perplexe les œufs de dragon d’Illyrio. Elle laissa courir un 
doigt sur la coquille du plus gros. Ecarlate et noir, comme le 
dragon de mon rêve. Rêvait-elle encore ? La pierre semblait 
émettre une chaleur étrange... Elle en retira vivement la main. 

Toujours est-il que, dorénavant, chacun de ses instants fut 
meilleur que le précédent. Ses jambes gagnaient en force, ses 
plaies se cicatrisaient, ses mains se tannaient, ses cuisses 
acquéraient la souplesse et la résistance du cuir. 

Le khal avait spécialement chargé Irri de lui enseigner la 
monte dothrak ; mais son véritable professeur d’équitation fut la 
pouliche elle-même, qui pressentait et partageait ses humeurs 
avec la délicatesse d’un double, ne cessant par là de lui améliorer 
l’assise. Jamais Daenerys n’avait rien tant aimé que ce cheval et, 
néanmoins, elle ne l’appelait en pensée que « l’argenté », son 
peuple d’adoption étant de mœurs trop rudes et de caractère 
trop inapte à la sentimentalité pour envisager seulement de 
nommer les bêtes. 

Au fur et à mesure que chevaucher cessait de lui être un 
supplice, ses yeux s’ouvraient sur la beauté des sites 
environnants. Et comme elle allait en tête du khalasar, avec 
Drogo et les sang-coureurs, chaque région nouvelle se présentait 
à elle dans sa primeur et sa virginité, lui riait à pleine verdure. 
Alors que, derrière, l’immense horde labourait les prés, 
embourbait les eaux, soulevait des nuées de poussière et 
suffoquait tout. 

Ils traversèrent de la sorte les collines houleuses de Norvos 
où, de loin en loin, s’apercevaient des fermes en terrasses et des 
bourgades dont leur passage hérissait d’anxieux les murs de stuc 
blanc. Ils franchirent à gué trois fleuves placides puis une rivière 
aussi capricante que traîtresse, mine de rien, campèrent auprès 
d’une grande cascade bleue, contournèrent les décombres 
tumultueux d’une cité morte où, sous de vastes portiques de 
marbre incendiés, gémissaient, disait-on, des multitudes de 
fantômes. Ils empruntèrent des routes valyriennes vieilles de 
mille ans, droites comme un trait de flèche. Il leur fallut une 
demi-lune pour parcourir la forêt de Qohor, où, par son 
ampleur, chaque tronc faisait l’effet d’une poterne, où les 
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frondaisons formaient, à une hauteur prodigieuse, comme un 
perpétuel dais d’or, où foisonnait, avec l’élan royal et le tigre 
moucheté, le lémure à fourrure de neige et prunelles pourpres..., 
mais l’approche du khalasar les rendit tous désespérément 
invisibles. 

Ainsi s’estompait presque à chaque pas le souvenir de 
l’agonie qu’avaient été les tout premiers jours. Et si les longues 
journées de cheval persistaient à l’endolorir, Daenerys n’était 
pas sans trouver désormais le soir quelque charme à ses 
courbatures, et chaque matin la voyait bondir allègrement en 
selle, toute à l’impatience des merveilles que, là-bas, devant, lui 
promettait la route prochaine. Elle commençait même à moins 
redouter l’heure noire qui lui ramenait Drogo et où la souffrance 
n’était plus l’unique motif de ses cris. 

Au pied de la crête où les hautes tiges souples ne tardèrent 
pas à l’enserrer, elle adopta le trot, se plut à se perdre par la 
plaine, à y prendre comme un bain béni de solitude verte. Au 
khalasar, elle n’était jamais seule. Si Drogo ne lui consacrait que 
les dernières heures de la nuit, ses sang-coureurs, pas plus que 
les hommes de son khas à elle, ne s’éloignaient guère de la tente 
qu’elle occupait, à la porte de laquelle dormaient, leur service 
accompli, ses femmes, et où, jour et nuit, risquait de se profiler 
l’ombre importune de Viserys. D’en haut, justement, les éclats 
coléreux de son frère contre ser Jorah l’incitèrent à se précipiter 
plus avant dans les flots soyeux de la mer Dothrak, et leur 
verdure la submergea. 

L’air embaumait la végétation, l’humus et des senteurs 
inextricables de crin chaud, d’aisselle moite, de cheveu huilé. Le 
parfum même du pays dothrak. Exclusif, eût-on dit. Daenerys 
s’en gorgeait, rieuse, lorsqu’un désir subit de fouler ce terreau si 
dru, si noir et d’y enfouir ses orteils la fît prestement glisser de 
selle et, laissant brouter la pouliche, se débotter. 

Alors fondit sur elle, avec la soudaineté d’un orage d’été, 
Viserys dont le cheval, brutalisé par le mors, se cabra. « De quel 
front, écuma-t-il, oses-tu... ! oses-tu me donner des ordres ? des 
ordres ! à moi ? ! » La face cramoisie de rage, il bondit à terre, 
manqua tomber, reprit vaille que vaille son équilibre et, 
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empoignant sa sœur, se mit à la secouer follement : « Tu oublies 
qui tu es ! mais regarde-toi ? regarde-toi donc ! » 

Elle n’avait que faire de regarder. Avec ses pieds nus, ses 
cheveux huilés, sa veste peinte et ses cuirs de cavalière, elle avait 
l’aspect typique des autochtones. Et que dire de lui, empêtré 
dans sa cotte de mailles et ses soieries de bourgeois crasseux ? 

Il hurlait de plus belle. « Le dragon n’a pas d’ordres à 
recevoir de toi, comprends-tu ? Je suis le maître des Sept 
Couronnes, tu m’entends ? Pas le larbin d’une pute à seigneur 
du crottin ! » Et, tout en lui pinçant atrocement les seins, il 
martela de nouveau : « Tu m’entends, oui ? » 

Or elle le repoussa sans ménagements. 
Il en demeura médusé, d’abord. Jamais, jusqu’alors, elle 

n’avait osé le défier. Ni, moins encore, rendre coup pour coup. 
Puis l’incrédulité fît place, dans ses prunelles lilas, à une fureur 
qui, en un éclair, le défigura, promettant les pires sévices, sa 
sœur le savait. 

Clac. 
Avec un claquement sec, la mèche s’enroula autour de sa 

gorge et, le tirant violemment en arrière, l’envoya s’étaler dans 
l’herbe, abasourdi, suffoquant, sous les huées dont les Dothrakis 
saluaient chacun de ses efforts pour se libérer. Puis l’homme au 
fouet, le jeune Jhogo, aboya des mots que Daenerys ne put 
comprendre mais qu’Irri, survenant avec ser Jorah et le reste du 
khas, traduisit d’emblée : « Désirez-vous sa tête, Khaleesi ? 

— Non ! protesta-t-elle, non... » 
Jhogo parut comprendre, mais l’un de ses compagnons 

émit un commentaire qui déchaîna l’hilarité. « Quaro, reprit Irri, 
vous suggère de lui enseigner le respect en lui prélevant une 
oreille. » 

Cependant, Viserys, à genoux, tentait, sans grand succès 
mais avec force piaulements inarticulés, de desserrer les lanières 
qui l’empêchaient de respirer. 

« Je ne veux pas qu’on lui fasse de mal. Dis-le-leur », 
répliqua Daenerys. 

Irri s’exécuta. Alors, d’une simple saccade à son fouet, 
Jhogo fit pirouetter Viserys comme un fantoche et l’envoya, libre 
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enfin mais la gorge zébrée de rouge, à nouveau s’étaler 
pitoyablement. 

« Je l’avais pourtant averti, madame, murmura Mormont, 
de vous obéir... 

— Je sais. » Son frère gisait toujours à terre, telle une 
pauvre chose violacée, geignarde et loqueteuse. La pauvre chose 
qu’il avait en somme toujours été. Comment diable ne m’en 
suis-je pas avisée plus tôt ? A la place de la terreur qu’il lui 
inspirait naguère encore ne restait rien d’autre qu’un vague 
sentiment de creux. 

« Prenez son cheval », commanda-t-elle à ser Jorah. 
Viserys la dévisageait, stupide et doutant autant du témoignage 
de ses oreilles qu’elle-même de parler ainsi. Et pourtant, les 
mots succédaient aux mots. « Qu’il nous suive à pied jusqu’au 
khalasar. » C’était là cesser de le traiter en homme, lui infliger, 
aux yeux des Dothrakis, la peine la plus humiliante, la plus 
infamante de toutes. « Que chacun le voie tel qu’il est. 

— Non ! » hurla-t-il puis, s’adressant au chevalier dans la 
langue des Sept Couronnes, afin de n’être point compris des 
autres hommes : « Frappe-la, Mormont. Bats-la. Ton roi te 
l’ordonne. Tue-moi ces chiens dothrak pour lui apprendre. » 

Le regard de l’exilé se porta de la sœur, nu-pieds, les orteils 
souillés d’humus, les cheveux gras d’huile, au frère, tout acier, 
tout soies, et Daenerys y pressentit le verdict. « Il marchera, 
Khaleesi », dit-il puis, tandis qu’elle réenfourchait son argenté, il 
s’empara du cheval du prince. 

Toujours affalé à terre, Viserys le regarda faire puis 
disparaître avec sa sœur sans prononcer un mot, sans esquisser 
un geste, mais une haine folle empoisonnait ses yeux. 

« Saura-t-il retrouver son chemin ? demanda Daenerys, 
bientôt alarmée que la végétation l’eût si vite englouti. 

— Même un aveugle pourrait nous suivre à la trace. 
— Avec son orgueil... Si la honte l’empêchait de revenir ? 
— Pour aller où ? gloussa ser Jorah. S’il ne parvient pas à 

trouver le khalasar, le khalasar, lui, le trouvera sans faute. On 
ne se noie pas si facilement dans la mer Dothrak, enfant. » 

Il parlait d’or, manifestement. Si le khalasar ressemblait à 
une ville en marche, il n’avançait pas à l’aveuglette pour autant. 
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Des éclaireurs le précédaient en permanence ou couvraient ses 
flancs, à l’affût du moindre indice de gibier, de pillage ou 
d’hostilité, et aucun ne leur échappait, dans ces parages, tant 
étaient leur ce pays, leur l’immense plaine, indissociables de leur 
chair... et de la mienne, maintenant. 

« Je l’ai frappé », reprit-elle, d’une voix où perçait comme 
une stupeur rétrospective. Il lui semblait presque l’avoir 
seulement rêvé. « Dites-moi, ser Jorah... » Elle frissonna. « Sa 
colère va être terrible, hein ? Je l’ai réveillé, le dragon, n’est-ce 
pas ? » 

Il ricana. « Nul ne saurait réveiller les morts, petite. Le 
dernier dragon fut Rhaegar, votre frère, et il a péri au Trident. 
Viserys est tout au plus l’ombre d’un serpent, lui. » 

Ces mots la cinglèrent comme une agression. Elle eut le 
sentiment qu’ils remettaient en cause tout ce en quoi elle avait 
toujours cru. « Mais vous... vous lui avez juré sur votre épée... 

— Exact, petite, dit-il. Et s’il n’est que l’ombre d’un serpent 
– sa voix se chargea d’amertume –, que penser de ceux qui le 
servent ? 

— Il n’en est pas moins le roi légitime. Il... » 
Mormont immobilisa son cheval et, les yeux dans les yeux : 

« Sans mentir, à présent, vous aimeriez le voir accéder au trône 
? » 

Elle s’accorda un instant de réflexion. « Il ne ferait pas un 
très bon roi, n’est-ce pas ? 

— Il y a eu pire..., mais pas souvent. » Des talons, il remit sa 
monture en mouvement. 

« Cependant..., reprit Daenerys, sitôt qu’ils se retrouvèrent 
étrier contre étrier, le petit peuple attend son avènement. 
D’après maître Illyrio, il coud en secret des bannières au dragon, 
fait des prières en faveur de Viserys, voit en lui son libérateur. 

— Dans ses prières, le petit peuple demande la pluie, des 
enfants sains et un été perpétuel. Et les querelles des grands 
pour le pouvoir ou la couronne, il s’en moque – mais 
éperdument ! – du moment qu’on le laisse en paix. » Il haussa 
les épaules. « Mais on ne l’y laisse jamais. » 

Un long silence s’ensuivit, que Daenerys mit à profit pour 
méditer ce point de vue si contraire aux assertions constantes de 
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son frère. Et combien, de fait, l’indifférence des humbles aux 
notions de souverain légitime ou d’usurpateur paraissait plus 
plausible..., à la réflexion ! 

« Et vous, ser Jorah, quel vœu formez-vous lorsque vous 
priez ? 

— Rentrer chez moi, soupira-t-il d’un ton mélancolique. 
— Moi aussi », dit-elle, de la meilleure foi du monde. 
Il se mit à rire. « Il vous suffit alors d’un regard à l’entour, 

Khaleesi. » 
Mais ce qu’elle vit était non pas la mer Dothrak mais 

Port-Réal, accroupi sous le Donjon Rouge édifié par le 
Conquérant. Mais Peyredragon où elle était née. Et son 
imagination les voyait embrasés de mille feux. Son imagination 
lui en montrait chaque fenêtre comme incendiée, et chaque 
porte rutilante. 

« Mon frère ne reprendra jamais les Sept Couronnes », 
reprit-elle et, ce disant, elle s’aperçut qu’il s’agissait là d’une 
vieille conviction. D’une conviction aussi vieille qu’elle. D’une 
conviction qu’elle ne s’était jamais permis, voilà tout, de 
formuler, même tout bas. A présent, elle le faisait, à la face du 
monde autant que de ser Mormont. 

Celui-ci la considéra d’un air circonspect. « Vous le 
pensez... ? 

— Il serait incapable de mener une armée, dût mon 
seigneur et maître lui en donner une, expliqua-t-elle. Il n’a pas 
d’argent, et le seul chevalier qui le suive le traite de moins que 
serpent. Les Dothrakis se gaussent de sa faiblesse. Non, jamais il 
ne nous ramènera chez nous. 

— Quelle sagesse, enfant ! sourit son compagnon. 
— Je ne suis pas une enfant », s’insurgea-t-elle, enlevant au 

galop l’argenté d’un simple effleurement des flancs puis laissant 
déjà loin derrière, en sa course toujours plus rapide, Irri, Jorah, 
les autres, au seul profit du vent chaud dans sa chevelure et du 
crépuscule pourpre sur son visage. 

Elle n’atteignit le camp qu’à la brune. On avait dressé sa 
tente auprès du bassin d’une source, et les voix rudes en 
provenance du palais d’herbe juché sur la hauteur y parvenaient 
distinctement. Sous peu retentiraient les éclats de rire saluant le 
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récit par les hommes de son propre khas des mésaventures de 
Viserys. Et lorsque celui-ci les rejoindrait enfin, clopin-clopant, 
tous, hommes, femmes, enfants, seraient déjà au courant de sa 
mise à pied. Point de secrets, au khalasar... 

Tandis que ses esclaves emmenaient l’argenté pour le 
panser, elle pénétra chez elle. Il faisait sombre et frais, sous la 
soie, mais, comme elle laissait retomber la portière sur ses 
talons, un dernier rayon du couchant vint, tel un doigt de 
flamme furtif, caresser les œufs de dragon et leur arracher, le 
temps d’un clin d’œil, mille étincelles écarlates aussitôt éteintes. 

De la pierre, se dit-elle, ils ne sont que pierre, Illyrio 
lui-même l’a dit. Les dragons sont morts. Tous. Sa paume et ses 
doigts s’appliquèrent délicatement sur la courbure de l’œuf noir. 
De la pierre ? chaude. Presque brûlante. « Le soleil, souffla 
Daenerys. Le soleil les a échauffés tout au long de cette journée 
de route. » 

Sur ce, elle réclama un bain et, pendant que Doreah 
s’affairait au feu, dehors, Irri et Jhiqui s’empressèrent d’aller 
quérir parmi les bagages le cuvier de cuivre offert en présent de 
noces puis de charrier l’eau nécessaire pour l’emplir. Enfin, 
lorsque la vapeur s’en éleva, Irri aida sa maîtresse à s’y plonger 
et l’y rejoignit. 

« Avez-vous jamais vu un dragon ? » demanda Daenerys, 
tandis que celle-ci lui étrillait le dos et que Jhiqui lui démêlait la 
chevelure. Ayant ouï dire que les premiers étaient venus de 
l’orient, des Contrées de l’Ombre et des îles de la mer de Jade, 
elle supposait que peut-être en subsistait-il, là-bas, au-delà 
d’Asshai, dans des royaumes insolites et sauvages. 

« Il n’y a plus de dragons, Khaleesi, dit l’une. 
— Ils sont morts, confirma l’autre. Et depuis une éternité. » 
Or, à en croire Viserys, les derniers dragons targaryens 

n’avaient disparu qu’un siècle et demi plus tôt, sous le règne 
d’Aegon III, dit Fléau-dragon... Tout sauf une éternité, aux yeux 
de Daenerys. « Partout ? insista-t-elle avec dépit. Même à l’est 
?» A l’ouest, le merveilleux avait vécu, le jour où le Sort s’était 
appesanti sur Valyria et les Pays du Grand Eté ; ni l’acier forgé 
par incantation ni les enchanteurs de tornades ni les dragons 
n’avaient été capables de l’y préserver. A l’est, en revanche, on 
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ne cessait de le répéter, tout était différent. Les mantécores 
hantaient toujours, disait-on, l’archipel de Jade et, dans les 
jungles de Yi Ti pullulaient encore les basilics ; à Asshai, 
chanteurs de sorts, aéromants, suppôts passaient pour exercer 
leur art au grand jour, les ténèbres n’étant réservées qu’aux 
effroyables sortilèges des nécropurules et des mages-au-sang. 
De là à penser que des dragons... ? 

« Non. Pas dragons, dit Irri. Braves les tuer, parce que 
dragon terrible méchant monstre. Tous sait ça. 

— Tous sait, confirma Jhiqui. 
— Un négociant de Qarth m’a dit un jour que les dragons 

venaient de la lune », intervint Doreah la blonde, qui faisait 
chauffer des serviettes au-dessus du feu. Contrairement aux 
deux précédentes qui sensiblement du même âge que Daenerys, 
avaient été réduites en esclavage après la destruction du 
khalasar de leur père par Drogo, elle était originaire de Lys, où 
Illyrio l’avait découverte dans une maison de plaisirs, et avait 
près de vingt ans. 

« De la lune ? » s’émut Daenerys en se retournant 
vivement, l’œil allumé de curiosité derrière l’averse des mèches 
argentées. 

« A l’en croire, la lune est un œuf, Khaleesi. Il y avait jadis 
deux lunes au firmament, mais l’une d’elles alla flâner trop près 
du soleil, la chaleur la fissura, et mille milliers de dragons se 
ruèrent boire le feu du soleil. De là vient qu’ils crachent des 
flammes. Un de ces jours, la seconde lune embrassera le soleil à 
son tour, se fissurera de même, et les dragons reparaîtront. » 

Les deux petites Dothrakis pouffaient, se tordaient. « Folle 
esclave à tête de paille ! s’écria Irri, la lune pas œuf, la lune dieu, 
femme épouse de soleil. Tous sait ça. 

— Tous sait », confirma Jhiqui. 
Après que Daenerys eut émergé, rougissante et rose, du 

cuvier. Jhiqui entreprit de lui décaper les pores et de l’oindre par 
tout le corps, puis Irri l’aspergea d’épice-fleur et de cinnamome. 
Enfin, tandis que, sous la brosse de Doreah, sa chevelure 
recouvrait peu à peu son lustre métallique, elle s’abandonna à 
ses songes de lune et d’œufs et de dragons. 
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L’heure du dîner venue, on lui servit une simple collation 
de fruits, de frai, de fromages arrosée d’hydromel, et elle 
congédia ses femmes, à l’exception de Doreah. 

« Tu dînes avec moi. 
— Quel honneur, Khaleesi. » 
Il ne s’agissait nullement d’honneur mais de service. Et la 

lune était dès longtemps levée que toutes deux devisaient 
encore. 

En s’apercevant qu’il était attendu, cette même nuit, Drogo 
demeura un instant stupéfait, sur le seuil de la tente. Lentement, 
Daenerys se leva, dénoua ses soieries nocturnes et les laissa 
glisser au sol. « Sortons, mon seigneur. Il faut, cette fois, que le 
ciel soit notre témoin. » 

Les clochettes de sa chevelure tintant doucement, le khal la 
suivit au-dehors. A quelques pas de là, baigné de clarté lunaire, 
se trouvait comme un lit d’herbe, et elle l’y attira. Mais lorsqu’il 
prétendit user d’elle à sa guise, elle le retint. « Non, 
souffla-t-elle, cette nuit, je veux regarder tes yeux. » 

Il n’était point d’intimité qui vaille au cœur du khalasar. 
Elle sentait peser sur elle mille regards tandis qu’elle dévêtait 
Drogo, elle percevait les mille murmures qui commentaient 
chacun des gestes appris de Doreah. Mais elle n’en avait cure. 
N’était-elle pas khaleesi ? Seules importaient ses prunelles à lui, 
et, lorsqu’elle l’enfourcha, elle y vit poindre quelque chose 
qu’elle n’avait encore jamais vu. Puis elle le chevaucha avec 
autant d’impétuosité que l’argenté lui-même, et tant et si bien 
qu’à l’instant du plaisir Drogo, dans un cri, la nomma par son 
nom. 

On atteignait la rive opposée de la mer Dothrak lorsque 
Jhiqui, lui caressant d’un revers des doigts le doux renflement 
de son sein, dit : « Vous être avec enfant, Khaleesi. 

— Je sais », répondit-elle. 
Le jour même de son quatorzième anniversaire.  
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BRAN 

 
 

Depuis son siège près de la fenêtre, Bran regardait de tous 
ses yeux. 

En bas, dans la cour, Rickon courait avec les loups et, de 
quelque côté qu’il prétendît aller, Vent Gris le rattrapait d’un 
bond, le devançait, lui coupait la route et, non sans lui arracher 
de grands cris de joie, le lançait éperdument dans d’autres 
directions. Broussaille, lui, se contentait de ne pas le lâcher 
d’une semelle et, pour peu que ses congénères en vinssent trop 
près, de toupiller, toutes dents dehors. Son poil s’était assombri 
jusqu’au noir total, et ses yeux avaient des flamboiements verts. 
Fourré d’argent fumé, plus petit que Vent Gris, plus circonspect, 
mais l’or de ses prunelles attentif à tout, Eté suivait, bon dernier. 
Le plus futé de la portée, se félicita Bran, étrangement troublé 
cependant par les rires haletants du bambin qui, de toute la 
vitesse de ses courtes jambes, galopait sans trêve en tous sens. 

Les yeux lui piquaient. Que n’était-il en bas lui-même à rire 
et courir. Agacé de sa nostalgie, il refoula vivement ses larmes. 
Pouvait-il encore, à huit ans bel et bien sonnés, presque un 
homme fait..., se permettre de pleurnicher ? Trop vieux, 
désormais ! 

« Ce n’était qu’un mensonge, dit-il, amer, je ne puis voler. 
Même pas courir. 

— Les corneilles sont toutes des menteuses, acquiesça 
Vieille Nan, du fond du fauteuil où elle activait ses aiguilles. A 
propos de corneilles, justement, je sais une histoire... 

— Assez d’histoires ! » coupa-t-il, mordant. Il aimait bien 
Vieille Nan et ses histoires, autrefois. Avant. Plus maintenant. 
Tout était différent, maintenant. Maintenant qu’elle avait la 
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charge de veiller sur lui à longueur de jour, de le tenir propre, de 
le préserver de se sentir seul, elle empirait précisément les 
choses. « Tes histoires sont stupides, et je les déteste. » 

Elle lui sourit de toutes ses gencives. « Mes histoires ? Ce 
ne sont pas mes histoires, mon mignon. Les histoires sont. 
Avant comme après moi, et avant toi aussi. » 

Dans sa rancune, il la trouvait décidément hideuse, avec 
son crâne rose et tavelé, ses six cheveux blancs, ses rides et ses 
airs ratatinés, sa quasi-cécité, sa débilité qui lui interdisait les 
escaliers. Quel âge elle avait, nul ne savait au juste, et Père disait 
l’avoir lui-même toujours connue caduque et entendu nommer 
Vieille Nan. Elle était la plus vieille personne, en tout cas, de 
Winterfell, et peut-être des Sept Couronnes. On l’avait mandée 
au château comme nourrice d’un Brandon Stark dont la mère 
était morte en couches et qui devait être un frère aîné, ou puîné ? 
de lord Rickard, grand-père de Bran. Voire même du père de 
lord Rickard. Vieille Nan s’y perdait elle-même, qui disait tantôt 
l’un, tantôt l’autre, quitte à ne pas varier sur le fait que le 
nourrisson mourut, à trois ans, d’un refroidissement d’été. 
Demeurée néanmoins à Winterfell avec ses propres enfants, elle 
avait perdu ses deux fils durant la guerre qui devait porter 
Robert au trône et son petit-fils au siège de Pyk, lors de la 
rébellion de Balon Greyjoy. Mariées au loin, ses filles avaient 
disparu depuis longtemps, et il ne lui restait plus de son propre 
sang que Hodor, le palefrenier géant et simplet. Ce qui ne 
l’empêchait pas, elle, de grignoter l’existence jour après jour et, 
conteuse intarissable, de poursuivre ses travaux d’aiguille... 

« Ça m’est bien égal de savoir qu’elles sont et de qui, 
répliqua-t-il. Je les déteste. » Des histoires, il n’en voulait pas. 
De Vieille Nan non plus. Il voulait Père, il voulait Mère. Il voulait 
courir et voir bondir Eté à ses côtés. Il voulait escalader la tour 
en ruine et donner du blé aux corneilles. Il voulait à nouveau 
monter son poney, suivre ses frères dans leurs chevauchées. Il 
voulait que les choses redeviennent comme avant. 

« Je connais l’histoire d’un garçon qui détestait les histoires 
», repartit Vieille Nan avec son stupide petit sourire, sans cesser, 
clic clic clic clic, de faire aller ses maudites aiguilles, au risque de 
le faire sortir de ses gonds. 
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Hélas, les choses ne reviendraient jamais comme avant. En 
l’incitant à voler, la corneille l’avait floué. Il s’était retrouvé 
rompu, à son réveil, et dans un monde méconnaissable. 
Abandonné de tous, de Père, de Mère, des filles, et même de Jon 
le bâtard. Du vent, la promesse de Père qu’il monterait un 
véritable cheval jusqu’à Port-Real Ils étaient partis, tous, et sans 
l’emmener. Et mestre Luwin avait eu beau dépêcher un oiseau 
voyageur à lord Eddard, un autre à Mère et un troisième à Jon, 
sur le Mur, aucune réponse n’était arrivée. « Il advient souvent 
que les oiseaux se perdent, enfant, expliquait-il. Tant de lieues 
nous séparent des destinataires, et tant de faucons., les 
messages ont pu ne pas les toucher. » Mais non, il semblait a 
Bran qu’ils fussent tous morts pendant son sommeil – s’il n’était 
mort lui-même, et qu’ils ne l’eussent oublié ? Partis aussi, Jory 
et ser Rodrik et Vayon Poole, ainsi que Hullen, Harwin et Gros 
Tom et un quart des gardes. 

Seuls Robb et Petit Rickon se trouvaient toujours là, mais 
Robb n’était plus le même. Il était à présent le maître de céans, 
ou du moins affectait de l’être. Ceint d’une véritable épée, il ne 
souriait plus et passait ses jours à ferrailler lui-même ou à faire 
manœuvrer la garde et, sous l’œil désolé de Bran, retentir la cour 
du fracas de l’acier puis, le soir, se renfermait avec mestre Luwin 
pour causer, compulser les livres de comptes. Il lui arrivait aussi 
de partir à cheval, en compagnie de Hallis Mollen, vers de 
lointains fortins dont l’inspection prenait plusieurs jours 
d’affilée, et chacune de ces absences un peu prolongées 
angoissait Rickon qui venait, tout en pleurs, demander à Bran : 
« Tu crois qu’il reviendra ? » Comme si lord Robb ne consacrait 
pas, lorsqu’il se trouvait à Winterfell, bien plus d’heures à Theon 
Greyjoy et à Mollen qu’à ses propres frères ! 

« Je pourrais te conter l’histoire de Brandon le Bâtisseur, 
insistait Vieille Nan. C’était toujours ta préférée. » 

Des milliers d’années plus tôt, ce Brandon-là avait édifié 
Winterfell et, à en croire d’aucuns, le Mur. Son histoire, Bran la 
savait par cœur, mais sans lui avoir jamais accordé la moindre 
prédilection. Peut-être avait-elle enchanté quelque autre 
Brandon ? Peut-être le Brandon auquel Nounou, voilà des 
siècles, avait donné le sein ? La vieille radotait. Le confondait 
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parfois, lui, Bran, avec le nouveau-né de jadis, parfois avec 
l’oncle assassiné, bien avant sa propre naissance, par le roi 
dément. « Tu comprends, disait Mère, elle vit depuis si 
longtemps que, dans sa tête, tous les Brandon Stark sont 
devenus un seul et même homme... » 

« Ce n’est pas ma préférée, dit-il. Mes préférées, c’étaient 
les terrifiantes. » Un bruit bizarre, à l’extérieur, le ramena vers 
la fenêtre, et il vit Rickon se précipiter, talonné par les loups, 
vers la poterne. Mais comme, de sa place, il ne pouvait 
apercevoir ce qui se passait de ce côté-là, le dépit lui fît assener 
sur sa cuisse un coup de poing rageur et insensible. 

« Oh, mon tout doux mignon d’été, protesta paisiblement 
Vieille Nan, que sais-tu, toi, de la terreur ? La terreur est chose 
d’hiver, mon petit seigneur, elle vient par cent pieds de neige, et 
lorsqu’en hurlant se rue la bise glacée du nord. La terreur vient 
durant la longue nuit, quand le soleil cache sa face des années 
durant, quand les enfants viennent au monde et vivent et 
meurent dans les ténèbres interminables, pendant que la faim, 
la désolation ne cessent de tenailler les loups-garous, que les 
marcheurs blancs se faufilent dans la forêt. 

— Tu veux dire les Autres, maugréa Bran. 
— Oui, les Autres, confirma-t-elle. Voilà des milliers et des 

milliers d’années survint un hiver plus froid, plus rude et plus 
interminable que de mémoire d’homme. Et il amena une nuit 
qui dura toute une génération, et les rois grelottaient et 
mouraient aussi bien, au fond de leurs châteaux, que les 
porchers dans leurs masures. Plutôt que de les voir périr de 
faim, les femmes étouffaient leurs enfants en pleurant, et les 
larmes gelaient sur leurs joues. » Elle se tut, ses aiguilles aussi, 
puis, levant ses prunelles pâles et voilées sur Bran, elle demanda 
: « Est-ce là vraiment le genre d’histoires que tu aimes, enfant ? 

— Eh bien, répondit-il à contrecœur, oui, ce genre-là seul... 
» 

Elle hocha la tête. « C’est à la faveur de ces ténèbres que les 
Autres vinrent pour la première fois, dit-elle, tandis que ses 
aiguilles reprenaient leur clic clic clic. Ils étaient des choses 
froides, des choses mortes, et ils détestaient le fer, le feu, le 
contact du soleil et les créatures à sang chaud. Ils balayèrent les 
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forts, les villes, les royaumes, ils abattaient les héros comme le 
vulgaire, à tour de bras, montés sur des cadavres de chevaux 
blêmes et menant des nuées de morts, et si l’épée de l’homme 
était impuissante à contenir leur progression, les vierges ni les 
nouveau-nés ne trouvaient grâce devant eux. Ils traquaient les 
premières, tel du gibier, parmi les forêts gelées, nourrissaient de 
la chair des seconds leurs serviteurs morts. » 

La vieille avait peu à peu baissé la voix jusqu’à ne plus 
émettre qu’un murmure, et si faible que Bran devait s’incliner 
pour n’en perdre pas une miette. 

« Or, cela se passait avant l’arrivée des Andals, et bien 
avant que, dans leur fuite, les femmes des cités de la Rhoyne ne 
fussent parvenues de ce côté-ci de la mer. Il existait cent 
royaumes, en ces temps lointains, et ces royaumes, les Premiers 
Hommes les avaient conquis sur les enfants de la forêt. Encore 
ceux-ci s’étaient-ils, çà et là, retranchés dans le profond des bois, 
et ils y occupaient toujours des villes d’arbres et des collines 
creuses sur lesquelles veillait le masque attentif des barrals, 
tandis que la mort et le froid ravageaient la terre. Ce que voyant, 
le dernier héros se résolut à les aller trouver, dans l’espoir que 
leurs sortilèges immémoriaux parviendraient à regagner le 
terrain perdu par les armées humaines. Ainsi s’enfonça-t-il à 
leur recherche dans les contrées mortes avec son épée, son 
cheval, son chien et une poignée de compagnons. Des années 
dura sa quête, et il finissait par désespérer de jamais dénicher 
les enfants de la forêt dans leurs secrets repaires. Un à un 
périrent ses amis, puis son cheval, puis son chien lui-même, et 
son épée gela si fort qu’un jour la lame s’en brisa. Alors, les 
Autres flairèrent le sang de ses veines, et ils entreprirent en 
silence de le traquer, et ils le suivaient à la piste avec des meutes 
d’araignées blêmes aussi grosses que des limiers, quand... » 

Au même instant, la porte s’ouvrit avec un tel fracas que, 
saisi d’une terreur subite, le cœur de Bran ne fit qu’un bond 
jusqu’à sa gorge, mais l’agresseur n’était que mestre Luwin, 
derrière lequel se discernait, sur le palier, la silhouette du 
gigantesque Hodor. Lequel ne manqua pas de beugler, selon sa 
coutume : « Hodor ! » avec un énorme sourire à la ronde. 
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Mestre Luwin, lui, ne souriait pas. « Nous avons des 
visiteurs, dit-il, et ils vous réclament, Bran. 

— J’étais en train d’écouter une histoire..., gémit celui-ci. 
— Les histoires peuvent attendre, mon damoiseau, tu les 

trouveras là à ton retour, intervint Vieille Nan. Les visiteurs 
n’ont pas tant de patience, et leurs histoires à eux sont souvent 
de leur cru. 

— C’est qui ? demanda Bran. 
— Tyrion Lannister, avec des gens de la Garde de Nuit et un 

mot de Jon. Robb les reçoit en ce moment même. Hodor, aide 
Bran à descendre, veux-tu ? 

— Hodor ! » jappa joyeusement Hodor, qui dut baisser sa 
tête embroussaillée pour franchir le seuil. Ses près de sept pieds 
rendaient inconcevable qu’il pût descendre de Vieille Nan. Se 
ratatinerait-il autant que son arrière-grand-mère, une fois vieux 
? se demanda Bran. Cela paraissait hautement improbable, 
dût-il devenir millénaire. 

Le colosse le soulevait cependant avec autant d’aisance 
qu’un simple fagot et le nichait contre sa puissante poitrine. Il 
sentait toujours un peu le cheval, mais cette odeur n’était point 
déplaisante, ni la toison brune qui tapissait ses bras noueux. « 
Hodor ! » répéta-t-il. S’il ne savait pas grand-chose, du moins 
connaissait-il sans conteste son propre nom, avait un jour 
commenté Greyjoy. Et Vieille Nan de glousser comme une 
volaille, à ce mot, non sans spécifier qu’il s’appelait de son vrai 
nom Walder, que nul ne savait d’où il tenait « Hodor », mais 
qu’à partir du jour où il avait commencé lui-même à le dire à 
tout bout de champ chacun l’avait affublé de ce sobriquet. 
L’unique mot qu’il prononçât, d’ailleurs. 

Laissant Vieille Nan dans la tour avec ses aiguilles et ses 
souvenirs, ils descendirent l’escalier, traversèrent la galerie, sans 
que, malgré ses grandes enjambées, Hodor cessât de fredonner 
d’une voix discordante aux oreilles de son fardeau ni mestre 
Luwin, derrière, de trottiner dru pour éviter de se laisser 
distancer. 

Vêtu de maille et de cuir bouilli, Robb occupait la cathèdre 
de Père et arborait sa physionomie sévère de lord-maître des 
lieux. Derrière lui se dressaient Mollen et Greyjoy, et sur la 



-269- 
 

grisaille des murs que ponctuaient les fenêtres étroites se 
détachaient une douzaine de gardes. Debout au centre de la 
pièce avec ses serviteurs se tenait le nain, ainsi que quatre 
étrangers dont la tenue noire annonçait l’appartenance à la 
Garde de Nuit. Dès son entrée, Bran perçut l’ambiance 
coléreuse. 

« Winterfell est heureux d’héberger aussi longtemps qu’il le 
désirera tout membre de la Garde de Nuit », articulait Robb au 
même instant, de sa voix seigneuriale. Son épée lui barrait les 
genoux, nue de manière que nul au monde n’en ignorât. Même 
Bran savait ce que signifiait d’accueillir un hôte avec de l’acier 
dégainé. 

« Tout membre de la Garde de Nuit, répéta le nain, mais 
pas moi, si je t’entends bien, mon garçon ? » 

Robb se leva et pointa sur lui son épée. « Le seigneur de ces 
lieux, en l’absence de mes père et mère, c’est moi, Lannister. Je 
ne suis pas votre garçon. 

— Si tu es le seigneur, tu pourrais en apprendre la 
courtoisie, répliqua le petit homme, ignorant l’arme qui le 
menaçait. Ton frère bâtard a pris toutes les grâces de ton père, à 
ce qu’il semble. 

— Jon ! » hoqueta Bran, toujours dans les bras de Hodor. 
Le nain se retourna pour le dévisager. « Ainsi, c’est vrai, le 

petit est vivant. Je pouvais à peine le croire. Vous avez la vie 
dure, vous autres, Stark. 

— Vous feriez bien de vous en souvenir, vous autres, 
Lannister, grogna Robb en abaissant son épée. Hodor, amène ici 
mon frère. 

— Hodor ! » s’épanouit Hodor en allant au trot déposer 
Bran dans la vaste cathèdre où, depuis l’époque où ils 
s’intitulaient rois du Nord, trônaient les sires de Winterfell. 
D’innombrables séants en avaient poli la pierre froide, et le petit 
infirme dut se cramponner aux gueules béantes de loups-garous 
qui en décoraient les bras pour compenser le ballant de ses 
jambes vaines. L’ampleur du siège lui donnait en outre 
l’impression d’être moins qu’un avorton. 

Robb lui posa la main sur l’épaule. « Vous prétendiez 
devoir rencontrer Bran, Lannister ? Hé bien, le voici. » 
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Les yeux du nain mettaient l’enfant très mal à l’aise. L’un 
était noir et l’autre vert, mais tous deux le fixaient, l’étudiaient, 
le soupesaient « A ce que l’on m’a conté, Bran, finit-il par dire, 
tu grimpais comme personne. Comment se fait-il que tu sois 
tombé, ce jour-là, dis-moi ? 

— Je ne suis jamais tombé », répondit Bran, insistant sur 
jamais. Il ne l’était jamais, jamais, jamais ! 

« Il ne conserve aucun souvenir de sa chute ni de 
l’ascension qui l’a précédée, précisa Luwin, conciliant. 

— Curieux, s’étonna Tyrion. 
— Mon frère n’est pas là pour subir un interrogatoire, 

Lannister, dit Robb d’un ton sec. Allez droit au but puis filez. 
— Je t’apporte un présent, mon petit, reprit le nain. Tu 

aimes monter à cheval ? 
— Pardon, messire, intervint mestre Luwin, mais il a perdu 

l’usage de ses jambes, et... 
— Bagatelle. Avec la selle adéquate et le cheval adéquat, 

même un estropié peut monter. » 
Estropié... Le terme blessa Bran comme un coup de 

poignard et, malgré lui, ses yeux se remplirent de larmes. 
« Je ne suis pas estropié ! 
— Dans ce cas, je ne suis pas nain. » Une grimace lui tordit 

la bouche. « Cette nouvelle ravira mon père. » 
Theon crut opportun de s’esclaffer. 
« Qu’entendez-vous au juste par selle et cheval adéquats ? 

repartit Luwin. 
— D’abord un cheval docile, répondit Tyrion. Etant donné 

que le garçon ne peut utiliser ses jambes pour le diriger, vous 
devez adapter la bête au cavalier, lui apprendre à répondre aux 
rênes et à la voix. A votre place, je choisirais un poulain neuf, de 
manière qu’il n’ait pas de dressage à oublier. » Puis il tira de sa 
ceinture un rouleau de papier. « Pour ce qui est de la selle, votre 
sellier n’aura qu’à exécuter ce croquis. » 

Avec une vivacité d’écureuil gris, le mestre s’empara du 
document, le déploya, l’examina. « Je vois. Vous avez un joli 
coup de crayon, messire. Ma foi, cela devrait marcher... 
Comment n’y ai-je pas pensé moi-même ? 
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— Je n’y ai guère de mérite, allez. Elle ne diffère pas 
énormément de celles dont je me sers. 

— Et elle me permettra vraiment de monter ? » questionna 
Bran. Il ne demandait qu’à le croire mais redoutait de se laisser 
duper par un nouveau mensonge. Les promesses de la corneille 
l’avaient tellement échaudé... 

« Oui, dit le nain. Et je te garantis qu’une fois à cheval tu 
seras aussi grand que n’importe qui. » 

Robb se montrait abasourdi. « Que nous mijotez-vous, 
Lannister ? En quoi Bran vous concerne-t-il ? Pourquoi diable 
voudriez-vous l’aider ? 

— Parce que votre frère Jon m’en a prié. Et parce que j’ai, 
grommela Tyrion, la main sur son cœur, un faible pour les 
infirmes et les bâtards et les choses brisées. » 

Soudain, la porte de la cour s’ouvrit à la volée, le soleil 
inonda la salle, et Rickon surgit, hors d’haleine, avec les 
loups-garous. Mais s’il s’immobilisa près du seuil, écarquillé, 
ceux-ci le dépassèrent et, peut-être alertés par leur flair, 
repérèrent instantanément Lannister. Eté se mit le premier à 
grogner, aussitôt imité par Vent Gris, et tous deux, l’un par la 
droite, l’autre par la gauche, avancèrent à pas de velours sur lui. 

« Ils n’aiment pas votre odeur, messire, ironisa Theon. 
— Sans doute est-il temps que je prenne congé », dit 

Tyrion. Or, à peine eut-il reculé d’un pas que, dans son dos, 
Broussaille émergeait de l’ombre en grondant, tandis qu’Eté, de 
son côté, lui coupait d’un bond la retraite. Il pivota, titubant, et 
Vent Gris, d’un coup de dents, lui agrippa la manche et en 
détacha un bon pan. 

« Non ! hurla Bran, du haut de son siège, en voyant les gens 
de Tyrion dégainer. Ici, Eté ! Eté ! au pied ! » 

Le loup l’entendit, le regarda, regarda de nouveau l’ennemi 
puis, rampant à reculons, alla s’allonger sous les pieds ballants 
de son maître. 

Robb qui avait, lui, retenu jusque-là son souffle exhala un 
soupir puis appela : « Vent Gris. » D’un pas vif et feutré, la bête 
s’en fut sur-le-champ le rejoindre. Seul Broussaille, l’œil allumé 
d’une flamme verte et les babines retroussées, menaçait encore 
le petit homme. 
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Mais Bran dut crier : « Rappelle-le, Rickon ! », pour que le 
bambin reprenant enfin ses esprits, se mît à piailler : « Couché, 
Broussaille couché, maintenant ! » et que son loup noir, non 
sans un dernier grondement à l’adresse du nain, courût se faire 
étreindre passionnément. 

Tyrion Lannister dénoua son écharpe et s’en épongea le 
front puis, d’un ton placide, déclara : « Palpitant. 

— Comment vous sentez-vous, messire ? » lui demanda 
l’un de ses hommes, l’épée toujours au poing, et sans cesser de 
surveiller les terribles loups. 

« Ma manche est fichue, ma culotte plus trempée que je ne 
saurais dire, mais le reste est sauf, hors ma dignité. » 

Robb lui-même semblait sous le choc. « Les loups... Je ne 
sais ce qui leur a pris... 

— Ils m’ont sans le moindre doute pris pour leur pâtée. » Il 
gratifia Bran d’une révérence raide. « Merci de les avoir 
rappelés, jeune chevalier. Ils m’auraient, sur ma foi, trouvé fort 
indigeste. A présent, je compte vous quitter, vraiment. 

— Un instant, messire », pria mestre Luwin, avant d’aller 
chuchoter avec Robb, mais trop bas pour que Bran pût saisir un 
seul mot ce leur conversation. 

Seulement son frère, à la fin, remit l’épée au fourreau et 
bredouilla « Je... Je crains de vous avoir inconsidérément... 
rudoyé, Lannister. Votre amabilité vis-à-vis de Bran, heu, bon... 
» Il tâcha de récupérer un semblant de sang-froid. « Si vous 
daignez agréer l’hospitalité de Winterfell, vous... 

— Epargne-moi tes simagrées, mon gars. Tu me détestes et 
tu ne veux pas de moi dans ces murs. J’ai aperçu une auberge, 
dehors, en ville, où l’on me donnera un lit. Nous n’en dormirons 
que mieux tous les deux. Il se peut même que, pour quelques 
sols, une fille accorte accepte de chauffer mes draps. » Puis, se 
tournant vers l’un des frères noirs, un vieillard tordu et à barbe 
hirsute : « Yoren, dit-il, nous partirons au point du jour. Vous 
nous rattraperez en route, je présume. » Et, là-dessus, il 
chaloupa de ses pattes courtes vers la sortie, dépassa Rickon et 
disparut, suivi de ses gens. 

Alors, Robb se tourna gauchement vers les quatre hommes 
de la Garde de Nuit. « J’ai fait préparer vos chambres. Vous y 
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trouverez suffisance d’eau chaude pour vous décrasser de la 
route. J’espère que vous honorerez notre table, ce soir. » Et il 
prononça ces sottes phrases avec tant d’embarras que Bran les 
suspecta d’être un discours appris. 

On n’y percevait aucune cordialité, mais les frères noirs 
exprimèrent leur gratitude sur le même ton. 

Là-haut, dans la tour, ils découvrirent Vieille Nan assoupie 
au fond de son fauteuil. Sitôt Bran déposé sur son lit, sous l’œil 
vigilant d’Eté, Hodor gloussa : « Hodor ! » et, soulevant son 
arrière-grand-mère qui ronflait doucement, l’emporta, tel un 
fétu, sans qu’elle se fut seulement réveillée, tandis que le gamin 
reposait, songeur. Il dînerait dans la grande salle avec les 
hommes du Mur, Robb le lui avait promis. « Eté ? » souffla-t-il. 
Eté bondit sur le lit, et il l’étreignit avec tant de fougue que le 
loup haletait un peu, tout contre sa joue. « Je vais pouvoir 
monter, lui murmura-t-il. Patience, et tu verras, nous irons sous 
peu chasser dans les bois, tous les deux. » Un instant plus tard, il 
dormait. 

... Il grimpait à nouveau, pouce après pouce, vers le 
sommet d’une vieille tour aveugle. Ses doigts se frayaient une 
prise entre les pierres noircies, ses pieds cherchaient des points 
d’appui. Il s’élevait plus haut, toujours plus haut, s’élevait au 
travers des nuages dans le ciel nocturne, et toujours la tour se 
dressait devant lui. Comme il marquait une pause et regardait 
vers le bas, la tête lui tourna, il sentit déraper ses doigts, poussa 
un cri en se cramponnant au désir de vivre. A des centaines de 
lieues, là-bas dessous, la terre, et il ne savait pas voler. Il ne 
pouvait pas voler. Il attendit que se fut calmée l’horrible 
chamade et, dès qu’il put librement respirer, reprit son 
ascension. Point d’autre issue que par en haut. Là-haut, très 
loin, se découpaient, lui semblait-il, contre la pâleur lunaire, des 
silhouettes de gargouilles. Ses bras lui faisaient mal, mais il 
n’osait prendre de repos, s’évertuait même à grimper plus vite. 
Les gargouilles l’observaient venir d’un regard de braise. Jadis 
des lions, peut-être, à présent réduites à des figures torturées, 
grotesques, elles se chuchotaient distinctement des choses 
inaudibles, et leur timbre de pierre avait une terrifiante douceur. 
Mais il ne fallait à aucun prix les écouter, se disait-il, les 
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entendre pour rien au monde tant qu’elles ne le déclareraient 
pas tiré d’affaire. Mais quand, s’affranchissant de la muraille, les 
gargouilles trottèrent à pas de loup vers lui, force lui fut de 
douter encore de son salut. « Je n’ai pas entendu, sanglota-t-il 
tandis qu’elles se rapprochaient inexorablement, rien ! rien ! » 

Il s’éveilla en sursaut et, dans le noir où il s’égarait, 
discerna une ombre colossale qui menaçait de l’envelopper. « Je 
n’ai pas entendu », protesta-t-il dans un souffle, affolé, mais 
l’ombre, alors, pouffa : « Hodor ! » et, en voyant s’allumer la 
chandelle, à son chevet, Bran poussa un soupir de soulagement. 

Il était trempé de sueur. Muni d’une serviette humide et 
tiède, Hodor l’épongea puis le vêtit avec autant de dextérité que 
de délicatesse et, l’heure venue, l’emporta dans la grande salle 
où l’on avait dressé les tréteaux près du feu. Au haut bout de la 
table, le siège seigneurial demeurait vacant, mais Robb en 
occupait la droite, et Bran lui faisait face. Au menu figuraient ce 
soir-là du cochon de lait, des pigeons en croûte, des navets au 
beurre et, en guise de dessert, le cuisinier laissait espérer un 
gâteau de miel. Assis près de Bran, Eté happait les lichettes que 
celui-ci lui distribuait, tandis que, dans un coin. Broussaille et 
Vent Gris se disputaient un os. Depuis quelque temps les chiens 
de Winterfell ne s’aventuraient plus dans les parages, et Bran 
lui-même avait cessé de s’en étonner. 

Comme Yoren était le doyen des frères noirs, l’intendant 
l’avait placé entre Robb et mestre Luwin, au risque de les 
incommoder tous deux, car il exhalait une puanteur aigrelette de 
vétusté mêlée de crasse invétérée. Il déchiquetait la viande à 
pleines dents, broyait les os pour en aspirer bruyamment la 
moelle, et la mention de Jon Snow lui secoua les épaules. « Le 
fléau de ser Alliser », éructa-t-il, déchaînant par là l’hilarité 
incompréhensible de ses compagnons. Mais un silence lugubre 
tomba lorsque Robb s’enquit d’Oncle Ben. 

« Qu’y a-t-il donc ? » s’alarma Bran. 
Yoren se torcha les doigts sur sa veste. « Il y a, messires, 

que c’est cruel de payer son écot avec des nouvelles pénibles, 
mais celui qu’accable une question se doit de porter la réponse. 
Stark a disparu. » 
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L’un des frères ajouta : « Le Vieil Ours l’a envoyé à la 
recherche de Waymar Royce, et il tarde à revenir. 

— Beaucoup trop, reprit Yoren. Il doit être mort. 
— Mon oncle n’est pas mort ! explosa Robb d’un ton où 

perçait la colère en se levant brusquement, la main à l’épée. 
Entendez-vous ? Mon oncle n’est pas mort ! » Sa voix résonna si 
durement contre les murs de pierre que, tout à coup, Bran fut 
pris de panique. 

Le vieux puant, lui, ne s’émut pas pour si peu. « Vous avez 
beau dire, m’sire. » Et il se mit à suçoter ses dents engorgées. 

Le plus jeune des frères noirs se tortillait sur son siège. « Y 
a personne, au Mur, qui connaît mieux que Benjen Stark la forêt 
hantée. Y finira par s’y retrouver. 

— Peut-être, repartit Yoren, et peut-être pas. Pas ça qui 
manque, les types doués qui se sont fourrés là-dedans et qui 
n’en sont jamais ressortis. » 

Bran demeura d’abord pétrifié. L’histoire de Vieille Nan 
l’obsédait. Il revoyait le dernier héros poursuivi par les Autres, 
traqué par leurs piqueux morts et par leurs araignées aussi 
grosses que des limiers. Puis il se souvint du dénouement. « Les 
enfants l’aideront, balbutia-t-il, les enfants de la forêt ! » 

Theon Greyjoy ricana sous cape, et mestre Luwin murmura 
: « Voyons, Bran, les enfants de la forêt sont morts et enterrés 
depuis des milliers d’années. D’eux ne subsiste que la face 
sculptée des barrals. 

— Par ici, vous avez peut-être raison, mestre, dit Yoren, 
mais, dans le nord, au-delà du Mur, qui pourrait dire ? La 
frontière entre la mort et la vie, là-bas... » 

Après qu’on eut desservi, cette nuit-là, Robb remonta 
lui-même Bran dans sa chambre. Vent Gris lui servait 
d’éclaireur, Eté le talonnait. Si fort qu’il fut pour son âge, et léger 
le fardeau, les marches étaient si abruptes et si sombres qu’en 
atteignant le palier supérieur il soufflait comme une forge. Il mit 
son frère au lit, lui remonta les couvertures jusqu’au menton, 
souffla la chandelle et, dans le noir, s’assit quelques minutes à 
son chevet. Bran brûlait de lui parler, mais il ne savait que lui 
dire. Enfin, Robb chuchota : « On va te trouver un cheval, 
promis. 
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— Est-ce qu’ils reviendront un jour ? 
— Oui, répondit Robb, et d’une voix si lourde d’espérance 

que le petit, cette fois, reconnut le frère et non plus le petit 
seigneur affecté. Mère sera bientôt là. Et qui sait si nous ne 
pourrons pas aller au-devant d’elle, à cheval ? Quelle surprise 
elle aurait de te voir en selle, hein ? » Malgré l’obscurité, Bran 
devina qu’il souriait. « Et, après, nous irons voir le Mur. Nous ne 
préviendrons surtout pas Jon de notre venue et, un beau jour, 
nous lui tomberons dessus, là, toi et moi. Quelle aventure, 
n’est-ce pas ? 

— Quelle aventure... ! » songea Bran en écho, tandis que 
son frère laissait échapper un sanglot. Alors, comme il faisait 
trop sombre pour voir ses pleurs, il tendit la main, à tâtons, vers 
la sienne, et leurs doigts s’unirent.  
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EDDARD 

 
 

« La disparition de lord Arryn nous a tous profondément 
affligés, monseigneur, déclara Pycelle, et c’est trop volontiers 
que je vous ferai, dans la faible mesure de mes moyens, le récit 
de son agonie. Veuillez vous asseoir. Souhaiteriez-vous quelque 
rafraîchissement ? Des dattes, peut-être ? J’ai aussi d’excellents 
kakis. Le vin, hélas, me contrarie la digestion, maintenant, mais 
je puis vous offrir du lait glacé, je le sucre au miel, et je ne sache 
rien de si rafraîchissant, par ces chaleurs. » 

Comment nier celles-ci, quand elles lui plaquaient sa 
tunique de soie contre la poitrine ? Une atmosphère épaisse et 
moite engonçait la ville à la manière d’une couverture de laine 
humide, et toute la police du monde n’eût pu empêcher de 
grouiller les berges de la rivière, vu que les pauvres y fuyaient en 
quête d’air leurs taudis fétides et brûlants, se disputaient le 
moindre pouce de terre où dormir et jouir du moindre soupçon 
de vent. « Trop aimable à vous », dit Ned en prenant un siège. 

Le Grand Mestre saisit entre le pouce et l’index une 
minuscule clochette d’argent dont le tintement clair fit accourir 
sur la terrasse une servante jeune et svelte. « Du lait glacé pour 
la Main du Roi et moi-même, s’il te plaît, petite. Bien sucré. » 

Tandis qu’elle allait exécuter ses ordres, il se croisa les 
mains, les mit au repos sur son ventre. « Le petit peuple prétend 
que la dernière année d’été est toujours la plus torride. Il n’en 
est évidemment rien, mais c’est une sensation que l’on éprouve 
fréquemment, n’est-ce pas ? Quant à moi, les jours comme 
aujourd’hui, je vous envie vos neiges d’été septentrionales. » La 
lourde chaîne sertie de joyaux cliquetait à chacun de ses 
mouvements. « En tout cas, l’été du roi Maekar fut plus torride 
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que celui-ci, et presque aussi long. Et il se trouva des gens assez 
farfelus, même à l’intérieur de la Citadelle, pour y voir la preuve 
que l’Eté Suprême, l’été qui n’aura pas de terme, était enfin là, ce 
qui ne l’empêcha pas, six ans plus tard, de nous lâcher 
subitement pour un bref automne et un hiver épouvantablement 
long. Au surplus, il fut d’une chaleur atroce tout du long. Le jour, 
la vieille ville exhalait des vapeurs suffocantes d’étuve et ne 
revivait qu’à la nuit. Nous partions flâner dans les jardins qui 
bordaient la rivière, et les dieux faisaient les frais de nos 
discussions. Il me semble encore sentir l’odeur complexe de ces 
nuits-là, monseigneur. Le parfum, la sueur, le melon mûr à 
éclater, la pêche et la pomme grenade, l’ombre noire et la lune 
en fleurs. J’étais jeune, à l’époque, je forgeais encore ma chaîne, 
la canicule ne m’épuisait pas comme à présent. » Ses paupières 
bouffies d’œdème lui donnaient l’air de somnoler. « Mais je vous 
demande pardon, lord Eddard. Vous n’êtes pas venu pour que je 
vous assomme avec mes radotages sur un été dont plus 
personne déjà ne se souvenait à la naissance de votre propre 
père. N’accusez de tous ces méandres, je vous prie, que l’âge. Les 
esprits sont, hélas, comme les épées. Le temps les rouille et les 
émousse. Mais voici notre lait ! » Pendant que la servante 
disposait le plateau entre eux, il lui adressa un sourire. « Ma 
mignonne. » Il prit une coupe, goûta, hocha. « Merci. Va, 
maintenant. » 

Quand elle se fut esquivée, les yeux pâles et chassieux de 
Pycelle se reportèrent vers son hôte. « Où en étions-nous ? ah, 
oui... Vous m’interrogiez à propos de lord Arryn... 

— C’est cela. » Par politesse, il prit une gorgée du breuvage, 
en savoura le froid, mais le trouva trop sirupeux. 

« Pour dire la vérité, il n’était plus dans son assiette, depuis 
quelque temps, reprit Pycelle. Nous avions siégé, lui et moi, tant 
d’années ensemble au Conseil que j’avais bien vu les symptômes, 
mais je mettais tout sur le compte de tous les tracas qu’il 
supportait avec constance depuis si longtemps. Ses larges 
épaules ployaient sous le faix du royaume, entre autres. Un fils 
unique valétudinaire et une épouse tellement anxieuse de le 
perdre qu’elle tolérait à peine de ne pas avoir en permanence 
l’enfant sous ses yeux, il y avait déjà là de quoi accabler l’homme 
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le plus vigoureux, et lord Jon n’était pas de première jeunesse. 
Fallait-il vraiment s’étonner qu’il parût mélancolique et fatigué? 
Sur le moment, j’ai pensé que non. Maintenant... » Il branla 
pesamment du chef. « Je serais plus circonspect, maintenant. 

— Parlez-moi du mal qui l’a emporté. » 
Le Grand Mestre ouvrit les mains en signe d’impuissance et 

de désolation. « Un jour, il vint s’enquérir de certain livre, et je 
lui trouvai bon pied bon œil comme d’habitude. J’eus seulement 
l’impression que quelque chose le tourmentait, un problème 
grave. Le lendemain matin, il se tordait de douleur, trop malade 
pour quitter le lit. Mestre Colemon crut diagnostiquer des 
coliques dues au froid. Il avait effectivement fait une chaleur 
terrible, et lord Jon mettait volontiers de la glace dans son vin, 
procédé susceptible de bouleverser la digestion. Puis, comme il 
ne cessait de s’affaiblir, je me rendis en personne à son chevet, 
mais les dieux ne m’accordèrent pas la grâce de le sauver. 

— On m’a dit que vous aviez congédié mestre Colemon. » 
Le Grand Mestre acquiesça d’abord d’un signe dont la 

lenteur implacable évoquait l’avance d’un glacier. « C’est exact, 
et je crains que lady Lysa ne me le pardonne jamais. J’ai pu me 
tromper, mais j’ai cru agir pour le mieux. Je considère mestre 
Colemon comme un fils, j’estime plus que quiconque ses 
capacités, mais il est jeune, et les jeunes gens se méprennent 
fréquemment sur la fragilité des organismes plus âgés. Il 
administrait à lord Arryn, pour le purger, des potions 
formidables et du jus de poivre qui, à mes yeux, risquaient de le 
tuer. 

— Lord Arryn ne vous a rien dit, au cours des heures qui 
précédèrent sa mort ? » 

Un pli barra le front de Pycelle. « Au dernier stade de sa 
fièvre, il appela Robert à maintes reprises, mais je ne saurais 
dire qui il réclamait, de son fils ou du roi. Par peur de la 
contagion, lady Lysa interdisait à l’enfant l’accès de la chambre. 
Le roi vint, lui, voir lord Jon et passa des heures à lui parler sur 
un ton plaisant des jours anciens, dans l’espoir que les souvenirs 
communs le ranimeraient. Le spectacle de sa tendresse était 
bouleversant. 

— A part cela, rien ? Pas de dernières volontés ? 
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— Lorsque je compris qu’il n’y avait plus d’espoir, je lui fis 
absorber du lait de pavot pour l’empêcher de souffrir. Juste 
avant de fermer définitivement les yeux, il murmura quelque 
chose à l’adresse de sa femme et du roi, une bénédiction 
concernant son fils. Il dit : "La graine est vigoureuse." Il 
n’articulait plus suffisamment, à la fin, pour qu’on pût 
comprendre. La mort ne le prit que le matin suivant, mais il 
demeura paisible jusque-là. Sans avoir repris la parole. » 

Ned avala une nouvelle gorgée de lait, tout en s’efforçant 
d’en omettre l’écœurement. « Rien ne vous a paru anormal, dans 
sa mort ? 

— Anormal ? » La voix du vieux mestre se réduisait à un 
souffle. « Non, je ne dirais rien de tel. Désolant, certes. Encore 
que la mort soit, somme toute, la chose la plus normale du 
monde, lord Eddard. Jon Arryn repose en paix, maintenant. 
Délivré enfin de tous ses ennuis. 

— Le mal qui l’a emporté, insista Ned, vous l’aviez observé 
sur d’autres patients ? 

— Voilà quarante années que je suis Grand Mestre des Sept 
Couronnes, répondit Pycelle. Sous notre bon roi Robert et sous 
son prédécesseur, Aerys Targaryen, sous le prédécesseur de 
celui-ci, son père, Jaehaerys II, et même, durant quelques mois, 
sous le père de ce dernier, Aegon le Fortuné, cinquième du nom. 
La maladie, j’en ai vu bien plus de variantes que je n’ai cure de 
me souvenir, monseigneur, mais je vais vous dire une chose : 
chaque cas diffère, tous sont similaires. La mort de lord Jon ne 
fut pas plus bizarre qu’aucune autre. 

— Sa femme a pensé le contraire... » 
Le Grand Mestre hocha la tête. « Je me rappelle, à présent. 

La veuve est sœur de votre noble épouse. S’il est permis à un 
vieillard de parler crûment, laissez-moi vous dire que le chagrin 
peut déranger les têtes les plus solides et les mieux en ordre, 
toutes qualités dont lady Lysa n’a jamais pu se targuer. Depuis 
sa dernière fausse couche, elle voit des ennemis derrière chaque 
ombre, et la disparition de son mari l’a littéralement pulvérisée. 

— Ainsi affirmeriez-vous en conscience que Jon Arryn est 
mort d’une maladie foudroyante ? 
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— Oui, répondit gravement Pycelle. Si ce n’était de maladie, 
cher seigneur, de quoi d’autre, je vous prie ? 

— Empoisonné », suggéra Ned d’un ton placide. 
Les paupières assoupies s’animèrent d’un battement, le 

vieillard s’agita, mal à l’aise. « Qu’allez-vous... ? Nous ne 
sommes pas dans les cités libres, où cette pratique est courante. 
Le Grand Mestre Aethelmure a eu beau écrire que le meurtre gît, 
latent, dans tous les cœurs, l’empoisonneur n’en demeurerait 
pas moins indigne même de mépris. » Il s’abîma dans un long 
silence songeur. « Sans être irrecevable, monseigneur, votre 
hypothèse me paraît dénuée de vraisemblance. Le dernier des 
mestres connaît les poisons ordinaires, et lord Arryn ne 
présentait aucun des symptômes habituels. Et, en tant que Main, 
tout le monde le chérissait. Quel genre de monstre à figure 
humaine aurait pu perpétrer pareille ignominie ? 

— Je me suis laissé dire que le poison était l’arme des 
femmes. » 

Pycelle caressa pensivement sa barbe. « On le prétend. Des 
femmes, des couards et... des eunuques. » Il se racla longuement 
la gorge et finit par expectorer des glaires bien grasses dont il 
honora la jonchée. Un choucas claironna, depuis la roukerie, 
juste au-dessus d’eux, son croassement. « Notre lord Varys est 
né dans les fers à Lys, saviez-vous ? Défiez-vous des araignées, 
monseigneur. » 

Cette mise en garde n’était pas absolument indispensable. 
Quelque chose en Varys donnait la chair de poule à Ned. « Je 
m’en souviendrai, mestre. Et merci de votre aide. J’ai abusé de 
votre temps. » Il se leva. 

Pycelle s’extirpa poussivement de son fauteuil et l’escorta 
jusqu’à la porte. « J’espère avoir, si peu que ce soit, contribué à 
votre tranquillité d’esprit. Si je puis vous rendre le moindre 
service, veuillez seulement disposer de moi. 

— Une chose, dit Ned. Je serais curieux d’examiner le 
volume que Jon vint vous emprunter la veille du jour où il tomba 
malade. 

— Je crains qu’il ne vous intéresse guère... Il s’agissait de la 
pesante somme consacrée par le Grand Mestre Malleon aux 
généalogies des grandes maisons. 
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— N’importe. J’aimerais le voir. » 
Le vieux ouvrit la porte. « Comme il vous plaira. Je l’ai dans 

quelque coin. Dès que je le retrouve, je vous le fais porter. 
— Vous êtes vraiment trop aimable, dit Ned, avant de 

reprendre, comme si une idée venait de le traverser : Une 
dernière question, si vous me permettez. Vous m’avez bien dit 
que le roi se trouvait à son chevet, quand lord Arryn a rendu le 
dernier soupir, mais la reine ? la reine n’y était pas ? 

— Non. C’est que, voyez-vous, la reine était en route, avec 
son père et ses enfants, pour Castral Roc. Lord Tywin était venu 
en grand arroi assister au tournoi donné pour la fête du prince 
Joffrey et à l’issue duquel il escomptait voir triompher son fils 
Jaime (en quoi, par parenthèse, il se trouva étrangement marri). 
C’est à moi qu’échut la tâche de mander la mort subite d’Arryn à 
la reine, et jamais de ma vie je ne lâchai d’oiseau plus à 
contrecœur. 

— Ailes noires, noires nouvelles », murmura Ned. Un 
proverbe enseigné jadis par Vieille Nan. 

« Le dicton des femmes de pêcheurs, acquiesça Pycelle, 
mais nous le savons abusif. Lorsque nous parvint l’oiseau de 
mestre Luwin, les nouvelles qu’il apportait de votre petit Bran 
ont bel et bien réjoui tous les cœurs sincères du château, n’est-ce 
pas ? 

— Ce n’est pas moi qui vous contredirai, mestre. 
— Les dieux sont miséricordieux. » Sa tête s’inclina. « 

Venez me voir aussi souvent que vous le souhaiterez, lord 
Eddard. Je suis en ces lieux pour servir. » 

Oui, songea Ned tandis que la porte se refermait, mais qui ? 
Il regagnait ses appartements dans la tour de la Main 

quand il tomba, au détour de l’escalier à vis, sur le spectacle 
inopiné d’Arya qui, moulinant des deux bras, tâchait de tenir en 
équilibre sur une seule jambe. Avec le succès manifeste d’avoir 
écorché ses pieds nus aux aspérités de la pierre. Il s’immobilisa, 
bouche bée. « Que diantre fais-tu là, ma fille ? 

— Syrio assure qu’un danseur d’eau peut demeurer des 
heures entières sur un seul orteil. » 

Il ne put s’empêcher de sourire et taquina : « Bon, mais 
lequel ? 
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— Sur n’importe lequel », répliqua-t-elle, hérissée par la 
question. D’un saut, elle changea de pointe et tangua 
périlleusement, le temps de récupérer son assiette. 

« Est-il absolument nécessaire que tu t’y exerces ici ? La 
chute sera rude, si tu dévales... 

— Syrio assure qu’un danseur d’eau ne tombe jamais. » 
Elle reprit la position normale. « Est-ce que Bran va venir nous 
rejoindre, à présent, Père ? 

— Pas de sitôt, ma douce. Il lui faut recouvrer ses forces. » 
Elle se mordit la lèvre. « Que fera-t-il, quand il sera grand ? 

» 
Il s’agenouilla devant elle. « Il a des années devant lui pour 

trouver la réponse, Arya. Contentons-nous, pour l’heure, de 
savoir qu’il va vivre. » Le soir où était arrivé l’oiseau de 
Winterfell, Stark avait emmené ses filles dans le bois sacré du 
château, un acre planté d’ormes, d’aulnes et de cotonneux noirs 
qui surplombait le fleuve. L’arbre-cœur en était un chêne 
colossal dont la ramure disparaissait presque sous des courtines 
de fumevigne et au pied duquel, à genoux comme devant un 
barral, ils adressèrent aux dieux, tous trois, leurs actions de 
grâces. Le sommeil emporta Sansa comme la lune se levait, Arya 
bien plus tard, pelotonnée dans l’herbe sous le manteau de son 
père. Dès lors, il avait poursuivi seul sa veille, sans défaillance, 
jusqu’à ce que, déchirant les ténèbres par-dessus la ville, l’aurore 
lui montrât ses filles allongées parmi la floraison sanglante de 
souffle-dragons. « J’ai rêvé de Bran, lui avait ensuite chuchoté 
Sansa. Et il souriait. » 

« Il voulait devenir chevalier, disait à présent Arya. 
Chevalier de la Garde. Il peut encore ? 

— Non », dit-il. A quoi bon mentir ? « Mais rien ne s’oppose 
à ce qu’un jour il tienne une place forte importante et siège au 
Conseil du roi. Ou bien construise des châteaux, à l’instar de 
Brandon le Bâtisseur ; ou bien fasse, à bord d’un vaisseau, la 
traversée des mers  du Crépuscule ; ou encore adopte la religion 
de Mère et accède à la dignité de Grand Septon. » Mais, plus 
jamais, songeait-il avec une tristesse indicible, il ne courra aux 
côtés de son loup, jamais il n’étreindra de femme, jamais il ne 
prendra dans ses bras un fils de sa propre chair. 
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Arya pencha la tête de côté. « Et moi ? je pourrais être 
conseiller du roi, bâtir des châteaux, devenir Grand Septon ? 

— Toi, dit-il en lui posant un petit baiser sur le front, tu 
épouseras un roi, tu régneras sur son château, et tes enfants 
seront chevaliers, princes, seigneurs, voire, oui, l’un d’eux, 
peut-être, Grand Septon. » 

Le visage d’Arya se ferma. « Non, dit-elle, tout ça, c’est 
Sansa. » Et comme là-dessus, elle repliait sa jambe droite et 
reprenait son entraînement, Ned, avec un soupir, la planta là. 

Aussitôt dans sa chambre, il se dépouilla de ses vêtements 
détrempés puis, s’inclinant sur la cuvette disposée près du lit, 
s’inonda la tête d’eau froide. Et il était en train de s’éponger 
lorsqu’Alyn entrebâilla la porte. « Monseigneur, lord Baelish est 
là, qui demande audience. 

— Conduis-le dans la loggia, répondit-il, tout en cherchant 
du linge frais, du lin le plus léger possible. Je suis à lui dans un 
instant. » 

Juché sur la banquette de la baie, Littlefinger regardait 
attentivement les chevaliers de la Garde s’exercer dans la cour, 
en contrebas, lorsque son hôte le rejoignit. « Quel dommage, 
grogna-t-il, que la cervelle de notre vieux Selmy ne soit pas aussi 
leste que sa lame ! Les séances du Conseil seraient autrement 
vivantes... 

— Ser Barristan n’a rien à envier à personne, à Port-Réal, 
pour la vaillance et le sens de l’honneur. » Maintenant qu’il le 
connaissait mieux, Ned vouait une espèce de vénération au 
commandant suprême de la Garde. 

«Ni pour l’ennui, ajouta Littlefinger, mais je suis prêt à 
parier qu’il fera merveille, lors du tournoi. Il a démonté le 
Limier, l’an passé, et son dernier triomphe ne date que de quatre 
ans. » 

La question du vainqueur éventuel était le dernier souci de 
lord Stark. « Est-ce là ce qui motive votre visite, lord Petyr, ou 
bien simplement le plaisir de la vue que l’on a d’ici ? » 

Le visiteur sourit. « J’ai promis à Cat de vous aider dans 
votre enquête, et je m’y emploie. » 

La réponse prit Ned à contre-pied. Promesse ou non, il 
éprouvait une défiance viscérale à l’endroit de Baelish, ne 
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pouvait se défendre de lui trouver une intelligence fort 
excessive. 

« Quelque chose pour moi ? 
— Quelqu’un, rectifia l’autre. Quatre personnes, pour être 

exact. Avez-vous songé à interroger les serviteurs de la Main ? » 
Ned fronça le sourcil. « Que ne le puis-je ! Lady Arryn a 

remmené aux Eyrié toute sa maisonnée. » Elle ne lui avait pas 
facilité la tâche, à cet égard. Tous les intimes de son mari, tout 
son entourage immédiat s’étaient éclipsés avec elle : le mestre 
personnel de Jon, son intendant, le capitaine de sa garde, ses 
chevaliers, ses gens... 

« La plupart de sa maisonnée, insista Littlefinger, pas 
toute. Il en reste. Une fille de cuisine enceinte qu’on a 
précipitamment mariée à un valet d’écurie de lord Renly, un 
aide-palefrenier passé dans le guet, un échanson renvoyé pour 
vol, et l’écuyer de lord Arryn. 

— Son écuyer ? » Une bonne surprise, en l’occurrence. Nul 
n’était mieux renseigné qu’un écuyer sur les allées et venues de 
son maître... 

« Ser Hugh du Val, susurra Petyr. Le roi l’a fait chevalier, 
après la mort de lord Arryn. 

— Je vais le faire venir, dit Ned. Ainsi que les autres. » 
Littlefinger ébaucha une grimace bizarre. « Faites-moi la 

grâce, monseigneur, d’approcher de la baie. 
— Pourquoi donc ? 
— Venez, que je vous montre, monseigneur... » 
Ned s’exécuta, maussade, et Baelish, d’un geste désinvolte, 

lui désigna la cour. « Là-bas, de l’autre côté, à la porte de 
l’arsenal, le garçon accroupi près des marches..., vous voyez ? 
oui, celui qui fourbit son épée... 

— Eh bien? 
— Une mouche de Varys. Votre personne, chacun de vos 

faits et gestes intéressent prodigieusement l’Araignée. » Il 
modifia sa position. « Un coup d’œil au rempart, maintenant. 
Plus à l’ouest, au-dessus des écuries. Le garde qui se penche au 
créneau... 

— Encore un homme de l’eunuque ? 
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— Non. Celui-ci appartient à la reine. Vous remarquerez 
que, de sa place, il jouit d’une vue imprenable sur la porte de 
cette tour-ci, la meilleure, en fait, pour identifier tous vos 
visiteurs. D’autres vous épient de même, beaucoup d’autres, 
inconnus jusque de moi. Les yeux pullulent, dans le Donjon 
Rouge. Aurais-je, sans cela, caché Cat dans un bordel ? » 

Eddard Stark abhorrait tant ces manigances qu’il ne put 
réprimer son indignation. « Par les sept enfers ! » jura-t-il. Il 
avait maintenant l’impression que l’individu du rempart le 
guignait. Le malaise le fit s’écarter vivement de la baie. « Chacun 
serait-il l’indic de quelqu’un, dans cette cité maudite ? 

— A quelques exceptions près, dit Littlefinger, se mettant à 
compter sur les doigts d’une main. Eh bien, vous, moi, le roi, 
quoique…, vous ferez bien d’y songer, le roi se montre beaucoup 
trop bavard avec la reine, et vous-même ne m’inspirez qu’une 
sécurité très relative. » Il se leva. « Avez-vous à votre service un 
homme en qui vous ayez une confiance totale, absolue ? 

— Oui. 
— Dans ce cas, je possède, à Valyria, un palais délicieux que 

je serais enchanté de vous vendre, riposta Littlefinger avec un 
sourire narquois. Vous eussiez été plus avisé de répondre non, 
monseigneur, mais tant pis. Dépêchez votre parangon de 
loyauté à ser Hugh et aux autres. Vos moindres mouvements 
sont repérés d’avance, mais Varys l’Araignée lui-même ne 
saurait tenir à l’œil chacun de vos gens et à chaque heure de la 
journée. » Il se dirigea vers la porte. 

« Lord Petyr ? le rappela Ned. Je... je vous sais gré de votre 
aide. Peut-être avais-je tort de me garder de vous. » 

Littlefinger affina la pointe de sa barbiche. « Vous êtes lent 
à apprendre, lord Eddard. Vous n’avez rien fait de si pertinent, 
depuis que vous avez mis pied à terre en ces lieux, que de vous 
garder de moi. »  
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JON 

 
 

Lorsque la nouvelle recrue pénétra dans la cour 
d’entraînement, Jon était en train de montrer à Dareon la 
meilleure manière d’assener un coup latéral. « Tes pieds, 
beaucoup plus écartés ! lui intimait-il. Tu ne tiens pas à perdre 
l’équilibre, si ? Voilà. A présent, pivote et, tout en frappant, 
porte tout ton poids derrière la lame. » 

Soudain, Dareon s’immobilisa et, relevant sa visière, « Par 
les sept dieux ! murmura-t-il, regarde-moi ça, Jon... ». 

Jon se retourna. Dans la lucarne de son heaume se 
découpait, debout sur le seuil de l’armurerie, le garçon le plus 
gras qu’il eût jamais vu. Dans les deux cent cinquante livres, à 
vue de nez. Le col de fourrure de son surcot brodé disparaissait 
sous l’avalanche des fanons. Des yeux délavés s’effaraient dans 
sa face lunaire, et il torchait sans trêve les boudins moites qui lui 
tenaient lieu de doigts sur le velours de son pourpoint. « On... on 
m’a dit de venir ici pour m’en... m’entraîner, bafouilla-t-il à la 
cantonade. 

— Un hobereau, souffla Pyp à Jon. Du sud. Je gagerais des 
environs de Hautjardin. » Pour avoir parcouru les Sept 
Couronnes avec une troupe de baladins, Pyp se faisait fort 
d’identifier la provenance et le milieu des gens rien qu’au son de 
leur voix. 

Un chasseur écarlate foulait à grands pas l’énorme poitrine 
du nouveau venu. Un blason inconnu de Jon. Ser Alliser Thorne 
jeta un regard dédaigneux sur son futur élève et grommela : « Il 
semblerait qu’on soit à court de voleurs et de braconniers, dans 
le sud. Voilà qu’on nous livre des porcs pour garnir le Mur. 
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Fourrure et velours... ! votre conception de l’armure, seigneur 
Jambonneau ? » 

A la vérité, le malheureux avait apporté son fourniment 
complet : doublet molletonné, cuir bouilli, cotte de mailles à 
plates, heaume, rien n’y manquait, pas même un superbe écu de 
bois et de cuir, frappé du fameux chasseur écarlate, mais rien 
n’était noir. Aussi ser Alliser l’expédia-t-il proprement se 
rééquiper à l’armurerie. La moitié de la matinée y passa. La 
circonférence du poitrail obligea Donald Noye à défaire un 
haubert de mailles et à le remonter muni de panneaux de cuir 
latéraux. Pour le heaume, il fallut détacher la visière. Quant aux 
surtouts de cuir, ils engonçaient si bien l’obèse aux jambes et 
aux aisselles qu’il pouvait à peine se mouvoir. Une fois paré pour 
la lutte, il avait l’air prêt à éclater d’un saucisson trop cuit. « 
Reste à espérer que tu sois moins minable que ta dégaine, 
l’encouragea ser Alliser. Halder, montre-nous voir ce que sait 
faire ser Goret. » 

Jon se crispa. Né dans une carrière où il avait fait son 
apprentissage de tailleur de pierre, Halder était, à seize ans, 
aussi grand que musclé, et il assenait les coups les plus rudes 
que Jon eût jamais reçus. « Ça va être plus moche qu’un cul de 
pute », maugréa Pyp, et ce le fut. 

En moins d’une minute, l’obèse gisait à terre, tout secoué 
de tremblements gélatineux. Du sang giclait de son heaume 
fracassé, ses doigts bouffis ruisselaient de sang, et il glapissait : « 
Grâce ! je me rends ! ça suffit ! je me rends ! ne me frappe plus !» 
à la grande joie de Rast et de quelques autres. 

Ser Alliser n’en avait cependant pas son soûl, qui gueulait : 
« Debout, ser Goret ! ramasse ton épée ! » Puis, voyant que le 
garçon ne se relevait pas, il gesticula à l’adresse de Halder : « 
Fais-le tâter du plat de ton épée, jusqu’à ce qu’il trouve ses pieds. 
» A titre d’essai, Halder lui claqua les joues. « Vas-y plus fort », 
ricana Thorne. Empoignant alors sa flamberge à deux mains, 
Halder l’assena avec tant de brutalité que, quoique à plat, le 
coup déchira le cuir, non sans arracher des cris de douleur au 
nouveau. 
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Jon fît un pas en avant mais, de son gantelet de mailles, le 
petit Pyp lui étreignit le bras. « Non, Jon, souffla-t-il, avec un 
regard anxieux du côté de ser Alliser Thorne. 

— Debout ! » répéta ce dernier. L’obèse se démena pour 
obtempérer, glissa, retomba pesamment. « Ser Goret commence 
à saisir, commenta Thorne. Seconde leçon. » 

Halder brandit à nouveau l’épée. « Tailles-y-nous un 
jambon ! rigola Rast. 

Jon repoussa la main de Pyp. « Suffit, Halder. » 
Du regard, Halder consulta ser Alliser. 
« Le Bâtard parle, et les rustres tremblent, dit le maître 

d’armes, du ton âpre et froid qui n’était qu’à lui. Je vous 
rappelle, lord Snow, que le maître d’armes, ici, c’est moi. 

— Regarde-le, Halder, reprit Jon, impérieux, tout en 
affectant de son mieux d’ignorer Thorne. Quel honneur y a-t-il à 
frapper un adversaire à terre ? Il s’est rendu. » Il s’agenouilla 
auprès du vaincu. 

Halder laissa retomber son épée. « Il s’est rendu », fit-il en 
écho. 

La hargne embrasa l’œil de ser Alliser. «Notre Bâtard 
serait-il amoureux ? lança-t-il en le voyant aider l’obèse à se 
relever. Montrez-moi donc ce que vaut votre acier, lord Snow... 
» 

Quasiment d’instinct, Jon dégaina. Mais, ce faisant, il se 
rendit compte, avec un frisson, que, s’il n’avait jusqu’alors osé 
défier ser Alliser que jusqu’à un certain point, ce point venait 
d’être, et de loin..., dépassé. 

Thorne s’épanouit. « Puisque le Bâtard désire défendre la 
dame de ses pensées, soit, nous profiterons de son vœu pour 
nous entraîner. Rat, Pustule, venez seconder le cher Cap-de-roc. 
» Rast et Albett se placèrent aux côtés de Halder. « A vous trois, 
vous parviendrez bien à faire piauler dame Truie, je pense ? Il 
vous suffira de passer sur le corps du Bâtard. 

— Mets-toi derrière moi », dit Jon à l’obèse. Ser Alliser 
l’avait maintes fois opposé à deux adversaires, mais jamais à 
trois. Aussi s’attendait-il à devoir encaisser force plaies et 
bosses. Il se concentrait néanmoins pour bien tenir tête quand 
Pyp, brusquement, vint se ranger auprès de lui. « La partie sera 
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plus plaisante, à trois contre deux », dit-il, avec une bravoure 
qu’on n’eût guère attendue de son exiguïté. Puis il abaissa sa 
visière et dégaina, tandis que, sans même laisser à Jon le loisir 
d’envisager de protester, Grenn venait faire le troisième. 

Un silence de mort était tombé sur la cour, et Jon sentait 
s’appesantir le regard de ser Alliser. « Hé bien, qu’attendez-vous 
? » demanda-t-il à ses champions, d’une voix qui se voulait 
mielleuse. C’est néanmoins Jon qui ouvrit les hostilités, et 
Halder eut tout juste le temps de se mettre en garde. 

En se montrant sans relâche offensif et en lui imposant son 
propre rythme, Jon compensait la différence d’âge et le forçait à 
reculer. Connais ton adversaire, lui avait jadis enseigné ser 
Rodrik. Halder, il le connaissait, brutal et puissant mais trop 
fougueux pour supporter longtemps la défensive. Il suffirait de 
le frustrer pour l’amener à se découvrir, aussi sûr et certain que 
le soleil se couche. 

Les autres étant à leur tour, tout autour, entrés dans la 
danse, la cour tout entière retentissait du fracas de l’acier. Jon 
para une taillade à la tête si sauvage que le seul choc des épées 
lui fit brandir le bras pour assener un revers qui atteignit Halder 
en plein dans les côtes lui arrachant un grognement sourd, mais 
sans empêcher sa réplique de porter durement à l’épaule et d’y 
déchiqueter la maille. Malgré la douleur qui le lancinait jusqu’à 
la nuque, Jon entrevit son adversaire déstabilisé et, lui fauchant 
le jarret gauche, l’envoya mordre la neige dans un vacarme de 
ferraille et de jurons désarticulés. 

Pour sa part, Grenn se montrait son digne disciple en 
malmenant Albett tant et plus, mais Pyp peinait, lui, Rast ayant 
l’avantage de l’âge – deux ans de plus – et du poids – une bonne 
quarantaine ce livres. Prenant le violeur à revers, Jon fit sonner 
son heaume comme une cloche, et Pyp profita de son désarroi 
pour se faufiler sous sa garde, le renverser puis lui pointer sa 
lame vers la gorge. Entretemps, Jon s’était porté sur Albett qui, 
peu soucieux d’affronter deux adversaires, battit en retraite en 
criant : « Je me rends ! » 

Ser Alliser contemplait la scène d’un air écœuré. « Assez de 
pantalonnades pour aujourd’hui. » Il tourna les talons. La 
séance était achevée. 
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Après que Dareon l’eut aidé à se remettre sur pied, Halder 
arracha violemment son heaume et le balança à travers la cour. 
« J’ai bien cru, pendant une seconde, que je finirais par t’avoir, 
Snow. 

— Tu as bien failli, pendant une seconde », répliqua Jon. 
Son épaule élançait, sous la maille et le cuir. Il rengaina puis 
entreprit de retirer son heaume mais, dès qu’il leva le bras, la 
douleur le fit grincer des dents. 

« Laisse », dit une voix. Des mains boudinées détachèrent 
le heaume du gorgeret, le soulevèrent délicatement. « Il t’a 
blessé ? 

— J’en ai vu d’autres. » Il tâta son épaule, grimaça. La cour 
se vidait peu à peu. 

Du sang maculait le cuir chevelu de l’obèse. « Samwell 
Tarly, de Cor... », se présenta-t-il. Il s’interrompit, se lécha les 
lèvres. « Je veux dire, j’étais de Corcolline avant de... d’en partir. 
Je suis venu prendre la tenue noire. Mon père, lord Randyll, est 
un banneret des Tyrell de Hautjardin. Je devais lui succéder. 
Seulement... » Il n’acheva pas. 

« Jon Snow, bâtard d’Eddard Stark, de Winterfell. » 
L’autre hocha la tête. « Je... Si tu veux, tu m’appelles Sam. 

Ma mère m’appelle Sam. 
— Lui, tu peux l’appeler lord Snow, intervint Pyp qui les 

rejoignait. Tu t’en fiches, comment sa mère l’appelle. 
— Ces ceux-là, dit Jon en les désignant tour à tour, sont 

Pypar et Grenn. 
— Grenn l’affreux, dit Pyp. 
— Moins affreux que toi ! protesta Grenn en le regardant de 

travers. Avec tes oreilles de pipistrelle... 
— Merci à vous tous, reprit gravement Tarly. 
— Pourquoi tu t’es pas levé pour te battre ? interrogea 

Grenn. 
— Je voulais vraiment. Mais je... je n’ai pas pu. Il m’aurait 

encore frappé. » Il se mit à fixer le sol. « Je... j’ai peur d’être un 
lâche. Père n’arrête pas de me le reprocher. » 

L’aveu médusa Grenn, et Pyp lui-même en eut le sifflet 
coupé, lui que rien n’empêchait de jaser. Quel homme fallait-il 
être pour s’accuser soi-même de lâcheté ? 
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Il dut lire sur leurs figures ce qu’ils éprouvaient car, en 
rencontrant ceux de Jon, ses yeux se dérobèrent aussi 
promptement que des animaux affolés. « Je... je suis désolé, 
balbutia-t-il, je ne fais pas exprès de... d’être comme ça. » D’un 
pas pesant, il se dirigeait déjà vers l’armurerie quand Jon le 
héla. « Tu étais blessé, dit-il. Tu t’en tireras mieux demain. » 

Sam le regarda d’un air lugubre par-dessus l’épaule. « Non, 
dit-il en refoulant ses larmes, jamais. » 

Quand il eut disparu, Grenn fit la moue. « C’est imbuvable, 
les poltrons. » On le sentait tout barbouillé. « Je regrette qu’on 
l’ait aidé. Manquerait plus que les autres nous prennent aussi 
pour des poltrons. 

— T’es trop bête pour être poltron, lui décocha Pyp. 
— C’est pas vrai ! râla Grenn. 
— Si fait. Qu’un ours t’attaque dans les bois et, bête comme 

t’es, tu penseras même pas à t’enfuir. 
— C’est pas vrai ! s’enferra Grenn. Même que tu pourrais 

courir pour me rattraper ! » L’œil pétillant de Pyp lui révéla 
soudain l’aveu qu’il venait de faire et le laissa pantois, tandis que 
s’empourprait sa nuque de taureau buté. Quant à Jon, il les 
laissa à leur querelle et, pénétrant dans l’armurerie, suspendit 
son épée et entreprit de se désarmer. 

A Châteaunoir, l’emploi du temps était immuable : on 
consacrait les matinées à l’exercice, les après-midi au travail. 
Les frères noirs affectaient les nouvelles recrues à toutes sortes 
de besognes qui permettaient de repérer les talents de chacun. 
Jon prisait par-dessus tout les heures où on l’expédiait en 
compagnie de Fantôme prendre du gibier pour la table du 
commandant, mais la rançon de ces chasses heureuses 
consistait en une douzaine de journées qu’il passait confiné dans 
l’armurerie, à faire tourner la pierre pour permettre au manchot 
de réaffuter les haches émoussées par l’usage, ou bien à manier 
le soufflet pendant que Noye martelait une épée nouvelle. 
Autrement, il portait des messages, montait la garde, nettoyait 
les écuries, empennait des flèches, assistait mestre Aemon pour 
soigner les oiseaux ou Bowen Marsh pour ses inventaires et sa 
comptabilité. 
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Cet après-midi-là, le chef de la garde lui confia la tâche 
d’escorter dans le monte-charge quatre barils de gravillon puis 
d’aller répandre celui-ci sur les passages verglacés au sommet 
du Mur. La présence même de Fantôme n’empêchait pas qu’il ne 
s’agit d’une véritable corvée mais, à sa propre surprise, Jon n’en 
avait cure. Ni la monotonie des gestes ni la solitude ne lui 
pesaient. Par temps clair, on voyait de là-haut la moitié du 
monde, et il y faisait toujours un froid tonique. Ici, il pouvait 
penser et, nouvelle surprise, penser à Samwell Tarly..., ainsi, 
bizarrement, qu’à Tyrion Lannister. Il se demandait ce que le 
second aurait fait du premier. La plupart des hommes aiment 
mieux nier les vérités dures que de les affronter, avait dit le nain 
en souriant. La terre fourmillant de pleutres à poses de héros, 
confesser sa pleutrerie, comme l’avait fait Samwell, requérait 
une espèce de courage, une espèce, quoique singulière. 

A cause de l’épaule meurtrie, la besogne n’avançait guère, 
et il n’eut achevé qu’à l’extrême fin de l’après-midi. Il s’attarda 
toutefois en haut pour contempler le crépuscule ensanglanter le 
ciel, à l’occident, et attendit que les ténèbres s’appesantissent au 
nord pour rouler les barils vides dans la cage et se faire treuiller 
jusqu’en bas. 

Le repas du soir s’achevait lorsque, flanqué de Fantôme, il 
pénétra dans la salle commune. Déjà, près de l’âtre, une poignée 
de frères noirs jouaient aux dés en sirotant du vin chaud. 
Groupés sur le banc le plus proche du mur ouest, ses amis 
écoutaient en s’esclaffant Pyp débiter l’une de ses blagues. A ses 
dons de frimeur et son enfance au sein d’histrions, le freluquet 
tout en oreilles devait la faculté d’imiter tour à tour cent voix et, 
tout en contant, de se prendre si bien à son jeu, de si bien mimer 
chaque rôle, tantôt le roi puis, sans transition, le porcher, qu’il 
semblait avoir véritablement vécu ses fables. Incarnait-il une 
princesse virginale ou une fille de brasserie, son fausset pointu 
faisait rire aux larmes, et ses eunuques vous flanquaient des 
frissons, tant ils caricaturaient à s’y méprendre ser Alliser. Bien 
qu’il se divertît autant que quiconque de ces bouffonneries, Jon, 
ce soir-là, préféra s’abstenir et aller s’installer tout au bout, où 
Tarly se tenait le plus possible à l’écart, seul. 
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Celui-ci mastiquait ses dernières bouchées de porc en 
croûte lorsqu’il prit place en face de lui. Et ses yeux 
s’agrandirent à la vue de Fantôme. « C’est un loup ? 

— Un loup-garou. Son nom est Fantôme. Le loup-garou 
sert d’emblème à la maison de mon père. 

— Le nôtre est un chasseur en marche, dit l’obèse. 
— Tu aimes la chasse ? » 
Il se révulsa. « Je la déteste. » Il semblait à nouveau sur le 

point de pleurer. 
« Qu’y a-t-il ? demanda Jon. Pourquoi cet air constamment 

terrifié ? » 
Sam baissa le nez sur son écuelle presque vide et, incapable 

de piper mot, se contenta de branler piteusement du chef. Au 
même instant retentirent des éclats de rire tonitruants, parmi 
lesquels Jon perçut le registre suraigu de Pyp. Il se leva 
brusquement. « Sortons. » 

Une mine soupçonneuse épata la face de lune. « Sortir ? 
pour faire quoi ? 

— Causer, répondit-il. Tu as vu le Mur ? 
— Je suis adipeux, pas aveugle, répliqua Tarly. Sûr que je 

l’ai vu, il a sept cents pieds de haut. » Il se souleva néanmoins, 
jeta sur ses épaules un manteau fourré et lui emboîta le pas, 
mais sans entrain, comme si la nuit lui réservait quelque 
méchant tour. Fantôme trottait à leurs côtés. « Je n’avais jamais 
imaginé que ça serait comme ça », reprit-il tout en marchant 
dans le froid où se condensait son haleine. L’effort qu’il faisait 
pour ne pas flancher l’essoufflait déjà. « Tout tombe en ruine, et 
il fait si... si... 

— Froid ? » Il gelait dur, par les avenues du château, et les 
bottes faisaient sensiblement crisser les touffes d’herbe grise. 

Sam hocha la tête d’un air misérable. « Je déteste le froid, 
dit-il. La nuit dernière, je me suis réveillé tout à coup dans le 
noir, le feu s’était éteint, et j’ai su avec certitude qu’au matin je 
serais mort gelé. 

— Il devait faire plus chaud, là d’où tu viens. 
— J’ai découvert la neige voilà un mois. Nous traversions la 

région des tertres, moi et les hommes choisis par mon père pour 
le délivrer de ma vue, quand des machins blancs se sont mis à 



-295- 
 

tomber comme une pluie douce. D’abord, ça m’a émerveillé, 
c’était si beau, ces espèces de plumes que le ciel déversait sur 
nous, puis ça a continué, continué, continué jusqu’à me geler les 
moelles. Les hommes en avaient la barbe encroûtée, les épaules 
comme capitonnées, et ça continuait de tomber sans relâche. 
J’avais peur que ça ne cesse plus jamais. » 

Jon sourit. 
Devant eux scintillait, dans l’obscure clarté d’une 

demi-lune, la silhouette blafarde du Mur. Au firmament 
flamboyaient des étoiles aiguës. « On me fera monter jusque 
là-haut ? » demanda Sam. La seule vue de l’escalier de bois qui 
zigzaguait vers le sommet lui caillait la face comme du vieux lait. 
« S’il me faut escalader tout ça, j’en crève. 

— Il y a le treuil, dit Jon, l’index pointé. On pourrait te 
hisser à bord de la cage. » 

Un reniflement d’horreur lui répondit. « Je déteste les 
trucs si hauts. » 

Il passait la mesure, là ! Jon fronça le sourcil, incrédule. « 
Aurais-tu la frousse de tout ? demanda-t-il. Je ne comprends 
pas. Si tu es véritablement si poltron, que viens-tu diable faire 
ici ? Pourquoi vouloir t’engager dans la Garde de Nuit ? » 

Longuement, Samwell Tarly le dévisagea et, peu à peu, sa 
face ronde sembla se recroqueviller sur elle-même. Puis, sans 
mot dire, il s’affaissa sur le sol gelé et, secoué d’énormes 
sanglots, se mit à pleurer toutes les larmes de son corps flasque, 
sous l’œil impuissant de Jon Snow. A l’instar des chutes de neige 
parmi les tertres, on eût dit que ses pleurs ne cesseraient jamais. 

Fantôme, lui, trouva la solution. Aussi silencieux qu’une 
ombre, il s’approcha du misérable et, à grands coups de langue, 
entreprit de le débarbouiller. Le temps de pousser un cri de 
surprise et d’esquisser un geste de recul, Sam hoquetait, mais 
cette fois de rire. 

Jon l’imita puis finit par s’asseoir lui-même et, une fois 
qu’ils se furent soigneusement emmitouflés dans leurs 
manteaux, se mit, Fantôme entre eux, à conter comment Robb 
avait, en sa compagnie, découvert les chiots dans la neige, l’été 
précédent. L’été précédent... Il semblait depuis s’être écoulé 
mille ans. Peu après, il se surprenait à évoquer Winterfell. 
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« Il m’arrive d’en rêver, dit-il. J’en parcours de bout en 
bout la grand-salle. Vide. J’appelle, et ma voix éveille mille 
échos à la ronde mais, comme nul ne répond, je presse le pas, je 
pousse des portes, je crie des noms. Je ne sais même pas qui je 
suis en train de chercher. La plupart des nuits, c’est Père, mais 
parfois c’est Robb, ou Arya, ma petite sœur, ou mon oncle. » La 
simple mention de Benjen Stark l’attrista soudain. Toujours 
porté disparu. Le Vieil Ours avait cependant envoyé des 
hommes à sa recherche et ser Jaremy Rykker mené deux 
patrouilles de ratissage, tandis que Quorin Halfhand opérait une 
sortie depuis Tour Ombreuse, mais sans rien découvrir, hormis, 
çà et là, des encoches pratiquées sur les troncs par Ben afin de 
marquer sa route. Et celles-ci s’interrompaient subitement dans 
les hautes terres pierreuses du nord-est. Au-delà, néant... 

« Et, dans ton rêve, tu finis par croiser quelqu’un ? » 
questionna Sam. 

Jon fit un geste de dénégation. « Jamais personne. Le 
château est toujours désert. » Il en parlait pour la première fois 
et s’étonnait de rompre son silence en faveur de Sam, mais il en 
éprouvait une sorte de soulagement. « Les corneilles ont 
elles-mêmes abandonné la roukerie, et les écuries sont peuplées 
d’ossements. Ces détails me bouleversent chaque fois, et je me 
mets à courir comme un fou, à faire battre les portes, à grimper 
quatre à quatre l’escalier des tours, je réclame à grands cris 
quelqu’un, peu importe qui. Puis je finis par me retrouver 
devant l’entrée des cryptes : une bouche d’ombre où je discerne 
des marches en spirale. Je pressens confusément que je dois 
descendre, mais je m’y refuse. J’ai peur de ce qui risque de m’y 
attendre. Les vieux rois de l’Hiver sont là, assis sur leurs trônes, 
l’épée de fer en travers du giron, les loups de pierre à leurs pieds, 
mais ce n’est pas d’eux que j’ai peur. Et j’ai beau crier : "Je ne 
suis pas un Stark ! ce n’est pas ma place !" rien à faire, il me faut 
y aller quand même. Aussi, je commence à descendre, à tâtons, 
les mains contre les murs, sans torche pour m’éclairer la voie. 
Et, comme les ténèbres ne cessent de s’épaissir, mon angoisse... 
» Il s’arrêta, gêné. « Je m’éveille toujours à ce moment-là. » Tout 
inondé de sueurs froides et grelottant, dans sa cellule noyée de 
nuit. Alors, Fantôme venait s’allonger près de lui, tiède et 
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réconfortant comme le point du jour, et il se rendormait, la 
figure enfouie dans la douce fourrure blanche. « Et toi, tu rêves 
de Corcolline ? 

— Non. » La bouche de Sam s’étrécit, durcit. « Je détestais 
Corcolline. » Il grattouilla Fantôme derrière l’oreille, 
brusquement songeur, et Jon laissa le silence trouver son 
souffle. Au bout d’un long moment, Sam Tarly reprit la parole, et 
Jon l’écouta sans l’interrompre expliquer comment il se faisait 
qu’un couard avoué se retrouvât au Mur. 

Bannerets vassaux de Mace Tyrell, sire de Hautjardin et 
gouverneur du Sud, les Tarly descendaient d’une longue lignée 
de gens d’honneur. En tant que fils aîné de lord Randyll, 
Samwell était censé hériter du titre et des riches domaines y 
afférents, d’une place forte considérable et de Corvenin, la 
fameuse épée d’acier valyrien qui se transmettait de génération 
en génération depuis près de cinq siècles. 

Or, si vain qu’il eût d’abord été de sa paternité, lord Randyll 
ne tarda guère à déchanter : seuls prospéraient du rejeton 
l’embonpoint, la mollesse et la balourdise. Passionné de 
musique, Sam composait ses propres chansons, ne supportait 
que les velours moelleux, se complaisait à tous les jeux qui le 
rapprochaient des cuisines où se griser d’opulents fumets, 
faucher tartes aux prunelles et gâteaux citronnés. Il raffolait 
aussi de lire, de peloter des chatons et, tout pataud qu’il était, de 
danser. La vue du sang le rendait malade, et il fondait en pleurs 
si l’on saignait un vulgaire poulet sous ses yeux Dix maîtres 
d’armes se succédèrent en pure perte à Corcolline pour opérer sa 
métamorphose en un chevalier conforme aux vœux paternels. 
On n’y épargna pourtant ni les malédictions, ni la bastonnade, ni 
les claques, ni le pain sec ; tel, sous couleur de l’aguerrir, 
l’obligea à dormir revêtu de maille ; tel autre, escomptant le 
viriliser par vergogne, l’exhiba sous toutes les coutures, affublé 
des nippes maternelles, aux quolibets de la courtine ; pareils 
sévices n’aboutirent qu’à décupler sa frousse et son 
empâtement, tandis que le dépit de Randyll Tarly se changeait 
en rage et en exécration. « Une fois, rapporta Sam dans un 
murmure presque inaudible, deux hommes arrivèrent au 
château, des sorciers de Qarth, avec la peau blanche et les lèvres 
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bleues. Ils égorgèrent un aurochs et me plongèrent dans le sang 
chaud mais, contrairement à leurs assertions, ce traitement, loin 
de me donner du cœur, me fît seulement vomir tripes et boyaux. 
Le fouet récompensa ces charlatans. » 

Enfin, lady Tarly, qui n’était entre-temps parvenue à 
mettre au monde que trois filles, accoucha d’un second fils ; et, 
dorénavant, lord Randyll préféra ignorer son aîné pour se vouer 
exclusivement au cadet, dont lui agréaient bien davantage la 
robustesse et la brutalité. Grâce à quoi Sam avait joui 
paisiblement, plusieurs années durant, de ses livres et de ses 
partitions. 

Jusqu’à l’aube, en fait, de son quinzième anniversaire où on 
le réveilla pour lui annoncer que son cheval l’attendait, 
harnaché, sellé. Trois hommes d’armes le conduisirent, non 
loin, dans une clairière. Son père s’y trouvait, en train d’écorcher 
un daim. « Te voilà presque un homme fait, maintenant, dit-il, 
sans interrompre le va-et-vient de son coutelas le long de la 
carcasse, et tu es mon héritier. Si tu ne m’as donné nul sujet de 
te déposséder, je ne saurais toutefois te laisser hériter des terres 
et du titre que je destine à Dickon. Corvenin doit aller à un 
homme assez fort pour la manier, et tu n’es pas digne d’en 
toucher seulement la garde. Aussi ai-je décidé que tu 
annonceras aujourd’hui même ton intention de prendre la tenue 
noire et de renoncer à toute prétention sur ma succession. Tu 
partiras pour le nord dès avant le soir. Si tu n’y consens, demain 
aura lieu une chasse au cours de laquelle, quelque part, dans ces 
mêmes bois, trébuchera ton cheval, et tu auras fait une chute 
mortelle... ou, du moins, c’est ce que je dirai à ta mère. Les 
ressources de son cœur de femme lui permettent de chérir 
même un être de ton acabit, et je ne tiens pour rien au monde à 
la peiner. Ne va pas pour autant te figurer que, s’il te prenait 
fantaisie de me défier, tu t’en tirerais sans dommage. Rien ne 
me procurerait autant de plaisir que de te traquer pour te 
trancher la gorge, en porc que tu es. » Le sang rougissait ses bras 
jusqu’au coude quand il déposa son couteau à viande. « Voilà. 
Tu choisis. La Garde de Nuit, ou bien... – il farfouilla dans la 
carcasse, y arracha le cœur et le lui brandit sous le nez, pourpre, 
dégouttant – ou bien ça. » 
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Sam venait de raconter la scène d’une voix calme, atone, et 
comme s’il se fut agi de l’aventure de quelqu’un d’autre. Et, 
chose étrange, Jon en fut frappé, sans avoir, fût-ce une seconde, 
pleurniché. Dans le silence retombé, ils demeurèrent là, côte à 
côte, à écouter un moment le vent. Aucun autre bruit ne 
troublait le monde. 

Enfin, Jon suggéra : « Il faudrait regagner la salle 
commune. 

— Pour quoi faire ? » 
Jon haussa les épaules. « Boire du cidre chaud ou, si tu 

préfères, du vin épicé. Certains soirs où l’humeur l’en prend, 
Dareon nous chante quelque chose. Il était chanteur, avant..., 
enfin, pas tout à fait mais presque, apprenti chanteur. 

— Comment a-t-il échoué ici ? 
— Lord Rowan de Boisdoré l’a surpris dans le lit de sa fille. 

Elle avait deux ans de plus que lui, et il jure qu’elle l’introduisait 
par sa fenêtre, mais elle a si bien glapi au viol pour se disculper 
qu’il a écopé du Mur... Après l’avoir entendu chanter, mestre 
Aemon a qualifié sa voix de foudre enrobée de miel. » Il sourit. « 
Parfois aussi, c’est Crapaud qui chante, si on peut appeler ça 
chanter. Des chansons à boire qu’il a apprises dans la cambuse 
de son papa. Pyp qualifie sa voix de vesse enrobée de pisse. » Le 
mot les fit éclater de rire simultanément. 

« J’aimerais bien les entendre tous les deux, dit Sam d’un 
air piteux, mais ils ne voudraient pas de moi. » Puis, subitement 
rembruni : « Il va encore m’obliger à me battre, demain, n’est-ce 
pas ? 

— Oui », dut répondre Jon. 
Sam se remit gauchement sur ses pieds. « Mieux vaut que 

j’aille essayer de dormir. » Il s’engonça dans son manteau et se 
mit en marche d’un pas pesant. 

Ses compagnons se trouvaient encore dans la salle 
commune quand Jon reparut, suivi de Fantôme. « Où es-tu allé 
? demanda Pyp. 

— Bavarder avec Sam. 
— Vraiment le dernier des lâches ! déclara Grenn. Y avait 

des tas de places libres à notre banc, tout à l’heure, mais il avait 
une telle trouille qu’il est allé se planquer dans un coin. 
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— Sire Jambonneau nous trouve simplement indignes de 
sa compagnie, observa Jeren. 

— L’auriez vu s’empiffrer de porc en croûte, le cochon..., 
minauda Crapaud. Le gênait pas, de bouffer son frère ! 
ajouta-t-il en se mettant à renifler, grogner. 

— Ta gueule ! » aboya Jon. 
Interloqué par sa virulence, tout se tut. « Ecoutez », 

reprit-il et, dans un silence attentif, il indiqua la démarche à 
suivre désormais. Comme prévu, Pyp abonda dans son sens 
puis, contre toute attente, Halder, ce qui le ravit. Grenn 
balançait encore, lui, mais il sut le toucher. Après quoi, il 
persuada ceux-ci, cajola ceux-là, flétrit tel et tel autres, menaça 
quand il le fallait, et tous, un à un, finirent par se rallier. Tous 
sauf Rast. 

« Libre à vous, fillettes, conclut-il en ricanant au nez de 
Jon, mais moi, pas question. Si Thorne me jette sur dame Truie, 
je m’y taille mes tranches de lard. » Et, sur ce, il les planta là. 

Tout dormait, à Châteaunoir, lorsque, bien plus tard, trois 
d’entre eux firent irruption dans sa cellule, et Grenn lui 
immobilisa les bras, Pyp les jambes en s’asseyant dessus. Mais le 
halètement du captif s’accéléra de façon fort nette quand, 
couché sur sa poitrine et l’œil rutilant, Fantôme lui mordilla 
juste assez le tendre du gosier pour y faire perler le sang. « 
N’oublie pas, dit Jon d’une voix suave, que nous connaissons ta 
niche. » 

Au matin, Rast le divertit sous cape en expliquant à Albett 
et Crapaud que la lame de son rasoir avait dérapé. 

A dater de ce jour, en tout cas, ni lui ni aucun des autres ne 
se soucia de tourmenter Tarly. Ser Alliser le leur opposait-il, 
chacun se cantonnait dans la défensive et parait à loisir ses 
bottes balourdes. Le maître d’armes hurlait-il d’attaquer, ils 
entraient dans la danse en se contentant d’assener des 
pichenettes aux plates de poitrine, au heaume ou aux jambières. 
Et ser Alliser avait beau tempêter, menacer, les traiter tous de 
pleutres, de femmelettes ou pis, Sam n’en demeurait pas moins 
intact. Un soir, enfin, cédant aux instances de Jon, il prit part, 
assis près de Halder, aux agapes communes. Et s’il lui fallut 
encore une quinzaine pour oser se joindre aux conversations, il 
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ne tarda dès lors plus guère à déguster franchement les 
simagrées de Pyp ni à taquiner Grenn à qui mieux mieux. 

Si gros, gauche et froussard qu’il fût, il n’avait rien d’un sot. 
Il vint, une nuit, rendre visite à Jon dans sa cellule. « J’ignore ce 
que tu as fait, dit-il, mais je sais que tu l’as fait. » Il se détourna, 
par timidité. « Je n’avais jamais eu d’ami. 

– Nous ne sommes pas amis, répondit Jon en lui posant la 
main sur le gras de l’épaule. Nous sommes frères. » 

Oui, frères, songea-t-il une fois seul. Robb, Bran, Rickon 
étaient les fils de Père mais, malgré l’affection qu’il leur 
conservait, il savait désormais qu’il n’avait jamais été 
véritablement des leurs. Catelyn Stark y avait farouchement 
veillé. Et les murs gris de Winterfell auraient beau persister à le 
hanter en rêve, à présent, Châteaunoir incarnait sa vie, une vie 
où ses frères s’appelaient Sam et Grenn et Halder et Pyp, où ses 
frères étaient les proscrits et les marginaux qui portaient le noir 
de la Garde de Nuit. 

« Mon oncle disait vrai », souffla-t-il à Fantôme. 
Reverrait-il jamais Benjen Stark, pour lui faire le même aveu ?  
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EDDARD 

 
 

« Le tournoi de la Main est à l’origine de tous ces désordres, 
messires, gémissait le commandant du guet devant le Conseil. 

— Le tournoi du roi, rectifia Ned d’un ton agacé. J’insiste 
sur ce point, la Main n’y est pour rien. 

— Appelez-le comme il vous plaira, monseigneur. Les 
chevaliers affluent des quatre coins du royaume, et chacun 
d’entre eux nous vaut deux francs-coureurs, trois artisans, six 
hommes d’armes, une douzaine de mercantis, deux douzaines de 
putains et plus de tire-laine que je n’ose l’évaluer. Déjà que cette 
maudite chaleur avait flanqué la bougeotte à la moitié de la ville, 
tous ces visiteurs, maintenant... Rien que la nuit dernière, nous 
avons eu une noyade, une émeute d’estaminet, trois bagarres au 
couteau, un viol, deux incendies, d’innombrables vols qualifiés, 
une course d’ivrognes à cheval jusqu’au bas de la rue des Sœurs. 
La nuit précédente, on avait découvert au Grand Septuaire, 
flottant sur l’étang de l’Arc-en-ciel, une tête de femme dont nul 
ne sait ni comment elle est arrivée là ni à qui elle appartenait. 

— Quelle horreur », murmura Varys avec un frisson. 
Lord Renly Baratheon se montra moins compatissant. « Si 

vous êtes incapable de maintenir la paix du roi, Janos, il 
conviendrait de remettre le commandement du guet à plus 
compétent. » 

Empourpré de toute sa calvitie, Janos Slynt, à pleine panse 
et pleines bajoues, se dégonfla de son air comme une grenouille 
en furie. « Aegon le Dragon en personne ne parviendrait pas à 
maintenir la paix, lord Renly. Il me faut davantage d’hommes. 



-303- 
 

— Combien ? » demanda Ned en se penchant vers lui. 
Comme à son habitude, Robert avait décliné l’ennui de se 
déranger et délégué ses pouvoirs à la Main. 

« Autant que possible, seigneur Main. 
— Engagez-en cinquante. Lord Baelish veillera à vous faire 

tenir de quoi les solder. 
— Moi ? dit Littlefinger. 
— Vous. Puisque vous avez su trouver quarante mille 

dragons d’or pour financer la joute, vous nous gratterez bien, je 
pense, les trois sous nécessaires pour maintenir la paix du roi. » 
Puis revenant à Janos : « Je prélèverai également vingt fines 
lames sur ma propre maisonnée pour vous les donner. Elles 
seconderont le guet jusqu’au départ de la cohue. 

— Mille mercis, monseigneur, s’inclina Slynt en prenant 
congé. Je vous donne ma parole de n’en user qu’à bon escient. » 

Eddard Stark se tourna alors vers ses collègues. « Plus tôt 
nous en aurons fini avec cette pitrerie, mieux je me porterai. » Il 
ne décolérait pas d’entendre le premier venu jacasser du « 
tournoi de la Main », comme si celui-ci lui était le moins du 
monde imputable, et comme si les folles dépenses et la pagaille 
qui en découlaient ne lui compliquaient pas suffisamment la 
tâche. Le « tournoi de la Main » ! c’était par trop retourner le 
couteau dans la plaie. Sans parler de Robert qui semblait, en son 
âme et conscience, convaincu mériter une gratitude éternelle... ! 

« La prospérité du royaume est attachée à ce genre 
d’événements, monseigneur, susurra Pycelle. Les grands y 
trouvent une occasion de gloire, les petits une récréation à leurs 
infortunes. 

— Et ils emplissent pas mal de poches, ajouta Littlefinger. 
En ville, toutes les auberges affichent complet, et si les putains 
ne marchent plus que cuisses écartées, du moins est-ce d’un pas 
sonnant et trébuchant. » 

Lord Renly se mit à glousser. « Heureusement que mon 
Stannis de frère n’est pas des nôtres ! Vous souvenez, la fois où il 
a proposé d’interdire les bordels ? le roi lui a demandé s’il ne 
souhaitait pas, tant qu’il y était, interdire de bouffer, chier, 
respirer ! Pour parler franc, je ne demande souvent comment 
Stannis a jamais pu fabriquer son laideron de fille... Il doit 
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aborder le lit conjugal de l’air lugubre du type qui marche au 
combat, bien résolu à remplir son devoir. » 

Au lieu de se joindre aux rieurs, Ned grogna : « Stannis ne 
m’intrigue pas moins. Quand compte-t-il donc quitter 
Peyredragon et reprendre enfin sa place au Conseil ? 

— Dès que ses flagelles auront flanqué toutes les putes à 
l’eau, je présume, répliqua Littlefinger, trop aise d’amuser 
encore la galerie. 

— Vos putes, j’en ai ma claque pour aujourd’hui, dit Ned en 
se levant. A demain. » 

Harwin était en faction devant l’entrée lorsqu’il atteignit la 
tour de la Main. « Va dire à Jory de me rejoindre dans mes 
appartements, lui intima-t-il d’un ton teigneux, et que ton père 
selle mon cheval. 

— Bien, monseigneur. » 
Oui, teigneux, songea-t-il en montant l’escalier. 

Décidément, le Donjon Rouge et le « tournoi de la Main », tout 
ça lui rebroussait le poil. Il n’aspirait qu’à se blottir entre les 
bras de Catelyn, qu’à percevoir le cliquetis des épées de Robb et 
de Jon s’exerçant dans la cour, et la nostalgie le poignait des 
jours frisquets, des nuits froides du nord. 

Sitôt rendu chez lui, il se défit des soieries mondaines que 
lui imposaient ses fonctions et, en attendant Jory, s’assit, le 
volume du Grand Mestre Malleon en main. La Généalogie et 
l’histoire des grandes maisons des Sept Couronnes. Avec le 
portrait de maint puissant seigneur, mainte noble dame et de 
leurs enfants. Aussi rébarbatif qu’annoncé. Mais si lord Arryn 
l’avait emprunté, ce n’était sûrement pas à la légère. Ces grands 
feuillets jaunes et cassants devaient recéler quelque chose, un 
détail à coup sûr révélateur, mais de quoi ? comment le repérer 
sous ce fatras ? L’ouvrage datait d’un bon siècle. Des gens nés à 
l’époque où l’auteur avait compilé ses listes fastidieuses de 
naissances, d’unions, de morts, un tout au plus pouvait vivre 
encore... 

Pour la centième fois, il se reporta au chapitre qui 
concernait les Lannister et le feuilleta lentement, dans l’espoir 
d’y découvrir soudain, contre tout espoir, une dissonance. Les 
origines des Lannister avaient beau se perdre dans la nuit des 
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temps, ils prétendaient nonobstant descendre d’un franc coquin 
des âges héroïques, Lann le Futé, non moins mythique, 
assurément, que Bran le Bâtisseur, mais beaucoup plus cher aux 
conteurs et autres rhapsodes. Dans les chansons, compère Lann 
expulsait de Castral Roc les Castral authentiques, et ce non par 
les armes mais à force de roublardise, avant de dérober l’or du 
soleil pour en fourbir chaque bouclette de sa tignasse. Que 
n’était-il là, maintenant, le bougre, pour expulser la vérité de ce 
maudit grimoire ! 

Un coup sec à la porte annonça Cassel. Après avoir refermé 
l’inepte Malleon, Ned le fît entrer. « J’ai promis vingt des nôtres 
pour appuyer le guet jusqu’au lendemain du tournoi, dit-il. A toi 
de les choisir, je te fais confiance. Mets Alyn à leur tête, et veille 
à ce que tous comprennent qu’ils doivent empêcher les bagarres, 
pas les déclencher. » Il se leva pour ouvrir un coffre en bois de 
cèdre d’où il retira une légère sous-tunique en lin. « Tu as 
retrouvé le palefrenier ? 

— Garde, monseigneur, sauf votre respect, corrigea Jory. Il 
jure ses grands dieux qu’il ne touchera plus de cheval. 

— Qu’avait-il à dire ? 
— Il se targue d’avoir bien connu lord Arryn. Amis comme 

le doigt et l’ongle, qu’ils étaient. » Il eut un reniflement de 
mépris. « La Main donnait la pièce aux valets le jour de leur fête, 
qu’il dit. Avait un truc pour les chevaux. Les montait jamais trop 
dur, et leur apportait des carottes et des pommes : comme ça, 
z’étaient toujours contents de le voir. 

— Des carottes et des pommes... », répéta Ned, comme si 
ces mots sonnaient le glas de ses espérances. Un témoignage 
encore plus nul que les précédents. Et c’était le dernier des 
quatre qu’avait fait miroiter Littlefinger. Jory les avait recueillis 
un par un. 

Sa mauvaise grâce ne le disputant qu’à la platitude de ses 
réponses, ser Hugh le prit d’aussi haut que seul peut le faire un 
chevalier tout neuf. Si la Main désirait l’entretenir, il serait 
heureux de la recevoir mais n’admettait pas qu’un simple 
capitaine des gardes eût le front de l’interroger..., dût ledit 
capitaine être son aîné de dix ans et le valoir cent fois à l’épée. 
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La servante, elle, se montra affable. A l’entendre, lord Jon 
lisait plus que de raison pour sa propre santé, celle de son fils 
contribuait à l’assombrir, et il se montrait revêche avec son 
épouse. 

A présent cordonnier, l’échanson, sans avoir jamais 
échangé fut-ce l’ombre d’un mot avec son maître, se révéla farci 
de ragots de cuisine : lord Jon s’était disputé avec le roi ; à table, 
lord Jon picorait ; lord Jon allait expédier son fils à Peyredragon 
chez un père adoptif ; lord Jon se passionnait pour l’élevage des 
chiens de chasse ; lord Jon s’était rendu chez un maître armurier 
pour lui commander une nouvelle armure de plates toute en 
argent, avec, sur la poitrine, un émerillon bleu tout en jaspe et 
une lune toute en nacre ; même que le propre frère du roi l’avait 
accompagné pour l’aider à choisir le motif ; non, pas lord Renly, 
l’autre, lord Stannis. 

« Notre garde du guet, puisque garde il y a, ne s’est rappelé 
aucun autre détail palpitant ? 

— Il proteste que lord Jon avait la vigueur d’un homme de 
trente ans. Partait souvent à cheval avec lord Stannis, qu’il dit. » 

De nouveau, Stannis... La chose était d’autant plus 
curieuse qu’en dépit de rapports cordiaux, lord Jon et lui 
n’étaient pas liés d’amitié. Et pourquoi diantre, alors que Robert 
était en route pour Winterfell, Stannis avait-il fait voile pour 
Peyredragon, l’île targaryenne conquise par lui, jadis, au nom de 
son frère ? Et sans avoir, depuis, indiqué d’aucune manière 
l’époque éventuelle de son retour... « Et pour quelle destination 
? 

— Le garçon dit qu’ils se rendaient dans un bordel. 
— Un bordel ? s’étrangla Ned. Le seigneur des Eyrié, Main 

du Roi, se rendait dans un bordel en compagnie de Stannis 
Baratheon ?» Il secoua la tête, au comble de l’incrédulité. 
Comment réagirait lord Renly, si lui tombait sous la dent 
pareille friandise ? La lubricité de Robert, tout le royaume la 
chansonnait en termes paillards, mais Stannis... Stannis était 
d’une tout autre espèce que son aîné. Avec tout juste un an de 
moins, il semblait son exact contraire, austère, dépourvu 
d’humour, inexorable, homme de devoir à vous en dégoûter. 
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« Le garçon maintient que c’est la vérité. Il précise même 
que la Main se faisait escorter de trois de ses propres gardes, 
lesquels en faisaient assez de gorges chaudes pour sa gouverne 
quand ils lui ramenaient les bêtes, après coup. 

— Quel bordel ? 
— Il ne sait pas. Les gardes, oui. 
— Quel gâchis que Lysa les ait emmenés ! grommela Ned. 

Les dieux nous sont décidément contraires. Lady Lysa, mestre 
Colemon, lord Stannis..., tous ceux qui, le cas échéant, savent à 
quoi s’en tenir sur la mort de Jon Arryn se trouvent à mille lieues 
d’ici. 

— Mais si vous faisiez revenir lord Stannis ? 
— Pas encore, dit Ned. Pas avant de savoir où il niche et 

d’avoir un peu démêlé tout cet embrouillamini. » Cent questions 
le tarabustaient. Pourquoi ce départ subit? Stannis avait-il joué 
un rôle, et quel, dans le meurtre de Jon Arryn ? Ou bien fallait-il 
invoquer la peur ? Peur, Stannis Baratheon ? la chose semblait 
impensable, de la part d’un homme qui, réduit à manger des rats 
et du cuir de bottes tandis que Tyrell et Redwyne festoyaient à 
son nez et à sa barbe, avait, jadis, soutenu toute une année le 
siège d’Accalmie... 

« Mon doublet, veux-tu ? Le gris, frappé du loup-garou. 
Que cet armurier sache qui je suis. Cela le rendra, j’espère, plus 
communicatif. » 

Tout en fouillant dans la garde-robe, Jory observa : « Et 
lord Renly ? il est tout autant le frère de lord Stannis que du roi... 

— N’empêche que, semble-t-il, on ne le conviait pas à ces 
parties fines. » Ned ne savait au juste que penser du personnage, 
quelque amical, tout sourires et facile qu’il se montrât. Peu de 
jours auparavant, celui-ci l’avait pris à part pour lui montrer un 
ravissant médaillon d’or rose. A l’intérieur, une miniature dont 
la vivacité trahissait l’école de Myr figurait une adorable 
jouvencelle aux yeux de biche, à la chevelure d’un brun soyeux. 
Apparemment, Renly brûlait de l’entendre dire qu’elle lui 
rappelait quelqu’un, mais Ned le désappointa fort en haussant 
simplement les épaules. « C’est la sœur de Loras Tyrell, 
Margaery, insista Renly. Mais d’aucuns prétendent qu’elle 
ressemble à ta sœur Lyanna. 
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— Du tout », avait rétorqué Ned, ébahi. Se pouvait-il que, 
réplique frappante de Robert jeune, lord Renly se fut entiché de 
la jeune fille par désir de voir en elle une seconde Lyanna ? 
Toujours y avait-il là quelque chose de plus troublant qu’une 
toquade passagère... 

Pendant que Jory lui présentait les manches du doublet de 
manière à ce qu’il n’eût plus qu’à les enfiler, il reprit : « Peut-être 
reviendra-t-il pour le tournoi du roi ? 

— Serait du pot », estima Jory, tout en le laçant dans le dos. 
Ned se ceignit d’une épée. « En d’autres termes, 

fichtrement improbable », sourit-il sombrement. 
Jory lui enveloppa les épaules d’un manteau qu’il lui agrafa 

sur la gorge avec l’insigne de la Main. « L’armurier loge 
au-dessus de l’échoppe. Une grande maison en haut de la rue 
d’Acier. Varly connaît le chemin, monseigneur. » 

Ned hocha la tête. « Si notre petit échanson s’amuse à me 
faire courir derrière des chimères, gare à sa peau ! » La piste 
était des plus ténue, mais le Jon Arryn qu’avait connu Ned 
n’était pas homme à s’embijouter et s’armer d’argent. A ses 
yeux, l’acier était l’acier, une protection, pas des affûtiaux. 
Certes, il avait pu changer d’avis. Il n’eût pas été le premier que 
la vie de cour amène à porter sur les choses, en quelques années, 
un regard différent..., mais la métamorphose était en l’espèce 
trop radicale pour ne pas laisser songeur. 

« Autre chose pour votre service ? 
— L’idéal serait, je présume, que tu entreprennes ta 

tournée des bordels. 
— Un foutu boulot, monseigneur, pétilla Jory. Les hommes 

ne demandent qu’à coopérer. Porther s’y est déjà bravement 
attelé. » 

Au pied de la tour piaffait, sellé, le cheval favori de Ned. Il 
l’enfourcha et traversa la cour, aussitôt flanqué de Varly et 
Jacks. Sous la camisole de mailles et le morion d’acier, les deux 
hommes devaient être en nage, mais ils s’abstinrent de toute 
plainte. Au moment d’emprunter la porte du Roi puis de plonger 
d’emblée dans la puanteur de la ville, Stark se vit épié par tant 
d’yeux qu’il mit sa monture au trot. Dans son dos flottaient, gris 
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soutaché de blanc, les vastes plis de son manteau. Ses gardes 
suivirent. 

Tout en se frayant un passage dans les rues populeuses, il 
se retournait fréquemment. Car la précaution d’envoyer dès le 
petit matin Desmond et Tomard prendre position sur l’itinéraire 
qu’il emprunterait et contrôler si on le filait ne le rassurait que 
médiocrement. La hantise de l’Araignée du roi et de ses oisillons 
le taraudait et, telle une vierge à l’approche de sa nuit de noces, 
tout l’effarouchait. 

La rue d’Acier partait de la place du marché, tout près de la 
porte que le plan de la ville appelait « du Fleuve » et le bon 
peuple « de la Gadoue ». Avançant à longues foulées parmi la 
cohue titubait ici, tel un insecte dégingandé, un cabot monté sur 
des échasses que harcelaient de leurs huées des hordes de petits 
va-nu-pieds. Là, deux gosses dépenaillés pas plus hauts que 
Bran ferraillaient, armés de bâtons, dans un tintamarre inouï 
d’encouragements frénétiques et de malédictions furibondes. 
Une vieille termina la lutte en se penchant à sa fenêtre pour 
déverser un baquet d’eaux grasses sur la tête des combattants. 
Debout dans l’ombre du rempart près de leurs carrioles, des 
fermiers aboyaient qui : « Pommes ! pommes à point-ne coûte ! 
les meilleures ! », qui : « Sang-melons ! Doux comme du miel ! 
», qui : « Par ici, raves oignons navets, navets raves oignons, par 
ici ! » 

La porte de la Gadoue béait. Sous la herse se tenait, 
nonchalamment appuyée sur ses piques, une escouade de 
gardes du guet drapés d’or. Tout à coup, comme surgissait de 
l’ouest une colonne de cavaliers, la scène s’anima, des ordres 
fusèrent et, comme par miracle, charrettes et piétons se 
rangèrent de part et d’autre pour laisser passage au chevalier qui 
entrait avec son escorte, précédé d’une longue bannière noire. 
La soie se mouvait au vent, comme dotée d’une vie propre, et 
révélait un ciel nocturne zébré d’un éclair vermeil. « Place à lord 
Béric ! » clamait le porte-enseigne, « Place à lord Béric ! » Juste 
derrière lui venait, monté sur un coursier noir, le damoiseau, 
superbe avec ses cheveux blond-roux et son manteau de satin 
noir constellé d’étoiles. «Vous venez prendre part au tournoi de 
la Main, messire ? » lui demanda l’un des gardes. « Je viens 
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remporter le tournoi de la Main ! » riposta-t-il à pleine gorge, 
afin de mieux déchaîner les vivats de la foule. 

Au coin de la place, Ned tourna dans la rue d’Acier qui 
gravissait, sinueuse, une longue colline, et dépassa des forges où 
l’on voyait s’affairer l’artisan, des francs-coureurs qui 
marchandaient des pièces de mailles, des ferrailleurs ambulants 
qui pleurnichaient pour vous refiler des rasoirs et des épées 
vétustés. Plus il grimpait, plus imposants devenaient les 
immeubles. L’homme qu’il venait voir habitait, tout au bout, une 
vaste demeure à colombages dont la hauteur jurait avec 
l’étroitesse de la rue. Une scène de chasse en marqueterie 
d’ébène et de barral ornait les deux vantaux de sa porte. Revêtus 
d’armures fantasques en acier rouge qui leur conféraient l’aspect 
de la licorne et du griffon, deux chevaliers de pierre en sentinelle 
flanquaient son seuil. Confiant son cheval à Jacks, Ned joua des 
épaules et pénétra dans la boutique. 

La gamine qui servait repéra instantanément l’emblème 
des Stark et l’insigne de la Main, et son maître en personne se 
précipita, tout sourires et l’échiné ployée. « Du vin pour la Main 
du Roi, ordonna-t-il, tout en désignant à son visiteur un divan. 
Tobho Mott, monseigneur, pour vous servir, je vous en prie, je 
vous en prie, que Votre Excellence daigne se mettre à l’aise. » 
Brodés en fil d’argent, des marteaux ornaient les manches de 
son pourpoint de velours noir. Une lourde chaîne d’argent d’où 
pendait un saphir gros comme un œuf de pigeon lui ceignait le 
col. « Si vous désirez porter de nouvelles armes, lors du tournoi 
de la Main – Ned se garda de broncher –, vous avez eu raison de 
recourir à moi. Je pratique des prix élevés, mais je ne m’en 
défends pas, monseigneur. » Tout en parlant, il remplissait deux 
gobelets d’argent. « Nulle part dans les Sept Couronnes, vous ne 
trouverez, je vous jure, d’œuvres comparables à celles qui 
sortent de mes mains. Visitez tous les ateliers de Port-Réal, et 
vous verrez la différence. N’importe quel charron de village peut 
fabriquer des cottes de mailles ; moi, je réalise des objets d’art. » 

Ned sirotait et le laissait courir et se rengorger. Le chevalier 
des Fleurs, tenez, s’était équipé de pied en cap chez lui, ainsi que 
maint grand seigneur, tous connaisseurs en matière d’acier fin, 
lord Renly soi-même, eh oui, rien moins que le propre frère du 
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roi. Peut-être Son Excellence avait-Elle vu la dernière armure de 
lord Renly, la verte, avec des andouillers d’or ? Aucun autre 
armurier de la ville n’eût été capable d’obtenir un vert de cette 
profondeur, mais lui, lui, il savait le secret pour colorer les aciers 
dans la masse ; la peinture, l’émail, bah, des béquilles pour 
tâcheron ! A moins que la Main ne souhaitât une épée ? Tout 
enfant, Tobho s’était initié au travail de l’acier valyrien dans les 
forges de Qohor. Impossible à qui ne connaissait les formules 
magiques de reforger, n’est-ce pas ? les armes anciennes... « Le 
loup-garou est bien l’emblème des Stark, si je ne me trompe ? 
Hé bien, je me fais fort de vous ciseler un heaume au loup-garou 
d’un réalisme si saisissant que vous épouvanteriez les enfants, 
dans la rue ! » 

Ned se mit à sourire. « Comme l’émerillon réalisé pour lord 
Arryn ? » 

Tobho Mott tarda à répondre. Enfin, il repoussa son 
gobelet. « La Main vint effectivement me rendre visite, en 
compagnie de lord Stannis, le frère du roi. Mais je suis au regret 
de confesser qu’ils ne m’honorèrent pas de leur clientèle. » 

Ned posa sur lui un regard paisible et, sans mot dire, 
attendit. L’expérience le lui avait appris, le silence est parfois 
plus efficace que les questions. Et tel fut le cas. 

« Comme ils voulaient voir le garçon, dit l’armurier, je les 
emmenai à la forge. 

— Le garçon », fit Ned en écho. De qui pouvait-il bien s’agir 
? « Moi aussi, j’aimerais le voir. » 

Tobho Mott lui décocha un coup d’œil froidement 
scrutateur. « Soit, monseigneur », dit-il, d’un ton qui n’avait 
plus la moindre onctuosité. Il lui fit franchir une porte, sur les 
arrières, traverser une cour étroite, et le mena jusqu’à l’espèce 
de grange creusée dans le roc où s’effectuait le travail. Quand il 
en ouvrit la porte, le souffle embrasé qui sauta au visage de Ned 
lui donna l’impression de pénétrer dans la gueule d’un dragon. A 
l’intérieur flamboyait dans chaque angle une forge, le soufre et 
la fumée empuantissaient l’atmosphère. Les hommes de peine 
ne délaissèrent marteaux et pincettes pour regarder les arrivants 
que le temps de s’éponger le front, tandis que les apprentis 
continuaient d’activer les soufflets. 
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Le maître aborda un grand diable, aux bras et à la poitrine 
musculeux, qui devait avoir à peu près l’âge de Robb. « Lord 
Stark, nouvelle Main du Roi », lui dit-il, tandis que le garçon, 
tout en repoussant en arrière ses mèches empoissées de sueur, 
examinait Ned sans aménité. Il avait les yeux bleus, les cheveux 
drus, broussailleux, crasseux et d’un noir d’encre. Une ombre de 
barbe lui charbonnait le menton. « Gendry, monseigneur. Très 
costaud, pour son âge, et il travaille dur. Montre à Son 
Excellence le heaume que tu as réalisé, mon garçon. » Comme à 
contrecœur, Gendry les conduisit à son banc et en retira un 
heaume en forme de chef de taureau aux cornes incurvées. 

Ned tourna, retourna l’œuvre. L’acier, brut encore, en 
attendait le polissage mais, telle quelle, elle révélait un 
remarquable savoir-faire. « Du beau travail. Je serais heureux 
que tu consentes à me le céder. » 

Gendry le lui arracha des mains. « Il n’est pas à vendre. » 
Scandalisé, Tobho Mott le rabroua : « Enfin, mon garçon ! 

oublies-tu que tu parles à la Main du Roi ? Si Son Excellence 
désire ce heaume, fais-lui en présent. Elle t’honore en le 
demandant. 

— Je l’ai forgé pour moi, s’entêta Gendry. 
— Veuillez l’excuser, monseigneur, reprit précipitamment 

son maître. Il est aussi brut que de l’acier neuf et, comme l’acier 
neuf, il suffira de le battre un peu pour l’améliorer. Quant à ce 
heaume, il est tout au plus l’œuvre d’un manouvrier. 
Pardonnez-lui, et je vous promets de vous ciseler un heaume tel 
que vous n’en aurez jamais vu. 

— Mais je n’ai rien à lui pardonner, dit Ned. Dis-moi, 
Gendry, lorsque lord Arryn est venu te voir, de quoi avez-vous 
parlé ? 

— Il m’a seulement posé des questions, m’seigneur. 
— Quel genre de questions ? » 
Le garçon haussa les épaules. « Ben..., comment j’allais, 

est-ce que j’étais bien traité, si j’aimais mon travail, et des tas de 
trucs sur ma mère. Qui elle était, à quoi elle ressemblait, et tout 
et tout. 

— Que lui as-tu répondu ? » 
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Il rejeta de son front la mèche noire qui venait de le lui 
barrer. « Elle est morte quand j’étais petit. Elle avait des cheveux 
jaunes et, quelquefois, elle chantait pour moi, je me souviens. 
Elle travaillait comme serveuse dans une brasserie. 

— Et lord Stannis ? il t’a interrogé aussi ? 
— Le chauve ? Non, pas lui. Il a pas dit un mot. Juste y me 

regardait d’un air furieux, comme si j’y avais violé sa fille. 
— Veux-tu bien surveiller ta langue, s’indigna son maître, 

quand tu t’adresses à la Main du Roi en personne ! » Le garçon 
baissa le nez, penaud. « Brave garçon, mais d’un têtu ! Ce 
heaume, tenez..., c’est parce que les autres l’appellent tête de 
taureau. Il le leur a lancé dans les gencives. » 

Ned toucha la tête incriminée, plongea les doigts dans sa 
toison noire. « Regarde-moi, Gendry. » L’apprenti releva les 
yeux. Ned, alors, étudia la forme de la mâchoire, le regard bleu 
de glace. Oui, pensa-t-il, vu. « Retourne à ton travail, mon 
garçon. Désolé de t’avoir dérangé. » 

Comme il regagnait la boutique en compagnie du maître, il 
demanda soudain, d’un ton léger : « Qui donc payait son 
apprentissage ? » 

Mott prit un air chagrin. « Vous l’avez vu. Un malabar. Les 
mains qu’il a. Ça le destinait à manier le marteau. Il promettait 
tellement Je l’ai accepté gratis. 

— Assez finassé, dit Ned d’un ton sec. Les malabars, ça 
court les rues. Le jour où vous accepterez un apprenti gratis 
verra l’effondrement du Mur. Qui payait ? 

— Un seigneur, avoua le maître, de mauvaise grâce. Il ne 
disait pas son nom, ne portait pas d’emblème sur son vêtement. 
Il réglait en or, deux fois plus cher qu’il n’est coutume, l’une, 
disait-il, pour le gosse, l’autre pour que je me taise. 

— Décrivez-le-moi. 
— Corpulent, rond d’épaules, moins grand que vous. Barbe 

brune mais mêlée d’un soupçon de roux, j’en jurerais. 
Richement vêtu. De gros velours violet, pour autant que je me 
rappelle, broché d’argent. Mais le capuchon de son manteau 
était rabattu, je n’ai jamais pu voir distinctement ses traits. » Il 
hésita un moment, puis : « Je ne veux pas avoir d’histoires, 
monseigneur. 
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— Aucun de nous n’en veut, mais je crains fort que nous ne 
vivions en des temps troublés, maître Mott. Vous savez qui est le 
garçon. 

— Je suis un simple armurier, monseigneur. Je ne sais que 
ce qu’on me dit. 

— Vous savez qui est le garçon, répéta-t-il patiemment. Et 
ce n’est pas une question. 

— Le garçon est mon apprenti. » Il regarda Ned dans les 
yeux, mais d’un air, cette fois, inébranlable. « Qui il était avant 
de m’arriver n’est pas mon affaire. » 

Ned hocha la tête. Décidément, ce Tobho Mott, maître 
armurier, lui plaisait. « S’il advenait jamais que Gendry préfère 
manier l’épée plutôt que d’en forger, veuillez me l’envoyer. Il a 
l’allure d’un guerrier. D’ici là, soyez assuré, maître Mott, de ma 
gratitude et de ma parole. S’il me prend fantaisie d’un heaume à 
effarer les enfants, ma première visite sera pour vous. » 

Comme il sautait en selle, Jacks lui demanda : « Vous avez 
trouvé quelque chose, monseigneur ? 

— Oui », répondit-il, perplexe. Que diable lord Arryn 
comptait-il faire d’un bâtard de roi, et pourquoi cela lui avait-il 
coûté la vie ?  
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CATELYN 

 
 

« Vous devriez vous couvrir, madame, lui dit-il, tandis que 
leurs chevaux progressaient laborieusement vers le nord, vous 
allez prendre froid. 

— Ce n’est que de l’eau, ser Rodrik », répliqua-t-elle. 
Alourdis par l’humidité, ses cheveux pendaient, lamentables, 
une tresse dénouée se plaquait à son front mais, toute 
consciente qu’elle était de sa dégaine hirsute, peu lui importait 
pour l’heure. Cette pluie du sud lui faisait l’effet de caresses 
tièdes, et elle se plaisait à sentir, comme autant de baisers 
maternels, le doux clapotis de chaque goutte sur sa figure. Ainsi 
renaissaient les longues journées grises de son enfance à 
Vivesaigues. Elle revoyait les frondaisons appesanties du bois 
sacré, entendait, comme jadis, fuser le rire d’Edmure la faisant 
fuir sous l’averse des feuilles agitées. Elle se revoyait faisant, 
avec Lysa, des pâtés de glaise, en éprouvait comme jadis le 
poids, la sensation gluante et, comme jadis, s’en maculait de 
brun l’intervalle des doigts. Elle se revoyait les servir en pouffant 
à Littlefinger, et lui s’en bourrer au point de se rendre malade 
pour une semaine. Avoir été si jeunes, tous... ! 

L’afflux des souvenirs lui avait presque fait oublier sa 
destination. Dans le nord, la pluie tombait froide, hargneuse, et 
virait à la glace, parfois, le soir. A se demander quel but elle 
poursuivait, tuer les récoltes ou les abreuver. L’homme fait la 
fuyait pour l’abri le plus proche. Rien d’un jeu de fillette, cette 
pluie-là 

« Je suis trempé, gémit ser Rodrik. Jusqu’à ma carcasse qui 
tourne en eau. » Les bois les pressaient de toutes parts, et la 
monotone succion des sabots s’arrachant l’un après l’autre de la 
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boue faisait seule contrepoint au martèlement continu de la 
pluie sur les feuilles. « Il nous faudra du feu, cette nuit, madame, 
et un repas chaud ne messiérait pas. 

 — Il y a une auberge, au carrefour, plus loin », dit-elle. Elle 
y avait maintes fois couché, autrefois, lors de tournées avec son 
père. A la fleur de son âge, lord Hoster Tully ne tenait pas en 
place, il lui fallait toujours être par monts et par vaux. Catelyn se 
souvenait encore de l’aubergiste, une grosse femme nommée 
Masha Heddle qui, tout en mâchouillant de la surelle à longueur 
de jour et de nuit, semblait avoir un stock inépuisable de 
sourires et de friandises pour les enfants. Ces dernières 
ruisselaient de miel et vous engluaient le bec délicieusement, 
mais les premiers, dieux ! vous fichaient une de ces frousses... 
C’est qu’en teignant de rouge les dents de Masha, la surelle 
transformait ses grâces en rictus de goule sanglante. 

« Une auberge, repartit ser Rodrik, tout rêveur, ce serait 
trop beau… Mais si nous voulons garder l’incognito, mieux 
vaudrait, je crains, chercher quelque obscur fortin où... » Il 
s’interrompit pour prêter l’oreille. Des éclaboussures, un 
cliquetis de mailles, le hennissement d’un cheval. Cela venait à 
leur rencontre. « Des cavaliers », dit-il en laissant retomber sa 
main sur la poignée de son épée. Même sur la grand-route, 
l’excès de prudence n’était pas un mal. 

Peu à peu, le bruit se précisait, mais il leur fallut encore 
parcourir un grand méandre parmi les arbres avant d’apercevoir 
une colonne de gens d’armes qui, à grand tapage, traversait à 
gué un ruisseau en crue. Catelyn immobilisa sa monture pour 
leur céder le passage. LA bannière que brandissait le cavalier de 
tête pendouillait, morne, sous l’ondée mais, drapés de capes 
indigo, les survenant arboraient à l’épaule les armes de 
Salvemer, un aigle aux ailes déployées. « Mallister, crut devoir 
spécifier ser Rodrik dans un souffle. Vaudrait mieux rabattre 
votre capuchon, madame. » 

Catelyn demeura impavide. Chevauchant étrier contre 
étrier avec son fils Patrek, lord Jason Mallister en personne 
approchait, cependant, parmi ses chevaliers que talonnaient 
leurs écuyers respectifs. Tous se rendaient à Port-Réal, elle le 
savait, pour le tournoi dit « de la Main ». Depuis une semaine, 
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les voyageurs s’étaient mis à pulluler telles des mouches, sur la 
grand-route ; chevaliers, francs-coureurs, chanteurs munis de 
harpes et de tambours, charretiers menant leurs tombereaux 
lourdement chargés de blé, de houblon, de miel en jarres, 
camelots, artisans, putains, tout cela dégoulinait, mêlé, vers le 
sud. 

Hardiment, elle dévisagea lord Jason. La dernière image 
qu’elle en conservait – plaisantant avec son oncle – datait de 
son mariage, à l’occasion duquel il l’avait, en qualité de 
banneret vassal des Tully, singulièrement gâtée. Et voici qu’elle 
le retrouvait décharné, buriné par les ans, poivre et sel, 
l’orgueil intact, au demeurant. Il montait en homme que rien 
ne saurait effrayer. En cela, comme elle l’enviait, elle qui, 
désormais, vivait en permanence dans la peur ! Au passage, 
lord Jon la gratifia bien d’un salut hâtif, mais c’était là pure 
courtoisie de grand seigneur envers l’étranger de rencontre. 
Dans son regard hautain ne se lut pas l’ombre de 
reconnaissance. Le fils, quant à lui, dédaigna même de 
l’apercevoir. « Il ne vous a pas reconnue..., s’étonna ser Rodrik, 
peu après. 

— Il a seulement vu, sur le bas-côté, deux voyageurs 
crottés, trempés, vannés. Comment le soupçon l’effleurerait-il 
que je suis la fille de son suzerain ? Nous serons en sécurité à 
l’auberge, ser Rodrik. » 

Le jour déclinait déjà lorsqu’ils atteignirent, au sud du 
confluent principal du Trident, le carrefour où elle se dressait. 
Plus grise et plus grasse que dans les souvenirs de Catelyn, 
Masha Heddle mâchouillait toujours sa surelle mais ne leur 
consentit qu’un demi-coup d’œil et pas un soupçon de son 
hideux sourire purpurin. « Deux chambres en haut, tout c’ qu’y 
a, dit-elle sans interrompre sa manducation. Juste sous le 
campanile, vous raterez pas les repas, quoiqu’y a des gens que la 
cloche, trouvent ça bruyant. Peut rien contre. On est pleins ou 
presque, se discute pas. Ça ou la route. » 

Ce fut ça. Deux soupentes basses et douteuses au bout d’un 
escalier qui tenait de l’échelle. « Laissez vos bottes en bas, dit 
Masha, tout en empochant son dû. Que le garçon vous les 
nettoie. Veux pas qu’on me crotte mes marches. Attention la 
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cloche. Rien à manger, les retardataires. » Il ne fut question ni 
de risettes ni de friandises. 

Après avoir passé des vêtements secs, Catelyn s’assit près 
de la lucarne et regarda les gouttes ruisseler le long des vitres. 
Au-delà du verre parsemé de bulles et d’un aspect laiteux 
s’opiniâtrait, noirâtre, la pluie. A peine se discernait encore le 
croisement bourbeux des deux grandes routes. 

La vision vague du carrefour la faisait hésiter, soudain. En 
tournant à l’ouest, ce n’était plus qu’une balade jusqu’à 
Vivesaigues... Père s’était toujours, dans les circonstances 
cruciales, montré d’excellent conseil, et elle brûlait de lui parler, 
de l’avertir que l’orage s’amoncelait. Si Winterfell avait besoin 
de ramasser toutes ses forces en prévision d’une guerre, 
combien davantage le devait Vivesaigues, tellement plus à 
portée de Port-Réal et, sur son flanc ouest, si fort menacé par la 
silhouette formidable de Castral Roc... ! Hélas, à quoi bon tenter 
l’aventure ? Père n’était plus que l’ombre de lui-même. 

 Alors que, depuis deux ans, sa santé forçait Hoster Tully à 
garder le lit, Catelyn répugnait à lui imposer cette épreuve 
supplémentaire. 

Vers l’est, plus sauvage, infiniment plus dangereuse aussi, 
la route grimpait à travers contreforts rocheux et forêts presque 
impénétrables vers le massif de la Lune et, après en avoir franchi 
les cols, plongeait vertigineusement vers le Val d’Arryn et, 
au-delà, menait aux Quatre Doigts. Au-dessus du Val, la 
citadelle des Eyrié dressait contre le ciel ses tours 
inexpugnables. Elle y trouverait sa sœur et, qui sait ? certaines 
des réponses que cherchait Ned... Assurément, Lysa en savait 
bien plus qu’elle n’avait osé le dire dans sa lettre. Elle devait 
détenir précisément la preuve nécessaire à Ned pour 
consommer la ruine des Lannister. Et, en cas de guerre, les 
forces combinées des Arryn et de leurs vassaux ne seraient pas 
non plus de trop, à l’est. 

Mais que de périls, avant d’y parvenir ! Outre les lynx et les 
avalanches de pierres, trop communs dans les défilés, la 
montagne était hantée de clans sans foi ni loi qui, depuis leurs 
aires, fondaient sur le Val perpétrer des razzias sanguinaires et 
s’évanouissaient comme neige au soleil dès que les chevaliers 
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d’Arryn se lançaient à leurs trousses. Même un lord Jon, 
pourtant le plus prestigieux des maîtres qu’eussent jamais eu les 
Eyrié, ne s’y aventurait qu’en nombre. Avec pour toute escorte la 
loyauté, certes à toute épreuve, d’un vétéran, folie même que d’y 
seulement songer. 

Oui..., il fallait remettre à plus tard Vivesaigues et les Eyrié. 
Sa route à elle était celle du nord, celle de Winterfell où 
l’attendaient ses fils, où la rappelait son devoir. Sitôt franchi le 
Neck, elle aurait toute liberté de s’adresser à l’un des bannerets 
de Ned et de lui faire expédier par estafettes l’ordre de surveiller 
tout du long la route royale. 

Malgré l’obscurité croissante et la pluie qui noyaient la 
campagne immédiate, la mémoire restituait l’image assez nette 
des lieux. Le foirail, juste en face, et, à moins d’une demi-lieue, 
le village, une cinquantaine de chaumières blanches blotties 
autour de leur modeste septuaire de granit. Sans doute 
davantage, à présent, grâce au long été paisible des années 
passées. Au nord, la route courait les rives de la Verfurque au 
travers de plaines fertiles, de vallonnements boisés, de villes 
florissantes et desservait les forts massifs et les châteaux des 
seigneurs riverains. 

Ces derniers, Catelyn les connaissait tous. Les Blackwood 
et les Bracken, ennemis jurés dont Père était sans trêve forcé 
d’arbitrer les querelles ; lady Whent qui, dernière de sa lignée, 
hantait avec ses spectres les voûtes caverneuses de Harrenhal ; 
l’irascible lord Frey, qui avait tué sept femmes sous lui, 
surpeuplant ses deux castels d’enfants, petits-enfants et 
arrière-petits-enfants, sans compter bâtards et petits-bâtards. 
Tous vassaux des Tully, tous épées liges de Vivesaigues. Mais y 
suffiraient-ils, si la guerre éclatait ? Etant l’incarnation même du 
dévouement, Père ne manquerait pas de convoquer son ban..., 
mais le ban répondrait-il à l’appel ? Tout liés par serment qu’ils 
étaient au sire de Vivesaigues, des Darry, Ryger, Mooton n’en 
avaient pas moins combattu dans les rangs de Rhaegar 
Targaryen, au Trident. Et un Frey était accouru si fort après la 
bataille... Comment savoir quelle armée il comptait grossir, 
quelques assurances solennelles qu’il eût données – 
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ultérieurement – aux vainqueurs ? Père, en tout cas, ne 
l’appelait plus, depuis lors, que lord Tardif Frey... 

Elle en était là de ses réflexions quand battit la cloche, 
manquant l’assourdir. 

Non, non, surtout pas de guerre. La guerre, il fallait l’éviter 
coûte que coûte. On devait l’empêcher. 

L’air vibrait encore de la dernière volée quand ser Rodrik 
parut. « Il faut se dépêcher, si nous voulons dîner ce soir, 
madame. 

— Tant que nous nous trouvons en deçà du Neck, mieux 
vaudrait pour notre sécurité abdiquer nos titres, lui dit-elle, 
nous attirerons moins l’attention. Que diriez-vous d’un père et 
d’une fille voyageant pour une quelconque affaire de famille ? 

— Qu’il en soit selon votre bon plaisir, madame, 
approuva-t-il avant de se mettre à rire. Ce qu’elles ont la vie 
dure, les vieilles formules de courtoisie, ma... ma fille ! » Sa main 
se porta d’elle-même vers les favoris perdus, et il exhala un 
soupir furieux. 

« Venez, Père, dit-elle. Vous trouverez bonne, je pense, la 
table de Masha Heddle mais, par pitié, gardez-vous de l’en 
complimenter, vous risqueriez de la faire sourire. » 

Parcourue de vents coulis, la salle commune s’étirait entre 
une rangée d’énormes barriques et l’âtre. Un serveur s’y 
démenait, chargé de brochettes de viande, tandis que Masha 
tirait de la bière tout en mâchouillant sa surette. 

Sur les bancs déjà bondés voisinaient au petit bonheur 
citadins, fermiers, voyageurs de tous genres. Le carrefour 
favorisant les coudoiements bizarres, des teinturiers aux mains 
pourpres ou noires partageaient le banc de pêcheurs empestant 
l’écaille, les muscles mastoc d’un forgeron s’écrabouillaient 
contre un vieux septon racorni, des négociants paisibles et 
rondouillards échangeaient comme à tu et à toi les dernières 
nouvelles avec des spadassins recuits. 

Au gré de Catelyn, l’assistance comprenait un peu trop 
d’épées. Trois de celles-ci, près du feu, portaient l’étalon de 
gueules Bracken ; d’autres, en nombre, cotte de mailles d’acier 
bleu et cape gris argent, les tours jumelles, non moins 
familières, Frey. A mieux les examiner, cependant, elle se 



-321- 
 

rassura : tous étaient trop jeunes pour l’avoir connue ; leur aîné 
devait avoir l’âge de Bran lorsqu’elle était partie pour Winterfell. 

Ser Rodrik leur dénicha des places sur un banc proche des 
cuisines. Vis-à-vis d’eux, un beau jeune homme d’environ 
dix-huit ans laissait errer ses doigts sur sa harpe. « Soyez sept 
fois bénis, bonnes gens », leur dit-il comme ils s’asseyaient. 
Devant lui, une coupe à vin, vide. 

« Vous aussi, chanteur », répondit Catelyn, pendant que 
ser Rodrik d’un ton qui sentait un peu trop le presto, 
commandait du pain, de la viande et de la bière. Le chanteur, 
l’œil hardi, les interrogea sur leur destination, leur provenance, 
les rumeurs qu’ils en rapportaient, décochant ses questions, 
coup sur coup, comme autant de flèches et sans attendre la 
riposte. « Nous avons quitté Port-Réal voilà quinze jours, 
répondit enfin Catelyn, privilégiant délibérément le sujet le plus 
neutre. 

— C’est précisément là que je vais », dit-il. Elle l’avait 
subodoré, se raconter l’intéressait infiniment plus que subir les 
récits d’autrui. Les chanteurs n’aimaient rien tant que le son de 
leur propre voix. « Le tournoi de la Main signifie grands 
seigneurs et bourses garnies. A l’issue du dernier, j’avais gagné 
plus d’argent que je n’en pouvais porter... – aurais pu, car j’ai 
tout perdu en misant sur le Régicide. 

— A la vue du joueur se renfrognent les dieux », énonça ser 
Rodrik, sentencieux. Natif du nord, il partageait la répugnance 
d’Eddard Stark à l’endroit des joutes. 

« Alors, je les ai renfrognés, dit l’autre. Vos dieux cruels et 
le chevalier des Fleurs m’ont ratiboisé. 

— Cela vous aura servi de leçon, j’espère ? reprit ser Rodrik. 
— Et comment ! Ce coup-ci, je parie tout sur ser Loras. » 
La main de ser Rodrik voulut tripoter les favoris perdus, 

mais il n’eut pas le loisir de formuler sa réprobation : le serveur 
survenait au galop, déposait sur la table des tranchoirs de pain, 
les emplissait de morceaux rissolés prestement débrochés, 
juteux, chauds à point, que rejoignirent par la même voie 
grelots, piments, champignons... Et le bon chevalier attaqua 
bravement, tandis que le garçon courait chercher la bière. 



-322- 
 

« Je m’appelle Marillion, reprit le chanteur en pinçant une 
corde de son instrument. Vous m’avez déjà entendu jouer, 
j’imagine ? » 

Tant de candeur et de présomption firent sourire Catelyn. 
Fort peu de chanteurs ambulants s’aventuraient jusqu’à 
Winterfell mais, dans sa jeunesse, elle avait vu maintes fois le 
pareil. « Je crains que non. » 

Il égrena un accord plaintif. « J’en suis au regret pour vous, 
dit-il. Quel est le meilleur chanteur que vous ayez ouï ? 

— Alia de Bravoos, répondit tout de go ser Rodrik. 
— Oh ! je suis infiniment supérieur à cette vieille perruque, 

dit-il. Si vous avez de l’argent pour une chanson, je vous 
montrerai de grand cœur. 

— Il se peut que j’aie une ou deux piécettes de cuivre, mais 
j’aimerais mieux les flanquer dans un puits que de payer pour 
vous écouter piailler », bougonna Rodrik. L’aversion que lui 
inspiraient les rhapsodes n’était un secret pour personne ; la 
musique était un truc charmant pour les filles, mais qu’un 
gaillard pétant de santé s’encombrât les mains d’une harpe au 
lieu de brandir une bonne épée, cela passait son entendement. 

« Votre grand-père est bien grincheux..., dit Marillion en se 
tournant vers Catelyn. Je désirais vous honorer, voilà tout. En 
hommage à votre beauté. Quoique, au vrai, je sois fait pour 
charmer les rois et les grands seigneurs. 

— Oh, je le vois bien, susurra-t-elle. Lord Tully adore les 
chansons, paraît-il. Vous devez connaître Vivesaigues ? 

— J’y suis allé cent fois, fit-il avec désinvolture. J’y ai ma 
chambre en permanence, et le jeune lord me traite en frère. » 

Elle sourit à cette idée. Edmure serait enchanté 
d’apprendre la nouvelle, lui qui abominait l’engeance sans 
exception, depuis qu’un cytharède lui avait soufflé une gueuse 
qu’il convoitait ! « Et Winterfell ? demanda-t-elle, avez-vous 
voyagé dans le nord ? 

— Qu’irais-je m’y perdre ? se rengorgea-t-il. Tout ça, c’est 
blizzards et peaux d’ours, et les Stark ne connaissent, en guise de 
musique, que le hurlement des loups. » Au même instant, 
Catelyn entendit la porte, à l’autre bout de la salle, s’ouvrir à 
grand fracas. 
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« Holà, l’aubergiste ! cria derrière elle un valet, des stalles 
pour nos chevaux, une chambre et un bain pour messire 
Lannister ! 

— Bons dieux ! » s’exclama ser Rodrik avant que, lui 
étreignant l’avant-bras, les doigts de Catelyn eussent pu lui 
imposer silence. 

Masha, cependant, se ployait, souriant de son hideux 
sourire. « Je suis désolée, m’seigneur, vraiment désolée, nous 
sommes complets, tout est pris. » 

Ils étaient quatre en tout, vit Catelyn. Un vieillard de la 
Garde de Nuit, tout de noir vêtu, deux valets et... lui, debout, là, 
nabot, arrogant. « Mes hommes coucheront à l’écurie. Quant à 
moi, bon, vous pouvez constater par vous-même, une petite 
chambre me suffit. » Il ébaucha une grimace goguenarde. « 
Dans la mesure où l’on m’offre une bonne flambée et de la paille 
pas trop infestée de punaises, je m’estime heureux. » 

Complètement affolée, Masha Heddle bredouilla : « Mais, 
m’seigneur, y a rien, c’est l’tournoi, pas moyen... oh... » 

Tirant une pièce de sa bourse, Tyrion la fit voltiger 
par-dessus sa tête, la rattrapa, la lança de nouveau, miroitante... 
Même de la place qu’occupait Catelyn, il était impossible de s’y 
méprendre : c’était de l’or. 

Un franc-coureur au manteau d’un bleu délavé bondit 
aussitôt sur ses pieds. « Bienvenue dans ma chambre, m’sire. 

— Enfin quelqu’un d’intelligent », dit Lannister en 
expédiant virevolter la pièce à travers la salle. L’homme la saisit 
au vol. « Et preste, de surcroît. » Puis, se tournant vers Masha 
Heddle : « Vous pourrez nous donner à dîner, n’est-ce pas ? 

— Tout c’ que vous voudrez, m’seigneur, ’bsolument tout », 
promit-elle. Puisse-t-il en crever ! pensa Catelyn, mais c’est 
l’image de Bran baignant dans son sang, moribond que lui 
présenta son esprit. 

Lannister jeta un regard sur les tables. « Mes hommes se 
contenteront de ce que vous servez à ces gens. Double ration, la 
journée a été rude. Pour moi, une volaille rôtie, poulet, canard, 
pigeon, n’importe. Et une fiasque de votre meilleur vin. Vous 
dînez avec moi, Yoren ? 

— Volontiers, m’sire. » 
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Le nain n’avait pas été sans porter les yeux vers le fond de 
la salle, et Catelyn bénissait les dieux d’avoir interposé tant de 
monde entre elle et lui quand, soudain, Marillion se dressa, 
criant : « Monseigneur Lannister !» à plein gosier. « Je serais 
heureux d’agrémenter votre repas. Daignez me permettre de 
vous chanter le lai consacré à la grande victoire que remporta le 
seigneur votre père à Port-Réal ! 

— Rien ne serait plus susceptible de me couper l’appétit », 
répliqua sèchement Tyrion. Sans s’attarder sur le chanteur, son 
regard vairon s’écartait déjà lorsque..., tombant sur Catelyn, il se 
fixa sur elle, médusé. Elle se détourna vivement. Trop tard, le 
nain s’épanouissait « Lady Stark ! quelle heureuse surprise..., 
dit-il. J’étais navré de vous manquer, à Winterfell. » 

Marillion s’écarquilla, et la honte fit place au chagrin 
lorsqu’il vit Catelyn se lever lentement. Elle entendit ser Rodrik 
jurer, pensa : Si seulement il s’était attardé au Mur, si 
seulement... 

« Lady... Stark ? bafouilla Masha. 
— La dernière fois que j’ai couché chez vous, j’étais encore 

Catelyn Tully », dit-elle, défaillante au sein des chuchotements, 
des regards de la salle entière. Elle jeta un coup d’œil circulaire, 
entrevit la physionomie floue de chevaliers, de lames-liges, prit 
une profonde inspiration pour essayer de ralentir sa folle 
chamade. Oserait-elle risquer cela ? Elle n’eut pas le temps d’y 
réfléchir que le son de sa propre voix retentissait à ses oreilles. « 
Vous, dans le coin, dit-elle à un homme d’âge qu’elle n’avait pas 
remarqué jusque-là. Est-ce bien la chauve-souris noire que je 
vois brodée sur votre surcot, messer ? » 

L’homme se dressa. « Oui, madame. 
— Et lady Whent, est-elle une amie sincère et loyale de mon 

père, lord Hoster Tully de Vivesaigues ? 
— Elle l’est », répondit-il sans hésiter. 
Sans se départir de son calme, ser Rodrik se mit à son tour 

debout, dégaina. Le nain les regardait tour à tour, blême, en 
papillotant, ses prunelles dépareillées pleines d’effarement. 

« L’étalon de gueules a toujours été le bienvenu à 
Vivesaigues, dit-elle au trio près du feu. Mon père compte Jonos 



-325- 
 

Bracken parmi ses plus fidèles et anciens bannerets, n’est-ce pas 
? » 

Les trois hommes d’armes échangèrent un regard perplexe. 
« Notre maître est respecté pour son sens du devoir, bredouilla 
finalement l’un d’eux. 

— J’envie à votre père tant de bons amis, grinça Lannister, 
mais j’avoue ne pas voir à quoi rime ceci, lady Stark. » 

Dédaignant son intervention, elle se tourna vers le groupe 
vêtu de bleu et de gris. Elle les avait réservés pour la bonne 
bouche, vu qu’ils étaient plus d’une vingtaine. « Je connais votre 
emblème aussi : les tours jumelles Frey. Comment se porte votre 
bon seigneur, messers ? » 

Le capitaine se leva. « Lord Walder va bien, madame. Il 
compte se remarier le jour de son quatre-vingt-dixième 
anniversaire et a prié messire votre père d’honorer les noces de 
sa présence. » 

Au ricanement qu’exhala Tyrion Lannister, Catelyn sut 
qu’il était à elle. « Cet homme est venu en hôte dans ma 
demeure et y a tramé le meurtre de mon fils, âgé de sept ans », 
proclama-t-elle à la cantonade en le désignant. Ser Rodrik vint 
se placer près d’elle, l’épée au poing « Au nom du roi Robert et 
des nobles seigneurs que vous servez, je vous ordonne de vous 
saisir de sa personne et de m’aider à le ramener à Winterfell, où 
il attendra que s’exerce la justice du roi. » 

Alors elle ne sut ce qu’elle savourait le plus, du bruit que 
faisaient une douzaine d’épées dégainées d’un même élan, ou de 
la mine déconfite de Tyrion Lannister.  
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SANSA 

 
 

Accompagnée de septa Mordane et de Jeyne Poole, Sansa 
se rendit au tournoi de la Main à bord d’une litière fermée, mais 
aux rideaux de soie jaune si fins que, par transparence, elle 
apercevait nimbé d’or le monde extérieur. Cent pavillons se 
dressaient, hors les murs, sur les berges de la Néra, les gens du 
commun affluaient par milliers pour assister aux joutes. Et le 
spectacle était d’une splendeur telle que Sansa en avait le souffle 
coupé ; les armures étincelantes, les puissants destriers 
caparaçonnés d’or et d’argent, les vivats de la foule, les 
bannières claquant au vent..., les chevaliers eux-mêmes, tout la 
fascinait, les chevaliers surtout. 

« C’est encore plus beau que dans les chansons », 
murmura-t-elle, après qu’elles eurent trouvé, parmi les grands 
seigneurs et les grandes dames, les places promises par Père. La 
magnifique robe verte qu’elle arborait pour l’occasion rehaussait 
sa chevelure auburn, et elle savourait en toute modestie la vanité 
de captiver les aigreurs comme les sourires. 

Sous ses yeux cavalcadaient les héros d’innombrables 
chansons, chacun plus fabuleux que son prédécesseur. Revêtus 
d’armures en écailles d’un blanc laiteux, les sept chevaliers de la 
Garde royale entrèrent en lice, tous drapés dans leurs manteaux 
de neige. Ser Jaime se distinguait d’eux, cependant, par une 
armure d’or, un heaume d’or en mufle de lion et une épée d’or. 
Ser Gregor Clegane, la Montagne-à-Cheval, les dépassa en 
trombe, telle une avalanche. Sansa reconnut lord Yohn Royce, 
hôte des Stark, à Winterfell, deux ans plus tôt. « Vieux de 
milliers et de milliers d’années, le bronze de son armure, 
chuchota-t-elle à Jeyne, est gravé de runes magiques qui le 
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rendent invulnérable. » Septa Mordane attira leur attention sur 
lord Jason Mallister, en indigo repoussé d’argent, et sur les ailes 
d’aigle de son heaume. « Au Trident, il a abattu trois bannerets 
de Rhaegar. » Et, comme les petites se récriaient à la vue de 
Thoros de Myr, prêtre guerrier des plus remarquable, avec ses 
robes rouges flottantes et sa tête rasée, elle spécifia qu’il avait 
jadis escaladé les murs de Pyk, une épée enflammée au poing. 

D’autres cavaliers étaient inconnus de Sansa ; chevaliers 
obscurs venus des Quatre Doigts, de Hautjardin ou descendus 
des montagnes de Dorne, francs-coureurs et nouveaux écuyers 
qu’ignoraient les chansons, cadets de grands seigneurs, aînés de 
minces hobereaux... Tous jeunes gens dont la plupart ne 
s’étaient encore illustrés par aucun exploit, mais les deux 
gamines en tombèrent d’accord : tôt ou tard, l’éclat de leurs 
noms retentirait d’un bout à l’autre des Sept Couronnes. Ser 
Balon Swann. Lord Bryce Caron des Marches. L’héritier de Yohn 
le Bronzé, ser Andar Royce, ainsi que son jeune frère, ser Robar, 
dont les armures de plates en acier argenté portaient en 
filigranes de bronze les runes antiques déjà mentionnées. Les 
jumeaux ser Horas et ser Hobber, aux écus frappés, violacé sur 
bleu, du pampre Redwyne. Patrek Mallister, fils de lord Jason. 
Les six Frey du Conflans, ser Jared, ser Hosteen, ser Danwell, 
ser Emmon, ser Théo, ser Perwyn, respectivement fils et 
petits-fils de lord Walder Frey, ainsi que son bâtard Martyn 
Rivers. 

A peine Jeyne Poole avait-elle confessé l’effroi que lui 
inspirait l’aspect de Jalabhar Xho qui, prince proscrit des îles 
d’Eté, portait à même sa peau noire comme la nuit une cape de 
plumes écarlates et vertes, qu’émerveillée par les cheveux d’or 
rouge et le bouclier noir zébré par la foudre du jeune lord Béric 
Dondarrion elle déclara vouloir l’épouser sur-le-champ. 

Le Limier entra à son tour en lice, de même que le propre 
frère du roi, l’irrésistible lord Renly d’Accalmie. Jory, Alyn et 
Harwin représentaient Winterfell et le nord. « Jory a l’air d’un 
mendiant, par comparaison », renifla Mordane en le voyant, et 
force fut à Sansa d’en convenir. Aucune devise, aucun ornement 
ne relevait son armure de plates gris-bleu, et son maigre 
manteau gris lui pendait aux épaules comme un torchon sale. Il 
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ne s’en tira pas moins bien, lors de la première joute, en 
démontant Horas Redwyne et, lors de la deuxième, l’un des 
Frey. La troisième l’opposa à Lothor Brune, franc-coureur dont 
l’armure n’était pas plus fraîche, et ils coururent trois passes 
sans vider les étriers l’un ni l’autre. Toutefois, comme Brune 
ajustait mieux ses coups, d’une lance plus ferme, c’est lui que 
Robert proclama vainqueur. Alyn et Harwin eurent moins de 
succès, qui mordirent la poussière dès le premier tour, l’un 
contre ser Meryn, de la Garde royale, et l’autre contre ser Balon 
Swann. 

Tandis que les heures succédaient aux heures et les joutes 
aux joutes, le galop dévastateur des grands destriers donnait aux 
lices l’aspect de champs labourés. De loin en loin, le fracas de 
rencontres où les lances volaient en éclats faisait s’exclamer de 
conserve Jeyne et Sansa, pendant que le vulgaire ovationnait ses 
favoris, mais si la première se couvrait les yeux, telle une oiselle 
effarouchée, chaque fois qu’un homme tombait, la seconde 
révélait une tout autre étoffe et se contentait, en grande dame, 
de ciller. Tant de tenue satisfît Mordane elle-même qui branlait 
du chef pour marquer son approbation. 

Le Régicide se montra brillant. Il renversa coup sur coup 
ser Andar Royce et lord Bryce Caron avec autant d’aisance que 
s’il eût couru la bague puis, au terme d’un âpre combat, 
triompha de Barristan Selmy, que ses cheveux blancs n’avaient 
pas empêché de terrasser ses deux premiers adversaires, plus 
jeunes de trente et quarante ans. 

Dans leur propre registre, la férocité, Sandor Clegane et 
son gigantesque frère, ser Gregor la Montagne, parurent non 
moins irrésistibles, face à leurs concurrents successifs. Mais la 
palme de l’horreur échut au second, ce jour-là, quand, au cours 
de sa deuxième rencontre, sa lance atteignit avec tant de 
violence un jeune chevalier du Val sous le gorgeret qu’elle lui 
trancha le gosier, l’atterrant, raide mort, à moins de dix pieds de 
Sansa. Le fer meurtrier ressortait par la nuque, et le sang 
s’épanchait de la plaie par lentes pulsations, lentes, lentes, de 
plus en plus lentes. A l’évidence, la victime étrennait une armure 
flambant neuve. Sur son bras comme désarticulé courait une 
traînée de feu qu’éteignit brusquement le passage d’un nuage 
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devant le soleil. Bordé de croissants de lune et céruléen comme 
un matin d’été, son manteau devenait bleu sombre au fur et à 
mesure que, tout en rougissant un à un les croissants de lune, 
l’imbibait le sang. 

Jeyne Poole s’était mise à hoqueter de manière si 
hystérique qu’à la fin septa Mordane dut l’emmener se refaire 
une contenance décente, laissant Sansa, sagement assise et 
mains croisées sur les genoux, contempler, comme hypnotisée, 
ce cruel spectacle. Elle assistait à la mort d’un homme pour la 
première fois. Elle aurait dû, se disait-elle, pleurer aussi, mais 
les larmes ne lui venaient pas. Peut-être les avait-elle toutes 
versées pour Lady et Bran ? Non, se rassura-t-elle, elle en 
trouverait s’il s’agissait de Jory, de ser Rodrik ou de Père. Le 
jeune chevalier en bleu ne lui était rien, rien de plus ni de mieux 
qu’un étranger venu du Val d’Arryn. Tellement rien qu’elle avait 
oublié son nom sitôt qu’entendu. A présent, le monde allait 
l’oublier de même songea-t-elle, et les chanteurs ne le 
chanteraient pas. Attristant. 

Après qu’on eut emporté le corps survint à toutes jambes 
un gars armé d’une pelle qui s’empressa de recouvrir de terre la 
flaque de sang. Et, là-dessus, les jeux reprirent. 

Ser Balon Swann dut à son tour s’incliner devant Gregor. 
Quand au Limier, il démonta lord Renly d’un coup si rude qu’il 
l’envoya littéralement voler, jambes en l’air, tête la première, et 
que la foule pétrifiée perçut distinctement un crac ! à 
l’atterrissage, qui se révéla par bonheur, résulter d’une simple 
avarie du heaume. Sous les acclamations frénétiques de la plèbe 
dont il était l’un des favoris, le vaincu se releva en effet d’un 
bond pour tendre à son vainqueur, avec une révérence 
gracieuse, un andouiller rompu. Le Limier saisit le cor d’or et, 
d’un air de mépris suprême, le lança dans la foule, y suscitant 
une folle bagarre de griffes et de poings qui ne cessa que sur 
l’intervention personnelle de lord Renly. Entre-temps, Mordane 
était revenue, seule. Jeyne, expliqua-t-elle, s’était décidément 
sentie trop mal, il avait fallu la reconduire au château. Jeyne ? 
Pour un peu. Sansa l’oubliait... 

L’heure tournait. Un chevalier minable en manteau à 
carreaux fut déclaré forfait pour avoir tué le cheval de Béric 
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Dondarrion, mais celui-ci n’eut pas plus tôt changé de monture 
que Thoros de Myr le désarçonnait. Ser Aron Santagar et Lothor 
Brune se ruèrent à trois reprises l’un sus à l’autre sans parvenir 
à se départager, mais ils trouvèrent ensuite respectivement leur 
maître en la personne de lord Jason Mallister et de Robar 
Royce. 

Il ne resta plus finalement que quatre hommes en lice : le 
Limier, son monstrueux frère, le Régicide et ser Loras Tyrell, 
plus connu sous le nom de chevalier des Fleurs. 

Dernier-né des fils de Mace Tyrell, sire de Hautjardin et 
gouverneur du Sud, celui-ci était, à seize ans, le benjamin du 
tournoi. Il ne s’en était pas moins illustré, le matin même, en 
démontant tour à tour trois des gardes personnels du roi, et il 
bénéficiait en outre, aux yeux de Sansa, d’un physique 
absolument incomparable. Les plates émaillées de son armure 
étaient agencées de manière à figurer des myriades de fleurs 
différentes, et des roses blanches et rouges tapissaient le 
caparaçon de son cheval de neige. Après chacune de ses 
victoires, il retirait son heaume et, mettant sa monture au pas, 
faisait lentement le tour de l’enceinte et, à la fin, prélevait une 
rose blanche du caparaçon pour la lancer à quelque beauté dans 
la foule. 

Sa dernière compétition l’avait opposé au cadet des Royce. 
Mais les runes ancestrales ne garantirent guère celui-ci, car ser 
Loras lui défonça l’écu et lui fit vider la selle et mordre le sol 
dans un formidable fracas de ferraille puis, peu soucieux de 
l’écouter geindre, entreprit sa petite tournée des belles. 
Cependant, ser Robar ne se relevant pas, on finit par mander 
une civière qui l’emporta, inerte, hébété, vers sa tente, mais 
Sansa n’en vit rien, Sansa n’avait d’yeux que pour ser Loras. Et 
elle crut bien que son cœur allait éclater lorsque le destrier blanc 
s’immobilisa devant elle. 

Aux autres, il n’avait donné que des roses blanches, mais 
c’est une rouge qu’il choisit pour elle. « Douce dame, dit-il, 
aucune victoire ne vaut seulement la moitié de vos charmes. » 
Trop émue par le compliment pour articuler la moindre 
réponse, elle reçut la fleur d’une main timide. Il avait des yeux 
d’or liquide, et la masse de ses cheveux bruns bouclait 
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paresseusement. Elle respira le parfum suave de la rose, et ser 
Loras s’était retiré dès longtemps qu’elle la contemplait encore. 

Lorsqu’elle releva les yeux, un homme, debout, s’inclinait 
vers elle et la dévisageait. Il était petit, barbichu, vaguement 
poivre et sel, à peu près de l’âge de Père. « Vous devez être l’une 
de ses filles », dit-il. Sa bouche souriait, mais pas son regard 
gris-vert. « Vous avez tout d’une Tully. 

— Je suis Sansa Stark », balbutia-t-elle, mal à l’aise. 
L’individu portait un lourd manteau à col de fourrure 
qu’agrafait un moqueur d’argent, il avait les manières aisées 
d’un grand seigneur, mais elle ne le connaissait pas. « Je n’ai pas 
eu l’honneur, messire. » 

Septa Mordane lui prit vivement la main. « Lord Petyr 
Baelish, ma douce, membre du Conseil restreint. 

— Votre mère était ma reine de beauté, jadis », reprit-il 
posément. Son haleine sentait la menthe. « Vous avez ses 
cheveux. » Or, à peine eut-elle senti que, rebiffant une mèche 
auburn, les doigts de Littlefinger lui effleuraient la joue que, de 
la façon la plus cavalière, il avait tourné les talons et s’en était 
allé. 

Déjà haut dans le ciel, maintenant, la lune avérait crûment 
la lassitude des spectateurs, et le roi décréta le report des finales 
au lendemain matin, avant l’épreuve de la mêlée. Pendant que le 
peuple entreprenait de regagner ses pénates en discutant des 
joutes du jour et de la victoire en suspens, la Cour fit 
mouvement vers les rives où devait avoir lieu le festin. Depuis 
des heures y tournaient lentement, embrochés sur des piques de 
bois, six aurochs colossaux dont on arrosait constamment de 
beurre aux herbes la chair grésillante. Dressées en plein air, les 
tables flanquées de bancs croulaient sous des monceaux de 
doucette, de fraises, de pain frais. 

Sansa et septa Mordane se virent attribuer des places 
d’honneur, à la gauche de l’estrade réservée au roi et à la reine. 
En voyant le prince Joffrey prendre place à sa droite, la petite 
sentit sa gorge se serrer. Il ne lui avait pas adressé la parole 
depuis leur funeste équipée du Trident, et elle n’avait pas osé 
faire le premier pas. Après s’être d’abord persuadée qu’il 
méritait seulement sa haine, pour avoir trempé dans l’assassinat 
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de Lady, elle avait fini, une fois séché son chagrin, par se dire 
qu’il n’en était pas coupable, pas vraiment. La faute en était à la 
reine, et c’est la reine qu’il fallait haïr, la reine et Arya. Sans 
Arya, rien ne serait arrivé. 

Non, ce soir, elle ne pouvait le haïr. Il était trop beau pour 
qu’elle le haïsse. Il portait un pourpoint bleu sombre que 
rehaussait un double rang de mufles de lions d’or, et ses cheveux 
brillaient du même éclat que le bandeau d’or et de saphirs qui 
lui ceignait le front. Aussi pantelait-elle intérieurement qu’il ne 
l’ignorât ou, pire, ne l’assurât derechef de sa haine et ne la 
contraignît à s’enfuir de table, éplorée. 

Au lieu de cela, Joffrey sourit, lui baisa la main et, plus 
beau, plus galant qu’aucun prince jamais chanté, dit : « Ser 
Loras est un fin gourmet de beauté, douce dame. 

— Il s’est montré par trop indulgent, objecta-t-elle, 
affectant de son mieux un maintien modeste et un air paisible, 
en dépit de son cœur battant. Ser Loras est un preux. 
Pensez-vous, prince, qu’il vaincra, demain ? 

— Non, dit-il. Mon chien va le déconfire, ou bien mon oncle 
Jaime. Et, dans quelques années, lorsque j’aurai l’âge d’entrer 
en lice, ils trouveront tous leur maître. » D’un geste, il réclama 
un carafon de vin frappé, la servit de sa propre main. Elle jeta un 
coup d’œil inquiet vers Mordane, mais déjà le prince s’inclinait 
pour emplir également la coupe de la septa qui, loin de 
s’insurger, branla du chef son approbation et se répandit en 
formules de gratitude. 

Toute la nuit, les serviteurs veillèrent à ne jamais laisser les 
coupes demeurer vides, mais Sansa ne devait conserver aucun 
souvenir d’avoir seulement trempé ses lèvres dans le vin. Du 
vin, elle n’avait que faire. Ce qui l’enivrait, c’était la magie de la 
nuit, ce qui l’étourdissait, une espèce de sortilège, ce qui la 
transportait de ravissement, l’excès de splendeur dont elle avait 
toujours rêvé sans oser même envisager y accéder jamais. 
Installés devant le dais royal, les rhapsodes enchantaient la 
pénombre de leurs mélodies. Un jongleur faisait voltiger des 
cascades de torches enflammées. Perché sur des échasses et vêtu 
d’habits bigarrés, Lunarion, le fou privé du roi, mimait des pas 
de danse et, l’air nigaud, brocardait un chacun de sa face en 
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tourte avec tant de pertinence et de cruauté que Sansa finit par 
douter de sa niaiserie. Il désarma jusqu’à septa Mordane et la fit 
tellement rire en poussant une chansonnette sur le Grand 
Septon qu’elle s’inonda de vin. 

Puis Joffrey..., Joffrey qui était la courtoisie faite homme. Il 
ne cessa, la nuit durant, d’entretenir Sansa, de l’accabler de 
compliments, de l’égayer, de la régaler de ragots de cour, de lui 
expliquer chacun des quolibets de Lunarion, la captiva tant et si 
bien qu’omettant presque la politesse élémentaire elle en vint à 
négliger, sur sa gauche, septa Mordane. 

Cependant, les plats se succédaient sans trêve. Potage 
d’orge et venaison. Salade mêlée de doucette, d’épinards, de 
prunes et de noix pilées. Escargots à l’ail et au miel. Comme 
Sansa n’en avait encore jamais dégusté, Joffrey lui apprit à les 
retirer de leur coquille et, de sa propre main, lui donna la 
becquée du premier. De même l’aida-t-il, lorsqu’on apporta des 
truites cuites à l’étouffée dans la glaise, à briser la carapace qui 
recélait leur chair blanche et comme feuilletée. Survint le rôti, il 
tint à la servir lui-même, trancha près de l’os une portion de 
reine et, souriant, la lui déposa dans l’assiette. A la manière dont 
il s’y prenait, elle s’aperçut que son bras droit le faisait encore 
souffrir et, néanmoins, il ne prononça pas un mot de 
récrimination. 

Puis ce furent des ris, des pigeons en croûte, des pommes 
au four qui embaumaient le cinname, des gâteaux au citron tout 
givrés de glaçure blanche, mais, bien qu’elle raffolât de ceux-ci, 
Sansa, menacée par la réplétion, n’en put grignoter que deux. 
Elle s’interrogeait toutefois sur l’éventualité d’un troisième 
quand, brusquement, le roi se mit à vociférer. 

De plat en plat, Robert n’avait cessé de hausser la voix. A 
plusieurs reprises, Sansa l’avait entendu, par-dessus la musique 
et le tintamarre de la vaisselle et des couverts, s’esclaffer, rugir 
des ordres, mais la distance empêchait de saisir les mots. 

A présent, tout le monde entendait distinctement. « Non ! » 
tonnait-il d’un ton qui submergea le tohu-bohu des 
conversations. A son grand scandale, Sansa le vit debout, 
cramoisi, titubant, le poing crispé sur une timbale sertie de 
pierres, et plus saoul que le dernier pochard. « Tu n’as pas à me 
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dire ce que je dois faire, femme ! hurla-t-il à la reine Cersei. Le 
roi, ici, c’est moi, compris ? C’est moi qui décide, ici, et si je dis 
que je combattrai, demain, c’est que je combattrai ! » 

L’assistance était médusée. Sansa, pour sa part, s’étonna 
que personne, ni ser Barristan, ni Renly, ni le petit homme qui 
lui avait tenu des propos si bizarres et touché les cheveux, 
personne n’esquissât un geste pour s’interposer. La reine avait 
l’air de porter un masque, tant ses traits exsangues semblaient 
sculptés dans la neige. A son tour, elle se leva, rassembla sa 
traîne et, sans un mot, opéra une sortie tempétueuse, suivie de 
ses gens. 

Jaime Lannister posa une main sur l’épaule du roi, mais il 
essuya une rebuffade si virulente qu’il trébucha, tomba. Robert 
partit d’un rire gras. « Le grand chevalier que voilà ! Je peux 
encore te flanquer par terre..., souviens-toi de ça, Régicide ! » Du 
poing qui tenait la timbale, il se frappa la poitrine, aspergeant de 
vin toute sa tunique de satin. « Qu’on me donne seulement ma 
masse, et pas un seul de mes sujets ne me résistera ! » 

Jaime Lannister se releva, s’épousseta. « Nul n’y contredit, 
Sire », dit-il d’un ton roide. 

Lord Renly s’avança, souriant. « Tu as renversé ton vin, 
Robert. Daigne me permettre de t’en resservir. » 

Sansa tressaillit en sentant sur son bras la main de Joffrey. 
« Il se fait tard, dit-il avec une expression singulière, un peu 
comme s’il ne la voyait pas. Faut-il que l’on vous escorte 
jusqu’au château ? 

— Non », commença-t-elle, cherchant septa Mordane du 
regard, mais, à sa stupéfaction, celle-ci dormait, la tête effondrée 
sur la table, et ronflait à petit bruit, d’un ronflement très « dame 
». « Je voulais dire... oui, je vous remercie, ce serait fort aimable. 
Je suis si lasse, et le chemin si sombre. J’accepterais de bon 
cœur quelque protection. » 

Joffrey appela : « Chien ! » 
Instantanément parut, telle une émanation subite de la 

nuit, Sandor Clegane. Il avait troqué son armure contre une 
tunique de laine rouge où un empiècement de cuir figurait un 
profil canin. La lumière des torches animait sa face brûlée de 
reflets violâtres. « Prince ? 
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— Ramène au château ma fiancée, et veille à ce qu’il ne lui 
arrive rien », lui dit le prince d’un ton sec avant de s’éloigner, 
sans mène un mot d’adieux, la laissant seule avec Clegane. 

Elle en sentait le regard sur elle. « Tu t’imaginais peut-être 
que Joff t’accompagnerait en personne ? » Il se mit à rire. « Pas 
demain la veille. » Elle se laissa relever. « Viens, tu n’es pas la 
seule à tomber de sommeil. J’ai trop bu, et il me faudra 
peut-être tuer mon frère, demain. » Et il éclata de rire, à 
nouveau. 

Subitement terrorisée, Sansa secoua l’épaule de septa 
Mordane, espérant la réveiller, mais la vieille en ronfla 
seulement plus fort. Le roi Robert s’était déjà retiré, chancelant, 
la moitié des bancs brusquement vidée. Terminée, la fête et, 
avec elle, évanoui le rêve. 

Le Limier s’empara d’une torche pour éclairer leur marche, 
et Sansa se plaça près de lui. Le terrain était caillouteux, inégal, 
les vacillations de la flamme aggravaient le sentiment qu’il se 
dérobait sous les pas. Aussi n’avançait-elle que les yeux baissés, 
attentive à placer sûrement ses pieds. Ils allèrent ainsi, parmi les 
pavillons que distinguaient à l’extérieur leurs bannières et leurs 
armoiries respectives, tandis que, peu à peu, s’appesantissait le 
silence. Sansa ne supportait pas la vue de son guide, il l’effrayait 
trop, mais son éducation l’avait policée à l’extrême. Une vraie 
dame, se dit-elle, ne remarquerait même pas son aspect 
repoussant. « Vous avez jouté en galant homme, aujourd’hui, ser 
Sandor », se força-t-elle à dire. 

Un grognement lui répondit. « Epargne-moi tes petits 
compliments creux, fillette... et tes ser. Je ne suis pas chevalier. 
Les chevaliers et leurs serments, moi, je crache dessus. Mon 
frère est chevalier, lui. Tu l’as vu courir ? 

— Oui, murmura-t-elle en tremblant. Il a été... 
— Galant ? » suggéra-t-il. 
Elle comprit qu’il la raillait. « Irrésistible », rectifia-t-elle 

au bout d’un instant, pas peu fière que sa trouvaille exprimât la 
stricte vérité. 

Soudain, Clegane s’immobilisa au beau milieu d’un champ 
désert cerné de ténèbres et, par force, elle fit de même. « 
Quelque septa t’aura dressée, toi... ! Tu sais à quoi tu ressembles 
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? aux petits oiseaux des îles d’Eté, si tu vois... Un de ces jolis 
petits oiseaux jaseurs qui rabâchent à l’envi les jolis petits mots 
qu’on leur a serinés. 

— Ce n’est pas gentil ! » Son cœur battait à grands coups. « 
Vous me faites peur. Je veux rentrer. 

— Irrésistible... ! éructa-t-il. Pas si faux. Jamais personne 
n’a résisté à Gregor. Aujourd’hui, tiens, ce jouvenceau..., sa 
deuxième joute, çà ! Çà, c’était du joli boulot... Tu l’as vu, hein ? 
Mais aussi, que venait ficher là ce foutriquet ? Cette armure, et 
pas d’argent, pas d’écuyer, personne pour l’aider à la boucler... 
Mal lacé qu’il était, son gorgeret. Et tu te figures, hein, que 
Gregor l’a pas remarqué ? Tu te figures que la lance de ser 
Gregor a joué de malchance, hein ? joli petit museau jaseur, tu 
crois ça ? t’as vraiment pas plus de cervelle qu’un oiseau ! La 
lance de Gregor va pile où il veut qu’elle aille. Regarde-moi. 
Regarde-moi ! » Il lui prit le menton dans son énorme main et la 
força à relever la tête puis, s’accroupissant, rapprocha la torche. 
« Tu veux du joli ? En voilà ! Savoure à loisir. Pas ça que tu 
voulais, peut-être ? Cent fois, j’ai surpris ton regard, en route, et, 
vite vite, tu te détournais. Pisse là-dessus, maintenant, regarde, 
un bon coup... ?» 

Ses doigts lui emprisonnaient la mâchoire comme dans un 
étau de fer, ses yeux se plongeaient dans les siens. Des yeux 
imbibés d’alcool et ivres de fureur. Elle fut contrainte de 
regarder. 

Le côté droit du mufle, décharné, montrait une pommette 
aiguë, une prunelle grise, un sourcil épais. Le nez s’épatait, 
crochu, sous des mèches noires, clairsemées, mais qu’il portait 
longues pour les rabattre vers le côté gauche, l’autre, où plus un 
cheveu ne poussait. 

Ce n’étaient que ruines, de ce côté-là. Le feu en avait calciné 
l’oreille, réduite à un trou béant. L’œil avait survécu, mais dans 
un chaos de cicatrices immondes, de chairs noirâtres, ici lisses et 
durcies comme du cuir, là creusées de cratères, sillonnées de 
fissures atroces où le moindre mouvement mettait des reflets 
rougeâtres, suintants. Au bas de la mâchoire s’apercevait, 
dénudé, l’os. 
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Sansa se mit à pleurer. Alors, il la relâcha pour éteindre la 
torche dans la terre. « Pas de jolis mots pour ça, fillette ? Aucun 
petit compliment seriné par la bonne septa ? » N’obtenant pas 
de réponse, il reprit : « Les gens croient, la plupart, que ça me 
vient d’une bataille. Un siège, une tour en flammes, la torche 
d’un ennemi... Même qu’un imbécile m’a demandé si c’était pas 
le souffle d’un dragon ! » Pour avoir moins d’éclat, son rire 
n’était pas moins âpre. « Je vais te dire, moi, fillette, ce qui s’est 
passé », souffla-t-il d’une voix de nuit, d’une voix d’ombre, mais 
si proche, désormais, que Sansa sentait l’aigreur vineuse de son 
haleine. « J’étais plus jeune que toi, six ou sept ans, quand un 
vieil ébéniste vint s’installer dans le village, au pied des murs de 
mon père, et prétendit acheter sa faveur par des présents. Il 
fabriquait des jouets merveilleux. Lequel j’obtins, j’ai oublié, 
mais je me rappelle que je convoitais celui de Gregor. Un 
chevalier de bois, peint de pied en cap et dont des ficelles 
permettaient si bien de mouvoir chaque articulation qu’on 
pouvait lui faire mimer un combat. Comme Gregor est mon aîné 
de cinq ans, qu’il n’avait cure du pantin, qu’il était déjà écuyer, 
qu’il avait près de six pieds de haut et des muscles de bœuf, je lui 
subtilisai son chevalier mais, je te jure ! sans y trouver de joie. Je 
mourais de peur tout le temps et, comme trop prévisible, il me 
découvrit avec mon larcin. Un brasero se trouvait dans la pièce. 
Sans un mot, Gregor me saisit par un bras et, malgré mes 
hurlements, me coucha la figure sur les charbons ardents, je 
hurlais toujours, l’y maintint. Tu as vu comme il est puissant ? 
Eh bien, à l’époque, il fallut trois hommes pour m’arracher de 
ses mains. Les septons peuvent bien prêcher à perdre haleine 
sur les sept enfers ! qu’est-ce qu’ils en savent ? Seul un homme 
passé par l’épreuve du feu sait vraiment à quoi ça ressemble, 
l’enfer. 

« Mon père dit à qui voulait l’entendre que mon lit avait 
pris feu, et notre mestre me prodigua ses onguents. Des 
onguents ! Gregor eut aussi les siens... Quatre ans plus tard, on 
l’oignait des sept huiles, il prononçait ses vœux de chevalier, 
Rhaegar lui tapait sur l’épaule en disant : "Relevez-vous, ser 
Gregor" ! » 
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La voix râpeuse s’éteignit. Toujours accroupi devant Sansa, 
Clegane n’était, dans le grand silence, qu’une vague masse un 
peu plus noire que la nuit, qu’un souffle comme disloqué. Elle se 
surprit à le plaindre et, dans un sens, à le craindre moins. 

Le silence s’éternisait, s’éternisait tant qu’elle sentit la peur 
l’envahir à nouveau, mais une peur pour lui, pas pour 
elle-même. A tâtons, sa main trouva l’épaule trapue. « Il n’est 
pas un vrai chevalier », murmura-t-elle. 

Le Limier rejeta sa tête en arrière et poussa un 
rugissement. D’un bond, Sansa s’écarta de lui, mais il lui attrapa 
le bras. « Non, petit oiseau, non, grogna-t-il à son adresse, il 
n’est pas un vrai chevalier. » 

Jusqu’au moment où ils pénétrèrent dans la ville, il ne 
desserra plus les dents. Une fois parvenu où stationnaient des 
voituriers, il ordonna à l’un d’eux de les ramener au Donjon 
Rouge et grimpa derrière elle dans le véhicule. Toujours en 
silence, ils franchirent la porte du Roi puis escaladèrent les rues 
éclairées de torches. Après qu’on leur eut ouvert la porte de la 
poterne, il la mena, l’œil lugubre et sa face brûlée ravagée de 
crispations nerveuses, dans le dédale de la citadelle, ne 
s’effaçant qu’au pied de l’escalier de la Main, et il l’escorta 
jusque devant la porte de sa chambre. 

« Merci, messire », dit-elle de sa plus douce voix. 
Le Limier lui reprit le bras et, à demi-ployé pour lui parler 

au plus près, dit : « Ce que je t’ai raconté, cette nuit... » Sa voix 
était encore plus rugueuse qu’à l’ordinaire. « Si tu en jases avec 
Joffrey..., ta sœur, ton père..., aucun d’eux... 

— Je me tairai, souffla-t-elle. Je vous le promets. » Mais la 
liste n’était pas close. « Si tu en jases avec qui que ce soit, 
acheva-t-il, tu m’entends ? je te tue. »  
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EDDARD 

 
 

« C’est moi qui ai monté la veillée funèbre, dit ser Barristan 
Selmy, comme ils contemplaient le corps, déposé à l’arrière de la 
carriole. Il n’avait personne. Hormis sa mère, dans le Val, 
parait-il. » 

Dans la pâleur de l’aube, le jeune chevalier semblait 
seulement endormi. Il n’était pas beau, mais la mort avait adouci 
ses traits taillés à la serpe, et les sœurs du Silence lui avaient 
passé son meilleur vêtement : une tunique de velours dont le 
haut col dissimulait l’horrible plaie ouverte par la lance. 

Devant le visage si juvénile, Eddard Stark s’interrogeait. 
N’était-ce pas pour lui qu’était mort ce garçon ? Fallait-il 
déplorer une simple coïncidence dans le fait qu’un banneret des 
Lannister l’avait tué avant que lui-même pût l’entretenir? il ne le 
saurait sans doute jamais... 

« Il avait été l’écuyer de Jon Arryn pendant quatre ans, 
poursuivait Selmy. C’est en souvenir de Jon que, juste avant de 
partir pour le nord, le roi l’a fait chevalier. Pauvre gosse, son 
vœu le plus cher... Il n’était pas prêt, j’en ai peur. » 

Ned avait mal dormi, la nuit précédente, et il se sentait las 
comme un grand vieillard. « Nul d’entre nous ne l’est jamais, 
dit-il. 

— A devenir chevalier ? 
— A mourir. » D’une main délicate, il recouvrit le corps du 

manteau bleu ciel à croissants de lune maculé de sang. Et 
lorsque sa mère demandera pourquoi il est mort, songea-t-il 
avec amertume, on lui répondra : « Pour honorer la Main du 
Roi, Eddard Stark... » « Une mort si vaine ! La guerre ne devrait 
pas être un amusement. » Il se retourna vers la femme debout 
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près de la carriole et dont les longs voiles gris ne laissaient 
discerner que les yeux. Les sœurs du Silence étaient vouées à la 
toilette des cadavres, et regarder la mort en face porte malheur. 
« Vous renverrez l’armure au Val. La mère voudra sans doute la 
conserver. 

— Elle représente pas mal d’argent, dit ser Barristan. Il 
l’avait fait forger exprès pour le tournoi. Du travail simple mais 
de qualité. J’ignore s’il avait fini de payer l’artisan. 

— Il a payé hier, messer, et payé cher, rétorqua Ned, avant 
de dire à la sœur : Renvoyez l’armure à la mère. Je me charge du 
forgeron. » Elle s’inclina. 

Là-dessus, les deux hommes gagnèrent, à pied, le pavillon 
du roi. Le camp commençait à s’agiter. Sur des tournebroches 
grésillaient de grosses saucisses, épiçant l’air de poivre et d’ail. 
Tandis qu’à peine réveillés leurs maîtres accueillaient le jour en 
s’étirant, bâillant à se décrocher la mâchoire, de jeunes écuyers 
faisaient en toute hâte les commissions. En apercevant Ned et 
son compagnon, un valet qui se hâtait, une oie sous le bras, 
ploya le genou. « Z’Excellences », marmonna-t-il, pendant que 
le volatile cacardait en lui pinçant les doigts. Disposés autour de 
chaque tente, les écus en identifiaient l’occupant : aigle d’argent 
Salvemer, rossignols Caron, pampre Redwyne, sanglier 
moucheté, bœuf roux, chêne en feu, bélier blanc, triple spirale, 
licorne pourpre, almée, vipère noire, tours jumelles, chouette à 
cornes et, bon dernier, blanc pur de la Garde royale, aussi 
éblouissant que l’aube. 

« Aujourd’hui, le roi veut prendre part à la mêlée », dit ser 
Barristan comme ils dépassaient l’écu de ser Meryn, dont l’état 
piteux clamait la victoire, la veille, de ser Loras Tyrell. 

« Oui », grogna Ned. En pleine nuit, Jory l’avait réveillé 
pour l’en informer. Pas facile, après ça, de dormir paisible... ! 

Ser Barristan semblait préoccupé. « A ce qu’on dit, les 
splendeurs de la nuit s’évanouissent au jour, et la lumière du 
matin désavoue souvent les enfants du vin. 

— On le dit, acquiesça Ned, mais pas de Robert. » Un autre, 
à la rigueur, renierait ses fanfaronnades d’après boire, Robert 
Baratheon, non ; il se souviendrait des siennes et, s’en 
souvenant, n’en démordrait jamais. 
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Le pavillon du roi se trouvant tout au bord de l’eau, les 
vapeurs qu’exhalait la Néra l’enveloppaient de volutes grises. 
Entièrement drapé de soie d’or, il écrasait de sa masse et de sa 
hauteur l’ensemble du camp. A sa porte était exposée la masse 
d’armes de Robert, ainsi qu’un gigantesque écu de fer frappé du 
cerf couronné. 

Ned escomptait surprendre le roi toujours plongé dans le 
semi-coma de ses intempérances, mais la chance était 
décidément contre lui. Une corne à bière au poing, le roi s’était 
déjà remis à boire, et il agonisait d’invectives tonitruantes les 
deux écuyers qui s’échinaient à boucler son armure. « Mais, Sire, 
protestait l’un, à deux doigts de pleurer, elle est trop étroite, ça 
n’ira pas... ! » Le gorgeret qu’il tâchait d’ajuster d’une main 
fébrile à la nuque épaisse du roi lui échappa, tomba. 

« Par les sept enfers ! hurla Robert, me faut-il le faire 
moi-même ? Les diables vous pissent au cul, vous deux ! 
Ramasse-moi ça, Lancel, au lieu de rester bouche bée, ramasse ! 
» 

Le garçon se précipita, tandis que le roi voyait enfin les 
visiteurs. « Vise-moi ces godiches, Ned ! Ma femme me les a 
imposés, et ils sont en dessous de tout... Même pas capables 
d’armer proprement ! Des écuyers, ça ? des gardeurs de 
pourceaux, je dis, moi, dans des chausses en soie ! » 

D’un simple coup d’œil, Ned comprit le problème. « Ils n’y 
sont pour rien, dit-il, c’est toi qui es trop gras, Robert. » 

Sur une longue goulée supplémentaire, Robert Baratheon 
balança la corne sur les fourrures de son couchage et, se 
torchant la bouche d’un revers de main, grogna, renfrogné : « 
Gras ? Gras, n’est-ce pas ? Voilà dans quels termes tu t’adresses 
à ton roi ? » Il laissa fuser un rire inopiné comme un typhon. « 
Ah, Ned ! le diable t’emporte ! tu ne pourrais pas te tromper, 
parfois ? » 

Un pauvre rictus se dessinait à peine sur les lèvres des 
écuyers que le regard du roi les pétrifia derechef. « Vous. Oui, 
vous deux. Le roi est trop gras pour son armure. Allez chez ser 
Santagar. Il me faut un pectoral de plates plus ample. Allez ! que 
ça saute ! Vous avez besoin d’un dessin ? » 
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Pendant que les malheureux butaient l’un sur l’autre, dans 
leur hâte de s’éclipser, il s’efforça de se composer un visage plus 
digne. Mais, dès qu’ils eurent disparu, il s’effondra dans un 
fauteuil et lâcha la bride à son hilarité. 

Ser Barristan gloussa de conserve, et Ned lui-même, en 
dépit des sombres pensées qui le harcelaient, ne put réprimer un 
sourire. L’aspect des deux écuyers l’avait néanmoins frappé, 
malgré lui. Beaux, élégants, bien faits. Le premier, de l’âge de 
Sansa, longues boucles d’or ; le second, quinze ans peu ou prou, 
blond roux, une ombre de moustache, l’œil du même vert 
émeraude que la reine. 

« Ah, la tête que va faire Santagar..., j’aimerais voir ça ! 
pouffait Robert. J’espère qu’il aura la présence d’esprit de les 
envoyer trouver quelqu’un d’autre... Ça les ferait galoper toute la 
journée ! 

— Qui sont-ils ? demanda Ned. Des Lannister ? » 
Robert acquiesça d’un signe, tout en s’essuyant les yeux. « 

Des cousins. Neveux de lord Tywin. Fils de l’un de ses défunts 
frères. Ou du survivant, maintenant que j’y pense. Me rappelle 
pas. Sont si nombreux, dans la famille de ma femme... » 

Une famille dévorée d’ambition, songea Ned. Il n’avait rien 
contre les écuyers, mais voir Robert littéralement investi, durant 
son sommeil comme à son réveil, par la parentèle de Cersei lui 
causait une espèce d’angoisse. L’appétit des Lannister pour les 
places, les honneurs semblait insatiable, décidément. « Il paraît 
que la reine et toi vous êtes disputés, la nuit dernière ? » 

Une malice égaya les traits du roi. « La pécore prétendait 
m’empêcher de prendre part à la mêlée d’aujourd’hui. Elle fait la 
gueule, au château, maintenant, mais le diable l’emporte ! 
Jamais ta sœur ne m’aurait humilié comme ça... 

— Je connaissais Lyanna beaucoup mieux que toi, Robert, 
dit Ned. Sa beauté t’empêchait de voir le fer sous-jacent. Elle 
t’aurait dit que tu n’as rien à faire dans la mêlée. 

— Si tu t’y mets aussi ! s’assombrit le roi. Vous n’êtes plus 
qu’acides, Eddard Stark. Un trop long séjour dans le nord, tous 
les sucs de votre être s’y sont gelés. Les miens, eux, circulent 
encore, sachez-le. » Il se frappa le poitrail comme pour l’attester. 

« Vous êtes le roi, lui rappela Ned. 
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— J’occupe ce maudit trône de fer lorsque je le dois. Cela 
me dispense-t-il des faims d’un chacun ? D’un coup de vin de-ci 
de-là, d’une fille qui jouit sous moi ou d’un cheval entre mes 
cuisses ? Par les sept enfers, Ned, j’ai envie de cogner 
quelqu’un... ! 

— Votre Majesté ne saurait, intervint ser Barristan Selmy. 
La simple bienséance interdit au roi de se lancer dans la mêlée. 
Sa seule présence fausserait le jeu. Qui oserait le frapper ? » 

L’argument parut ébranler la probité du roi. « Hé bien, 
tous, tubleu ! maugréa-t-il. S’ils peuvent. Et le dernier demeuré 
en selle... 

— ... sera toi », acheva Ned, trop heureux que Selmy eût 
marqué le point. Robert n’avait envisagé que le plaisir du risque, 
il fallait toucher sa fierté. « Ser Barristan dit vrai. Il n’est pas un 
seul homme dans les Sept Couronnes qui oserait encourir ton 
déplaisir en te portant un coup. » 

Le roi se leva d’un bond, cramoisi. « Qu’insinuez-vous là ? 
Que tous ces pleutres à ronds-de-jambes me laisseraient gagner 
? 

— Sans l’ombre d’un doute », riposta Ned, tandis que 
Selmy l’approuvait de hochements tacites. 

Pendant un moment, la fureur empêcha Robert de piper. Il 
arpentait la tente à grands pas colères, allait, venait, pirouettait, 
l’air buté, repartait. Il finit cependant par happer le pectoral qui 
gisait à terre et, avec une rage muette, le jeta à la face de ser 
Barristan puis, le voyant esquiver : « Dehors, dit-il, glacial, 
dehors, ou je vous étrangle. » 

Selmy ne se le fit pas dire à deux fois, et Ned s’apprêtait à le 
suivre quand le roi grinça : « Pas toi. » 

Déjà, il reprenait sa corne à boire, l’emplissait de bière à 
même un fut disposé dans l’angle, la brandit vers Ned. « Bois, 
dit-il, abrupt. 

— Je n’ai pas soif, et... 
— Bois. Ton roi te l’ordonne. » 
Ned prit la corne et obéit. L’âcreté de la bière noire lui 

piqua les yeux. 
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Robert se rassit. « Maudit sois-tu, Ned Stark. Toi et Jon 
Arryn, je vous aimais. Et vous m’avez tous deux joué un vilain 
tour. C’est lui ou toi qui auriez dû écoper du trône. 

— Votre Majesté y avait de meilleurs titres. 
— Je t’ai dit de boire, pas de disputer. Puisque tu m’as fait 

roi, tu pourrais avoir au moins, crebleu, la politesse de 
m’écouter. Regarde-moi, Ned. Regarde un peu ton œuvre. Dieux 
de dieux, trop gras pour mon armure..., quelle déchéance ! et par 
quel miracle, s’il te plaît ? 

— Robert... 
— Bois et tais-toi, le roi parle. Je te jure ! jamais je ne me 

suis senti si vivant qu’à l’époque où je conquérais la couronne, 
jamais si mort que depuis qu’il me faut la porter. Et Cersei..., je 
suis redevable d’elle au cher Jon. Je n’avais pas la moindre envie 
de me marier, après que le sort m’eut ravi Lyanna, mais Jon me 
tannait pour que le royaume ait un héritier. Cersei Lannister 
serait un excellent parti, disait-il, elle me vaudrait l’alliance de 
lord Tywin, si Viserys Targaryen se mêlait jamais de prétendre 
au trône de son père. » Il secoua la tête. « Combien je l’aimais, 
les dieux m’en sont témoins, mais tu veux que je te dise, 
maintenant ? Eh bien, il était cent fois plus fol que Lunarion ! 
Oh, Cersei, pour le coup d’œil, rien à redire, mais pour la 
chose..., d’un froid ! rien qu’à la manière dont elle se couve le 
con, tu jurerais qu’elle y a foutu tout l’or de Castral Roc... ! Tiens, 
passe-moi la bière, si tu n’en veux pas. » Il saisit la corne, la vida 
d’un trait, rota, se torcha la bouche. « Désolé pour ta fille, Ned. 
Vraiment. Je veux dire son loup. Mon fils mentait, j’en aurais 
mis mon âme au feu. Mon fils... Tu aimes tes enfants, n’est-ce 
pas ? 

— De tout mon cœur. 
— Laisse-moi te dire un secret, Ned. Cent fois, j’ai rêvé 

d’abdiquer. M’embarquer pour les cités libres avec ma masse et 
mon cheval, ne plus me consacrer qu’aux deux choses pour quoi 
je suis fait : la guerre et les gueuses. Le roi soudard, de quoi ravir 
les rhapsodes. Tu sais ce qui m’arrête ? La seule pensée de 
Joffrey sur le trône, avec Cersei debout, derrière, à lui chuchoter 
mille manigances dans le tuyau de l’oreille. Mon fils. Comment 
diable ai-je pu engendrer pareil rejeton, Ned ? 
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— Il n’est qu’un gamin, protesta gauchement Ned, 
beaucoup plus sensible à la détresse de Robert qu’aux talents du 
prince Joffrey Aurais-tu oublié quel enfant terrible tu étais, à 
son âge ? 

— Je le verrais terrible que je m’en soucierais comme d’une 
guigne, Ned. Tu ne le connais pas comme moi... » Il soupira, 
hocha la tête. « Bah, peut-être as-tu raison ? J’ai eu beau 
désespérer Jon plus qu’a mon tour, je n’en fais pas moins un 
bon roi. » Son assertion tombant dans le silence, il regarda Ned 
de travers. « Tu pourrais peut-être en convenir, non ? 

— Votre Majesté... », débuta Ned, circonspect. 
Robert lui décocha une bourrade. « Hé ! meilleur quand 

même qu’Aerys, et n’en parlons plus. Vous ne sauriez mentir, 
hein, Ned Stark, fût-ce par amour ou respect ? bon. Je suis 
encore jeune et, maintenant que je t’ai près de moi, les choses 
vont changer. Nous ferons de mon règne un règne digne d’être 
chanté, dussent les sept enfers engloutir tous les Lannister. Tu 
sens ce fumet de lard ? Qui sera le champion du jour, selon toi ? 
Tu as vu le fils de Mace Tyrell, celui qu’on appelle le chevalier 
des Fleurs ? Voilà, pour le coup, un gosse dont on serait fier. 
Lala, tu aurais vu la mine de Cersei, lors du dernier tournoi, 
quand il t’a flanqué le Régicide sur son cul doré ! Tordante, j’en 
avais mal aux côtes. Et Renly dit qu’il a une sœur, quatorze ans, 
belle comme l’aurore... » 

Attablés sur la berge, ils déjeunèrent de pain noir, d’œufs 
d’oie à la coque et de poisson frit avec du lard et des oignons. 
Avec les brumes du matin s’était dissipée l’humeur noire de 
Robert qui, tout en dévorant une orange, s’attendrissait sur 
l’adolescence commune aux Eyrié. «... avait envoyé à Jon, te 
rappelles ? une caisse d’oranges. Les garces, toutes pourries ! 
Alors je balance la mienne, à travers la table, et pan ! Dacks, en 
plein pif, mais si, tu te rappelles, l’écuyer de Redfort, des cloques 
partout. Alors il riposte, et Jon n’a pas le temps de péter que les 
oranges volent de tous les côtés dans la grande salle ! » Tandis 
qu’un rire énorme le secouait, Ned, ému par le souvenir, se 
dérida lui-même. 

Il retrouvait bien là l’adolescent de son adolescence, le 
Robert Baratheon connu jadis et tendrement aimé. S’il pouvait 
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seulement prouver que les Lannister avaient commandité 
l’attentat perpétré contre Bran et l’assassinat de Jon Arryn, ce 
Robert-ci l’écouterait. Et Cersei tomberait, et le Régicide avec 
elle. Et si lord Tywin osait soulever l’ouest, le roi l’écraserait 
comme il avait écrasé Rhaegar Targaryen au Trident. Tout cela 
clair comme de l’eau de roche... 

Clair au point que Ned dégustait ce déjeuner avec un 
plaisir oublié depuis trop longtemps et qu’il se surprit à sourire 
plus spontanément et plus volontiers jusqu’à l’heure où reprit le 
tournoi. 

Il accompagna le roi jusqu’à la lice puis, jouant des épaules 
dans la cohue, rejoignit Sansa en compagnie de qui il avait 
promis d’assister aux finales. Septa Mordane se sentait 
souffrante, et la petite désirait si passionnément n’en pas perdre 
une miette... Déjà sonnaient les trompes lorsqu’il s’installa près 
d’elle, presque à son insu, tant elle n’avait d’yeux que pour le 
spectacle. Mais lui remarqua sur-le-champ la place vacante aux 
côtés du roi. Cersei avait donc préféré s’abstenir ? Cela aussi 
parut à Ned de bon augure. 

Le premier cavalier à se présenter fut Sandor Clegane. Le 
manteau vert olive qui flottait sur son armure fuligineuse était, 
avec le heaume à tête de limier, sa seule concession au décorum. 

« Cent dragons d’or sur le Régicide ! » clama Littlefinger, 
comme apparaissait Jaime Lannister, éblouissant d’ors, sur un 
élégant destrier bai rouge caparaçonné de maille dorée, sa lance 
elle-même en bois d’or des îles d’Eté. 

« Pari tenu ! cria lord Renly. Le Limier a son regard 
famélique des grands jours. 

— Aucun chien, si affamé soit-il, ne se soucie de mordre la 
main qui lui distribue la pâtée », riposta Littlefinger avec 
hauteur. 

D’un geste retentissant, Clegane abaissa sa visière et alla 
prendre position. Ser Jaime n’abaissa, posément, la sienne 
qu’après avoir envoyé un baiser vers quelque fille du commun, 
puis gagna l’extrémité opposée. Les deux hommes couchèrent 
leur lance. 

Si le vœu le plus cher de Ned était de les voir perdre l’un et 
l’autre, Sansa s’exaltait, elle, l’œil mouillé. Le galop des chevaux 
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ébranla les tribunes légères. Tout en courant sus, le Limier se 
pencha sur l’encolure, sa lance ferme comme un roc mais, juste 
avant l’impact, Jaime eut l’habileté de changer d’assise, si bien 
que son coup porta carrément, tandis que la pointe de son 
adversaire déviait sans dommage contre l’écu d’or frappé du 
lion, et que, dans un fracas de bois brisé, Clegane, à l’effroi de 
Sansa, chancelait, luttait pour demeurer en selle, sous les 
ovations clairsemées du vulgaire. 

« Comment diable vais-je dépenser votre argent, Renly ? » 
railla Littlefinger. 

Au même instant, le Limier recouvrait enfin son assiette et, 
tournant durement bride, regagnait son poste à l’extrémité de la 
lice en vue de la prochaine passe, pendant que Lannister jetait sa 
lance rompue pour empoigner d’un air badin celle que lui 
tendait son écuyer puis éperonnait sa monture en voyant le 
Limier se lancer dans un galop furieux. Mais à peine, cette fois, 
ser Jaime eut-il modifié sa position que, Clegane ayant procédé 
de même, les deux lances volèrent en éclats dans un vacarme 
indescriptible, et que celui-ci, sitôt dissipé, révéla, trottinant 
vers quelques touffes d’herbe, un bai rouge sans cavalier. A terre 
avait roulé, cabossé, doré, ser Jaime Lannister. 

« Je savais que le Limier l’emporterait », dit Sansa. 
Ce qu’entendant, Littlefinger lui jeta : « Si vous savez aussi 

qui gagnera la prochaine, avisez-m’en tout de suite, ou lord 
Renly va me ratiboiser ! » Ned sourit. 

« Dommage que le Lutin ne soit pas des nôtres, repartit 
Renly, j’aurais touché deux fois plus... » 

Lannister s’était relevé, mais sa chute avait tellement 
déformé son heaume à mufle de lion qu’il ne parvenait plus à 
s’en défaire. La populace trépignait, huait, les beaux seigneurs et 
gentes dames tentaient, mais en vain, d’étouffer leur gaieté, et 
Ned percevait nettement, brochant sur le tohu-bohu, le rire 
énorme de Robert. Lequel redoubla lorsque force fut enfin 
d’emmener le Lion Lannister, aveuglé, titubant, chez un 
forgeron. 

Entre-temps, ser Gregor Clegane avait pris position, 
gigantesque au point que Ned n’avait jamais vu le pareil. Tout 
colossaux qu’étaient Robert Baratheon, ses frères ou le Limier..., 
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sans parler du palefrenier simplet de Winterfell, Hodor, auprès 
duquel ceux-ci paraissaient des gnomes, il devait confesser que 
ce chevalier-là méritait amplement son surnom de « 
Montagne-à-cheval ». Outre plus de sept pieds, plutôt huit, de 
haut, il avait des épaules et des bras massifs comme des troncs 
d’arbre et, entre ses cuisses blindées de fer, son cheval semblait 
un poney. Quant à sa lance, on l’eût prise, en son poing, pour un 
simple brin de bruyère. 

Contrairement à son frère, ser Gregor ne fréquentait pas la 
Cour. En solitaire forcené, il ne quittait guère ses terres que pour 
la guerre ou les tournois. La prise de Port-Réal l’avait vu, 
chevalier frais émoulu de dix-sept ans, se distinguer non 
seulement par sa taille, aux côtés de lord Tywin, mais par son 
implacable férocité. C’est lui qui, selon certains témoins, avait 
fracassé contre un mur la tête du dauphin, Aegon Targaryen, 
puis, se chuchotait-il, car nul n’eût osé vanter devant lui de si 
beaux exploits, violé la mère, la princesse Elia de Dorne, avant 
de la passer au fil de l’épée. 

Pour autant qu’il se souvînt, Ned ne lui avait jamais adressé 
la parole, quoique Gregor eût contribué, mais entre des milliers 
d’autres, à mater la rébellion de Balon Greyjoy. En tout cas, sa 
seule vue lui causait un irrépressible malaise. Si peu de crédit 
qu’il accordât d’ordinaire aux ragots, ceux qui couraient sur cet 
individu le tourmentaient outre mesure. Ser Gregor allait 
incessamment se marier pour la troisième fois, et de sombres 
rumeurs circulaient quant à la mort de ses deux premières 
épouses. On murmurait que sa sinistre forteresse était le théâtre 
d’inexplicables disparitions, que les chiens eux-mêmes 
répugnaient à y pénétrer. Et que penser de la sœur morte toute 
jeune dans des circonstances pour le moins bizarres ? du feu qui 
avait défiguré le frère ? de la partie de chasse au cours de 
laquelle avait péri le père, accidentellement... ? Comment 
s’expliquer que le jour même où Gregor héritait du donjon, de 
l’or et des domaines familiaux, le même jour, Sandor entrait 
comme mercenaire au service des Lannister et, de ce jour, s’il 
fallait en croire les mauvaises langues, n’avait plus jamais, fût-ce 
pour une banale visite, remis les pieds dans sa maison natale ? 
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A l’entrée du chevalier des Fleurs, un frémissement 
parcourut toute l’assistance, et Ned entendit sa fille, éperdue de 
ferveur, souffler : « Dieux, qu’il est beau... ! » Mince comme un 
jonc, ser Loras arborait en ce jour une fabuleuse armure sur 
l’argent poli, chatoyant au point d’aveugler de laquelle se 
discernaient comme en filigrane des entrelacs de pampres noirs 
et de minuscules myosotis. Et lorsque le vulgaire, au même 
instant que Ned, s’aperçut que le bleu de chaque corolle était fait 
d’autant de saphirs, des milliers de gorges exhalèrent un même 
récri d’émotion. Jeté en travers des épaules du jeune homme 
plombait un manteau de lainage épais, lui-même émaillé de 
centaines de myosotis, mais de myosotis véritables et tout frais 
cueillis. 

Aussi svelte que lui, son coursier, une superbe jument 
grise, se révélait taillée pour la vitesse. Dès qu’il la flaira, 
l’énorme étalon de ser Gregor claironna un hennissement. 
D’une simple pression des jambes, le jouvenceau de Hautjardin 
fît caracoler de côté sa monture avec des grâces de danseuse, et 
Sansa étreignit le bras de Ned. « Père, empêche ser Gregor de lui 
faire du mal ! » le conjura-t-elle. Alors, il s’aperçut qu’elle 
portait la rose reçue la veille et dont Jory lui avait également 
parlé. 

« Les lances qu’on utilise pour les tournois, la rassura-t-il, 
sont conçues pour se briser sous la violence de l’impact. Aussi 
sont-elles inoffensives. » Mais comme il revoyait, ce disant, le 
cadavre dans la carriole et les croissants de lune noircis de sang, 
chaque mot lui écorchait la gorge. 

Ser Gregor éprouvait, cependant, quelque peine à maîtriser 
son étalon qui, tout en poussant des hennissements stridents, 
piaffait, encensait. Alors, il lui décocha dans le flanc un si 
sauvage coup d’éperon que la bête se cabra, manquant le 
désarçonner. 

Après avoir salué le roi, le chevalier des Fleurs gagna son 
poste à l’extrémité de la lice et, pour se signifier prêt, coucha sa 
lance. Au risque de lui meurtrir la bouche, ser Gregor ramena 
son cheval en ligne, et la joute débuta soudain. Démarrant des 
quatre fers, l’étalon prit un galop formidable, et la jument, de 
son allure souple et fluide comme de la soie, chargea. Sans 
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cesser de lutter pour imposer le cap à sa monture indisciplinée, 
ser Gregor, tel un jongleur, affermissait sa lance et brandissait 
son bouclier quand, tout à coup, fut sur lui ser Loras, lance en 
arrêt juste au point requis, et, en un clin d’œil s’écroulait la 
Montagne, si monstrueuse que sa chute entraîna celle du 
destrier, dans un invraisemblable chaos de fer et de chair. 

Alors, pour le coup, par-dessus la tempête 
d’applaudissements, d’ovations, de cris hystériques, de sifflets, 
par-dessus le délire unanime, Ned entendit un rire rauque et 
râpeux, le rire du Limier. Au petit trot, le chevalier des Fleurs, et 
lance intacte, regagnait le bout de l’arène. Ses saphirs s’irisèrent 
au soleil quand il releva sa visière, et son visage souriant acheva 
d’en faire l’idole acclamée du peuple tout entier. 

Au milieu du champ, ser Gregor Clegane acheva de se 
dépêtrer et, bouillant de rage, se remit sur pied, arracha 
brutalement son heaume et, la face convulsée sous la tignasse 
qui lui retombait sur les yeux, le jeta à terre. « Mon épée ! » 
cria-t-il à son écuyer, tandis qu’à force de ruades l’étalon 
lui-même se relevait. 

L’arme apportée, le géant tua la bête d’un coup, d’un seul, 
mais si formidable qu’il lui trancha l’encolure à demi. 
Instantanément l’enthousiasme se mua en clameurs aiguës, 
tandis que l’étalon tombait à genoux, sur un hennissement 
lugubre d’agonie. Mais, déjà, ser Gregor, son épée sanglante au 
poing, s’avançait à grandes enjambées vers Loras Tyrell. « 
Arrêtez-le ! » hurla Ned, mais son hurlement, tout comme les 
sanglots de Sansa, se perdit parmi les rugissements de la foule 
unanime. 

En un éclair, tout fut consommé. Le chevalier des Fleurs 
réclamait à grands cris sa propre épée, tandis que Clegane, 
renversant d’une bourrade son écuyer, cherchait à saisir la 
jument par la bride. Laquelle, affolée par l’odeur du sang, se 
cabra, sans démonter, mais de justesse, son cavalier auquel 
Gregor, brandissant son arme à deux mains, porta un tel coup à 
la poitrine qu’il acheva de le désarçonner. La bête, éperdue, prit 
du champ. Son maître gisait à terre, étourdi, et l’adversaire allait 
lui porter le coup de grâce quand une voix rugueuse tonna : « 
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Laisse-le ! » et qu’une main gantée de fer l’écartait sans 
ménagements du jeune homme. 

Fou de fureur, Gregor la Montagne pivota, tout en faisant 
décrire à sa lame une parabole meurtrière appuyée de toute sa 
taille et de tout son poids, mais le Limier para la botte en y 
répliquant, et l’affrontement forcené des deux frères se 
martelant l’un l’autre sembla durer une éternité avant que l’on 
n’eût emporté et mis en sécurité ser Loras, toujours hébété. A 
trois reprises, Ned surprit ser Gregor à viser férocement le 
heaume à museau de chien, alors que, pas une seule fois, Sandor 
ne tenta d’atteindre la tête découverte de son aîné. 

C’est la voix du roi qui, finalement, termina l’affaire, sa 
voix... secondée par vingt lames. Le cher Jon Arryn répétait 
volontiers qu’un chef doit posséder un organe que tous 
entendent dans la bataille, et le précepte s’était avéré au Trident. 
A nouveau, Robert le prouva, qui intimait : « ARRETEZ CES 
FOLIES ! » couvrant le vacarme, « AU NOM DE VOTRE ROI ! » 

Aussitôt, le Limier mit un genou en terre, et son frère fendit 
seulement le vide avant de reprendre enfin suffisamment ses 
sens pour jeter son arme, regarder Robert qu’entouraient sa 
Garde et une douzaine de chevaliers et de gens du guet puis, 
sans un mot, tourner les talons et quitter la place à longues 
foulées. Comme il passait à portée de ser Barristan, « Laissez-le 
aller », reprit Robert. Tout s’était joué en quelques instants. 

« Va-t-on proclamer le Limier vainqueur ? demanda Sansa. 
— Pas encore, dit Ned. Il lui faut d’abord remporter la 

dernière joute sur le chevalier des Fleurs. » 
L’événement le démentit. Au bout d’un moment reparut ser 

Loras Tyrell qui, simplement vêtu d’un doublet de lin, dit à 
Sandor Clegane : « Je vous dois la vie. Ce jour vous appartient, 
messer. 

— Je ne suis pas ser », riposta le Limier, tout en acceptant 
la victoire avec la bourse y afférente et, pour la première fois 
peut-être de son existence, le culte des bonnes gens. Lesquelles 
l’ovationnèrent jusqu’à ce qu’il eût regagné sa tente. 

Comme Ned et Sansa gagnaient de conserve le champ de 
tir, Littlefinger, lord Renly et quelques autres les croisèrent à 
l’improviste. « Tyrell devait savoir que sa bête était en chaleur, 
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disait le premier. Ma main à couper qu’il a mijoté l’embrouille 
de bout en bout. Surtout qu’est notoire la passion de Gregor 
pour les étalons rétifs, énormes et moins futés qu’impétueux ! » 
L’idée semblait extrêmement le divertir. 

Elle indignait en revanche ser Barristan. « Il n’y a guère 
d’honneur à tricher ! rétorqua-t-il avec roideur. 

— Guère d’honneur, sourit lord Renly d’un air fin, mais 
quarante mille pièces d’or... » 

L’après-midi vit triompher au concours à l’arc un certain 
Anguy, des marches de Dorne, un garçon de peu, sans blason, 
qui, à deux cents pas, surclassa Balon Swann et Jalabhar Xho, 
après que les autres tireurs eurent, sur moindres distances, 
échoué aux épreuves éliminatoires. Ned dépêcha Alyn lui 
proposer un poste dans sa propre garde mais, aussi ébouriffé 
par sa fortune inespérée qu’ivre de vin et de vanité, le 
godelureau refusa. 

La mêlée dura trois heures. Y prirent part, munis d’armes 
mouchetées, une quarantaine d’hommes, tant chevaliers 
obscurs que francs-coureurs ou qu’écuyers de fraîche date, tous 
en quête d’illustration et qui, dans un tourbillon de bourbe et de 
sang, s’affrontèrent par petits groupes, au hasard d’alliances 
bientôt dénouées, renversées..., jusqu’à ce qu’un seul demeurât 
debout, maître du terrain. La victoire, en l’occurrence, échut à 
un fou, le prêtre rouge au crâne rasé Thoros de Myr. Il avait déjà 
remporté plusieurs fois l’épreuve grâce à son épée de flammes, 
qui effarouchait les montures de ses concurrents, et à sa totale 
intrépidité. 

Au bilan global, trois membres fracturés, une clavicule en 
charpie, une douzaine écrasée de doigts, deux chevaux qu’il 
fallut abattre, et trop de plaies, de bosses et de contusions pour 
que quiconque eût cure de les dénombrer..., et pour que Ned ne 
se félicitât cent fois de l’abstention finale de Robert. 

Et, de fait, au cours du festin qui suivit, Eddard Stark eut 
l’impression de redécouvrir un goût perdu depuis bien 
longtemps, celui de l’espoir. Robert se montrait d’excellente 
humeur, on ne voyait pas trace des Lannister, et les deux petites 
elles-mêmes se comportaient à merveille ! Amenée par Jory, 
Arya avait condescendu à se joindre à eux, et Sansa lui parlait 
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gentiment. « Le tournoi était d’une magnificence ! 
soupirait-elle, tu aurais vraiment dû venir... Ton cours de danse 
s’est bien passé ? 

— J’en ai mal partout ! » s’exclama Arya, tout heureuse et 
fière d’exhiber sa jambe qu’embellissait une énorme ecchymose 
violacée. 

« Tu dois faire une redoutable danseuse... », dit Sansa, d’un 
air médiocrement convaincu. 

Tandis qu’elle s’abîmait dans l’écoute de la Danse des 
Dragons, cycle de ballades fort enchevêtrées qu’exécutait toute 
une troupe de chanteurs, Ned tint à examiner en personne la 
jambe amochée. « J’espère que Forel ne te malmène pas trop ? » 
s’inquiéta-t-il. 

Arya se jucha sur un pied. Son équilibre était nettement 
meilleur. « Il assure que chaque coup douloureux vaut une 
leçon, et que chaque leçon se solde par un progrès. » 

Ned fronça le sourcil. On lui avait chaudement 
recommandé ce Syrio Forel comme un maître éminent dont le 
style braavien flamboyant conviendrait mieux que nul autre à la 
mince lame de sa fille, et... Déjà, quelques jours plus tôt, il l’avait 
trouvée errant en cercle, un bandeau de soie noire noué sur les 
yeux. « Syrio m’enseigne à voir, avait-elle expliqué, avec mes 
oreilles, mon nez, ma peau ! » Et, auparavant, il lui faisait faire 
des pirouettes et des sauts périlleux... « Arya, tu es sûre que tu 
souhaites persévérer ? » 

Elle acquiesça d’un signe : « Demain, nous allons attraper 
des chats. 

— Des chats..., soupira-t-il, accablé. J’ai peut-être eu tort 
d’engager ce Braavien. Si tu veux, je prierai Jory de prendre la 
relève... Je pourrais même pressentir ser Barristan. Dans sa 
jeunesse, il était la plus fine lame des Sept Couronnes. 

— Je ne veux pas d’eux, s’obstina-t-elle. Je veux Syrio. » 
De plus en plus perplexe, Ned se passa la main dans les 

cheveux. Quand sa fille apprendrait de n’importe quel maître 
d’armes correct les rudiments botte-parade, à quoi rimaient 
toutes ces salades de bandeau, de roue, de pied de grue ? Mais il 
la connaissait trop bien pour s’y méprendre : dès qu’elle affichait 
cette moue..., inutile de discuter. « Comme tu voudras, dit-il, 
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persuadé qu’elle en aurait bientôt son saoul. Mais sois prudente, 
s’il te plaît ? 

— Je le serai », promit-elle d’un ton solennel, tout en 
enchaînant sans le moindre accroc du cloche-pied droit sur le 
gauche. 

Il était fort tard lorsque, ayant couché bien au chaud tout 
son petit monde, l’une avec ses rêves et l’autre ses contusions, 
Ned regagna ses appartements personnels, au sommet de la 
tour. La journée torride avait confiné dans la loggia une 
atmosphère suffocante. Aussi n’eut-il rien de plus pressé que 
d’en déboucler les pesants volets, dans l’espoir qu’entrerait un 
rien de fraîcheur nocturne. De l’autre côté de la grande cour 
vacillait, aux fenêtres de Littlefinger, la lueur de quelque 
chandelle. La mi-nuit largement passée devait seulement voir, 
là-bas, au bord de la rivière, dépérir et mourir peu à peu les 
ripailles. 

Il alla prendre la dague et l’examina. La propriété de 
Littlefinger. Echue à Tyrion Lannister par suite d’un pari. Puis 
mise entre les mains de l’assassin de Bran. Pourquoi ? Pourquoi 
le nain désirait-il la mort de Bran ? Pourquoi qui que ce fût 
désirait-il la mort de Bran ? 

Le poignard, l’accident de Bran, tout était, d’une manière 
ou d’une autre, lié au meurtre de Jon Arryn, il en avait l’intime 
conviction. Et, cependant, le mystère autour de la mort de Jon 
lui demeurait aussi opaque qu’au premier jour. Le tournoi 
n’avait pas ramené lord Stannis à Port-Réal. Retranchée 
derrière les remparts des Eyrié, Lysa demeurait muette. Et 
l’écuyer ne risquait plus de parler. Et Jory poursuivait en vain la 
tournée des bordels. Hormis le bâtard de Robert, rien. Rien de 
consistant. 

Que le maussade apprenti de l’armurier fut le fils du roi, 
nul doute. Les yeux, la mâchoire, ces cheveux si noirs, autant 
d’estampilles Baratheon. Renly ? trop jeune pour avoir un fils de 
cet âge. Stannis ? trop froid, trop engoncé dans son honneur. On 
ne pouvait imputer Gendry qu’à Robert. 

Soit. Mais en quoi ce genre de certitude l’avançait-il ? Des 
enfants illégitimes, le roi en avait semé bien d’autres dans les 
Sept Couronnes. Et reconnu publiquement l’un d’eux. Un 



-355- 
 

garçon de l’âge de Bran, né d’une femme de haut parage, et que 
devait incessamment prendre pour pupille l’homme qui 
gouvernait la place d’Accalmie au nom de Renly. 

Ned se souvenait également des premières armes de 
Robert, tout gamin, dans le Val. Une fille en était issue, une jolie 
petite fille en faveur de qui il avait constitué une dot. Qu’il allait 
voir et amuser chaque jour, lors même que la mère avait dès 
longtemps cessé de l’intéresser. « Il m’y a bien assez traîné ! 
songea Ned, pour s’épargner les tête-à-tête... » A présent, la fille 
devait avoir dans les dix-sept ou dix-huit ans. Plus que son père 
à l’époque où il l’engendrait. A laisser songeur... 

Que Cersei n’eût guère goûté les coups fourrés de son 
seigneur et maître, il se pouvait, mais, au bout du compte, peu 
importait qu’il eût un bâtard ou une centaine. La loi, les usages 
accordaient peu de droits aux fruits du ruisseau. Ni Gendry, ni la 
fille du Val, ni le gosse d’Accalmie, ni aucun autre ne menaçaient 
la descendance légitime... 

Il en était là de ses ruminations quand un coup discret à la 
porte le fit tressaillir. « Un homme qui souhaite vous voir, 
monseigneur. » La voix de Harwin. « Il refuse de se nommer. 

— Fais entrer », dit Ned, dont l’étonnement le disputait à la 
curiosité. 

Botté de boue craquelée, rondouillard d’allure, le visiteur 
portait une robe brune en bure des plus grossière et dont la 
coule rabattue dissimulait ses traits. D’amples manches 
engloutissaient ses mains. 

« Qui êtes-vous ? demanda Ned. 
— Un ami, dit l’homme, tout bas, d’une voix étrange. Je 

dois vous parler seul à seul, lord Stark. » 
La curiosité l’emportant sur la prudence, Ned congédia 

Harwin. Mais l’inconnu attendit que la porte se fût dûment 
refermée pour se montrer à visage découvert. 

« Lord Varys ! dit Ned, abasourdi. 
— En personne, lord Stark, répondit l’autre d’un ton suave 

en prenant un siège. Serait-ce abuser que de vous demander à 
boire ? » 

Ned emplit deux coupes de vin d’été, lui en tendit une. « 
J’aurais pu passer à un pied de vous sans vous reconnaître », 
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dit-il, n’en croyant toujours pas ses yeux. Il n’avait jamais vu 
l’eunuque autrement accoutré que de soieries, de velours et de 
somptueux damas, et cet homme-ci fleurait la sueur au lieu de 
puer le lilas... 

« Dans ce cas, mon attente est comblée, répliqua Varys. Il 
serait désastreux que certaines personnes eussent vent de notre 
entretien. La reine a les yeux constamment sur vous. Ce vin est 
un vrai délice. Merci. 

— Mais comment mes propres gardes ont-ils bien pu vous 
laisser passer ? » s’étonna Ned. Porther et Cayn étaient de 
faction à l’entrée de la tour, Alyn dans l’escalier. 

« Il est, dans le Donjon Rouge, des voies connues des seuls 
fantômes et des araignées. » Varys sourit d’un air penaud. « Et 
des choses qu’il vous incombe de savoir. Vous êtes la Main du 
Roi, et le roi est un imbécile. » C’en était fini des petites mines 
écœurantes, il parlait désormais d’une voix sèche et acerbe 
comme une lanière de fouet. « Votre ami, je sais, mais un 
imbécile..., et perdu si vous ne le sauvez. Il s’en est fallu de rien, 
aujourd’hui. On espérait bien le tuer, à la faveur de la mêlée. » 
Ned demeura un bon moment interloqué. « Qui ? » Varys sirota 
voluptueusement son vin. « S’il me faut vraiment vous le dire, 
alors, vous êtes encore plus imbécile que Robert et, moi, je me 
trompe de camp. 

— Les Lannister, maugréa Ned. La reine..., non, je ne veux 
pas croire cela, même de la part de Cersei. Elle l’avait d’ailleurs 
prié de ne pas se battre ! 

— Elle lui avait interdit de se battre, et ce au vu et au su de 
son frère, de ses chevaliers et de la moitié de sa cour. 
Franchement, je vous le demande, se pouvait-il plus sûr moyen 
de lancer le roi Robert dans la mêlée ? » 

Ned se révulsa de tout son être. L’eunuque venait de mettre 
dans le mille. Indiquer simplement à Robert qu’il ne pouvait ou 
ne devait pas faire une chose, la chose était d’avance résolue, 
autant dire faite. « S’y fût-il risqué, qui aurait osé porter la main 
sur lui ? » 

Varys haussa les épaules. « Ils étaient quarante cavaliers à 
participer. Les Lannister ont beaucoup d’amis. Au sein d’un tel 
capharnaüm de hennissements, de ferraille et d’os malmenés, 
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de bêtes et d’hommes, avec, gigotant là-dessus, Thoros de Myr 
et son absurde épée de flammes, qui, je vous prie, aurait parlé de 
meurtre, si d’aventure avait succombé Sa Majesté ? » Il alla 
prendre la carafe et se resservit sans façons. « Son forfait 
perpétré, l’assassin n’aurait pas manqué de nous assourdir de 
son deuil. Il me semble presque entendre ses pleurnicheries. 
Tellement navré. Tellement, je gage, qu’avec ses grâces et sa 
compassion coutumières, la veuve se laisserait, à la longue, 
attendrir et, relevant le pauvre infortuné, le bénirait sous les 
espèces d’un baiser miséricordieux. » Il se tapota la joue. « A 
moins que Cersei ne préfère livrer le coupable à ser Ilyn. Risque 
moindre pour les Lannister, et surprise des plus amère pour leur 
cher ami. » 

Ce ton grinçant finissait par horripiler Ned. « Vous étiez au 
courant, et vous n’avez rien fait. 

— J’ai sous mes ordres des mouchards et non des guerriers. 
— Vous auriez pu m’en aviser plus tôt. 
— Oh, oui, je le confesse..., et vous auriez de ce pas couru 

trouver le roi, non ? Et une fois au courant, qu’aurait fait Robert 
? Simple question. » 

Vu sous cet angle, évidemment... « Il les aurait tous 
envoyés au diable et ne s’en serait pas moins battu, pour leur 
prouver qu’il ne les craignait pas. » 

Varys étendit ses mains. « Maintenant, une autre 
confession, lord Eddard J’étais curieux de voir ce que vous 
feriez. Pourquoi n’être pas venu me trouver ? m’avez-vous 
demandé, en substance, et je vous dois une réponse : Hé bien, 
parce que je n’avais pas confiance en vous, monseigneur. 

— Vous, pas confiance en moi ? lâcha Ned, sincèrement 
estomaqué. 

— Le Donjon Rouge abrite deux sortes de gens, lord 
Eddard, expliqua Varys. Ceux qui sont entièrement dévoués au 
royaume et ceux qui ne le sont qu’à leur propre personne. 
Jusqu’à ce matin, j’ignorais de quel côté vous ranger... Aussi 
attendais-je de voir... Maintenant, le doute ne m’est plus permis. 
» Il sourit d’un petit sourire si rondouillard et si finaud que son 
masque public et sa physionomie privée se superposèrent un 
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instant. « Je commence à comprendre pourquoi la reine vous 
redoute tant. Oh, oui, je commence ! 

— Elle ferait mieux de vous redouter, vous. 
— Non. Je suis ce que je suis. Le roi m’utilise, mais il en 

rougit. Un soudard entre tous puissant, voilà ce qu’est notre 
Robert, et un homme d’un tel acabit ne porte guère dans son 
cœur les cafards, les mouches et les eunuques. Qu’il prenne un 
jour fantaisie à Cersei de susurrer : "Tue-le", Ilyn Payne me fait 
sauter la tête en un clin d’œil, et qui pleurera le pauvre Varys, je 
vous prie ? Ni dans le nord ni dans le sud ne se chantent les 
araignées. » Il tendit la main et, d’un doigt léger, toucha la 
poitrine de Ned. « Alors que vous, lord Stark..., je crois..., non, je 
sais qu’il ne vous tuerait pas, dût sa reine l’en conjurer, et là 
pourrait bien résider notre meilleure chance de salut. » 

De toutes parts, l’accablement... Un moment, Ned n’eut 
qu’un désir, partir ! regagner Winterfell, retrouver la vie simple 
et propre d’un nord où l’on n’avait pour ennemis que l’hiver et, 
au-delà du Mur, les sauvageons... « Des amis loyaux, Robert en a 
sûrement d’autres, protesta-t-il. Ses frères, sa... 

— ... femme ? acheva Varys avec un sourire acéré. Ses frères 
exècrent les Lannister, je vous l’accorde, mais haïr la reine et 
chérir le roi font deux, n’est-ce pas ? Ser Barristan aime son 
honneur, mestre Pycelle ses fonctions, et Littlefinger idolâtre 
Littlefinger. 

— La Garde... 
— Un bouclier de papier, trancha l’eunuque. Essayez donc 

de celer votre scandale, allons, lord Stark... ! Jaime Lannister 
lui-même est frère lige de la Blanche Epée, et nul n’ignore quel 
crédit mérite sa foi jurée. Poussière et chansons que les temps 
bénis où le manteau blanc s’honorait d’hommes de la trempe de 
Ryam Redwyne ou du prince Aemon Chevalier-Dragon. Des sept 
actuels, seul est fait d’authentique acier ser Barristan Selmy, 
mais Selmy est vieux. Ser Boros et ser Meryn sont jusqu’à l’os 
des créatures de la reine, et je n’ai que trop lieu de suspecter les 
autres. Non, monseigneur, non, lorsqu’on tirera les épées au 
clair, Robert Baratheon ne trouvera pas d’autre ami véritable 
que vous. 
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— Il faut l’en avertir, insista Ned. Si ce que vous dites est 
vrai, fut-ce même en partie, le roi doit le savoir, dans son propre 
intérêt. 

— Et quelle preuve lui fournirons-nous ? Ma parole contre 
la leur ? Mes oisillons contre la reine et le Régicide, contre ses 
propres frères et contre son Conseil, contre les gouverneurs de 
l’Est et de l’Ouest, contre la puissance de Castral Roc ? Dans ce 
cas, de grâce, mandez ser Ilyn d’emblée, ce sera autant de temps 
économisé. Je sais où mène cette route-là. 

— Mais, en admettant que vous disiez vrai, ils vont 
simplement ronger leur frein jusqu’à la prochaine ! 

— Sans l’ombre d’un doute, dit Varys, et, je le crains, plus 
tôt que tard. Vous les mettez sur des charbons ardents, lord 
Eddard. Seulement, mes oisillons vont tendre l’oreille et, à nous 
deux, nous pourrions bien, vous et moi, coiffer toute cette clique 
sur le poteau. » Sur ces mots, il se leva, rabattit son capuchon. « 
Merci pour le vin. Nous aurons d’autres entretiens. Mais 
n’omettez pas, lors du prochain Conseil, de me régaler de vos 
dédains habituels. Vous devriez y parvenir sans peine. » 

Il atteignait déjà la porte quand Ned le rappela : « Varys ? 
» L’eunuque se retourna. « De quoi est mort Jon Arryn ? 

— Je me demandais quand vous remettriez ça sur le tapis. 
— Parlez. 
— D’un poison qu’on appelle les larmes de Lys. Une denrée 

rare et coûteuse, aussi limpide et douce que de l’eau, et qui ne 
laisse aucune trace. J’avais prié lord Arryn de faire goûter tous 
ses mets avant d’y toucher, je l’en ai prié ici même, dans cette 
pièce, il n’a jamais voulu en entendre parler. Il fallait être moins 
qu’un homme, me répondit-il, pour envisager de tels procédés. » 

Il fallait savoir le reste, coûte que coûte. « Qui administra le 
poison ? 

— Quelqu’un, je gage, des tendres et bons amis qui venaient 
fréquemment s’asseoir à sa table. Oh, lequel... ? Il y en avait tant 
! Lord Arryn était la bonté, la confiance mêmes. » Il soupira. « Il 
y avait un garçon. Tout ce qu’il était, il le devait à Jon Arryn et, 
pourtant, quand la veuve s’enfuit aux Eyrié, suivie de toute sa 
maisonnée, lui demeura à Port-Réal et y prospéra. Voir s’élever 
dans le monde les jeunes gens me réchauffe toujours le cœur. » 
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Le fouet sifflait à nouveau dans sa voix, et chaque terme faisait 
mouche. « Il devait faire galante mine, au tournoi, le mignon, 
dans son armure toute neuve, et avec ces croissants de lune sur 
son manteau. Dommage qu’il soit mort si prématurément, sa 
conversation vous eût édifié... » 

Ned chancelait, comme empoisonné lui-même. « L’écuyer, 
dit-il. Ser Hugh. » Des rouages à l’intérieur de rouages à 
l’intérieur de rouages. Il en avait la tête concassée. « Pourquoi ? 
Pourquoi maintenant ? Jon Arryn était la Main depuis quatorze 
ans... Que faisait-il donc pour qu’il faille l’assassiner ? 

— Il posait des questions », dit Varys en se glissant vers 
l’extérieur.  



-361- 
 

 
 

TYRION 

 
 

Tout en regardant, debout dans le grand froid du tout petit 
matin, Chiggen dépecer son cheval, Tyrion Lannister allongeait 
d’un nouveau crédit son ardoise vis-à-vis des Stark. A 
croupetons, le reître ouvrit d’un seul coup de couteau le ventre 
de la bête, et un nuage de vapeur monta des viscères tièdes. Les 
mains allaient, venaient, prestes et adroites, sans jamais gâcher 
la besogne, et il fallait d’autant plus se hâter pourtant que 
l’odeur du sang ne manquerait pas d’attirer les lynx tapis sur les 
hauteurs. 

« Nul d’entre nous n’aura faim, ce soir, dit Bronn, guère 
plus qu’une ombre toute en os dans l’ombre, avec ses yeux noirs, 
ses cheveux noirs et son ombre de barbe. 

— Pas si sûr, dit Tyrion. La viande de cheval, je n’en suis 
pas fou. A plus forte raison quand il s’agit de mon cheval. 

— La viande est la viande, répliqua Bronn avec un 
haussement d’épaules. Les Dothrakis préfèrent le cheval au 
bœuf ou au porc. 

— Vous me prenez pour un Dothraki ? » riposta vertement 
Tyrion. Certes, les Dothrakis mangeaient du cheval, mais ils 
abandonnaient aussi leurs enfants contrefaits en pâture aux 
chiens sauvages qui couraient derrière les khalasars. Les 
coutumes des Dothrakis l’affriandaient médiocrement. 

Chiggen détacha de la carcasse une lichette sanguinolente 
et la brandit vers l’assistance. « Veux goûter, nabot ? 

— Mon frère Jaime m’avait offert cette jument pour mon 
trente-troisième anniversaire, dit Tyrion d’un ton morne. 

— Alors, tu le remercieras pour nous. Si tu le revois jamais. 
» Avec un grand sourire qui lui découvrit toutes ses dents 
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jaunes, Chiggen goba la viande en deux bouchées. « Saveur de 
bête bien nourrie. 

— Pas plus mal, frit avec des oignons », déclara Bronn. 
Sans un mot, Tyrion s’éloigna, clopinant. Le froid s’était 

comme à demeure installé dans ses os, les jambes lui faisaient si 
mal qu’a peine pouvait-il marcher. Des deux, la veinarde était 
peut-être la jument. Lui devrait encore galoper des heures et des 
heures avant d’avaler un morceau, de dormir, trop peu, mal, à 
même ce sol si dur, puis de se taper une autre nuit semblable, et 
une autre, et une autre, et les dieux seuls savaient quoi pour 
finir, au bout... « La garce! marmonna-t-il, tout en remontant, 
cahin-caha, la chaussée pour rejoindre, perclus de ressouvenir, 
le gros de ses ravisseurs, maudite soit-elle, et maudits tous les 
Stark ! » 

Avoir pu – l’amertume l’en tenaillait encore –, avoir pu 
commander son souper et, dans la seconde, se retrouver seul 
face à quinze hommes armés, seul avec Jyck prêt à dégainer, 
tandis que la grosse piaulait : « Pas d’épées, pas ici, par pitié, 
m’seigneurs ! » la dégringolade... 

Il s’était empressé de retenir la main de Jyck, ou les autres 
les taillaient en pièces. « Et ta courtoisie, mon petit ami ? Notre 
bonne hôtesse a dit : pas d’épées, obéis, veux-tu. » Et de 
s’arracher, là-dessus, un sourire qui, à en juger par ce qu’il coûta 
de tranchées, devait être à vomir. « Votre erreur m’afflige, lady 
Stark. Je ne suis pour rien dans l’attentat perpétré contre votre 
fils. Sur mon honneur, je... 

— L’honneur des Lannister... ! » dit-elle simplement. Puis, 
levant les mains pour en repaître toute la salle : « Les marques 
de son poignard. De celui-là même qui devait égorger mon fils. » 

Alimentée par le joli spectacle qu’offrait la Stark, il sentait 
s’épaissir et fumer l’animosité, tout autour. « Tuez-le ! » 
sifflèrent des ivrognesses affalées derrière et, avec une 
promptitude inimaginable, d’autres voix reprirent l’antienne : « 
Tuez-le ! » Rien que des inconnus, des inconnus plutôt cordiaux 
la minute avant, et qui, maintenant, réclamaient son sang 
comme une meute à la curée. 
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Tout en s’efforçant d’empêcher sa voix de trembler, il 
haussa le ton : « Si lady Stark croit devoir m’imputer ce crime, je 
la suivrai pour en répondre. » 

Il n’y avait pas d’autre solution. Tenter de fuir les inciterait 
seulement au carnage. Une bonne douzaine d’épées avaient 
répondu à l’appel de la Stark : l’homme de Harrenhal, les trois 
Bracken, deux reîtres patibulaires dont la mine proclamait assez 
qu’ils le tueraient le temps de cracher, et quelques rustres trop 
bornés pour concevoir leur propre geste... De quoi disposait-il, 
là contre ? De la dague enfilée dans sa ceinture et de deux 
hommes — Jyck, assez bon bretteur, et Morrec, qui comptait 
quasiment pour rien : partie palefrenier, partie cuisinier, partie 
camérier, point soldat. Quant à Yoren, quels que fussent ses 
sentiments, son serment de frère noir lui interdisait toute part 
dans les bisbilles du royaume. Yoren ne lèverait pas le petit 
doigt. 

Et, de fait, Yoren se contenta de faire un pas de côté, sans 
mot dire, lorsque le vieux chevalier qui flanquait la Stark 
commanda : « Désarmez-les », puis que Bronn s’avança pour les 
soulager qui de son épée, qui de leurs poignards. « Bien, 
approuva le vétéran, tandis que, dans la pièce, se relâchait de 
manière quasiment palpable la tension, excellent. » Au timbre 
bourru, Tyrion reconnut soudain le maître d’armes de Winterfell 
— amputé de ses favoris. 

« Ne le tuez pas ici, m’dame ! implora l’aubergiste en une 
volée de postillons sanglants. 

— Le tuez nulle part ! objecta Tyrion. 
— Aut’ part, n’importe où, emm’nez-le, mais pas ici, pas 

d’sang ici, m’dame..., les bagarres d’seigneurs, j’en veux pas, 
m’dame... 

— Nous allons le remmener à Winterfell. » 
Oh oh, voire..., songea Tyrion, qu’un simple coup d’œil 

circulaire avait entre-temps mieux renseigné sur la situation et 
passablement ragaillardi. Oh, la Stark n’était pas idiote, loin de 
là ! Contraindre ces hommes à confirmer publiquement les 
serments d’allégeance prêtés par leurs maîtres à son père puis 
les sommer de la secourir, elle, pauvre femme, oui, joli tour, 
mais. Mais son succès n’était pas le triomphe escompté. Ils 
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étaient une cinquantaine, à vue de nez, dans la salle, et pas plus 
de douze ne s’étaient dressés à son appel ; les autres se 
montraient frileux, maussades ou embarrassés. De tous les Frey, 
deux seulement s’étaient levés, mais pour se rasseoir presque 
aussi vite, leur capitaine n’ayant pas bougé. De quoi sourire, s’il 
l’eût osé. 

« Va pour Winterfell, alors », préféra-t-il dire. Une si 
longue chevauchée, et il en savait quelque chose, pour l’avoir 
tout juste faite en sens inverse, que bien des événements 
pouvaient survenir en route... « Mon père va se demander ce 
qu’il est advenu de moi... », ajouta-t-il, les yeux dans les yeux du 
spadassin qui avait accepté de lui donner sa chambre. « Il saura 
grassement récompenser quiconque l’informera de ce qui s’est 
passé ici. » Lord Tywin ne ferait rien de tel, naturellement ! mais 
Tyrion n’y manquerait pas, lui, s’il recouvrait la liberté. 

Ser Rodrik consulta sa dame du regard et prit un air on ne 
peut plus soucieux. « Ses gens viennent aussi, annonça-t-il. 
Quant à vous, nous vous saurons gré de vous tenir cois sur toute 
cette histoire. » 

Pour le coup, Tyrion ne parvint qu’à ne pas s’esclaffer. Cois 
! Vieux niais. A moins d’emmener toute la gargote, la nouvelle 
commencerait à se répandre dès qu’il aurait tourné le dos. Pièce 
d’or en poche, le franc-coureur allait filer comme une flèche à 
Castral Roc. Lui ou un autre. Yoren la propagerait vers le sud. Ce 
corniaud de chanteur y verrait, pourquoi pas ? l’occasion d’un 
lai. Les Frey se dépêcheraient d’alerter lord Walder, et les dieux 
savaient de quoi il était capable ! Ses beaux serments 
d’allégeance à Vivesaigues ne l’empêchaient pas d’être un 
homme des plus cauteleux, et il n’avait si longtemps vécu qu’en 
s’assurant de se trouver toujours aux côtés du vainqueur. A tout 
le moins expédierait-il ses oiseaux croasser jusqu’à Port-Réal, 
voire, témérité sans risque aidant, n’est-ce pas... ? ! 

En tout cas, la Stark ne lambinait pas. « Nous devons partir 
sur-le-champ. Il nous faut des montures fraîches et des 
provisions pour la route. Sachez, quant à vous, messers, que la 
gratitude de la maison Stark vous est à jamais acquise. Une belle 
récompense attend ceux d’entre vous qui décideront de nous 
aider à garder nos prisonniers et à les mener sains et saufs à 
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Winterfell. Vous avez ma parole. » Concis, précis, parfait pour 
que se ruent les imbéciles ! Tyrion enregistra soigneusement les 
traits de chaque volontaire. Oh, oui, leur récompense serait 
belle, mais pas forcément comme ils l’imaginaient..., se 
promit-il. 

Aussi, lors même qu’ils le jetaient dehors, sous la pluie 
battante, sellaient les chevaux, lui liaient les mains avec un bout 
de corde rêche, Tyrion Lannister n’avait-il pas vraiment peur. 
Jamais on n’atteindrait Winterfell, il l’eût parié sur son âme. Dès 
le lendemain, des cavaliers se lanceraient à leurs trousses, des 
oiseaux prendraient leur essor, et tel ou tel des seigneurs 
riverains ne manquerait pas de succomber à la convoitise des 
faveurs Lannister en intervenant... Bref, il se félicitait déjà de sa 
rouerie quand quelqu’un lui enfila la tête dans un sac et 
l’empoigna pour le mettre en selle. 

S’ensuivit une galopade si effrénée sous la pluie qu’il ne 
tarda guère à éprouver des crampes affreuses aux cuisses et des 
élancements dans le fondement. Du coup, même après que, se 
considérant suffisamment loin de l’auberge pour leur sécurité, la 
Stark eut fait adopter le trot, la souffrance jointe au terrain 
raboteux transformèrent pour lui cette étape en calvaire, et en 
un calvaire empiré par la cécité. Le moindre écart, le moindre 
changement de direction le mettaient en péril de tomber. Le sac 
étouffait si bien les sons qu’il ne pouvait rien saisir de ce qui se 
disait autour de lui, et l’averse en détrempait si bien la toile en la 
collant contre son visage que même respirer devenait une lutte 
de tous les instants. Non contente de lui scier les poignets, la 
corde semblait entrer de plus en plus avant dans leur chair, et la 
nuit n’en finissait pas. J’étais sur le point de m’attabler, près 
d’un bon feu, devant une bonne volaille, et il a fallu que ce 
maudit chanteur ouvre sa grande gueule ! se désolait-il. Le 
maudit chanteur les accompagnait. « Il y a une merveilleuse 
chanson à tirer de notre aventure, et moi seul puis la composer. 
» Ses propres termes en annonçant à la Stark son intention de se 
joindre à eux pour voir de ses propres yeux comment se 
terminerait cette « geste splendide ». La trouverait-il toujours 
aussi splendide, cette geste, une fois que les cavaliers Lannister 
les auraient rattrapés ? Pas si sûr... 
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La pluie cessait enfin de battre, et les premières lueurs de 
l’aube se devinaient à travers le tissu détrempé quand la Stark 
ordonna de mettre pied à terre. Des poignes rudes le 
démontèrent, lui délièrent les poignets, arrachèrent le sac. Il se 
trouvait sur une route étroite et rocailleuse, encaissée dans les 
contreforts de hautes collines désertes à perte de vue. Au loin, 
des pics déchiquetés que la neige encapuchonnait. A ce 
spectacle, tout espoir abandonna brusquement Tyrion. « Mais 
nous ne sommes pas sur la route royale ! suffoqua-t-il, avec un 
regard accusateur vers la Stark. Nous suivons la route de l’est. 
Vous aviez prétendu que nous allions à Winterfell ! » 

Elle le gratifia de son sourire le plus économe. « Même 
affirmé cent fois pour une et le plus fort possible, convint-elle. 
Ainsi vos amis nous poursuivront-ils de ce côté-là. Je leur 
souhaite bon vent. » 

Rien que d’y penser, maintenant encore, de longs jours 
après, il en écumait. Lui qui, toute sa vie, s’était enorgueilli du 
seul don que les dieux eussent jugé bon de lui accorder : l’astuce, 
voilà que cette chienne sept fois damnée de Stark l’avait de bout 
en bout leurré ! Une humiliation autrement plus cuisante que 
celle de l’enlèvement... 

La halte ne dura que le temps strictement nécessaire pour 
faire boire et manger les chevaux, puis on repartit. Tyrion se vit 
épargner le sac. On lui laissa les mains libres le lendemain, et à 
peine s’embarrassa-t-on, une fois dans les hauts, de le surveiller. 
On ne redoutait plus, semblait-il, qu’il s’échappe. A trop juste 
titre, d’ailleurs... Dans ces parages âpres et sauvages, la « 
grand-route » faisait quasiment figure de sentier pierreux. 
S’enfuir ? il n’irait pas bien loin, seul et sans vivres. Les lynx ne 
feraient qu’une bouchée de lui, et les clans familiers de ces 
montagnes ne sortaient de leurs tanières que pour piller, tuer, 
ne reconnaissaient d’autre loi que le fer et le feu. 

Et, cependant, la Stark allait de l’avant, sans répit ni trêve. 
Tyrion savait leur destination. Il l’avait sue dès l’instant où on lui 
avait retiré le sac. Ces montagnes étaient l’apanage de la maison 
Arryn, et la veuve de la Main précédente une Tully, la sœur de la 
Stark... et pas une amie des Lannister. Il avait vaguement 
coudoyé la dame Lysa, lorsqu’elle habitait Port-Réal, et la 
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perspective de renouer connaissance ne l’enchantait pas 
précisément. 

Pour l’heure, ses ravisseurs étaient groupés près d’un 
torrent, en contrebas de la grand-route. Ayant bu tout leur soûl 
d’eau glacée, les chevaux broutaient les touffes d’herbe brune 
qui poussaient dans les failles du roc. Pelotonnés côte à côte, 
Jyck et Morrec avaient piètre mine. Mohor les dominait de toute 
sa hauteur, appuyé sur sa pique, la tête coiffée d’un casque de fer 
qui lui donnait l’air de porter un bol. Assis non loin, Marillion 
graissait les cordes de sa harpe en geignant contre les méfaits de 
l’humidité. 

« Il nous faut prendre un peu de repos, madame », disait, 
quand il s’approcha, l’interlope ser Willis Wode, au service de 
lady Whent. Balourd et de nuque épaisse, il s’était levé le 
premier, dans l’auberge. 

« Ser Willis dit vrai, madame, intervint ser Rodrik. C’est le 
troisième cheval que nous perdons, et... 

— Nous perdrons plus que des chevaux, si les Lannister 
nous rattrapent », leur rappela-t-elle. Tout amaigris, brûlés de 
vent qu’étaient ses traits, ils conservaient intacte leur expression 
résolue. 

« Peu probable, par ici, riposta Tyrion. 
— La dame te demande pas ton avis, nabot ! » jappa 

Kurleket, un grand diable de godiche gras, quasi tondu, à groin 
de porc, au service, lui, de lord Jonos Bracken. Tyrion s’était 
tout spécialement échiné à retenir les noms de ce joli monde, 
afin de mieux être à même de remercier chacun, plus tard, au 
prorata de ses gros câlins. Un Lannister paie toujours ses dettes. 
Kurleket l’apprendrait quelque jour, ainsi que ses copains 
Lharys et Mohor, et le bon ser Willis, et les reîtres Bronn et 
Chiggen. Tyrion mijotait aussi une leçon d’une douceur 
particulière à l’intention du Marillion à la harpe et à la suave 
voix de ténor qui se démenait si vaillamment pour rimailler 
lutin, mâtin, clopin et immortaliser l’insulte. 

« Laissez-le parler », commanda la Stark. 
Tyrion s’assit sur un rocher. « A l’heure qu’il est, nos 

poursuivants traversent, selon toute probabilité, le Neck, 
traquant votre mensonge sur la voie royale... Ce, en admettant 
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que poursuite il y ait, ce qui n’est nullement certain. Oh, je ne 
doute pas que le message n’ait atteint mon père..., mais mon 
père n’a pas de passion pour moi, et je ne suis pas sûr du tout 
qu’il se soucie de s’activer. » Ce n’était la qu’un demi-mensonge ; 
lord Tywin Lannister se fichait pas mal de son gnome de fils, 
mais sur les égards dus à sa maison, là, il ne badinait pas. « 
Nous nous trouvons dans un pays cruel, lady Stark. Vous n’en 
pouvez attendre aucun secours jusqu’à votre arrivée au Val, et 
chaque monture que vous perdez aggrave d’autant plus le 
fardeau des autres. Pire, vous risquez de me perdre. Je suis petit, 
fragile et, si je meurs, à quoi rime tout cela ? » Là, c’était la 
stricte vérité ; lui-même se demandait combien de temps encore 
il pourrait supporter ce train forcené. 

« On pourrait répondre que cela rime à votre mort, 
Lannister, répliqua-t-elle. 

— Je n’en crois rien. Si vous aviez voulu ma mort, il vous 
suffisait de prononcer un mot, et l’un des braves amis que vous 
avez là se fût fait un plaisir de me gratifier d’un sourire rouge. » 
Il dévisagea Kurleket, mais le bonhomme était trop débile pour 
goûter la plaisanterie. 

« Les Stark n’assassinent pas les gens dans leur lit. 
— Moi non plus. Je vous le répète, je ne suis pour rien dans 

la tentative contre votre fils. 
— La main de l’assassin tenait votre poignard. 
— Ce poignard ne m’appartenait pas ! » Elle commençait à 

lui échauffer les oreilles. « Combien de fois devrai-je encore en 
jurer ? Ecoutez, lady Stark..., quelque opinion que vous ayez de 
moi, reconnaissez-le, je ne suis pas stupide. Il faudrait être le 
dernier des ânes pour armer de sa propre lame un vulgaire tueur 
à gages ! » 

Une seconde, il crut la voir ciller, mais elle répliqua du tac 
au tac : « Pourquoi Petyr m’aurait-il menti ? 

— Pourquoi l’ours chie-t-il dans les bois ? riposta-t-il. Parce 
que telle est sa nature. Un type comme Littlefinger ment comme 
il respire. Vous devriez le savoir, vous, et mieux que quiconque. 
» 

Elle avança d’un pas sur lui, le visage crispé. « Que signifie, 
Lannister ? » 
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Il lui décocha un regard de biais. « Hé ! qu’il n’est pas un 
homme, à la Cour, qui ne l’ait entendu conter comment il prit 
votre pucelage, madame. 

— C’est une infamie ! s’écria-t-elle. 
— Oh, se scandalisa Marillion, le mâtin de petit lutin ! » 
Kurleket brandissait déjà sa dague, un truc vicelard de fer 

noir. « Un mot, m’dame, et z’avez sa langue de vipère à vos pieds 
! » La friandise de la chose humectait ses yeux de goret. 

Catelyn Stark se contenta de dévisager Tyrion. Jamais il 
n’avait essuyé regard plus glacial. « Petyr Baelish m’a aimée, 
jadis. Il n’était qu’un gamin. Sa passion fut un drame pour nous 
tous, mais elle était sincère, pure et ne prêtait nullement au 
sarcasme. Il voulait obtenir ma main. Voilà la vérité. Vous êtes 
vraiment diabolique, Lannister. 

— Et vous vraiment nigaude, lady Stark. Littlefinger n’a 
jamais aimé que Littlefinger et, je vous le jure, ce n’est pas de 
votre main qu’il se gargarise, mais de vos somptueux nichons, 
de vos lèvres pulpeuses et de la ferveur de vos miches. » 

Avec sa brutalité coutumière, Kurleket l’empoigna aux 
cheveux et lui rejeta la tête en arrière, dénudant sa gorge. Tyrion 
sentit le baiser froid du métal sur sa peau. « J’ vous l’ saigne, 
m’dame ? 

— Me tuer, c’est tuer la vérité, hoqueta Tyrion. 
— Laissez-le parler », ordonna la Stark. 
Non sans une bourrade de dépit, Kurleket le lâcha. 
Le nain prit une longue goulée d’air puis : « Comment 

Littlefinger prétend-il que je me suis approprié son poignard ? 
Répondez. 

— Grâce à un pari gagné contre lui, lors du tournoi donné 
pour l’anniversaire du prince Joffrey. 

— Celui où mon frère Jaime fut démonté par le chevalier 
des Fleurs, c’est ça, son histoire, hein ? 

— Oui », admit-elle. Un pli lui creusait le front. 
« Des cavaliers ! » 
Le cri provenait de la corniche ciselée par l’érosion, juste 

au-dessus de leurs têtes, où ser Rodrik avait fait grimper Lharys 
afin de surveiller la route pendant qu’on se reposait. 
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Une bonne seconde s’écoula sans que personne esquissât 
un geste. Catelyn Stark réagit la première. « Ser Rodrik, ser 
Willis, à cheval ! cria-t-elle. Les autres chevaux, derrière nous ! 
Mohor, gardez les prisonniers. 

— Armez-nous plutôt ! » Tyrion avait bondi, lui empoignait 
le bras. « Chaque épée va compter ! » 

Il avait raison, et elle s’en rendait compte, manifestement. 
Les inimitiés des grandes familles, les clans du coin n’en avaient 
cure ; ils égorgeraient aussi volontiers du Stark que du 
Lannister, et sans plus de façons que pour s’entre-égorger 
eux-mêmes. A la rigueur, ils l’épargneraient, elle, parce qu’elle 
pouvait encore enfanter. Elle hésitait, pourtant. 

« Je les entends ! » cria ser Rodrik. Tyrion tendit l’oreille et 
perçut à son tour un martèlement de sabots. Une bonne 
douzaine de bêtes, au moins, et qui se rapprochaient 
dangereusement. Du coup, chacun se démena, qui prenant des 
armes, qui courant sauter en selle. 

Une pluie de pierraille, tout autour d’eux, précéda Lharys 
qui, par bonds successifs, dégringolait de sa corniche. Il reprit 
terre, hors d’haleine, en face de lady Stark, et, comme empêtré 
de sa longue dégaine coiffée d’un casque conique d’où fusaient 
des mèches roussâtres, haleta : « Vingt hommes... ! p’t’ êt’ 
vingt-cinq... Orvets ou Sélènes, au pif... Doiv’ avoir des 
guetteurs, m’dame... embusqués quèqu’ part... Sav’ qu’on est là. 
» 

Ser Rodrik Cassel était déjà en selle et l’épée au poing. 
Mohor s’accroupit derrière un rocher, les deux poings serrés sur 
sa pique et un poignard entre les dents. « Hé, le chanteur ! héla 
ser Willis, viens m’ajuster mon pectoral ! » Blême de trouille et 
pétrifié, Marillion étreignit seulement sa harpe plus étroitement, 
mais le valet de Tyrion, Morrec, se précipita pour boucler 
l’armure du chevalier. 

Tyrion n’avait pas lâché, lui, le bras de Catelyn. « Vous 
n’avez pas le choix, dit-il. Nous trois, plus un homme gaspillé à 
nous garder..., quatre, qui peuvent faire la différence entre la vie 
et la mort, ici, maintenant ! 

— Donnez-moi votre parole que vous rendrez vos armes, 
après... 
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— Ma parole ?» Le bruit des sabots s’amplifiait. Il la régala 
d’un sourire torve. « Oh, vous l’avez, madame..., et c’est celle 
d’un Lannister. » 

Il crut un instant qu’elle allait lui cracher au visage, mais 
elle jappa seulement : « Armez-les », puis le planta là. Après 
avoir jeté à Jyck lame et fourreau, ser Rodrik fit volte-face pour 
affronter l’ennemi. Aussitôt équipé d’un arc et d’un carquois (il 
était plus habile au tir qu’à l’épée), Morrec alla s’agenouiller près 
de la route. Enfin, du haut de son cheval, Bronn tendit à Tyrion 
une hache à double tranchant. 

« Je n’en ai jamais manié... » Cette arme le déconcertait, le 
rendait tout gauche, avec son manche court et sa tête pesante 
que surmontait un vilain crampon. 

« T’as qu’à te dire que tu fends des bûches », répliqua 
Bronn, tout en tirant du baudrier qui lui barrait le dos sa longue 
flamberge. Puis, sur un beau glaviot, il s’en fut au trot prendre 
position aux côtés de Chiggen et de ser Rodrik. Ser Willis 
enfourcha sa bête et, tout en s’efforçant d’arrimer son heaume, 
une espèce de pot de fer juste fissuré à hauteur des yeux et d’où 
pendouillait une longue plume de soie noire, alla les rejoindre à 
son tour. 

« Les bûches, ça ne saigne pas », riposta Tyrion sans 
s’adresser à un quelconque interlocuteur. Sans armure, il se 
sentait nu. D’un coup d’œil circulaire, il chercha l’abri d’un 
rocher et courut vers celui derrière lequel s’était caché Marillion. 
« Pousse-toi. 

— Allez-vous-en ! glapit le garçon. Je suis chanteur, un 
point c’est tout, et je ne veux pas qu’on me mêle au combat ! 

— Tiens donc, perdu ton goût de l’aventure ? » Il le bourra 
de coups de pied pour conquérir l’espace où se faufiler, et il 
n’était que temps. Une seconde après, les cavaliers fondaient sur 
eux. 

Il n’y eut ni hérauts, ni bannières, ni cors, ni tambours, rien 
d’autre que le claquement sec des cordes sur le bois des arcs, 
lorsque Morrec et Lharys décochèrent leur première flèche en 
voyant soudain surgir en trombe de la grisaille les agresseurs, 
maigres silhouettes sombres et sans visages de cuir bouilli, 
d’armures dépareillées, de heaumes en treillis dont les poings 
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gantés brandissaient toutes sortes d’armes : flamberges et lances 
et faux affûtées, épieux et poignards et maillets de fer... A leur 
tête chevauchait un grand diable drapé dans un manteau tigré 
de lynx et armé d’un estramaçon. 

Flanqué de Bronn et de Chiggen qui glapissaient un cri de 
guerre inarticulé, ser Rodrik fonça sus en hurlant « Winterfell ! 
» Ser Willis Wode suivait, qui, tout en faisant tournoyer 
par-dessus sa tête une plommée barbelée de pointes au bout de 
sa chaîne, psalmodiait : « Harrenhal ! Harrenhal ! » Ce 
qu’entendant, Tyrion, se laissant emporter par une brusque 
frénésie, bondit de son trou, brandit sa hache et mugit : « 
Castral Roc ! » mais son accès de folie fit long feu, et il se 
accroupit bien vite, plus bas que jamais. 

Des hennissements de bêtes affolées précédèrent de peu les 
fracas du métal. L’épée de Chiggen pourfendit la face à 
découvert d’un cavalier de mailles et, tel un ouragan, Bronn 
plongea au cœur du clan, ferraillant de droite et de gauche. Ser 
Rodrik martelait, lui, le grand diable au manteau de lynx qui 
rendait coup pour coup, tandis que leurs chevaux dansaient une 
ronde sur place éperdue. Un bond propulsa Jyck en selle, et 
Tyrion le vit s’enfoncer au triple galop, dos nu, dans la mêlée, 
pendant qu’une flèche fleurissait soudain la gorge du chef 
ennemi et qu’en guise de cri la bouche béante de celui-ci 
vomissait une bolée de sang ; et il n’était pas tombé que ser 
Rodrik affrontait déjà un autre adversaire. 

Avec un piaillement strident, Marillion se pelotonna tout à 
coup sous sa harpe, un cheval bondissait par-dessus leur niche, 
et à peine Tyrion eut-il le temps de se jucher sur pied que le 
cavalier tournait bride et chargeait, balançant une masse 
hérissée de piques. Des deux mains, il abattit sa hache qui, d’un 
choc écœurant, charnu, s’enfonça dans le poitrail de l’animal 
lancé pour sauter, et il faillit bien lâcher prise quand celui-ci 
s’abattit, hennissant. Il parvint néanmoins à dégager son arme 
et, vaille que vaille, à s’écarter d’une embardée. Marillion n’eut 
pas tant de chance, sur qui vinrent sans ménagements s’écraser 
cheval et cavalier. Alors, profitant de ce que le brigand se 
débattait pour dégager sa jambe encore prise sous la bête, 
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Tyrion tricota sur ses courtes pattes et lui planta la hache dans le 
cou, juste au défaut de l’épaulière. 

Comme il se démenait pour retirer le fer, il entendit 
Marillion geindre : « A l’aide, quelqu’un... », sous les cadavres, 
et larmoyer : « Au nom des dieux, pitié..., je saigne... ! 

— M’est avis que c’est du sang de cheval », dit le nain. La 
main du chanteur émergea en rampant de sous la bête morte, 
tâtonnant, griffant la terre comme une araignée à cinq pattes. 
Du talon, Tyrion l’écrasa lentement, tout à la satisfaction de la 
sentir craquer, jointure après jointure. « Et maintenant, ferme 
les yeux, dis-toi que tu es mort », conseilla-t-il avant de 
s’éloigner, hache au poing. 

Les choses, ensuite, allèrent toutes seules. Comme engluée 
par l’odeur du sang, l’aube retentissait de cris de colère, de cris 
de douleur, le monde avait viré au chaos. Avec un sifflement, des 
flèches lui frôlaient l’oreille avant d’aller se fracasser contre les 
rochers. Il aperçut Bronn qui, démonté, maniait deux épées 
simultanément. Lui-même demeurait sur la lisière des combats, 
se faufilant de roc en roc et n’émergeant de l’ombre propice que 
pour trancher les jambes des chevaux qui passaient à portée. Il 
découvrit un brigand blessé, l’acheva, le dépouilla de son armet, 
s’en coiffa. Il y avait un peu trop ses aises, mais la seule idée 
d’être protégé l’égaya. Jyck fut abattu par-derrière alors qu’il 
taillait des croupières à l’homme qu’il affrontait et, peu après, 
Tyrion trébucha sur le cadavre de Kurleket : écrabouillé par un 
coup de masse, le groin de porc était méconnaissable, mais, en 
se penchant pour l’en délester, Tyrion reconnut la dague à 
laquelle persistaient à s’agripper les doigts. Il la glissait enfin 
dans sa ceinture quand il entendit une femme appeler à l’aide. 

Trois hommes avaient acculé la Stark contre une paroi 
rocheuse, l’un toujours monté, les deux autres à pied. Ses doigts 
estropiés brandissaient tant bien que mal un poignard, mais elle 
ne pouvait plus reculer, désormais, et l’agresseur lui bloquait 
toutes les issues. Hé, qu’ils la prennent, cette chienne ! 
songea-t-il, et grand bien lui fasse..., tout en faisant néanmoins 
mouvement. Dès avant qu’ils ne se fussent avisés seulement de 
sa présence, il frappa le premier des hommes à la saignée du 
genou, et la lourde cognée réduisit en charpie comme du bois 
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pourri et la viande et l’os. Des bûches qui saignent, cette inanité 
lui traversa l’esprit comme le deuxième avançait sur lui. 
Plongeant sous l’épée, il fouailla l’air à grands coups de hache, 
forçant l’autre à battre en retraite... et la Stark survint, qui, par 
derrière, lui trancha la gorge. Ce que voyant, le cavalier dut se 
remémorer quelque rendez-vous urgent, car il décampa illico 
sans demander son reste. 

Un coup d’œil à l’entour renseigna Tyrion : l’ennemi était 
soit vaincu, soit évaporé, la bataille était terminée. Il avait dû 
avoir une seconde d’inadvertance. De toutes parts gisaient des 
chevaux mourants, des hommes blessés qui hurlaient, 
geignaient. Et l’idée qu’il n’était pas du nombre le sidéra si fort 
qu’il ouvrit les doigts et laissa, plof, tomber la hache. Le sang lui 
engluait les mains. Il eût juré que la bataille avait duré des 
heures et, pourtant, le soleil semblait n’avoir pas bougé. 

« Ta première ? » lui demanda Bronn quelques instants 
plus tard, tout en s’échinant à soulager Jyck de ses bottes. De 
bonnes bottes, dignes en tout point d’un homme de lord Tywin, 
cuir épais mais souple et graissé, puis bien plus belles que ses 
actuelles. 

Tyrion fît un signe affirmatif. « Mon père en sera tellement 
fier », dit-il. Il souffrait de crampes si violentes aux jambes qu’il 
tenait à peine debout. Et ce, chose bizarre, alors qu’il n’avait pas 
eu la moindre conscience d’aucune douleur durant le combat... 

« Faut une femme, là-dessus », reprit Bronn, une étincelle 
dans ses yeux noirs. Il fourra les bottes dans ses fontes. « Quand 
on a saigné un type, rien vaut une femme, après, parole. » 

Entre deux cadavres à détrousser, Chiggen s’accorda le 
loisir de se lécher les babines en reniflant. 

« De grand cœur, si elle est d’accord », dit Tyrion, lorgnant 
du côté où la Stark pansait les plaies de ser Rodrik. Et, comme 
les deux francs-coureurs s’esclaffaient, Bon début..., songea-t-il, 
avec un grand sourire. 

Sur ces entrefaites, il alla s’agenouiller au bord du torrent 
glacé pour se débarbouiller du sang qui l’empoissait jusqu’aux 
sourcils puis, tout en clopinant pour rejoindre ses compagnons, 
examina derechef le charnier. Les brigands morts étaient 
maigres, loqueteux, leurs chevaux, chétifs et malingres, 
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exhibaient chacune de leurs côtes, et aucune des armes 
dédaignées par Bronn et Chiggen n’avait rien de bien terrifiant : 
des maillets, des épieux, une faux... L’image du grand diable au 
manteau de lynx brandissant à deux mains son formidable 
estramaçon contre ser Rodrik lui traversa brusquement l’esprit. 
Mais, lorsqu’il le découvrit enfin, recroquevillé parmi la 
caillasse, l’homme n’était pas si grand que ça, somme toute. Son 
manteau avait disparu, sa rapière était singulièrement ébréchée, 
d’acier fort médiocre et maculé de rouille. Guère étonnant que 
de tels bandits eussent perdu neuf hommes, après tout... 

Eux-mêmes ne déploraient que trois morts ; deux des 
hommes d’armes de lord Bracken – Kurleket et Mohor –, et ce 
téméraire de Jyck. Mais aussi, charger comme ça... Bête 
jusqu’au bout, songea Tyrion. 

« Permettez-moi d’insister, lady Stark, il nous faut 
décamper, et vite ! » disait ser Willis Wode. Par la fente du 
heaume, ses yeux inquiets ne cessaient de scruter les hauteurs. « 
Nous avons eu beau les repousser, ils ne seront pas allés bien 
loin. 

— Nous devons ensevelir nos morts, ser Willis, dit-elle. 
C’étaient des braves. Je ne veux pas les abandonner aux lynx et 
aux corbeaux. 

— Le sol est trop rocheux pour qu’on creuse une fosse, 
répliqua-t-il. 

— Eh bien, nous nous contenterons d’élever des cairns. 
— Ramassez toutes les pierres qu’il vous plaira, riposta 

Bronn, mais comptez pas sur moi ou Chiggen. Y a mieux à faire 
que d’empiler des cailloux sur des morts..., s’en tirer, par 
exemple. » Il provoqua du regard les autres rescapés. « Si vous 
tenez à garder votre peau jusqu’à ce soir, en selle. 

— Je crains, madame, qu’il ne dise vrai », dit ser Rodrik 
d’un ton las. Il avait, au cours de la lutte, écopé d’une profonde 
entaille au bras gauche, un coup de pique lui avait écorché 
l’échine, et il trahissait brusquement son âge. « Si nous nous 
attardons dans le coin, ils ne manqueront pas de nous retomber 
sur le râble, et nous risquons de succomber, cette fois. » 
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Malgré la colère qui, d’évidence, la travaillait, la Stark 
comprit qu’elle n’avait pas le choix. « Puissent les dieux nous 
pardonner, alors. En route. » 

On ne manquait plus de chevaux, désormais. Tyrion 
transféra sa selle au hongre moucheté de Jyck, qui semblait en 
état de tenir encore au moins trois ou quatre jours, et il 
s’apprêtait à l’enfourcher quand Lharys intervint : « Ton 
poignard, nabot ! 

— Laissez-le-lui. » La Stark les toisait du haut de son 
cheval. Et rendez-lui sa hache, aussi. Elle peut nous être utile, en 
cas de nouvelle attaque. 

— Agréez mes remerciements, dame, dit Tyrion, tout en se 
hissant en selle. 

— Economisez-les, riposta-t-elle d’un ton cassant. Je ne 
vous fais pas plus confiance maintenant qu’avant. » Et elle 
détala sans lui laisser le loisir de répliquer. 

Il coiffa son heaume d’emprunt, saisit la hache que lui 
tendait Bronn. Tout bien réfléchi, s’il repensait à la manière dont 
il avait commencé l’équipée, mains liées et un sac sur la tête, son 
sort s’était nettement amélioré. Libre à la Stark de garder sa 
confiance par-devers elle ; dans la mesure où il conservait ses 
armes, libre à lui de se considérer comme toujours en course. 

Ser Willis Wode menait le train, Bronn fermait le ban et, 
flanquée de son ombre, ser Rodrik, la Stark occupait le centre, 
moins exposé. Quant à Marillion, il ne cessait de darder des 
regards sinistres à Lannister. Bien que sa journée se soldât par la 
fracture de plusieurs côtes, de quatre doigts des plus précieux, 
sur la harpe, et par la ruine de son instrument, il ne l’avait pas 
totalement perdue, puisqu’il s’était dégoté quelque part un 
somptueux manteau de lynx, bien douillet, bien noir, bien tigré 
de blanc, dont les vastes plis l’emmitouflaient, muet. Car, une 
fois n’étant pas coutume, il n’avait rien à dire... 

A peine avaient-ils parcouru un demi-mille qu’ils 
entendirent, sur leurs arrières, retentir le sombre grondement 
des lynx et, peu après, des miaulements féroces. Déjà les fauves 
se disputaient les cadavres abandonnés. Voyant Marillion 
devenir livide, Tyrion prit le trot pour se porter à sa hauteur. « 
Une jolie rime à couard, dit-il, charognard », puis, poussant son 
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cheval, il le dépassa et remonta la file jusqu’à ser Rodrik et la 
Stark. 

Elle le regarda, les lèvres serrées. 
« Ainsi que j’étais en train de vous le dire lorsque nous 

fumes si rudement interrompus, débuta-t-il, la fable de 
Littlefinger comporte un vice rédhibitoire. Quelque opinion que 
vous ayez de moi, lady Stark, daignez m’en croire sur un point : 
jamais je ne mise contre ma famille. »  
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ARYA 

 
 

Le matou borgne arqua son dos noir et cracha dans sa 
direction. 

A pas feutrés, elle remonta l’impasse et, tout en 
s’appliquant à surveiller le rythme de ses pulsations, ce non sans 
s’astreindre à inspirer, largement..., souffler, posément..., oscilla 
imperceptiblement sur la demi-pointe de ses pieds nus. 
Silencieux comme une ombre, se répétait-elle, et léger comme 
une plume. L’œil aux aguets, le matou la regardait venir. 

Rude tâche que d’attraper des chats... Elle en avait les 
mains couvertes d’égratignures mal cicatrisées et, par suite de 
maintes culbutes, les deux genoux couronnés de croûtes. Au 
début, même l’énorme chose obèse de la cuisine parvenait à lui 
échapper, mais Syrio n’avait pas transigé : nuit et jour ! qui, la 
voyant accourir tout ensanglantée, disait : « Tu lambines ! plus 
vite, petite, ou tes ennemis t’écorcheront bien pis. » Il lui 
tamponnait ses blessures avec du feu de Myr, et l’onguent la 
brûlait si cruellement qu’elle devait se mordre les lèvres pour ne 
pas crier, puis Syrio, jamais rassasié, la relançait à la chasse aux 
chats. 

Le Donjon Rouge en était plein : vieux minous fainéants 
somnolant au soleil, souriciers patients, queue fébrile et 
prunelles froides, chatons prestes aux griffes acérées, dames 
chattes archi-brossées, câlines, spectres pelés furtifs, pilleurs de 
détritus. Un par un, elle les avait tous traqués, happés, 
rapportés, toute fière, à Syrio Forel, tous..., hormis celui-ci, ce 
diable noir de matou borgne. « C’est lui le vrai souverain de ces 
lieux, avait dit l’un des manteaux d’or. Plus vieux que le péché, et 
deux fois plus vicieux. Même qu’une fois où le roi festoyait le 
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père de sa reine, il a sauté sur la table, ce bâtard noir, et hop ! 
envolée, la caille que tenait Tywin ! Que Robert en a ri à se péter 
la sous-ventrière. Tiens-toi loin de çui-là, petite... » 

 Elle à ses trousses, il avait traversé la moitié du château, 
fait deux fois le tour de la tour de la Main, franchi l’enceinte 
intérieure, parcouru les écuries, dévalé l’escalier tortueux qui, 
par-delà les petites cuisines et la porcherie et les baraquements 
des manteaux d’or, aboutissait au bas du rempart donnant sur la 
Néra, regrimpé des tas de marches tournicotantes, emprunté 
l’allée du Traître et, redescendant, passé une porte, contourné 
un puits, visité puis quitté des bâtiments bizarres, enfin tant 
rôdé qu’Arya ne savait plus du tout où elle se trouvait. 

Mais, maintenant, elle le tenait. De part et d’autre du 
boyau, de hautes murailles ; une paroi rocheuse blafarde et 
aveugle, au fond. Silencieux comme une ombre, se répéta-t-elle 
en glissant de l’avant, léger comme une plume. 

Elle était à trois pas quand le matou tenta de déguerpir. A 
gauche puis à droite il se porta, mais à droite puis à gauche se 
portait Arya, lui bloquant l’issue. Il cracha derechef, tenta de lui 
filer entre les jambes mais, tout en songeant : preste comme un 
serpent, elle l’empoigna au passage et, le plaquant contre sa 
poitrine, virevolta, secouée de grands éclats de rire, tandis que, 
de ses griffes, il lui lacérait le cuir de son justaucorps. Quant à 
elle, toujours aussi leste, elle lui planta un baiser entre les deux 
yeux et se rejeta en arrière juste avant que le coup de patte ne 
l’atteignît. Le matou miaula et cracha. 

« Que fait-il à ce chat ? » 
De saisissement, Arya laissa tomber sa proie, pivota vers la 

voix, le matou s’évanouit d’un bond. A l’entrée de l’impasse se 
tenait une fille toute bouclée d’or et aussi mignonne qu’une 
poupée, dans sa robe de satin bleu. Près d’elle, un petit blondin 
grassouillet qui, à sa ceinture, arborait une épée miniature et, 
brodé en perles sur son doublet, un cerf fringant. La princesse 
Myrcella et le prince Tommen... Les dominait de toute sa masse 
une septa au poitrail de cheval de trait. Derrière, deux malabars 
à manteau cramoisi – des gardes Lannister. 
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« Que faisais-tu à ce chat ? » insista Myrcella d’une voix 
sévère. Puis, se penchant vers son frère: « Est-il loqueteux! 
regarde-moi ça..., pouffa-t-elle. 

— Un sale petit loqueteux puant », approuva Tommen. 
Ils ne me reconnaissent pas ! comprit-elle alors. Ils ne 

savent même pas que je suis une fille. Rien là de bien 
surprenant ; pieds nus, crasseuse, échevelée par sa longue 
course à travers le château, sanglée dans son justaucorps de cuir 
strié de griffures, elle portait en outre des culottes de bure brune 
toutes déchirées qui révélaient des genoux scabieux. On ne revêt 
pas batistes et soieries pour aller attraper des chats. Vite vite, 
elle baissa la tête et mit un genou en terre. Peut-être 
préféreraient-ils ne pas la reconnaître. Mais s’ils la 
reconnaissaient, elle n’avait pas fini de se l’entendre reprocher. 
Septa Mordane serait mortifiée, et la honte empêcherait Sansa 
de lui adresser plus jamais la parole... 

L’énorme vieille s’avança. « Comment es-tu venu ici, toi ? 
Tu n’as rien à faire dans cette partie du château. 

— Allez empêcher d’entrer cette engeance-là, dit un 
manteau rouge. Aussi facile qu’avec des rats. 

— A qui appartiens-tu, mon gars ? reprit la septa. Réponds. 
Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu es muet ? » 

A la seule idée d’émettre un son, Arya sentait sa voix se 
prendre dans sa gorge. Aussitôt, Tommen et Myrcella 
l’identifieraient. 

« Amenez-le-moi, Godwyn », dit la vieille. Le plus grand 
des gardes se mit en marche. 

Telle une main de géant, la panique acheva d’étrangler 
Arya. Dût sa vie en dépendre, elle n’aurait pu proférer un mot. 
Calme comme l’eau qui dort, se récita-t-elle tacitement. 

Il allait l’empoigner quand elle – Preste comme un serpent 
– réagit, s’inclina vers la gauche et, se laissant à peine effleurer, 
le tournait – Souple comme soie d’été –, fusait vers l’issue tandis 
qu’il pivotait, ahuri, se faufilait – Vite comme un daim – entre 
les poteaux blêmes de la septa piaulant telle une orfraie, 
redressait d’un bond, boulait sur le prince Tommen et le sautait 
pendant qu’il tombait rudement sur les fesses avec un « Hou ! » 
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piteux, esquivait l’autre garde et, tout obstacle aboli, détalait au 
triple galop. 

Dans son dos, ça glapissait dru, des bottes ébranlaient le 
sol, qui la talonnaient dangereusement. Elle se laissa choir, 
rouler, le manteau rouge cingla le vide, tituba, tandis que, 
rebondissant sur ses pieds, elle avisait, juste au-dessus de sa 
tête, une ouverture à peine plus large qu’une archère et 
s’élançait, agrippait l’appui, se hissait, s’insinuait – Souple 
comme une anguille – en retenant son souffle et se laissait 
glisser au sol... pour se retrouver nez à nez avec la brosse et la 
serpillière abasourdies d’une bonne femme. Debout d’un 
nouveau bond, elle s’épousseta vaguement, se rua vers la porte, 
enfila une longue salle, dégringola un escalier, traversa une cour 
intérieure, tourna un coin, franchit un mur, se coula par une 
espèce de soupirail dans une cave noire comme la poix. Le 
tapage qu’avait suscité son passage s’atténuait peu à peu, 
s’éloignait... 

Elle était hors d’haleine et perdue au-delà de toute 
espérance. Dans de beaux draps, toujours, s’ils l’avaient 
reconnue, mais c’était improbable, avec le train d’enfer qu’elle 
leur avait mené. Vite comme un daim. 

Elle se laissa affaler contre une paroi de pierre poisseuse 
d’humidité et tendit l’oreille mais ne perçut que sa propre 
chamade et, à une distance indéfinissable, un suintement goutte 
à goutte. Silencieux comme une ombre, s’enjoignit-elle. Où 
pouvait-elle bien se trouver? Lors de son arrivée à Port-Réal, le 
cauchemar l’avait tourmentée qu’elle s’égarait dans le château. 
Et Père avait beau répéter que le Donjon Rouge était moins 
vaste que Winterfell, ses rêves le lui représentaient sous les 
espèces immenses et inextricables d’un dédale sans fin de murs 
qui, sur ses talons, changeaient incessamment de place et 
d’aspect. Elle se voyait errant, de salle en salle, dans une 
atmosphère glauque, au long de tapisseries délavées, 
descendant d’interminables escaliers à vis, traversant d’un trait 
des cours bizarres, empruntant parfois des ponts jetés sur le 
vide où l’écho de ses appels demeurait sans réponse. A certains 
endroits, la pierre rougeâtre des murs semblait dégoutter de 
sang, et nulle part ne s’ouvrait la moindre fenêtre. Il arrivait 
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aussi qu’elle entendît la voix de Père, mais toujours loin, loin... ! 
et, si fort qu’elle courût pour le rattraper, toujours s’éloignait sa 
voix, s’éloignait, s’éloignait, s’éteignait enfin, l’abandonnant à sa 
solitude en pleines ténèbres. 

Il faisait vraiment très noir, ici, s’aperçut-elle subitement. 
Toute grelottante, elle remonta ses genoux découverts contre sa 
poitrine. Du calme. Elle allait attendre en comptant jusqu’à dix 
mille. Elle pourrait alors se risquer sans dommage hors de son 
trou et tâcher de retrouver sa route. 

Elle était à quatre-vingt-sept quand, ses yeux 
s’accoutumant à l’obscurité, les lieux se laissèrent 
entr’apercevoir et, peu à peu, s’esquissèrent des formes. Du fond 
de la pénombre la dévoraient du regard d’énormes yeux vides, et 
elle devina la silhouette déchiquetée de longs crocs. Fermant 
aussitôt les paupières, elle se mordit les lèvres et repoussa la 
peur. Lorsqu’elle regarderait à nouveau, les monstres auraient 
disparu. N’auraient jamais existé. Elle se dit que Syrio se 
trouvait là, près d’elle, et lui chuchotait ses secrets. Calme 
comme l’eau qui dort, se récita-t-elle. Fort comme un ours. 
Intrépide comme une louve. Elle rouvrit les yeux. 

Les monstres étaient toujours là, mais la peur s’était 
envolée. 

Sans bruit, sans hâte, elle se leva. Les gueules la cernaient. 
De vraies gueules ? La curiosité l’emportant, elle en effleura une, 
du bout des doigts, frôla sa puissante mâchoire. La sensation 
était assez crédible. Sous la paume, l’os se révéla lisse, froid, dur. 
Les doigts dévalèrent une dent noire, aiguë comme un poignard 
forgé dans un morceau de nuit. Cette idée la fit frissonner. 

« Il est mort, dit-elle à voix haute. Ce n’est qu’un crâne. 
Inoffensif. » Seulement, le monstre avait l’air sensible à sa 
présence. Elle sentait son regard vide la dévisager dans 
l’obscurité, elle sentait monter de la caverne obscure une espèce 
d’hostilité générale. Elle s’écarta vivement du crâne et alla 
donner du dos contre un deuxième, plus énorme, et dont, une 
seconde, elle sentit les crocs plantés dans son épaule comme 
pour y prélever un lambeau de chair. Elle pirouetta, sentit le cuir 
de son justaucorps résister, craquer, se déchirer sous la morsure 
affreuse et se mit à courir. Un troisième crâne lui faisait face, le 



-383- 
 

plus gigantesque de toute la bande, mais, sans même ralentir, 
elle bondit par-dessus des canines noires aussi hautes que des 
épées, se rua parmi des mâchoires affamées et se jeta contre la 
porte. 

Ses mains affolées finirent par découvrir un pesant anneau 
de fer scellé dans le bois, le tirèrent, le vantail résista, céda peu à 
peu, mais avec un tel grincement que la ville entière devait 
l’entendre, et, dès qu’il fut suffisamment entrebâillé pour lui 
livrer passage, Arya se précipita au-dehors. 

Si ténébreuse était la pièce aux monstres, le corridor qui y 
aboutissait se révéla, lui, le plus ténébreux des conduits du 
septuple enfer. Calme comme l’eau qui dort, s’enjoignit-elle, 
mais, même en s’accordant le temps d’accommoder, on n’y 
voyait goutte, hormis le vague contour grisâtre de la porte 
qu’elle venait juste de franchir. Elle agita ses doigts sous son 
nez, perçut le mouvement de l’air, ne discerna rien. Comme 
aveugle. Un danseur d’eau voit avec tous ses sens, se 
rappela-t-elle. Elle ferma les yeux, raffermit son souffle, un, 
deux, trois, s’imprégna de silence et, les mains en avant, se mit à 
tâtonner le vide. 

Sur sa gauche, enfin, ses doigts effleurèrent de la pierre 
brute. A petites palpations prudentes, elle suivit le mur, tout en 
prenant garde de n’avancer qu’à menus pas glissés. Tous les 
corridors mènent quelque part. Toute entrée implique 
l’existence d’une sortie. La peur est plus tranchante qu’aucune 
épée. Il ne fallait pas avoir peur. Au terme d’une progression qui 
lui parut interminable, le mur s’interrompit, brusquement, et un 
courant d’air froid lui caressa la joue. Les cheveux follets 
frissonnaient sur sa nuque. 

De quelque part, à ses pieds, montaient des bruits 
lointains. Le craquement de bottes, une rumeur de voix. Une 
vague lueur, presque imperceptible, grimpa, vacillante, le long 
du mur, et Arya vit qu’elle se tenait sur le bord d’un prodigieux 
puits noir qui, large d’une vingtaine de pieds, se creusait 
vertigineusement. Scellées sur le pourtour en guise de marches, 
d’énormes pierres descendaient en spirale à perte de vue, tout 
aussi sombres que celles de l’enfer si souvent décrites par Vieille 
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Nan. Et quelque chose montait, montait des ténèbres et des 
entrailles de la terre... 

Elle se pencha sur le gouffre, qui lui souffla au visage son 
haleine noire et glacée, et elle discerna la flamme d’une torche, 
mais si lointaine qu’on eût dit celle d’une bougie. Ils étaient 
deux, deux hommes. Leurs silhouettes se convulsaient, 
gigantesques, sur les parois, et elle percevait, répercutées par la 
gueule d’ombre, certaines de leurs paroles. 

« ... trouvé un bâtard, dit l’un. Le reste ne tardera pas. Un 
jour, deux jours, une quinzaine... 

— Et quand il saura la vérité, que fera-t-il ? » Le second 
avait l’accent fluide des cités libres. 

« Les dieux seuls le savent. » La torche exhala un bouchon 
de fumée grisâtre qui s’évapora en se tordant comme un 
serpent. 

« Ces imbéciles ont essayé de liquider son fils et, pour 
comble, en ont fait une pantalonnade. Il n’est pas homme à 
passer l’éponge là-dessus. Je vous préviens, le loup et le lion ne 
vont pas tarder à s’entre-égorger, que nous le voulions ou non. 

— Trop tôt, trop tôt..., gémit l’homme à l’accent. A quoi 
bon la guerre, maintenant ? Nous ne sommes pas prêts. 
Ajournez. 

— Autant m’ordonner d’arrêter le temps. Vous me prenez 
pour un magicien ? 

— Parfaitement ! » ricana l’autre. Les flammes léchaient 
l’air froid. Les ombres colossales planeraient bientôt sur elle. 
Arya s’empressa de ramper à l’écart et, à plat ventre, de se 
plaquer au plus près du mur. Un instant plus tard, en effet, 
l’homme à la torche apparaissait, flanqué de son acolyte. Elle 
retint son souffle comme ils gravissaient les dernières marches. 

« Que voulez-vous que je fasse ? » demanda le premier, 
gros gaillard à cape de cuir. Quoique chaussés de lourdes bottes, 
ses pieds semblaient flotter sans un bruit sur le sol. Sous la 
coiffe d’acier se montrait une face ronde toute balafrée, hérissée 
de poil noir, une cotte de mailles était enfilée sur des cuirs 
bouillis, et il portait à la ceinture dague et braquemart. Tout cela 
donnait à Arya une impression singulière de déjà vu... 
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« Une Main est bien morte, pourquoi pas deux ? répliqua 
l’étranger, du fond d’une barbe jaune fourchue. Vous avez déjà 
dansé cette danse-là, mon cher ! » Lui, elle le voyait pour la 
première fois, sûr et certain. Il marchait, en dépit de son obésité, 
avec une légèreté surprenante, charriait sa graisse sur des 
demi-pointes dignes d’un danseur d’eau. La flamme de la torche 
faisait scintiller ses bagues d’or rouge et d’argent serties de 
rubis, de saphirs, moirées d’œils-de-tigre. Chacun de ses doigts 
en portait une, certains deux. 

« Naguère n’est pas maintenant, et cette Main-ci n’est pas 
la précédente », répliqua le balafré comme ils prenaient pied 
dans la pièce. Inerte comme un rocher, se dit-elle, silencieux 
comme une ombre. Eblouis par l’éclat de leur torche, ils ne 
l’aperçurent pas, plaquée contre la pierre, à deux pas d’eux, 
pourtant. 

« Il se peut, ripostait la barbe fourchue, s’immobilisant 
pour reprendre haleine après cette longue ascension. Nous n’en 
devons pas moins gagner du temps. La princesse est grosse. Le 
khal ne bougera pas avant la naissance de son fils. Vous les 
connaissez, ces barbares... » 

Au même moment, l’autre poussa quelque chose, un 
grondement caverneux retentit, et, comme ensanglantée par la 
lumière de la torche, une énorme dalle de pierre se détacha de la 
voûte avec un fracas si assourdissant qu’Arya faillit pousser un 
cri d’effroi, et vint s’appliquer si exactement sur l’entrée du puits 
que l’on aurait pu se croire, après coup, le jouet d’une 
hallucination. 

« S’il ne bouge en personne bientôt, peut-être sera-t-il trop 
tard, insista l’homme armé. La partie ne se joue plus à deux, si 
tant est que tel fut jamais le cas. Stannis Baratheon et Lysa 
Arryn se sont réfugiés hors de ma portée, et la rumeur court 
qu’ils massent des épées. Dans les lettres qu’il adresse à 
Hautjardin, le chevalier des Fleurs presse instamment Tyrell 
d’envoyer sa fille à la Cour. A quatorze ans, la donzelle est douce, 
belle, vierge, traitable, et lord Renly comme ser Loras entendent 
que Robert la baise, l’épouse et en fasse la nouvelle reine. 
Littlefinger..., seul l’enfer sait ce que mijote Littlefinger. Et 
cependant, l’homme qui trouble mon sommeil, c’est lord Stark. 
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Il tient le bâtard, il tient le livre, il tiendra la vérité sous peu. Et 
voilà que maintenant sa femme a, grâce aux manigances de 
Littlefinger, enlevé Tyrion Lannister. Lord Tywin va prendre la 
chose comme un outrage, et Jaime voue à son Lutin de frère une 
affection bizarre. Que les Lannister fassent mouvement vers le 
nord, et les Tully se trouvent impliqués à leur tour. Ajournez, 
dites-vous ? je réplique : hâtez-vous. Le plus adroit des 
jongleurs lui-même ne saurait maintenir éternellement cent 
balles en l’air. 

— Vous êtes mieux qu’un jongleur, mon vieux..., vous êtes 
un véritable sorcier. Je ne vous demande qu’une chose, c’est de 
prolonger encore vos sortilèges. » Ils s’éloignèrent dans la 
direction qu’elle avait prise pour venir en s’échappant de la cave 
aux monstres. 

« Je ferai tout mon possible, repartit l’autre d’un ton doux. 
Il me faut de l’or, et cinquante oiseaux supplémentaires. » 

Arya leur laissa prendre pas mal de champ puis, l’échine 
ployée, les suivit. Silencieux comme une ombre. 

« Tant que ça ? » Les propos devenaient moins distincts au 
fur et à mesure que s’atténuait la lumière. « Ceux dont vous avez 
besoin ne se trouvent pas sous le pas d’un cheval... si jeunes, 
pour savoir lire... plus vieux, peut-être... meurent pas si 
facilement... 

— Non. Plus jeunes, plus sûrs... les maltraitez pas... 
— ... tenaient seulement leurs langues... 
— ... le risque... » 
Bien après que leurs voix se furent éteintes, Arya 

distinguait encore la torche qui, telle une étoile fumante, lui 
permettait de tenir la piste. A deux reprises, la lumière sembla 
s’évanouir mais, en continuant tout droit, la petite se retrouva 
chaque fois en haut de marches abruptes, étroites tout en bas 
desquelles vacillait une vague lueur. Pressant l’allure, elle 
descendit, descendit, descendit tant et si bien que, lorsqu’une 
saillie de la roche la fît trébucher et se cogner contre le mur, sa 
main reconnut de la terre crue étayée par des pans de bois. 
Auparavant, les parois étaient revêtues de pierres taillées. 

Elle avait dû traquer les deux hommes des lieues durant 
mais si, au bout du compte, ils s’étaient esquivés, le tunnel la 



-387- 
 

forçait à continuer. Elle suivit donc le mur en aveugle, à 
nouveau, et, pour se sentir moins perdue, se persuada que 
Nymeria trottinait à ses côtés dans le noir. Elle finit par se 
retrouver barbotant jusqu’au genou dans des liquides 
nauséabonds. Que ne pouvait-elle danser dessus, comme eût fait 
Syrio... ! Reverrait-elle jamais seulement le jour ? 

Il faisait nuit noire quand elle émergea, enfin, à l’air libre. 
Au débouché d’un égout dans la Néra. Et elle puait si fort 

qu’elle se dévêtit sur-le-champ, laissant tomber l’un après 
l’autre à même le sol ses vêtements souillés, avant de plonger 
dans les eaux de poix. Elle y nagea jusqu’à se sentir décrassée 
puis, claquant des dents, rampa sur la berge. Quelques cavaliers 
passèrent sur la route, au-dessus, tandis qu’elle lessivait ses 
effets, mais s’ils remarquèrent, à la faveur du clair de lune, sa 
nudité de fillette maigrichonne et son étrange occupation, du 
moins n’en eurent-ils cure. 

Le château se trouvait au diable mais comme, dans quelque 
coin de Port-Réal que l’on s’aventurât, il suffisait de lever les 
yeux pour apercevoir sa masse rouge sur la colline d’Aegon, elle 
ne risquait pas de se perdre. Elle était presque sèche quand elle 
en atteignit l’entrée. Comme la herse était abaissée et les portes 
closes, elle se dirigea vers la poterne, sur le côté. Seulement, les 
manteaux d’or en faction se gaussèrent lorsqu’elle demanda 
qu’on la laisse passer. « Tire-toi ! dit l’un. Les détritus de la 
cuisine sont déjà partis, et nous n’acceptons plus les mendiants 
après le crépuscule. 

— Mais je ne mendie pas ! s’insurgea-t-elle, j’habite ici. 
— J’ai dit : tire-toi ! Te faut une beigne pour piger, 

peut-être ? 
— Je veux voir mon père. » 
Les gardes échangèrent un coup d’œil. « Et moi, je veux 

niquer la reine, répliqua le plus jeune, pour mon plus grand 
plaisir. » 

L’aîné fronça le sourcil. « Et c’est qui, ton père, mon gars ? 
Le ratier municipal ? 

— La Main du Roi », dit-elle. 
Les deux hommes s’esclaffèrent d’abord puis, à 

l’improviste, le plus vieux lui balança son poing, comme pour 



-388- 
 

assommer un chien, mais elle l’avait vu venir dès avant qu’il ne 
fût parti et, d’un entrechat, l’esquiva. « Je ne suis pas un garçon 
! cracha-t-elle. Je suis Arya Stark de Winterfell. Touchez un seul 
de mes cheveux, et le seigneur mon père fera empaler vos têtes 
sur une pique. Si vous ne me croyez pas, faites venir de la tour de 
la Main Jory Cassel ou Vayon Poole. » Et, posant ses poings sur 
ses hanches : « Allez-vous m’ouvrir, maintenant, ou vous faut-il 
des beignes pour piger ? » 

Père se trouvait seul dans sa loggia, quand Gros Tom et 
Harwin introduisirent la petite. Accoudé dans le halo d’une 
lampe à huile, il étudiait le plus gros livre qu’elle eût jamais vu, 
un grand volume épais dont les pages jaunes toutes craquelées, 
couvertes de pattes de mouche, étaient reliées de cuir fané, mais 
il le referma pour écouter le rapport de Harwin. Après qu’il eut 
congédié les deux hommes en les remerciant, son visage se fit 
sévère. 

« Te rends-tu compte que j’ai lancé la moitié de ma garde à 
ta recherche ? demanda-t-il, sitôt la porte refermée. La peur a 
rendu folle septa Mordane. Elle est en train de prier dans le 
septuaire pour que tu nous reviennes saine et sauve. Tu le sais 
pourtant, Arya, tu ne dois à aucun prix franchir les portes du 
château sans ma permission. 

— Je ne les ai pas franchies..., se trahit-elle. Enfin, pas 
exprès. J’étais en bas, dans les oubliettes, et c’est devenu ce 
tunnel. Il faisait si noir, et je n’avais rien pour voir, pas de torche 
ou de chandelle, il m’a fallu suivre. Je ne pouvais pas revenir 
comme à l’aller, à cause des monstres. Oh, Père, ils parlaient de 
vous tuer ! Pas les monstres, les deux hommes. Ils ne m’ont pas 
vue, je me tenais inerte comme un rocher, silencieuse comme 
une ombre, mais je les ai entendus. Ils disaient que vous teniez 
un livre et un bâtard et si une Main a pu mourir, pourquoi pas 
l’autre ? C’est ça, le livre ? Jon est le bâtard, je parie. 

— Jon ? Enfin, Arya, que me chantes-tu là ? Qui disait cela ? 
— Eux... ! Un gras plein de bagues avec une barbe jaune 

fourchue, l’autre vêtu de mailles avec une coiffe d’acier, et le gras 
disait qu’on devait ajourner, mais l’autre lui disait qu’il ne 
pouvait pas continuer à jongler et que le loup et le lion allaient 
se dévorer et que c’était une pantalonnade. » Elle essayait de 
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rassembler ses souvenirs, mais elle n’avait pas tout compris, loin 
de là, et, maintenant, les propos surpris s’embrouillaient dans sa 
cervelle. « Le gras disait que la princesse est grosse. Le coiffé 
d’acier, il avait une torche, il disait qu’il fallait se dépêcher. 
C’était un magicien, je crois. 

— Un magicien, répéta Ned, froidement. Avait-il une 
longue barbe blanche et un grand chapeau pointu constellé 
d’étoiles ? 

— Mais non ! Rien à voir avec les contes de Vieille Nan. Il 
n’avait pas l’air d’un magicien, mais le gras lui a dit qu’il l’était. 

— Arya ! je te préviens..., si tu cherches à m’embobiner... 
— Non ! je vous l’ai dit..., j’étais dans les oubliettes, près de 

l’endroit au mur secret. Je chassais des chats, et puis... » Sa 
physionomie se ferma. Si elle avouait avoir renversé le prince 
Tommen, il se mettrait vraiment en colère... « ... bon, je suis 
passée par cette fenêtre. C’est là que j’ai trouvé les monstres. 

— Des monstres et des magiciens, dit-il. Une véritable 
épopée, parait-il. Et ces hommes que tu as entendus parlaient, 
disais-tu, de pantalonnade et de jongleries ? 

— Oui, maintint-elle, seulement... 
— C’étaient des baladins, Arya, coupa-t-il. Il doit y avoir à 

Port-Réal en ce moment une bonne douzaine de troupes, 
attirées par la foule du tournoi et l’espoir d’y ratisser un peu 
d’argent. Je ne vois pas bien ce que tes deux hommes 
fabriquaient dans l’enceinte du château, mais peut-être le roi 
leur avait-il demandé de donner une représentation. 

— Non. » Elle secoua la tête d’un air buté. « Ce n’étaient pas 
des... 

— En tout cas, tu n’as pas à suivre les gens pour les 
espionner. Il me répugne également d’imaginer ma propre fille 
en train d’escalader d’étranges fenêtres à la poursuite de chats 
de gouttière. Regarde-toi un peu, ma douce. Ces bras tout 
égratignés. La plaisanterie n’a que trop duré. Tu vas dire à Syrio 
que je lui demande un mot d’entretien, et... » 

Un toc toc sec l’interrompit. « Veuillez m’excuser, lord 
Eddard, dit Desmond en entrebâillant la porte, mais il y a là un 
frère noir qui réclame audience. Il dit que c’est pour une affaire 
urgente. J’ai pensé que vous souhaiteriez en être informé. 
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— Ma porte est toujours ouverte à la Garde de Nuit », 
répondit lord Stark. 

Desmond introduisit l’homme, un vieillard bossu qu’en 
dépit de sa laideur, de sa barbe hirsute et de ses habits crasseux 
Père accueillit d’un air affable en lui demandant son nom. 

« Yoren, pour vous servir, m’seigneur. J’ m’esscus’ pour 
l’heure. » Puis, s’inclinant devant Arya : « Vot’ fils, j’ présume. Y 
vous r’ssemb’. 

— Je suis une fille ! » protesta-t-elle, hérissée. S’il venait du 
Mur, il avait dû passer par Winterfell. « Vous connaissez mes 
frères ? enchaîna-t-elle avec fébrilité. Robb et Bran sont à 
Winterfell, Jon au Mur, Jon Snow, il est de la Garde de Nuit, lui 
aussi, vous devez bien savoir, il a un loup-garou, un loup-garou 
blanc avec des yeux rouges ! il est déjà patrouilleur, Jon ? je suis 
Arya Stark. » Le vieux malodorant la regardait d’un drôle d’air, 
mais elle ne pouvait s’arrêter de jaser. « Quand vous repartirez 
pour le Mur, je pourrais vous charger d’une lettre pour Jon, le 
cas échéant ? » Que ne se trouvait-il là, Jon, pour l’heure ! lui la 
croirait, quand elle parlait des oubliettes et du gras à barbe 
fourchue et du magicien coiffé d’acier... 

« Ma fille omet trop volontiers les politesses élémentaires, 
dit Eddard Stark avec un léger sourire qui atténuait la 
réprimande. Je vous prie de lui pardonner, Yoren. C’est mon 
frère qui vous envoie ? 

— Personne d’aut’ m’a envoyé, m’seigneur, que l’ vieux 
Mormont. J’ suis v’nu chercher des hommes pour le Mur et, dès 
la prochaine audience qu’ donn’ra Robert, j’irai y crier not’ 
détresse à deux g’noux, dans l’espoir que lui et sa Main s’ront 
trop heureux d’ s’ défaire en not’ faveur d’ quèqu’ gibier d’ 
potence. Quoiqu’y s’agit aussi d’ Benjen Stark. Pasqu’ son sang 
est d’venu noir, m’seigneur. Fait d’ lui mon frère autant qu’ l’ 
vôt’. Pour lui qu’ j’viens. Et au trip’ galop, çà ! qu’ j’ai presqu ’tué 
ma bêt’ sous moi, m’ n’ empêch’, les aut’ sont loin derrière. 

— Les autres ? » 
Yoren cracha. « Reîtres, francs-coureurs et même racaille. 

C’t’ auberge en était bourrée, mais j’ les ai vus prend’ le vent. L’ 
vent du sang, l’ vent d’ l’For, tout comme, au bout du compte. 
Z’ont pas tous filé sur Port-Réal, aussi. A bride abattue, certains, 
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sur Castra Roc, et l’ Roc est plus près... Lord Tywin la sait, la 
nouvelle, main’nant, comptez-y. » 

Père se rembrunit. « Mais quelle nouvelle ? » 
Yoren jeta un coup d’œil du côté d’Arya. « Faudrait mieux 

sans témoins, m’seigneur, j’ m’esscuse... 
— Soit. Desmond ? Raccompagne ma fille à ses 

appartements. » Il l’embrassa sur le front. « Nous reprendrons 
demain notre conversation. » 

Elle ne bougea pas plus qu’une souche. « Il n’est rien arrivé 
à Jon, au moins ? demanda-t-elle. Ni à Oncle Benjen ? 

— Ben, pour Stark, j’ saurais pas dire... Le gars Snow allait 
assez bien quand j’ai quitté l’ Mur. C’ qui m’inquièt’, c’ pas tant 
eux. » 

Desmond la prit par la main. « Venez, madame. Vous avez 
entendu votre seigneur père. » 

Elle fut bien obligée de le suivre. Il n’était, hélas, pas si 
facile à duper que Gros Tom. Avec Tom, elle aurait inventé 
n’importe quel prétexte pour traîner dans les parages de la porte 
et tendre l’oreille. Tandis que Desmond était la discipline faite 
homme. « De combien de gardes dispose Père ? lui 
demanda-t-elle, tandis qu’ils descendaient. 

— Ici, à Port-Réal ? Cinquante. 
— Vous ne laisseriez personne le tuer, n’est-ce pas ? » 

reprit-elle. 
Il se mit à rire. « Rien à craindre de ce côté-là, damoiselle. 

Lord Eddard est gardé nuit et jour. Il ne lui arrivera aucun mal. 
— Les Lannister ont plus de cinquante hommes, 

objecta-t-elle. 
— Certes, mais chaque épée du nord en vaut dix de cette 

bougraille du sud. Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. 
— Mais..., mais si on envoyait un magicien pour le tuer ? 
— Hé bien, dans ce cas... – Desmond tira sa longue épée –, 

les magiciens meurent comme tout le monde. Il suffit de leur 
trancher la tête. »  
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EDDARD 

 
 

« Robert, je t’en conjure, rends-toi compte de ce que tu dis. 
Tu parles d’assassiner une enfant. 

— La garce est grosse ! » Le poing du roi s’abattit sur la 
table du Conseil avec un bruit de tonnerre. « Je t’avais prévenu 
que ça arriverait, Ned. Dans le coin des tertres, je t’ai prévenu, 
mais tu n’as pas voulu m’entendre. Eh bien, tu vas le faire, 
maintenant. Je les veux morts, la mère et l’enfant, tous les deux, 
et ce crétin de Viserys aussi. Est-ce assez clair, désormais ? Je les 
veux morts. » 

Les autres membres du Conseil affectaient de leur mieux, 
avec un bel ensemble, de se trouver ailleurs. En quoi ils se 
montraient assurément plus avisés que lui. Rarement Eddard 
Stark s’était senti aussi effroyablement seul. « Un pareil forfait 
te déshonorera pour jamais. 

— Que la honte en retombe sur ma tête, alors, pourvu qu’il 
s’accomplisse. Je ne suis pas aveugle au point de ne pas voir 
l’ombre de la hache brandie sur ma nuque. 

— Il n’y a pas de hache, répliqua Ned. Seulement l’ombre 
d’une ombre estompée depuis quinze ans..., si tant est même 
qu’elle existe. 

— Si ? demanda Varys d’un ton doux, tout en frottant ses 
mains poudrées. Votre Excellence me désoblige... Régalerais-je 
de mensonges le roi et son Conseil ? » 

Ned lui jeta un regard froid. « Vous nous régalez des ragots 
d’un traître qui se trouve au diable vauvert, messire. Mormont 
peut faire erreur. Ou tenter de nous y induire. 

— Ser Jorah n’oserait me tromper, sourit Varys d’un air fin. 
N’en doutez pas, monseigneur, la princesse est grosse. 
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— Du moins l’affirmez-vous. Si vous vous trompez, nous 
n’avons rien à craindre. Si la donzelle fait une fausse couche, 
nous n’avons rien à craindre. Si elle met au monde une fille au 
lieu d’un garçon, nous n’avons rien à craindre. Si l’enfant meurt 
en bas âge, nous n’avons rien à craindre. 

— Et si c’est un fils ? insista Robert. S’il vit ? 
— Le détroit nous séparerait encore. Je craindrai les 

Dothrakis le jour où leurs chevaux sauront galoper sur les flots. 
» 

Sur une lampée de vin, le roi lui décocha par-dessus la table 
un regard mauvais. « Ainsi, tu me déconseillerais d’intervenir 
avant que le frai du dragon ne débarque sur mes côtes avec son 
armée, c’est bien ça ? 

— Ton’ frai du dragon’ gît dans le ventre de sa mère, 
répliqua Ned. Aegon lui-même n’entreprit sa conquête qu’une 
fois sevré. 

— Bons dieux ! tu es aussi buté qu’un aurochs, Stark. » Il 
promena un regard circulaire sur l’assistance. « Et vous ? 
Auriez-vous tous égaré vos langues ? Pas un pour faire entendre 
raison à cette face gelée d’idiot ? » 

Varys lui répondit par un mielleux sourire avant de poser 
une main câline sur la manche de Ned. « Je conçois vos 
répugnances, lord Eddard, oui, sincèrement. Je n’étais pas ravi, 
croyez-le, d’apporter au Conseil cette nouvelle des plus 
alarmante. Et nous voici contraints d’affronter sans détours une 
chose effroyable, une chose vile. Cependant, si nous prétendons 
gouverner pour le bien du royaume, il est telles vilenies qu’il 
nous faut assumer, quelque horreur qu’elles nous inspirent. » 

Lord Renly haussa les épaules. « L’affaire me paraît assez 
simple, à moi. Nous aurions dû faire tuer Viserys et sa sœur 
voilà des années, mais Sa Majesté mon frère a commis la faute 
d’écouter Jon Arryn. 

— Miséricorde n’est jamais faute, lord Renly, rétorqua Ned. 
Au Trident, ser Barristan ici présent abattit dix ou douze braves 
de nos amis, à Robert et moi. Quand on nous l’apporta, 
grièvement blessé et quasi mourant, Roose Bolton nous pressa 
de lui trancher la gorge, mais votre frère riposta : "Je ne tuerai 
pas un homme pour le châtier de sa loyauté et de sa bravoure", 
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et il dépêcha son propre mestre pour brider les plaies. » Il 
attacha un long regard froid sur le roi. « Puisse un si noble cœur 
se trouver des nôtres, aujourd’hui. » 

Robert en avait assez pour rougir. « Ce n’était pas pareil, 
gémit-il. Ser Barristan appartenait à la Garde royale. 

— Tandis que Daenerys est une fillette de quatorze ans. » Il 
était parfaitement conscient d’outrepasser les bornes de la 
prudence, mais il ne pouvait s’en taire. « Je te le demande, 
Robert, dans quel but nous sommes-nous dressés contre Aerys 
Targaryen, sinon pour mettre un terme au meurtre des enfants ? 

— Pour mettre un terme aux Targaryens ! gronda Robert. 
— Tiens. J’ignorais que Votre Majesté eût jamais eu peur 

de Rhaegar. » Il tâcha d’effacer tout mépris de sa voix, mais en 
vain. « Les années vous auraient-elles amolli au point de 
trembler devant l’ombre d’un enfant à naître ? » 

Robert s’empourpra. « Plus un mot, Ned ! prévint-il, 
l’index menaçant. Plus un seul. As-tu oublié qui est le roi, ici ? 

— Non, Sire. Et vous ? 
— Assez ! aboya le roi. Je suis écœuré de parlotes ! Que je 

sois damné si cette affaire n’est pas entendue. Je vous écoute, 
vous autres. 

— Il faut la tuer, opina lord Renly. 
— Nous n’avons pas le choix, susurra Varys. 

Malheureusement, malheureusement... » 
Ser Barristan Selmy détacha ses yeux bleu pâle de la table 

et articula : « S’il est honorable d’affronter son ennemi sur le 
champ de bataille, il ne l’est nullement de l’assassiner dans le 
sein de sa mère. Que Votre Majesté me pardonne, je dois 
appuyer lord Stark. » 

La tâche de s’éclaircir la gorge parut absorber quelques 
minutes le Grand Mestre Pycelle. « Mon ordre sert le royaume et 
non son chef. Ayant jadis conseillé le roi Aerys avec autant de 
loyauté que je fais maintenant le roi Robert, je ne veux 
personnellement aucun mal à sa damoiselle de fille. Je poserai 
toutefois la question suivante : si la guerre éclate à nouveau, 
combien va-t-il périr de soldats ? Combien va-t-il brûler de villes 
? Combien se verra-t-il d’enfants arrachés aux bras de leurs 
mères pour aboutir à la pointe d’une pique ? » Il caressa sa 
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longue barbe blanche d’un air infiniment triste, infiniment 
dolent. « N’est-il pas en conséquence plus sage et, je prétends, 
plus humain que Daenerys Targaryen meure aujourd’hui pour 
préserver demain des milliers de vies ? 

— Plus humain, approuva Varys. Oh, c’est parler d’or et 
sans fard, mestre. D’une telle véracité. Qu’il prenne seulement 
caprice aux dieux d’accorder un fils à Daenerys Targaryen, et le 
royaume saignera... » 

Restait Littlefinger. Qui, sous les yeux de Ned, étouffa un 
bâillement. « Quand vous couchez avec un laideron, le mieux à 
faire est de clore les paupières et de pousser la besogne, 
déclara-t-il. Attendre ne la rendra pas plus jolie. Baisez-la, et 
bien le bonjour. 

— Baisez-la ? répéta ser Barristan, sidéré. 
— Un baiser d’acier », expliqua lord Petyr. 
Robert se tourna vers sa Main. « Hé bien, voilà, Ned. Vous 

êtes seuls de votre avis, toi et Selmy. La seule question pendante 
est : à qui nous adresser pour l’exécution ? 

— Mormont implore que tu lui pardonnes, rappela Renly. 
— Désespérément, confirma Varys, mais ses jours lui sont 

plus chers encore. Actuellement, la princesse approche de Vaes 
Dothrak, où il est interdit de dégainer, sous peine de mort. Si je 
vous disais quel supplice les Dothrakis réservent au malheureux 
qui poignarderait une khaleesi, vous ne fermeriez pas l’œil de la 
nuit. » Il flatta ses bajoues fardées. « Tandis qu’un poison..., les 
larmes de Lys, par exemple, Khal Drogo ne saurait jamais qu’il 
ne s’agit pas de mort naturelle. » 

Les paupières somnolentes de Pycelle papillotèrent 
brusquement, et il loucha vers l’eunuque d’un air soupçonneux. 

« Le poison est l’arme des lâches », gémit Robert. 
C’en fut trop pour Ned. « Quand tu envoies des tueurs à 

gages assassiner une gamine de quatorze ans, tu chicanes encore 
sur l’honneur ? » Il repoussa brutalement son siège et se dressa. 
« Fais-le toi-même, Robert. Que celui qui condamne manie 
l’épée. Regarde-la dans les yeux avant de la tuer. Vois ses 
larmes, écoute ses derniers mots. C’est bien le moins que tu lui 
doives. 
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— Tudieu ! » jura Robert, dans une explosion de consonnes 
gravement révélatrice de sa fureur latente. « Et il le pense, le 
maudit... » Il empoigna le flacon, près de son coude, et, le 
découvrant vide, l’envoya se fracasser contre un mur. « Plus de 
vin, et je suis à bout. Suffit, maintenant. Fais le nécessaire. 

— Je ne tremperai pas dans ce meurtre, Robert. Agis à ta 
guise, mais ne me demande pas d’y apposer mon sceau. » 

Le roi parut d’abord n’avoir pas compris. La bravade était 
un plat qu’on ne lui servait guère. Puis, petit à petit, son 
expression se modifia, ses yeux se rétrécirent, une rougeur 
enflamma sa nuque par-dessus le col de velours. Il pointa sur 
Ned un index frénétique. « Vous êtes la Main du Roi, lord Stark. 
Vous ferez ce que je vous ordonne, ou bien je me trouverai une 
Main docile. 

— Mes vœux l’accompagnent. » Posément, Ned dégrafa le 
pesant insigne d’argent qui joignait les pans de son manteau et, 
tout chagriné par le souvenir de l’homme qui l’y avait épinglé de 
sa propre main, de l’ami si tendrement aimé, le déposa sur la 
table, devant le roi. « Je te croyais plus de cœur, Robert. Je 
croyais que nous avions porté au trône un plus noble souverain. 
» 

Robert devint violet. « Dehors ! coassa-t-il, écumant de 
rage. Dehors, maudit, je t’ai assez vu. Qu’attends-tu ? Va, 
retourne vite à Winterfell. Et ne t’avise pas de jamais reparaître 
sous mes yeux, ou je te jure que je fais empaler ta tête ! » 

Ned s’inclina et, sans un mot, gagna la porte, sous le regard 
haineux de Robert. Tandis qu’il se retirait, la discussion reprit 
presque sur-le-champ. « Il y a, à Braavos, une société dite des 
Sans-Visage, proposait le Grand Mestre Pycelle. 

— Avez-vous la moindre idée de ce que coûtent leurs 
services ? pleurnicha Littlefinger. On pourrait, pour moitié 
moins cher, solder toute une armée de vulgaires reîtres..., et ce 
tarif est le prix d’un marchand ! Je n’ose imaginer ce qu’ils 
demanderaient pour une princesse. » 

La fermeture de la porte sur ses talons préserva Ned de 
subir la suite. Drapé pour sa faction devant l’entrée du Conseil 
dans le long manteau blanc de la Garde et revêtu de son armure, 
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ser Boros Blount lui décocha du coin de l’œil un regard curieux 
mais ne posa pas de question. 

L’atmosphère était poisseuse, oppressante quand il 
retraversa la courtine pour rejoindre la tour de la Main. La pluie 
menaçait, manifestement. Il l’aurait accueillie volontiers. Pour 
l’illusion de se sentir un peu moins souillé. Aussitôt chez lui, il 
convoqua Vayon Poole qui se présenta sans retard. « Votre 
Excellence a souhaité me voir ? 

— Plus d’Excellence, s’il te plaît, lui dit-il. Je me suis 
disputé avec le roi. Nous retournons à Winterfell. 

— Je vais tout de suite m’occuper des préparatifs, messire. 
D’ici deux semaines, tout sera fin prêt pour notre départ. 

— Nous ne pouvons nous attarder deux semaines. Pas 
même un seul jour. Le roi m’a plus ou moins menacé d’exposer 
ma tête sur une pique. » Un pli pensif lui barra le front. Le roi ne 
s’abaisserait probablement pas jusqu’aux voies de fait. Pas 
Robert. Si furieux fut-il pour l’heure, sa fureur ne manquerait 
pas, dès que Ned se serait éloigné, sain et sauf, de se refroidir. 
Comme toujours. 

Toujours ? L’exemple de Rhaegar Targaryen malmena 
brusquement sa sécurité. Quinze ans qu’il est mort, et Robert 
l’exècre plus que jamais. Il y avait déjà là de quoi vous 
désarçonner..., et l’autre histoire, tout ce barouf autour de 
Catelyn et du nain rapporté la veille par Yoren, allait encore 
empirer la situation. Aussi sûr que le jour se lève, le scandale 
éclaterait sous peu et, dans l’état de fureur noire où se trouvait le 
roi... Robert avait beau se soucier de Tyrion comme d’une 
guigne, son orgueil n’en prendrait pas moins le rapt pour un 
outrage personnel, et mieux valait ne pas imaginer comment 
réagirait la reine. 

« Le plus sûr est que je prenne les devants, dit-il à Poole. 
J’emmènerai mes filles et une poignée de gardes. Vous autres, 
vous suivrez quand vous serez prêts. Informes-en Jory, mais 
personne d’autre, et ne mets rien en train tant que les petites et 
moi ne nous serons pas esquivés. Le château pullule d’oreilles et 
d’yeux, je préférerais garder mes projets secrets. 

— Vous serez obéi, messire. » 
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Une fois seul, Eddard Stark alla s’asseoir près de la baie, 
ruminant de sombres pensées. Robert ne lui avait décidément 
pas laissé l’embarras du choix. Cela méritait presque des 
remerciements. Quel bonheur que de retrouver Winterfell. Et 
quelle folie que de l’avoir quitté. Ses fils l’y attendaient. Catelyn 
et lui pourraient en avoir un autre, ils n’étaient pas encore si 
vieux. Puis il s’était dernièrement surpris maintes fois à rêver de 
neige – et du profond silence qui régnait, la nuit, dans le 
Bois-aux-Loups... 

Chose étrange, l’idée de partir l’irritait aussi, néanmoins. 
Tant d’entreprises à laisser en plan. A présent que nul n’y 
mettrait plus obstacle, Robert et son Conseil de pleutres et de 
flagorneurs réduiraient le royaume à la mendicité... ou, pire, le 
céderaient aux Lannister pour les rembourser de leurs prêts. 
Quant à la mort de Jon Arryn, le mystère demeurait entier. Oh, 
les rares pièces découvertes suffisaient à le convaincre qu’il 
s’agissait bel et bien d’un meurtre, mais que valaient de pareils 
indices ? Autant que des crottes dans les fourrés. Sans avoir 
encore aperçu le fauve, il le flairait à l’affût, tapi non loin, 
perfide. 

Subitement, l’inspiration lui vint de regagner Winterfell 
par mer. Il n’était certes pas marin et, en temps ordinaire, eût 
cent fois préféré la voie de terre, mais prendre un bateau lui 
permettrait de faire escale à Peyredragon et d’y rencontrer 
Stannis Baratheon. Pycelle avait expédié l’une de ses corneilles y 
porter l’invitation courtoise de Ned à revenir siéger au Conseil 
restreint, mais sans réponse à ce jour, et ce silence obstiné 
confirmait trop bien ce qu’il avait subodoré : Stannis détenait 
sans le moindre doute les clefs du secret que Jon avait payé de sa 
vie. L’insaisissable vérité l’attendait peut-être dans l’antique 
forteresse insulaire des Targaryens... 

Et quand tu la tiendras, qu’en feras-tu ? Il est des secrets 
que mieux vaut ne pas révéler. Des secrets que l’on ne saurait 
partager impunément, fût-ce avec les gens que l’on aime et en 
qui l’on se fie. Ned prit à sa ceinture le poignard que lui avait 
apporté Catelyn et le tira de sa gaine. Le poignard du Lutin. 
Pourquoi le nain voulait-il la mort de Bran ? Pour le faire taire, à 
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coup sûr. Encore un secret. Ou simplement un autre fil de la 
même trame ? 

Se pouvait-il que Robert eût trempé là-dedans ? Il aurait 
juré naguère du contraire, mais tout comme il aurait juré que 
Robert n’ordonnerait jamais d’assassiner des femmes et des 
enfants... Catelyn avait bien tenté de le mettre en garde. Tu 
connaissais l’homme, le roi t’est un étranger. Plus vite il aurait 
quitté Port-Réal, mieux il se porterait. Si un navire appareillait 
pour le nord, demain, l’idéal serait d’être à bord. 

Il convoqua derechef Vayon Poole et l’envoya, toutes 
affaires cessantes, s’informer discrètement au port. « Ce qu’il me 
faut, c’est un bateau rapide et un capitaine chevronné, lui dit-il. 
La taille des cabines ou le confort des équipements, je m’en 
moque, du moment qu’on me garantit vitesse et sécurité. Je 
désire partir immédiatement. » 

Poole s’était à peine retiré que Tomard annonça : « Lord 
Baelish, m’seigneur. » 

D’abord passablement tenté de faire éconduire le visiteur, 
Ned se ravisa. Il n’était pas encore libre ; il lui fallait d’ici là jouer 
le jeu de la clique. « Introduis-le, Tom. » 

Lord Petyr entra d’un pas aussi désinvolte que si rien de 
grave ne fût arrivé, ce matin-là. Il portait un pourpoint de 
velours crème à crevés d’argent, un manteau de soie grise bordé 
de renard noir et, brochant sur le tout, sa goguenardise 
ordinaire. 

Ned l’accueillit fraîchement. « Qu’est-ce qui me vaut 
l’honneur, lord Baelish ? 

— Je ne vous retiendrai pas longuement, je vais dîner avec 
lady Tanda. Pâté de lamproie et cochon de lait. Comme elle s’est 
mis en tête de me faire épouser sa fille cadette, sa table conspire 
à me stupéfier constamment. A la vérité, je me donnerais au 
cochon plutôt que d’y consentir, mais ne m’en trahissez pas. 
J’adore le pâté de lamproie. 

— Permettez que je ne vous détourne guère de vos 
anguilles, messire, dit Ned avec un mépris glacial. En ce 
moment, je ne vois personne dont la compagnie me tente moins 
que la vôtre. 
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— Oh, tout bien réfléchi, vous trouveriez quelques autres 
noms. Varys, disons. Cersei. Ou Robert. Sa Majesté est des plus 
courroucée, savez-vous ? Elle a passablement abondé sur votre 
personne, après que vous nous eûtes quittés, et, si ma mémoire 
ne m’abuse, les termes d’insolence et d’ingratitude étaient au 
refrain. » 

Ned ne lui fit pas l’honneur de répliquer. Ni même de lui 
offrir un siège, mais Littlefinger en prit un de toutes façons. « 
Après votre départ tempétueux m’échut la tâche de les 
convaincre de ne point recourir aux bons offices des 
Sans-Visage, poursuivit-il d’un ton jovial. A la place, Varys 
propagera, mine de rien, l’assurance que celui, quel qu’il puisse 
être, qui réglera son compte à la petite Targaryen se verra 
anoblir. 

— Ainsi, nous récompensons désormais le meurtre par des 
titres... », fit Ned, écœuré. 

Littlefinger haussa les épaules. « Les titres sont bon 
marché, les Sans-Visage hors de prix. Et, pour parler franc, la 
petite Targaryen devra une plus fière chandelle à mon 
intervention qu’à tous vos beaux discours. Libre à quelque reître 
altéré de blason de courir le lièvre, je lui prédis, moi, un fiasco. 
Et les Dothrakis se tiendront dès lors sur leurs gardes. Alors que 
si nous avions envoyé l’un des Sans-Visage, la donzelle était 
autant dire morte et enterrée. » 

Ned sourcilla, pour le coup. « Du fond de votre siège, au 
Conseil, vous nous avez parlé de laiderons et de baisers d’acier, 
et, à présent, vous comptez me voir gober vos prétendues 
tentatives pour sauver cette enfant ? Vous me prenez donc pour 
un gros benêt ? 

— Ma foi..., pour un benêt colossal, en l’espèce ! riposta 
Littlefinger en s’esclaffant. 

— Trouvez-vous toujours le meurtre si divertissant, lord 
Baelish ? 

— Ce n’est pas le meurtre qui me divertit, lord Stark, mais 
vous-même. Vous gouvernez à la manière d’un homme qui 
danserait sur la glace pourrie. Vous allez faire un noble plouf, si 
vous m’en croyez. Il me semble avoir perçu ce matin le premier 
craquement. 
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— Le premier et le dernier, dit Ned. J’ai eu mon content. 
— Quand envisagez-vous de repartir pour Winterfell, 

messire ? 
— Le plus tôt possible. En quoi cela vous concerne-t-il ? 
— En rien..., mais si, d’aventure, vous vous trouviez encore 

ici vers la tombée du jour, je me ferais un plaisir de vous mener 
dans ce bordel que votre Jory cherche en vain depuis si 
longtemps. » Il se mit à sourire. « Et je n’en soufflerai pas même 
un mot à notre chère lady Catelyn. »  



-402- 
 

 
 

CATELYN 

 
 

« Vous auriez dû nous annoncer votre venue, madame, dit 
ser Donnel Waynwood tandis que leurs chevaux gravissaient le 
col. Nous vous aurions envoyé une escorte. Pour un petit groupe 
comme le vôtre, la grand-route n’est plus aussi sûre que par le 
passé. 

— Nous l’avons appris à nos cruels dépens, ser Donnel », 
répondit-elle. Il lui semblait par moments que son cœur s’était 
pétrifié. Six braves avaient péri pour la mener jusqu’aux portes 
du Val d’Arryn, et elle ne trouvait pas même en son for la 
ressource de les pleurer. Jusqu’à leurs noms qui s’estompaient 
de sa mémoire. « Les clans nous ont harcelés jour et nuit. Nous 
avons perdu trois hommes au cours de la première 
escarmouche, deux autres à la suivante, et le valet de Lannister a 
succombé lorsque ses plaies se sont infectées. En vous entendant 
approcher, j’ai bien cru notre dernière heure venue. » Ils 
s’étaient de fait préparés à périr, l’épée au poing et le dos au 
rocher. Déjà, le nain affûtait sa hache, tout en blaguant, comme 
à l’accoutumée, de façon mordante quand Bronn avait repéré, 
sur la bannière qui précédait les cavaliers, lune-et-faucon, bleu 
ciel et blanc, de la maison Arryn. Jamais Catelyn n’avait rien vu 
de si bienvenu. 

« Les clans se montrent d’une arrogance, depuis la mort de 
lord Jon... ! » s’insurgea ser Donnel avec toute la fougue de ses 
vingt ans. D’aspect trapu, il avait un visage sérieux et commun, 
le nez épaté sous des taillis de cheveux bruns. « S’il n’était que de 
moi, j’emmènerais dans les montagnes une centaine d’hommes 
pour vous dénicher ces gens-là de leurs aires, et je leur 
donnerais quelques bonnes leçons, mais votre sœur s’y oppose 
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formellement. Elle n’a pas même permis à ses chevaliers de se 
produire au tournoi de la Main. Elle veut garder toutes nos épées 
à portée pour défendre le Val... contre quoi ? mystère. Contre 
des ombres, disent certains. » Il lui jeta un regard inquiet, 
comme s’il se souvenait tout à coup de la parenté. « J’espère que 
je ne vous ai pas froissée, madame. Je n’avais nullement 
l’intention... 

— La franchise ne me froisse jamais, ser Donnel. » Elle 
savait bien ce que redoutait sa sœur. Pas des ombres, les 
Lannister, se dit-elle en lançant derrière elle un coup d’œil au 
nain, flanqué de l’éternel Bronn. Ils étaient devenus copains 
comme coquins depuis la disparition de Chiggen, et Tyrion était 
plus malin qu’elle n’eût souhaité. A leur entrée dans les 
montagnes, il était bel et bien son captif, sans recours possible. 
A présent... ? Son captif toujours, certes, mais un poignard à la 
ceinture, une hache plantée dans l’arçon, les épaules ceintes du 
manteau de lynx gagné aux dés contre Marillion, et la poitrine 
protégée par le haubert de mailles récupéré sur le cadavre de 
Chiggen. Une quarantaine d’hommes, tant chevaliers que 
francs-coureurs au service de Lysa et du jeune Robert Arryn, 
avaient beau encadrer les rescapés de la pitoyable équipée, 
Tyrion ne s’en montrait pas pour autant le moins alarmé du 
monde. Me serais-je trompée ? se demanda-t-elle – et ce n’était 
pas la première fois. Se pouvait-il qu’il fût véritablement 
innocent, pour Bran, pour Jon Arryn et pour tout le reste ? Et, 
s’il l’était, comment qualifier son propre comportement? Six 
hommes avaient péri pour lui garder sa proie... 

Elle écarta résolument ses doutes. « Quand nous 
atteindrons le fort, je vous saurais infiniment gré d’envoyer 
quérir sur-le-champ mestre Colemon. Ser Rodrik a une fièvre de 
cheval. » L’idée que le vieux chevalier n’en réchappe pas ne 
cessait de la tenailler. Au terme du voyage, il ne tenait plus en 
selle que par miracle, et seule l’opposition farouche de Catelyn 
aux instances répétées de Bronn avait empêché qu’on ne 
l’abandonne à son sort. En revanche, il avait fallu l’encorder sur 
sa bête et charger Marillion de veiller constamment sur lui. 

Après un instant d’hésitation, ser Donnel repartit : « Lady 
Lysa a défendu au mestre de s’éloigner une seconde des Eyrié. 
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Elle le veut en permanence auprès de lord Robert... Toutefois, 
reprit-il, nous avons, à la Porte, un septon qui panse nos propres 
blessés. Il saura visiter les plaies de votre homme. » 

Catelyn ajoutait plus de foi au savoir des mestres qu’aux 
patenôtres des septons, et elle ouvrait la bouche pour le déclarer 
sans ambages quand lui apparurent, de part et d’autre de la 
route et construits de la pierre même de la montagne, les longs 
parapets de fortifications. A l’endroit où le col s’étranglait en un 
défilé juste assez large pour quatre cavaliers de front se 
cramponnaient aux parois rocheuses deux échauguettes reliées 
entre elles par l’arche d’un pont grisaillé par les siècles. Des 
silhouettes silencieuses peuplaient chaque meurtrière du fort, 
des tours de guet, du pont, et lorsqu’ils eurent presque atteint le 
sommet du col, un cavalier vint au-devant d’eux. Gris était son 
cheval, grise son armure, mais sur son manteau chatoyait le 
rouge-et-bleu de Vivesaigues, et un silure d’obsidienne et d’or 
lui en agrafait les pans à l’épaule. « Qui demande à franchir la 
porte Sanglante ? cria-t-il. 

— Ser Donnel Waynwood, avec Sa Seigneurie lady Stark et 
ses compagnons. » 

Le chevalier de la Porte releva sa visière. « Il me semblait 
bien que la dame m’était familière... ! Te voilà bien loin de chez 
toi, ma petite Cat. 

— Comme vous, mon oncle », dit-elle en souriant, malgré 
les rudes épreuves qu’elle venait de subir. Le simple son de ce 
timbre rauque et voilé lui ressuscitait sa verte jeunesse, vingt 
ans plus tôt. 

« Chez moi, c’est juste derrière, répliqua-t-il d’un ton 
bourru. 

— Vous êtes chez vous dans mon cœur, dit-elle. Retirez 
votre heaume, que je vous revoie. 

— Les ans ne m’auront pas embelli, je crains », maugréa 
Brynden Tully, mais, dès qu’elle le vit à visage découvert, 
Catelyn en eut le démenti. Certes, ses traits s’étaient accusés et 
comme érodés, l’âge avait dépouillé ses cheveux de leur teinte 
auburn au profit du gris, mais son sourire demeurait le même, 
ainsi que ses sourcils, toujours aussi broussailleux et drus que 
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des chenilles, et que l’outremer rieur de ses yeux. « Lysa est au 
courant de ton arrivée ? 

— Je n’ai pas eu le loisir de la prévenir », dit-elle. Peu à 
peu, les autres arrivaient, derrière. « Nous précédons de peu la 
tornade, Oncle, je crains. 

— Puis-je entrer dans le Val ? » demanda ser Donnel. La 
passion des Waynwood pour les formalités pompeuses se 
perdait dans la nuit des temps. 

« Au nom de Robert Arryn, seigneur des Eyrié, Protecteur 
du Val, Véritable Gouverneur de l’Est, je vous invite à y pénétrer 
librement, à charge pour vous d’en observer la paix, répliqua ser 
Brynden. Allez. » 

Ainsi s’engouffra-t-elle à sa suite dans l’obscurité de la 
Porte Sanglante où une douzaine d’armées s’étaient taillées en 
pièces à l’Age des Héros. Au-delà, les montagnes s’ouvraient 
brusquement sur un panorama d’azur, de verdure et de cimes 
enneigées qui lui coupa le souffle. Le Val d’Arryn baignait dans 
l’éclat du matin. 

Il s’étendait à leurs pieds, vers l’est, jusqu’à l’horizon 
vaporeux, paisible contrée de riche humus noir où se 
prélassaient de larges rivières, où miroitaient sous le soleil des 
centaines de petits lacs, à l’abri de son cirque hérissé de pics. 
Dans ses champs croissaient haut les blés, les orges, les avoines, 
et ses potirons n’avaient rien à envier ni pour la taille ni pour la 
douceur à ceux-là mêmes de Hautjardin. Du promontoire 
occidental où ils se tenaient, la grand-route entreprenait sa 
longue descente en zigzag jusqu’au piémont, près d’une lieue 
plus bas. De ce côté-là, le Val n’était guère large, à peine une 
demi-journée de cheval, et les massifs du nord semblaient 
tellement proches que, pour un peu, Catelyn eût tendu la main 
pour les caresser. Les surplombait tous de sa pointe déchiquetée 
la Lance-du-Géant, une montagne si prodigieuse que les 
montagnes les plus altières avaient l’air accroupies pour la 
regarder ; son sommet se perdait dans des brumes de glace, à 
quelque vingt mille pieds des terres arables ; de sa massive 
épaule, à l’ouest, dégringolait le torrent fantôme des Larmes 
d’Alyssa dont, malgré la distance, se discernait, tel un fil 
d’argent, le scintillement contre la roche noire. 
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En la voyant immobilisée, son oncle ramena son cheval 
près d’elle et tendit le doigt : « Là-bas, juste à côté des Larmes 
d’Alyssa. Tout ce que tu peux en distinguer, d’ici, et à condition 
que tu regardes intensément et que le soleil en frappe les murs 
sous l’angle requis, c’est comme une étincelle blanche 
intermittente. » 

Sept tours immaculées, lui avait dit Ned, enfoncées telles 
des dagues dans le ventre du ciel et si hautes que, depuis leur 
sommet, tu plonges sur les nuages. « A combien d’heures de 
cheval ? demanda-t-elle. 

— Nous pouvons atteindre le pied de la montagne à la 
tombée du jour, mais l’ascension en prendra un autre. 

— Madame... ?» De derrière s’élevait la voix de ser Rodrik. 
« Je crains de ne pouvoir aller plus loin, aujourd’hui. » Entre les 
picots de ses favoris renaissants, sa pauvre figure penchait de 
côté, et d’un air si las que Catelyn craignit de le voir tomber de 
cheval. 

« Et vous n’en ferez rien, dit-elle. Vous avez satisfait à 
toutes mes exigences, et cent fois plus. Mon oncle m’escortera 
jusqu’aux Eyrié. Lannister doit me suivre, mais rien ne 
justifierait que vous et les autres renonciez à rester ici pour vous 
reposer et recouvrer vos forces. 

— C’est un honneur pour nous que de les accueillir », 
énonça ser Donnel avec la gravité cérémonieuse de son âge. 
Outre ser Rodrik, seuls demeuraient, du groupe formé à 
l’auberge de la mère Masha, Bronn, ser Willis Wode et le 
rhapsode Marillion. 

« Daignez me permettre, madame, dit ce dernier en 
poussant son cheval en avant, de vous accompagner aux Eyrié 
pour assister au dénouement de cette geste dont j’ai eu le 
privilège de voir les scènes initiales. » Sa voix trahissait un 
bizarre mélange d’égarement et de détermination, une lueur 
fiévreuse allumait ses prunelles. 

S’il était venu jusque-là, ce n’était certes pas à la requête de 
Catelyn, mais de son propre mouvement ; et qu’il eût survécu, 
lui, quand tant d’hommes autrement courageux jonchaient la 
route, sans sépulture, tenait du prodige. Il ne s’en dressait pas 
moins devant elle, avec un soupçon de barbe qui le rendait 



-407- 
 

presque viril. Elle crut lui devoir une espèce de récompense, au 
terme d’un si long voyage. « Fort bien. 

— Je viens également », annonça Bronn. 
Elle prisa la chose beaucoup moins. Sans cet individu, 

certes, elle n’eût jamais atteint le Val et le savait pertinemment ; 
elle devait compter le reître au nombre des plus redoutables 
combattants qu’il lui eût été donné de voir, et son épée n’avait 
pas peu contribué au succès de l’équipée, mais. Mais, ces 
qualités reconnues, il lui déplaisait souverainement. Du courage, 
il en avait, et de l’énergie, mais pas l’once de bonté, et de loyauté 
guère. Puis elle en avait assez de le voir chevaucher étrier contre 
étrier avec Lannister, plus qu’assez de leurs apartés à voix basse, 
de leurs blagues à deux, de leurs éclats de rire connivents. Elle 
aurait préféré les séparer une bonne fois pour toutes, mais 
comment, sans goujaterie, refuser à un Bronn la faveur qu’elle 
venait précisément d’accorder à un Marillion ? « Comme vous 
voudrez », dit-elle, ayant du reste bien remarqué qu’il s’était 
abstenu de lui en demander l’autorisation. 

On abandonnerait donc ser Rodrik et ser Willis Wode au 
verbe onctueux et aux mains diligentes du septon local. Les 
montures aussi, pauvres haridelles vannées. Pendant que les 
écuries en fournissaient de fraîches, toutes pelucheuses et de 
sabot montagnard, ser Donnel promit d’envoyer des oiseaux 
prévenir les Portes-de-la-Lune et les Eyrié de l’arrivée des 
visiteurs. Moins d’une heure plus tard, on était reparti et l’on 
abordait la descente vers la vallée. Catelyn chevauchait aux côtés 
de son oncle. Derrière venaient Bronn, Tyrion Lannister, 
Marillion et six des hommes de Brynden. 

Ce dernier attendit d’avoir accompli le premier tiers de la 
descente et de se trouver assez en avant des oreilles indiscrètes 
pour se tourner vers sa nièce. « Alors, enfant, si tu me parlais de 
cette fameuse tornade ? 

— Voilà des années que je ne suis plus une enfant, Oncle », 
rectifia-t-elle avant de vider son sac, nonobstant. La lettre de 
Lysa, l’accident de Bran, la tentative d’assassinat, le poignard, 
Littlefinger, la rencontre fortuite avec Lannister dans l’auberge 
du carrefour..., le récit de toutes ces péripéties lui prit plus de 
temps que prévu. 
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L’œil de plus en plus sombre au fur et à mesure que 
s’accentuait le froncement de ses lourds sourcils, Brynden 
l’écoutait sans l’interrompre. Brynden Tully avait toujours su 
écouter les autres..., Père excepté. Il avait cinq ans de moins que 
lord Hoster mais, pour autant qu’elle se souvînt, les deux frères 
s’étaient toujours affrontés. De ses huit ans lui restait encore 
dans l’oreille l’une de leurs disputes les plus retentissantes. « Tu 
es la brebis noire du troupeau Tully ! » s’indignait Père. A quoi 
Brynden, hilare, rétorquait : « Le troupeau..., tiens donc. Si 
l’emblème de notre maison est bien une truite au bond, c’est de 
poisson noir du banc Tully qu’il siérait de me qualifier ! » De cet 
instant datait l’adoption de ses armoiries personnelles. 

Leur guerre n’avait cessé qu’avec les noces des deux filles. 
En plein festin, Brynden lançait à son frère qu’il allait quitter 
Riverrun pour entrer au service de Lysa et de son nouveau 
seigneur et maître, Jon Arryn. Depuis lors, Père n’avait plus 
jamais prononcé le nom de son cadet, s’il fallait en croire, du 
moins, les lettres passablement rares d’Edmure... 

Il n’empêchait que, durant toute la prime jeunesse de 
Catelyn, c’est à Brynden le Silure que les enfants de lord Hoster 
couraient porter leurs larmes et leurs histoires, Père étant 
débordé, Mère trop malade. Edmure, Lysa, elle-même et..., mais 
oui, Petyr Baelish aussi, comme pupille des Tully..., il les avait 
tous écoutés patiemment, comme il écoutait à présent, heureux 
de leurs triomphes et compatissant à leurs déconfitures puériles. 

Quand elle eut achevé, il demeura longtemps silencieux, 
comme absorbé par la manière dont son cheval négociait la 
pente raide et le terrain rocheux. « Il faut avertir ton père, dit-il 
enfin. Si les Lannister se mettent en marche, son éloignement 
préserve Winterfell et son massif montagneux le Val, mais 
Vivesaigues se trouve juste sur leur passage. 

— J’en suis obsédée moi-même, admit-elle. Dès notre 
arrivée aux Eyrié, je compte prier mestre Colemon de lui 
dépêcher un oiseau. » Il lui faudrait d’ailleurs envoyer nombre 
d’autres messages, notamment pour transmettre aux bannerets 
les ordres de Ned, relatifs au renforcement des défenses du 
nord. « Et l’humeur, dans le Val ? demanda-t-elle. 
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— Colère, dit-il. Lord Jon était très aimé, et la nomination 
par le roi de Jaime Lannister à un poste que les Arryn 
occupaient depuis près de trois siècles a fait l’effet d’un sanglant 
outrage. Et Lysa a beau nous ordonner d’appeler son fils 
Véritable Gouverneur de l’Est, nul n’est dupe. Au surplus, ta 
sœur n’est pas seule à s’interroger sur la disparition subite de la 
Main. On n’ose pas dire, ouvertement du moins, que Jon est 
mort assassiné, mais l’ombre du soupçon ne cesse de s’étendre. 
» Il jeta un coup d’œil vers elle, et sa bouche s’amincit. « Puis il y 
a le gosse. 

— Le gosse ? Il ne va pas ? » Une saillie du rocher l’obligea 
à baisser la tête comme ils abordaient un virage en épingle. 

« Lord Robert, soupira son oncle d’un ton trouble. Six ans, 
souffreteux, pleurnichant dès que tu lui retires ses poupées. 
L’héritier légitime de Jon Arryn, au regard des dieux, mais que 
d’aucuns trouvent vraiment trop malingre pour remplir le siège 
paternel. Jusqu’à sa majorité, nombre de gens murmurent que 
Nestor Royce devrait continuer de gouverner, comme il l’a fait 
durant les quatorze années qu’a duré le service de Jon à 
Port-Réal. D’autres pensent que Lysa ferait mieux de se 
remarier, et vite. Déjà, les prétendants se bousculent comme des 
corbeaux sur un champ de bataille. Ils pullulent, aux Eyrié. 

— J’aurais pu m’y attendre... », dit Catelyn. Rien là de bien 
surprenant, en effet. Lysa était encore jeune, et la couronne de la 
Montagne et du Val faisait une corbeille de noces des plus 
coquette. « Prendra-t-elle un second mari ? 

— Oui, à l’en croire, pourvu qu’elle en trouve un à son gré, 
répondit-il, mais elle a déjà rebuté lord Nestor et une douzaine 
d’autres partis agréables. Elle affirme vouloir choisir elle-même, 
cette fois, son seigneur et maître. 

— Vous seriez plus mal venu que personne de l’en blâmer, 
non ? » 

Il renifla. « Et je n’en fais rien, mais... mais il me semble 
qu’elle se laisse courtiser par pure malice. La compétition 
l’amuse mais, à mon avis, elle entend exercer la régence effective 
jusqu’à ce que le gosse ait l’âge requis pour cumuler son titre 
actuel de sire des Eyrié et les pouvoirs y afférents. 
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— Une femme peut gouverner avec autant de sagesse qu’un 
homme. 

— La femme de tête, assurément, répliqua-t-il avec un coup 
d’œil en coin. Mais ne t’y trompe pas, Cat, Lysa n’est pas toi. » Il 
hésita un moment. « Tu veux le fond de ma pensée ? J’ai peur 
que tu ne trouves pas ta sœur aussi... secourable que tu le 
voudrais. » 

Elle demeura saisie. « Ce qui veut dire ? 
— La Lysa qui nous est revenue de Port-Réal n’a plus rien à 

voir avec la jouvencelle qui partit pour le sud quand son mari fut 
nommé Main. Toutes ces années l’ont rudement éprouvée. Tu 
dois savoir. Lord Arryn avait beau être un époux exact à ses 
devoirs, leur mariage était politique et non passionnel. 

— Comme le mien. 
— Les débuts furent similaires, mais ta sœur s’en est tirée 

de manière beaucoup moins heureuse que toi. Deux enfants 
mort-nés, quatre fausses couches, la mort de Jon... Les dieux ne 
lui ont donné, Catelyn, que ce fils unique, et elle ne vit que pour 
lui, maintenant, pauvre gosse. Rien d’étonnant qu’elle ait pris la 
fuite, plutôt que de le voir remettre aux Lannister. Ta sœur est 
apeurée, enfant, et les Lannister sont ce qu’elle redoute le plus 
au monde. Elle s’est ruée vers le Val en quittant le Donjon Rouge 
à la dérobée, de nuit, comme une voleuse, et tout cela pourquoi ? 
pour arracher son fils de la gueule du lion..., et voilà que ce 
même lion, tu le lui amènes à sa porte. 

— Enchaîné », riposta-t-elle. A droite béait une crevasse, à 
pic sur les ténèbres. Elle retint son cheval et, pas après pas, lui 
fit longer le passage scabreux. 

« Ah bon ? » Il jeta un regard en arrière, où Tyrion opérait 
sa lente descente avec les autres. « Je vois une hache dans son 
arçon, un poignard à sa ceinture et un reître qui le talonne 
d’aussi près qu’une ombre affamée. Où sont-elles, ses chaînes, 
mon cœur ? » 

Catelyn se vit sur la sellette et se défendit de son mieux : « 
Le nain n’en est pas moins là, contraint et forcé. Chaînes ou pas, 
je le tiens. Lysa sera aussi aise que moi de l’entendre répondre 
de ses crimes. C’est tout de même son propre mari qu’ont 
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assassiné les Lannister, et tout de même sa propre lettre qui 
nous a d’abord mis la puce à l’oreille à leur encontre. » 

Il lui adressa un sourire las. « J’espère que tu aies raison, 
petite », soupira-t-il d’un ton terriblement dubitatif. 

Le soleil penchait nettement vers l’ouest lorsque les 
chevaux commencèrent à fouler un sol moins accidenté. La 
route s’élargit pour filer tout droit, et Catelyn eut tout loisir 
enfin de remarquer les fleurs sauvages et la végétation. Une fois 
au niveau de la vallée, leur allure s’accéléra, et c’est au petit 
galop qu’ils traversèrent bois verdoyants et hameaux 
somnolents, soufflèrent vergers et champs de blé d’or, 
franchirent dans des gerbes d’éclaboussures une douzaine de 
gués éblouis de soleil. Devant eux flottait, brandie par l’un des 
hommes de Brynden, la double bannière qui superposait 
l’emblème Arryn, lune-et-faucon, au silure du cadet Tully. Ainsi 
les charrettes rustiques et les carrioles des commerçants se 
rangeaient-elles, ainsi que les cavaliers de moindre extrace, afin 
de leur céder le pas. 

Il faisait néanmoins nuit noire lorsqu’ils parvinrent en vue 
du château gaillard campé droit dessous la Lance-du-Géant. Sur 
le faîte de ses remparts tremblotaient des torches, et la lune 
cornue dansait sur les eaux noires de ses douves. Le pont-levis 
était déjà dressé, la herse abaissée, mais Catelyn distingua des 
lumières dans le corps de garde et, derrière, de vagues lueurs au 
fenestrage des tours carrées. 

« Les Portes-de-la-Lune », lui dit son oncle, tandis que leur 
petite troupe s’immobilisait et que l’enseigne se portait jusqu’au 
bord du fossé pour héler les gens de la conciergerie. « Le siège 
de lord Nestor. Il doit nous attendre. Regarde, là-haut. » 

Elle leva les yeux, les leva plus haut, plus haut, plus haut, 
mais ne discerna d’abord rien d’autre que de la pierre et des 
arbres, la masse confuse de l’immense montagne noyée de nuit 
et plus noire qu’un ciel sans étoiles. Puis elle aperçut, très très 
haut, le halo de feux presque imperceptibles : une tour fortifiée, 
bâtie carrément sur l’à-pic, et à qui les prunelles orange de ses 
ouvertures donnaient un air de toiser son monde. Beaucoup 
plus haut s’en trouvait une autre puis, toujours plus haut, en 
clignotait une troisième, pas plus grande qu’une étincelle sur le 
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firmament. Enfin, tout en haut tout en haut, dans les parages où 
les faucons prennent leur essor, comme une éclaboussure de 
blancheur dans la clarté lunaire. A la seule vue des tours pâles 
juchées tout là-haut, si haut... ! un vertige submergea Catelyn. 

« Les Eyrié », entendit-elle Marillion murmurer, 
mi-fascination, mi-panique. 

Au même moment retentit la voix corrosive de Tyrion 
Lannister. « Les Arryn n’ont décidément pas un faible excessif 
pour la compagnie. Si vous comptez me faire escalader cette 
montagne dans le noir, autant me tuer tout de suite. 

— Nous couchons ici, cette nuit, lui dit Brynden. Nous ne 
ferons l’ascension que demain. 

— Je brûle d’impatience, répliqua le nain. Comment 
grimpe-t-on jusque-là ? Je n’ai jamais monté de chèvres, je vous 
préviens. 

— A dos de mulet, dit Brynden avec un sourire. 
— Il y a des marches taillées tout du long », repartit 

Catelyn. Ned lui en avait si souvent parlé, lorsqu’il évoquait sa 
jeunesse en compagnie de Robert Baratheon, sous la houlette de 
Jon Arryn... 

Son oncle confirma d’un signe de tête. « Il fait trop noir 
pour qu’on les aperçoive, mais elles existent bel et bien. Trop 
étroites et raides pour des chevaux, mais les mulets s’en 
accommodent presque jusqu’au bout. Les trois forts qui gardent 
le passage se nomment respectivement Pierre, Neige et Ciel. Les 
mulets vous portent jusqu’à ce dernier. » 

Tyrion se démancha le col avec une grimace impayable. « 
Et au-delà ? » 

Le sourire de Brynden s’élargit. « Au-delà, l’escalier est 
trop raide même pour des mulets. Il faut terminer à pied. A 
moins que, d’aventure, vous ne préfériez enfourcher un couffin. 
Les Eyrié se trouvent exactement à l’aplomb de Ciel, et ils 
possèdent six énormes treuils équipés de chaînes de fer qui 
permettent de hisser directement dans les caves tout ce que de 
besoin. Si vous le souhaitez, messire Lannister, je me fais fort de 
vous obtenir une place parmi les miches, la bière et les pommes. 
» 
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Le nain éclata de rire. « Que ne suis-je un potiron ! dit-il. 
Hélas, mon seigneur de père serait effroyablement contristé 
d’apprendre que son digne Lannister de fils fut allé au-devant de 
son destin funeste tel un chargement de navets. Si vous montez 
à pied, je crains que mon devoir ne m’impose d’en faire autant. 
Nous autres, Lannister, avons notre fierté. 

— Fierté ? jappa Catelyn, exaspérée par tant d’aisance et de 
goguenardise. Arrogance serait plus approprié. Arrogance et 
goût du lucre et passion du pouvoir. 

— Arrogant, mon frère l’est indéniablement, riposta 
Tyrion. Mon père est le goût du lucre incarné. Quant à mon 
exquise sœur Cersei, elle respire par tous les pores de sa 
conscience la passion du pouvoir. Moi, en revanche, je suis 
innocent comme l’agnelet. Bêlerai-je pour vous le prouver ? » Il 
se fendit jusqu’aux oreilles. 

Avant qu’elle ne pût rétorquer, le pont-levis s’abaissait en 
grinçant, et, dans un couinement de chaînes graissées, la herse 
se relevait. Des hommes d’armes s’avancèrent, des brandons 
enflammés au poing, pour leur éclairer la voie et, Brynden Tully 
à leur tête, les cavaliers franchirent les douves. Ainsi que 
l’impliquaient ses titres de surintendant du Val et de gardien des 
Portes-de-la-Lune, lord Nestor Royce, entouré de ses chevaliers, 
attendait ses hôtes dans la cour pour les accueillir. « Lady Stark 
», dit-il en s’inclinant pour une révérence balourde, imputable à 
sa seule masse et au baril de sa bedaine. 

Catelyn mit pied à terre pour lui répondre avec plus de 
grâce. « Lord Nestor. » Elle ne le connaissait que de réputation. 
Cousin de Yohn le Bronzé et issu d’une branche secondaire de la 
maison Royce, il n’en était pas moins, à ses propres yeux, un très 
haut et très puissant seigneur. « Nous avons fait un voyage aussi 
long qu’éprouvant. Je vous saurais infiniment gré, si je puis me 
permettre, de nous accorder cette nuit l’hospitalité de votre toit. 

— Mon toit est le vôtre, madame, répondit-il d’un ton 
bourru, mais ma dame votre sœur, lady Lysa, nous a mandé, 
depuis les Eyrié, qu’elle désirait vous voir sur-le-champ. Vos 
compagnons seront hébergés ici et monteront vous rejoindre 
dès le point du jour. » 



-414- 
 

Oncle ne fit qu’un bond de sa selle à terre. « A quoi rime 
cette extravagance ? » s’emporta-t-il crûment. Il n’avait jamais 
été homme à moucheter l’expression de son sentiment. « Une 
ascension de nuit, quand la lune n’est même pas pleine ? Même 
Lysa devrait le savoir, c’est inviter les gens à se rompre le cou ! 

— Les mulets connaissent le chemin, ser Brynden. » Une 
jeune fille de dix-sept à dix-huit ans vint se placer aux côtés de 
lord Nestor. D’allure vive et nerveuse, elle avait des cheveux 
sombres taillés court et comme au bol, portait des culottes de 
cheval en cuir et une légère chemise de mailles argentée. Elle 
adressa à Catelyn une révérence plus élégante que celle de son 
seigneur. « Sur ma foi, madame, il ne vous arrivera rien de 
fâcheux. Ce serait pour moi un honneur que de vous mener. J’ai 
fait cent fois la montée de nuit, et Mychel prétend que mon père 
devait être un chamois. » 

Son petit ton effronté arracha un sourire à Catelyn. « 
Comment t’appelle-t-on, petite ? 

— Mya Stone, madame, pour vous être agréable. » 
Le désagrément fut tel, au contraire, que Catelyn éprouva 

la plus grande peine à conserver un masque affable. Dans le Val, 
Stone était un sobriquet de bâtard, tout comme Snow, dans le 
nord, ou Flowers, à Hautjardin ; dans chacune des Sept 
Couronnes, la coutume en avait façonné un pour désigner les 
enfants nés de pères anonymes. Sans éprouver la moindre 
animosité personnelle contre la jeune fille, Catelyn s’était 
brusquement souvenue du bâtard de Ned, là-bas, sur le Mur, 
avec un malaise d’autant plus pénible que le remords le 
disputait à l’antipathie. Et, cependant, son esprit se débattait en 
vain pour assembler une formule de politesse. 

Par chance, lord Nestor se chargea de meubler le silence. « 
Si Mya se fait fort de vous conduire en toute sécurité auprès de 
lady Lysa, je suis tranquille. Je réponds de son adresse. Elle ne 
m’a jamais déçu. 

— Dans ce cas, je me remets entre tes mains, Mya Stone, dit 
Catelyn. Je vous prierai seulement, messire, de faire étroitement 
veiller sur mon prisonnier. 

— Et je vous prierai seulement, moi, de faire servir audit 
prisonnier une coupe de vin et un chapon bien croustillant avant 
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qu’il ne meure d’inanition, stipula Tyrion. Une garce serait aussi 
la très bienvenue, mais je présume que c’est là vous demander 
trop. » Le reître Bronn s’esclaffa grassement. 

Lord Nestor préféra ignorer l’impertinence. « Vous pouvez 
y compter, madame. » Puis, affectant de découvrir seulement 
l’existence du nain. « Emmenez notre sire Lannister dans sa 
cellule et donnez-lui à boire et à manger. » 

Sur ces entrefaites, Catelyn prit congé de son oncle et de 
l’assistance et, pendant qu’on entraînait Tyrion, suivit la bâtarde 
dans le dédale du château. Sur la courtine supérieure piaffaient 
deux mulets, harnachés, sellés. Mya l’aida à en enfourcher un, 
tandis qu’un garde à manteau bleu ciel déverrouillait l’étroite 
porte de la poterne. Au-delà se pressait, contre la paroi noire de 
la montagne, une futaie drue de pins et de sapins, mais les 
marches étaient là, qui, profondément taillées dans la roche, 
escaladaient le firmament. « Il y a des gens qui trouvent 
l’ascension plus facile les yeux fermés, dit Mya au moment 
d’aborder la noirceur des bois. Quand la peur les prend, ou le 
vertige, ils se cramponnent trop fort aux bêtes, et elles n’aiment 
pas ça. 

— Je suis née Tully, et j’ai épousé un Stark, riposta Catelyn. 
Il en faut beaucoup pour m’effaroucher. Tu comptes allumer une 
torche ? » Des ténèbres de poix noyaient l’escalier. 

La fille grimaça. « Les torches, ça ne fait que vous aveugler. 
La lune et les étoiles suffisent, par une nuit claire comme 
celle-ci. Mychel prétend que j’ai des yeux de chouette. » Elle 
enfourcha son mulet et lui fit avaler la première marche. Celui 
de Catelyn suivit spontanément. 

« Tu as déjà mentionné ce Mychel, reprit Catelyn, fort 
satisfaite du pas lent mais ferme de sa monture. 

— C’est mon amoureux, expliqua Mya. Mychel Redfort. Il 
est écuyer de ser Lyn Corbray. Nous nous marierons dès qu’on 
l’aura fait chevalier, l’année prochaine ou celle d’après. » 

Sa façon de parler rappelait incroyablement Sansa, si 
heureuse et candide avec ses rêves. Cela fit sourire Catelyn, mais 
d’un sourire teinté de tristesse. Les Redfort étaient une vieille 
famille du Val ; dans leurs veines coulait le sang des Premiers 
Hommes. Le Mychel pouvait bien être son amoureux, jamais un 
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Redfort n’épouserait une bâtarde. Les siens lui trouveraient un 
parti plus séant, quelque Corbray, Waynwood ou Royce, voire, 
hors du Val, une fille de plus grande maison. Qu’un Mychel 
Redfort envisageât seulement de s’établir avec la petite était 
impensable, sous peine de déroger. 

L’ascension se révélait plus aisée que Catelyn n’eût osé 
l’espérer. Comme les arbres bordaient étroitement le sentier, 
que leurs frondaisons bruissantes lui faisaient une voûte si drue 
que la lune elle-même ne la perçait pas, on avait l’impression de 
suivre un interminable tunnel d’encre, mais Mya Stone semblait 
véritablement nyctalope, et les mulets allaient d’un pied sûr et 
infatigable. Et l’on se hissait d’une marche à l’autre, en 
zigzaguant contre le flanc de la montagne au gré des méandres 
et des virages de l’escalier. Un épais tapis d’aiguilles sèches 
feutrait si bien la roche qu’à peine percevait-on le martèlement 
des sabots comme une rengaine des plus soyeuse. Comme 
amollie par le silence et par le doux tangage régulier qui la 
berçait sur sa selle, Catelyn ne tarda guère à lutter contre le 
sommeil. 

Peut-être même y avait-elle un instant succombé car, 
soudain, lui apparut la silhouette floue d’une énorme porte 
bardée de fer. « Pierre », annonça Mya d’un ton guilleret tout en 
mettant pied à terre. Des piques de fer hérissaient le faîte de 
formidables remparts, et deux grosses tours rondes dominaient 
le tout. A l’appel de la jeune fille, un battant s’ouvrit, et le 
chevalier de belle prestance qui commandait la place la salua par 
son nom avant de leur offrir des brochettes bien chaudes de 
viande et d’oignon grillés. Ce que voyant, Catelyn s’aperçut 
brusquement qu’elle était affamée. Aussi dévora-t-elle, debout 
dans la cour, tandis que des palefreniers transféraient les selles à 
des mulets frais. Le jus brûlant lui dégoulinait le long du menton 
et dégouttait sur son manteau, mais son ventre criait trop 
famine pour qu’elle eût cure des apparences. 

Une fois en selle, l’ascension reprit à la clarté des astres. 
Cette deuxième étape parut plus traîtresse à Catelyn. Le sentier 
était plus abrupt encore, les marches plus usées et, de-ci de-là, 
jonchées de pierraille et de morceaux de roc. A cinq ou six 
reprises, Mya dut même démonter pour déblayer la voie. « A ces 
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hauteurs-là, dit-elle, on n’a pas envie de voir son mulet se casser 
la jambe. » Catelyn ne fut pas tentée de la démentir. L’altitude 
était devenue plus sensible. Les arbres se clairsemaient, et le 
vent soufflait avec plus d’énergie, d’aigres bourrasques qui vous 
saccadaient les vêtements et vous balayaient les cheveux dans 
les yeux. De loin en loin, les marches se repliaient sur 
elles-mêmes, et l’on discernait Pierre, en dessous, puis, 
beaucoup beaucoup plus bas, pas plus brillantes que des 
chandelles, les torches des Portes-de-la-Lune. 

Plus petit que Pierre, Neige ne comportait qu’une seule 
tour fortifiée, un baraquement de bois et des écuries dissimulées 
derrière un muret de pierres sèches. Il n’en était pas moins 
niché sur la paroi de la Lance-du-Géant de manière à 
commander entièrement la portion de l’escalier qui le reliait au 
fort inférieur. Tout assaillant des Eyrié parti de Pierre devrait 
conquérir chaque pouce de terrain sous l’avalanche de roches et 
de flèches des défenseurs de Neige. Le commandant de la place, 
un jeune chevalier à l’air anxieux et à la figure grêlée, leur offrit 
du fromage et du pain, tout en leur proposant l’aubaine de se 
réchauffer au coin de son feu, mais Mya déclina l’invite. « Nous 
ferions mieux de continuer, madame, dit-elle. S’il vous agrée. » 
Catelyn acquiesça d’un signe. 

On leur donna de nouveaux mulets. Le sien était blanc. 
Mya sourit en le voyant. « C’est un bon, ce Blanchot, madame. 
Sûr, même sur la glace, mais soyez prudente, il décoche des 
coups de pied quand on lui déplaît. » 

Apparemment, Catelyn lui plut, il ne rua pas, grâce aux 
dieux. Et, comme il n’y avait pas de glace non plus, elle redoubla 
de bénédictions. « Ma mère raconte qu’ici commençait la neige, 
voilà des centaines d’années, reprit Mya. C’était toujours blanc, 
au-dessus, et la glace ne fondait jamais. » Elle haussa les 
épaules. « Moi, je ne me rappelle pas avoir jamais vu de neige 
aussi bas, mais autrefois, dans l’ancien temps, peut-être... ? » 

Si jeune, songea Catelyn en fouillant dans ses propres 
souvenirs, ai-je jamais été comme elle ? La petite avait vécu la 
moitié de sa vie en été, et elle ne connaissait que cela. L’hiver 
vient, petite, eut-elle envie de la prévenir. Les mots étaient sur 
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ses lèvres, il s’en fallut de rien qu’elle les proférât. Peut-être 
était-elle en passe de devenir une Stark, à la fin. 

Au-dessus de Neige, le vent se fit une créature vivante, il 
hurlait autour d’elles comme un loup dans le désert puis tombait 
à néant comme pour les induire en vanité. A cette hauteur, les 
étoiles semblaient plus brillantes, et si proches qu’il lui suffisait 
de tendre la main pour les capturer, la lune cornue paraissait 
colossale sur le noir lumineux du ciel. Tout en grimpant, Catelyn 
s’aperçut qu’il valait mieux lever que baisser les yeux. Des siècles 
de gel, de dégel, le va-et-vient d’innombrables mulets avaient 
rompu, fissuré les marches et, même dans le noir, la profondeur 
du gouffre lui remontait le cœur dans la gorge. Comme elles 
atteignaient une espèce de col lancé entre deux aiguilles 
rocheuses, Mya mit pied à terre. « Il est préférable de mener les 
bêtes par la bride, expliqua-t-elle. Dans ce coin, le vent risque 
d’être un peu trop vilain, madame. » 

Catelyn émergea de l’ombre, roidie d’avance, et examina le 
terrain, devant : le passage scabreux avait près de trois pieds de 
large et une vingtaine seulement de long, mais il se trouvait 
entre deux précipices, et le vent mugissait. D’un pas léger, Mya 
se remit en marche, suivie de son mulet, placide comme pour 
traverser la plus vaste courtine. Arriva le tour de Catelyn. Mais à 
peine eut-elle esquissé le premier pas que la peur l’enserra dans 
son étau. Elle sentait le vide et les immenses abysses d’air noir 
bâiller tout autour. Elle s’immobilisa, tremblante et trop effarée 
pour bouger. Le vent lui criait des injures et martyrisait son 
manteau pour la jeter par-dessus bord. Elle recula son pied pour 
le plus timide des pas, mais le mulet la talonnait, qui lui coupait 
toute retraite. Je vais mourir ici, se dit-elle, pleinement 
consciente des sueurs froides qui lui suintaient tout le long du 
dos. 

« Madame... ? » appela Mya de l’autre bord. Sa voix 
semblait à des milliers de lieues. « Ça va ? » 

Catelyn Tully Stark ravala ce qui lui restait d’orgueil. « Je... 
Je ne peux pas, petite..., pas ça ! cria-t-elle. 

— Mais si, vous pouvez, dit la bâtarde. Je sais, moi, que 
vous pouvez. Regardez comme c’est large... ! 
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— Je... je ne veux pas regarder ! » Tout autour, le monde 
tourbillonnait, la montagne et le ciel et les mulets, tournait en se 
dandinant comme une toupie de marmot. Elle haletait, ferma les 
yeux dans l’espoir de raffermir sa respiration. 

« Je reviens vous chercher, dit Mya. Ne bougez pas, 
madame. » 

Bouger ? C’était la dernière chose qu’elle risquât de faire. 
Les rafales lui emplissaient la cervelle, et le claquement du cuir 
contre le rocher. Et puis, Mya fut là, qui lui prit gentiment la 
main. « Gardez les yeux fermés, si vous aimez mieux. Vous 
pouvez lâcher la bride, Blanchot saura se débrouiller tout seul. 
Donnez-moi un pas, maintenant. Voilà, bougez votre pied, 
glissez-le seulement de l’avant. Vous voyez. Un autre ? Facile. 
Vous pourriez traverser en courant. Encore un autre, allons. 
Oui... » Et ainsi, pied à pied, pas après pas, la bâtarde l’amena 
jusqu’au bord opposé, aveugle, éperdue, tandis que le mulet 
blanc les suivait, impavide. 

Le fortin nommé Ciel n’était guère qu’un haut rempart de 
pierres sèches élevé en forme de croissant contre le flanc de la 
montagne, mais la splendeur même des tours infinies de Valyria 
n’eût pas davantage émerveillé Catelyn Stark. Là débutait la 
couronne de neige, la gelée givrait l’antique appareil des murs 
et, au-dessus, pendaient au moindre épaulement de longues 
aiguilles de glace. 

L’est commençait à s’éclaircir quand Mya Stone, d’un 
houhou, réclama l’entrée. Au-delà des portes ne se trouvaient 
qu’une nouvelle série de rampes et un prodigieux chaos de blocs, 
de parpaings de toutes les tailles. Rien de si enfantin, sans 
doute, que de déclencher leur dégringolade... Juste en face 
d’elles béait, à même la roche, une vaste gueule. « Les écuries et 
les baraquements, dit la petite. Le reste du trajet s’effectue par 
les entrailles de la montagne. C’est un rien sombre, mais du 
moins s’y trouve-t-on à l’abri du vent. Les mulets ne vont pas 
au-delà. Parce qu’au-delà, bon, ça tient plutôt de la cheminée, de 
l’échelle plutôt que de l’escalier, mais pas si terrible que ça. Une 
heure encore, et nous serons arrivées. » 

Catelyn leva les yeux. Juste au-dessus d’elle s’apercevaient, 
pâles dans l’aube naissante, les fondations des Eyrié. A quelque 



-420- 
 

six cents pieds plus haut, pas davantage. Vu du bas, cela 
ressemblait à un petit rayon de miel blanc. Alors, elle se souvint 
qu’Oncle avait parlé de treuils et de couffins. « Les Lannister 
peuvent bien avoir leur fierté, dit-elle à sa compagne, les Tully 
naissent avec davantage de bon sens. J’ai déjà chevauché un jour 
et une nuit. Demande-leur d’abaisser un panier. J’achèverai la 
course avec les navets. » 

Le soleil flamboyait fort au-dessus des montagnes quand 
elle atteignit enfin les Eyrié. Un homme à cheveux d’argent 
l’aida à s’extirper de sa corbeille. Courtaud dans son manteau 
bleu ciel, ser Vardis Egen, capitaine de la garde personnelle de 
Jon Arryn, arborait lune-et-faucon sur son pectoral de plates. « 
Lady Stark, dit-il, notre plaisir est à la hauteur de notre surprise. 
» A ses côtés se tenait, maigre et fébrile, mestre Colemon, avec 
trop peu de cheveux emmanchés sur un trop long cou. Il 
dodelina vivement son approbation. « Il n’est que trop vrai, 
madame, il n’est que trop vrai. J’ai fait avertir votre sœur. Elle 
avait ordonné qu’on la réveille dès votre arrivée. 

— J’espère qu’elle a passé une excellente nuit », 
repartit-elle avec une pointe d’aigreur que ses vis-à-vis 
semblèrent ne point remarquer. 

Ils la firent sortir de la cave aux treuils par un escalier en 
colimaçon. Eu égard aux critères des demeures de grandes 
familles, les Eyrié n’étaient qu’un castel : sept minces tours 
blanches aussi pressées l’une contre l’autre que des flèches dans 
un carquois sur un ressaut de l’immense montagne. Leur 
position les dispensait de posséder chenils, écuries ou forges, 
mais Ned assurait que leurs greniers étaient aussi vastes que 
ceux de Winterfell, et que leurs tours pouvaient abriter cinq 
cents hommes. Catelyn n’en fut que plus frappée par l’air 
étrangement désert des lieux et par l’écho qu’éveillaient leurs 
pas dans les salles blafardes et vides qu’ils traversèrent 
successivement. 

Encore parée de ses déshabillés, Lysa l’attendait, seule, 
dans sa loggia. Sa longue chevelure auburn cascadait librement 
sur ses blanches épaules et jusqu’au bas des reins. Debout 
derrière elle, une camérière la lui démêlait mais, dès l’entrée de 
Catelyn, sa sœur se leva, tout sourires. « Cat, dit-elle. Oh, Cat, 
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comme c’est bon de te revoir. Chère sœurette. » Elle traversa la 
pièce en courant et l’enveloppa dans ses embrassements. « Cela 
fait si longtemps, murmura-t-elle. Oh, tellement longtemps. » 

Cinq ans, en fait ; mais cinq années cruelles pour Lysa. Et 
qui avaient prélevé leur péage. Quoique sa cadette de deux ans, 
elle avait l’air, maintenant, d’être son aînée. Plus petite qu’elle, 
elle s’était singulièrement épaissie ; son visage était blême, 
soufflé. Des Tully, elle avait les yeux bleus, mais d’un bleu clair 
et liquide, toujours agité. Sa bouche menue n’exprimait plus que 
la susceptibilité. Tout en l’étreignant, Catelyn revoyait, la taille 
svelte et la gorge altière, l’adolescente qui se tenait près d’elle, ce 
jour-là, dans le septuaire de Vivesaigues. Que restait-il de cet 
être adorable, palpitant d’espoir et de son éclatante beauté ? 
Rien d’autre que cette opulente chevelure auburn. 

« Je te trouve superbe, mentit-elle, mais... l’air fatigué. » 
Avec un rien de brusquerie, Lysa la désenlaça. « Fatiguée. Oui. 
Oh, oui. » Elle parut s’apercevoir tout à coup de la présence des 
autres : sa camérière, mestre Colemon, ser Vardis. « 
Laissez-nous, dit-elle. Je veux parler seule à seule avec ma sœur. 
» Elle lui prit la main pendant qu’ils se retiraient... 

... et la lâcha dès l’instant où la porte se fut refermée sur 
eux. Catelyn la vit changer d’expression. Aussi subitement que 
lorsqu’un nuage voile la face du soleil. « Aurais-tu perdu le sens 
? jappa-t-elle. L’amener ici, sans me demander ma permission, 
sans même m’avertir, nous embarquer dans tes querelles avec 
les Lannister... 

— Mes querelles ? » Elle n’en croyait pas ses oreilles. Un 
grand feu brûlait dans l’âtre, mais il n’y avait pas la moindre 
trace de chaleur dans la voix de Lysa. « Ce furent d’abord les 
tiennes, ma sœur. C’est quand même toi qui m’as envoyé cette 
maudite lettre, toi qui écrivais que les Lannister avaient 
assassiné ton mari. 

— Pour te mettre en garde ! pour que tu t’en tiennes à 
l’écart ! mais les combattre..., jamais je n’y ai songé ! mais, bons 
dieux, Cat, tu te rends compte, un peu, de ce que tu as fait ? ! 

— Mère ? » demanda une petite voix. Dans un maelström 
de falbalas, Lysa pivota. Robert Arryn, seigneur des Eyrié, se 
tenait sur le seuil, tripotant une poupée de chiffons crasseuse et 
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les considérant d’un œil écarquillé. C’était un pitoyable 
marmouset chétif, petit pour son âge, constamment souffrant et 
qui, par intermittence, grelottait de la tête aux pieds. Les 
mestres consultés parlaient de « mal trembleur ». « J’ai entendu 
du bruit. » 

Rien de surprenant, songea Catelyn, avec la façon de hurler 
qu’a sa mère... Lysa ne lui en jetait pas moins des regards 
furibonds. « Voici ta tante Catelyn, mon bébé. Ma sœur, lady 
Stark. Tu te rappelles ? » 

L’enfant la dévisagea d’un regard absent. « Je crois bien », 
dit-il en papillotant. Il avait moins d’un an lors de leur dernière 
rencontre... 

Lysa s’en fut s’asseoir auprès du feu et dit : « Viens voir 
Maman, mon petit chéri. » Elle lui rajusta ses vêtements de nuit 
puis mignota ses fins cheveux bruns. « N’est-ce pas qu’il est 
beau ? Et fort, aussi, ne crois pas ce que les gens disent. Jon le 
savait bien. La graine est vigoureuse, il m’a dit. Ses derniers 
mots. Il n’arrêtait pas de répéter le nom de Robert, et il me 
serrait le bras si fort qu’il y laissait des marques. Dis-le-leur, que 
la graine est vigoureuse. Sa graine. Il voulait que chacun sache 
quel bon garçon gaillard allait devenir mon bébé. 

— Lysa..., intervint Catelyn, si tu ne t’abuses, à propos des 
Lannister, nous devons agir d’autant plus vite. Nous... 

— Pas devant mon bébé ! protesta Lysa. Il est d’une nature 
trop délicate, n’est-ce pas, mon chéri à moi ? 

— Ton fils est seigneur des Eyrié et Défenseur du Val, lui 
remémora Catelyn, et l’heure n’est plus aux délicatesses. Ned 
croit que la guerre risque d’éclater. 

— La ferme ! aboya Lysa. Tu terrorises mon bébé ! » 
L’enfant s’empressa de lorgner furtivement par-dessus son 
épaule et se mit à trembler. « N’aie pas peur, mon bébé chéri, lui 
chuchota-t-elle. Maman est là, il ne peut rien t’arriver de mal. » 
Ouvrant son déshabillé, elle en extirpa un lourd sein blafard à 
bout rouge, le marmot s’en saisit avec avidité et, la face enfouie 
contre la poitrine de sa mère, se mit à téter, pendant qu’elle lui 
caressait les cheveux. 

Catelyn en était pantoise. Le fils de Jon Arryn..., 
pensait-elle, incrédule. Elle se rappela son propre dernier-né, 
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Rickon, qui se montrait, du haut de ses trois ans, soit deux fois 
plus jeune que celui-ci, dix fois plus vaillant. Rien d’étonnant si 
les seigneurs du Val rechignaient. A présent, elle comprenait 
que le roi eût tenté de retirer l’enfant à sa mère pour le placer 
sous la tutelle des Lannister... 

« Ici, nous ne risquons rien », disait Lysa. A son intention 
ou à celle du petit, Catelyn ne savait au juste. 

« Ne sois pas idiote, dit-elle, au bord d’exploser. Personne 
n’est à l’abri. Si tu te figures qu’il te suffira de te cacher ici pour 
te faire oublier des Lannister, tu te trompes sinistrement. » 

Lysa couvrit de sa main l’oreille de l’enfant. « Même s’ils 
parvenaient à franchir les montagnes puis la Porte Sanglante 
avec une armée, les Eyrié sont imprenables. Tu as pu le 
constater par toi-même. Jamais aucun ennemi ne pourra nous 
atteindre ici. » 

Catelyn l’eût volontiers giflée. Oncle Brynden l’avait bien 
prévenue, songea-t-elle. « Il n’existe pas de château imprenable. 

— Celui-ci l’est, maintint Lysa. Tout le monde en convient. 
La seule chose qui me tracasse est de savoir ce que je vais bien 
pouvoir faire du Lutin que tu m’as amené... 

— C’est un vilain ? » demanda le sire des Eyrié en clappant 
du bec. Le sein retomba, le bout rouge et baveux. 

« Très très vilain, répondit Lysa en se recouvrant, mais 
Maman ne le laissera pas faire de mal à mon petit bébé joli. 

— Fais-le voler ! » s’écria Robert, l’œil allumé de convoitise. 
Elle lui caressa les cheveux. « Peut-être bien, 

murmura-t-elle. C’est peut-être exactement ce que nous ferons... 
»  
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EDDARD 

 
 

Il retrouva Littlefinger badinant, dans le salon du bordel, 
avec une grande créature élégante dont la peau, d’un noir 
d’encre, transparaissait sous un déshabillé de plumes. Près de 
l’âtre, Heward jouait aux gages avec l’une des pensionnaires. Ses 
affaires étaient visiblement fort avancées, puisqu’il avait déjà 
perdu sa ceinture, son manteau, sa chemise de mailles et sa 
botte droite, alors que la fille n’avait encore dû se déboutonner 
que jusqu’à la taille. Debout, adossé près d’une croisée raturée 
de pluie, Jory Cassel se contentait de jouir du spectacle, en 
grimaçant un sourire à chaque domino que son compère 
retournait. 

Ned s’arrêta au pied de l’escalier pour enfiler ses gants. « 
L’heure est venue de prendre congé. J’en ai terminé avec ma 
besogne. Plus rien ne nous retient ici. » 

Bondissant sur ses pieds, Heward rassembla au plus vite 
ses effets. « A vos ordres, messire, dit Jory en gagnant la porte. 
Je vais aider Wyl à récupérer les chevaux. » 

Littlefinger prit tout son temps, lui, pour faire ses adieux. Il 
baisa la main de la négresse, lui murmura quelque gaudriole qui 
la fit s’esclaffer puis, nonchalamment, s’avança vers Ned. « 
Votre besogne, persifla-t-il, ou celle de Robert ? Si le dicton veut 
que la Main rêve les rêves du roi, parle avec la voix du roi, 
gouverne avec l’épée du roi, implique-t-il aussi qu’elle foute avec 
sa... 

— Lord Baelish, coupa Ned, vous passez les bornes. Je ne 
suis pas sans vous savoir gré de votre aide. Sans vous, nous 
aurions mis des années à découvrir ce bordel. Mais je n’entends 
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pas pour autant tolérer vos brocards. Et je ne suis plus Main du 
Roi. 

— Le loup-garou tient apparemment du porc-épic », 
riposta Littlefinger avec une moue pointue. 

—  Ils gagnèrent les écuries sous la pluie chaude que versait 
à seaux la noirceur opaque des nues. Comme Ned 
s’encapuchonnait, Jory lui amena son cheval. Le jeune Wyl le 
talonnait, menant d’une main la jument de Littlefinger et, de 
l’autre, se débattant entre sa ceinture et le laçage de ses culottes. 
Le museau tendu hors du porche, une putain nu-pieds pouffait. 

« Rentrons-nous directement au château, messire ? » 
demanda Jory. Ned acquiesça d’un signe et sauta en selle. 
Littlefinger fit de même et vint se placer à sa hauteur. Les autres 
suivirent. 

« L’établissement que dirige cette Chataya est de tout 
premier ordre, dit Littlefinger, une fois en route. Je songe plus 
ou moins à l’acheter. Les bordels sont un investissement bien 
plus rentable que les bateaux, j’ai découvert. Les putains coulent 
rarement, et lorsque des pirates montent à l’abordage, hé bien, 
ils casquent comme tout le monde, en bel et bon argent. » Sa 
blague le fit glousser de satisfaction. 

Voyant que Ned le laissait papoter, il finit par se taire, et ils 
poursuivirent en silence. Les rues de Port-Réal étaient sombres 
et désertes. La pluie les avait vidées. Chaude comme du sang, 
opiniâtre comme de vieux remords, elle battait la tête de Ned et 
gouttait à grosses gouttes sur son visage. 

« Robert ne se contentera jamais d’une seule couche », lui 
avait confié Lyanna, le soir même du jour, déjà si lointain..., où 
leur père avait accordé sa main au jeune seigneur d’Accalmie. « 
Il a eu, je le sais, un enfant d’une fille du Val. » Pour avoir en 
personne tenu le nouveau-né dans ses bras, il ne se souciait pas 
de la démentir, ni de lui mentir, d’ailleurs, mais il n’en avait pas 
moins protesté : les passades antérieures aux fiançailles ne 
comptaient pas ; Robert était bon, loyal, il l’aimerait de tout son 
cœur... Elle avait souri. « L’amour est une douce chose, Ned de 
mon cœur, mais il ne saurait modifier le tempérament. » 

La fille était si jeune qu’il n’avait pas osé lui demander son 
âge. Et probablement vierge quand Robert l’avait eue. A 
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condition d’y mettre le prix, ces bordels de luxe vous en 
procuraient toujours une. Elle avait des cheveux d’un roux clair 
et le nez tout saupoudré de taches de rousseur, le sein aussi, 
qu’elle avait extrait de son corsage pour allaiter l’enfant. « Je l’ai 
nommée Barra, dit-elle en la contemplant téter. C’est fou, ce 
qu’elle lui ressemble, n’est-ce pas, monseigneur ? Son nez, ses 
cheveux... 

— C’est vrai. » Il se revoyait touchant les fins cheveux 
sombres qui lui coulaient entre les doigts comme de la soie 
noire. Tout comme la première-née de Robert, si sa mémoire 
était bonne. 

« Dites-le-lui, s’il... s’il vous plaît, monseigneur, quand 
vous le verrez. Dites-lui comme elle est belle. 

— Je le ferai », avait-il promis. Sa malédiction 
personnelle... Alors que ses serments d’amour éternel, Robert 
les oubliait sitôt proférés, sa parole, lui la tenait toujours. Il les 
avait assez cher payées, pourtant, les promesses arrachées par 
Lyanna sur son lit de mort... 

« Et, dites-le-lui, je n’ai été avec personne d’autre. Non, 
monseigneur, avec personne d’autre, les dieux m’en sont 
témoins, tous, les vieux et les nouveaux. Chataya m’a accordé un 
congé de six mois pour nourrir la petite et... et l’espoir qu’il 
reviendra. Vous le lui direz, dites, que je l’attends ? Je ne veux 
pas de bijoux ni rien, juste lui. Il a toujours été si bon pour moi, 
vraiment. » 

Bon pour toi... ! songeait Ned, pris de vertige. « Je le lui 
dirai, petite, et je te promets que Barra ne manquera de rien. » 

Elle avait alors souri, d’un sourire si frêle et si tendre ! à 
cœur fendre. Tout en chevauchant à travers la pluie et la nuit, 
Ned vit se dessiner devant lui, telle une version juvénile de ses 
propres traits, le visage de son Jon Snow. Mais pourquoi, se 
dit-il tristement, pourquoi faut-il que les dieux nous saturent de 
concupiscence, s’ils réprouvent si fort les bâtards ? « Lord 
Baelish, que savez-vous des bâtards de Robert ? 

— Hé bien, d’abord qu’il en a plus que vous. 
— Combien ? » 
Littlefinger haussa les épaules. Des ruisselets lui sinuaient 

tout le long du dos. « Quelle importance ? Si vous couchez avec 
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assez de femmes, il en est qui vous font forcément des cadeaux, 
et comme, à cet égard, Sa Majesté n’a jamais été timorée... Je 
sais qu’il a reconnu le gosse qu’il a engendré, pendant la nuit de 
noces de lord Stannis, à Accalmie, mais il lui était difficile de 
faire autrement. Née Florent, la mère était la propre nièce de 
lady Selyse et l’une de ses dames d’atours. A en croire Renly, 
Robert l’aurait charriée à l’étage pendant le festin et fracturée 
sur le lit nuptial pendant que les épousés du jour gambillaient 
encore. Stannis semble avoir pris la chose comme un outrage à 
la maison de sa femme, car il a expédié par bateau, sitôt après 
l’accouchement, le fruit du forfait à Renly. » Il jeta vers Ned un 
regard de biais. « On chuchote également que Robert a fait, voilà 
trois ans, lors du tournoi donné par lord Tywin, des jumeaux à 
une fille d’auberge de Castral Roc. Cersei les aurait fait tuer et 
vendu la mère à un marchand d’esclaves de passage. Pareil 
affront, et sur leurs propres terres, c’en était trop pour la fierté 
des Lannister. » 

Stark grimaça. Des vilains contes de ce genre, il en courait 
sur chaque grand seigneur du royaume. Mais, s’il avait tendance 
à croire Cersei Lannister à peu près capable de tout..., le roi 
aurait-il laissé perpétrer sans sourciller pareille ignominie ? Pas 
le Robert qu’il avait connu, mais le Robert qu’il avait connu 
n’était pas l’actuel, si expert à fermer les yeux sur tout ce qu’il 
préférait ne pas voir. « Qu’est-ce qui a pu susciter le brusque 
intérêt de Jon Arryn pour les enfants illégitimes du roi ? » 

Le petit homme s’ébroua sous l’ondée. « Il était la Main du 
Roi. Sans doute Robert l’a-t-il prié de s’assurer qu’ils étaient 
bien pourvus. » 

Ned était trempé jusqu’aux os, et son âme grelottait. « Cela 
ne suffirait pas à expliquer son assassinat. » 

Littlefinger secoua ses cheveux dégoulinants et se mit à 
rire. « Maintenant, je vois. Lord Arryn aura appris que Sa 
Majesté avait farci le ventre de quelques putains et poissardes, 
et il a bien fallu le faire taire. Rendez-vous compte. Laisser vivre 
un type pareil, c’était s’exposer à le voir ensuite trahir le secret 
que le soleil se lève à l’est. » 

Cette fine saillie ne méritant pas de riposte, Ned se 
contenta de froncer le sourcil. Pour la première fois depuis des 
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années, il se surprit à repenser au dernier Targaryen. Rhaegar 
avait-il hanté les bordels ? Non, conclut-il, sans trop savoir 
pourquoi. 

La pluie redoublait, picotant les yeux, tambourinant au sol. 
De véritables torrents d’eau noire dévalaient la colline quand 
Jory cria : « Messire ! » d’une voix qu’enrouait l’angoisse. Au 
même instant, la rue fut pleine de soldats. 

En un clin d’œil, Ned embrassa les cottes de mailles et le 
cuir, les gantelets et les jambières, les heaumes d’acier faîtés de 
lions d’or, les manteaux détrempés qui pendaient dans les dos. Il 
n’eut pas le temps de compter, mais ils étaient une bonne 
dizaine en ligne, à pied, bloquant la rue, rapières et piques à 
pointe de fer au poing. Au cri de Wyl : « Derrière ! » il fit volter 
son cheval et en aperçut d’autres, encore plus nombreux, qui 
coupaient leur retraite. L’épée de Jory sortit en chantant du 
fourreau. « Place, ou vous êtes morts ! 

— Les loups hurlent... » dit le chef des autres. Ned voyait la 
pluie lui ruisseler sur la figure. « Si maigre bande, pourtant ! » 

A tout petits pas, Littlefinger se porta de l’avant. « Que 
signifie ? Cet homme est la Main du Roi ! 

— Etait la Main du Roi. » La boue gantait les sabots de 
l’étalon bai rouge. La ligne s’ouvrit devant lui. Sur le pectoral de 
plates d’or, le lion Lannister rugissait de défi. « Ce qu’il est à 
présent, j’ignore, pour ne rien celer. 

— C’est de la folie, Lannister, protesta Littlefinger. 
Laissez-nous passer. Nous sommes attendus, au château. Vous 
rendez-vous compte de votre attitude ? 

— Il sait ce qu’il fait », dit Ned, calmement. 
Jaime Lannister sourit. « Parfaitement. Je suis à la 

recherche de mon frère. Vous vous souvenez de mon frère, 
n’est-ce pas, lord Stark ? Il était des nôtres, à Winterfell. Blond, 
des yeux vairons, la langue bien pendue. Plutôt petit. 

— Je me le rappelle fort bien. 
— Il semblerait qu’on lui ait cherché noise, sur la route. 

Mon père en est extrêmement fâché. Vous n’auriez pas, par 
hasard, une vague idée quant à l’identité de ceux qui voudraient 
du mal à mon frère ? 



-429- 
 

— Il a été capturé sur mes ordres, afin de répondre de ses 
crimes. » 

Littlefinger grommela, consterné : « Messires... » 
Ser Jaime dégaina sa rapière et poussa l’étalon. « Montrez 

voir votre acier, lord Eddard. Je vous abattrai comme Aerys, si 
vous m’y forcez, mais j’aimerais autant vous voir mourir l’épée à 
la main. » Puis, toisant Littlefinger d’un long regard de mépris 
glacé : « Si j’étais vous, lord Baelish, je prendrais au plus vite 
congé, de peur que du sang ne tache mes précieux atours. » 

Littlefinger n’avait que faire de l’invite. « Je ramène le guet 
», promit-il à Ned. Les gens de Lannister s’écartèrent pour le 
laisser passer, se reformèrent derrière lui tandis que, piquant 
des deux, il s’évanouissait au premier coin de rue. 

Les hommes de Ned avaient tiré l’épée, mais ils étaient 
trois contre une trentaine. Toutes les fenêtres et les portes du 
voisinage guignaient, mais personne n’interviendrait. Eux 
quatre étaient montés, l’adversaire, exception faite de ser Jaime, 
à pied. Une charge avait quelque chance de réussir, mais Eddard 
Stark crut devoir opter pour une tactique plus sûre, ou moins 
aventureuse. « Tuez-moi, prévint-il le Régicide, et Catelyn fera 
exécuter Tyrion. » 

De la pointe de l’épée dorée qui s’était gorgée du sang du 
dernier roi-dragon, Lannister lui titilla la poitrine. « Vraiment? 
La noble Catelyn Tully de Vivesaigues, assassiner un otage ? Ma 
foi..., non. » Il soupira. « Mais les femmes et leur sens de 
l’honneur..., je ne veux pas jouer la vie de mon frère en misant 
là-dessus. » Il rengaina l’épée dorée. « Allez donc vous précipiter 
aux pieds de Robert pour lui conter quelle trouille je vous ai 
flanquée. Je doute qu’il en ait cure. » Il repoussa en arrière ses 
cheveux trempés, fît volter son cheval et, une fois derrière la 
ligne de ses bretteurs, jeta par-dessus l’épaule à leur capitaine : 
« Tregar ? veillez qu’il n’arrive aucun mal à lord Stark. 

— Bien, messire. 
— Toutefois..., comme nous ne saurions lui concéder ici 

d’impunité totale, hé bien... – à travers la pluie et la nuit se 
discerna l’éclatante blancheur d’un sourire –, tuez-lui ses 
hommes. 
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— Non ! » hurla Ned, agrippant son épée. Jaime dévalait 
déjà la rue au petit galop quand il entendit Wyl crier. Les deux 
mâchoires de l’étau se refermaient. Ned se rua sur l’une d’elles 
en taillant de droite et de gauche des spectres à manteau rouge 
qui se dérobaient devant lui. Jory Cassel piqua des deux, 
chargea. Un sabot ferré d’acier frappa l’un des Lannister en 
pleine figure avec un craquement sinistre, un second garde se vit 
envoyer bouler en tournoyant et, un instant, Jory se retrouva 
libre. Wyl se débattait en jurant tandis qu’on le jetait à bas de sa 
monture moribonde, les épées fustigeaient la pluie. Au galop, 
Ned se précipita à sa rescousse et abattit son arme avec une telle 
violence sur le heaume de Tregar que l’impact le fit grincer des 
dents. Tregar s’affaissa sur les genoux, son cimier léonin fendu 
par le milieu, la face inondée de sang. Heward tailladait les 
mains qui s’étaient saisies de sa bride quand un coup de pique 
lui creva le ventre. Et, soudain, Jory fut de retour dans la mêlée, 
la lame toute dégoutante de pluie rougie. « Non ! cria Ned, file ! 
» mais, au même instant, son cheval bronchait sous lui et 
s’abattait pesamment dans la boue. Une douleur atroce l’aveugla 
quelque temps, le goût du sang lui emplit la bouche. 

Il les vit cependant trancher les jarrets de la monture de 
Jory, le traîner à terre, il vit leurs épées se lever, s’abattre, et la 
meute l’enserrer comme pour la curée. Quand son propre cheval 
fut parvenu à se relever, il tenta lui-même de se dresser, 
retomba aussitôt, les dents serrées sur un hurlement. Il eut juste 
le temps d’apercevoir l’os brisé poindre de son mollet puis ne vit 
plus rien. La pluie persistait à tomber, tomber, tomber. 

Quand il reprit connaissance, lord Eddard Stark gisait seul 
parmi les cadavres. Son cheval se rapprocha mais, effaré par 
l’âcre odeur du sang, finit par s’enfuir au triple galop. Les 
mâchoires bloquées sur les mille morts que lui causait sa jambe, 
Ned entreprit de se traîner à travers la boue, et cela lui prit des 
années. Des faces attentives se montraient aux fenêtres 
éclairées, des gens commençaient à surgir des ruelles et des 
seuils, mais nul ne venait à l’aide. 

Littlefinger et le guet le découvrirent là, dans la rue, 
berçant dans ses bras Jory Cassel inanimé. 
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Les manteaux d’or finirent par dénicher une litière, mais le 
retour au château fut un cauchemar d’agonie, et il s’évanouit 
plus d’une fois. Sa mémoire enregistra seulement l’apparition 
floue du Donjon Rouge, droit devant, dans la lueur grisâtre 
d’une aube sale. La pluie avait assombri le rose pâle des murs 
massifs, la pierre avait la couleur du sang. 

A présent, le Grand Mestre Pycelle s’inclinait sur lui dans la 
brume, tenant une coupe et susurrant : « Buvez, messire. Là. Du 
lait de pavot, pour vous empêcher de souffrir. » Il eut encore 
conscience qu’il avalait, que Pycelle ordonnait à quelqu’un de 
chauffer le vin jusqu’à ébullition puis d’aller lui chercher une 
serviette de soie propre et, là-dessus, il sombra définitivement.  
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