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DAENERYS 

 
 

Deux gigantesques étalons de bronze cabrés dont les sabots 
se joignaient en ogive à cent pieds au-dessus de la route 
formaient la porte du Cheval de Vaes Dothrak. Une porte, à quoi 
bon ? s’interrogeait vainement Daenerys, puisqu’aussi bien la 
cité présumée n’avait pas de remparts... ni, apparemment, 
d’édifices. La porte ne s’en dressait pas moins là. Aussi belle 
qu’impressionnante, avec ses coursiers sous lesquels 
s’encadraient les montagnes pourpres de l’horizon, et dont les 
ombres prodigieuses roulaient sur la houle verte de la mer 
Dothrak, tandis qu’à la tête du khalasar, Khal Drogo, ses 
sang-coureurs à ses côtés, pénétrait dans la ville absente. 

A nouveau monté, Viserys suivait, escortant sa sœur et ser 
Jorah Mormont. Depuis le jour où il s’était vu contraint de 
rejoindre à pied le khalasar, les Dothrakis l’avaient affublé du 
surnom dérisoire de Khal Rhae Mhar, « le roi claudicant ». Le 
lendemain, son ignorance obstinée lui fit accepter l’offre de 
prendre place dans une carriole, alors qu’on réservait ce genre 
de véhicules aux eunuques, aux infirmes, aux femmes en 
couches, aux grands vieillards et aux tout-petits. Il y gagna 
simplement le sobriquet supplémentaire de Khal Rhaggat, « le 
roi charrié ». Loin de se douter néanmoins qu’il se gaussait de 
lui, il se persuada que Drogo s’excusait par ce biais des avanies 
infligées par Daenerys. Cette dernière l’ayant prié d’épargner à 
son frère la honte de la vérité, ser Jorah s’inclina..., non sans 
observer qu’un rien de vergogne serait bienvenu. Mais, pour 
vaincre ensuite la répugnance du khal à laisser Viserys recouvrer 
son rang dans le cortège, elle avait dû maintes fois plaider, tout 
en prodiguant chacun des secrets d’alcôve appris de Doreah. 
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« Où est donc la ville ? » s’étonna-t-elle, comme on 
franchissait l’arche de bronze. Bordée d’antiques rapportés de 
toutes les contrées pillées au cours des siècles par les Dothrakis, 
la route plongeait dans les vagues vertes sans révéler le moindre 
habitat ni la moindre population. 

« Plus loin, répondit ser Jorah. Au bas de la montagne. » 
Par-delà la porte se discernaient, de part et d’autre, héros 

dérobés, dieux ravis. Les divinités oubliées de cités défuntes 
brandissaient vers le ciel leurs foudres mutilées. Du haut de leur 
trône, des rois de pierre aux traits tavelés, rongés, que la nuit des 
temps condamnait à l’anonymat regardaient passer la khaleesi 
sur son argenté. Aux linteaux de marbre dansaient toujours de 
gracieuses vierges, mais les urnes des choéphores ne déversaient 
plus que le vent. De-ci de-là se dressaient des monstres, à même 
l’herbe : noirs dragons de fer à l’orbite sertie de joyaux, griffons 
rugissants, mantricores tous dards dehors, et cent autres fauves 
innommables. De certaines statues émanait un charme inouï, 
d’autres se signalaient par une si terrifiante hideur qu’à peine le 
regard osait-il s’y poser. Selon ser Jorah, les secondes devaient 
provenir des Contrées de l’Ombre, au-delà d’Asshai. 

« Tant de monuments, s’émerveilla Daenerys, tandis que sa 
pouliche ondoyait au pas, et de tant de pays... » Son frère se 
voulait moins impressionné. « Babioles de cités mortes », 
ricana-t-il. Bien qu’il exprimât prudemment ses mépris dans 
l’idiome des Sept Couronnes, incompréhensible à la plupart des 
Dothrakis, Daenerys se surprit à décocher un coup d’œil furtif 
vers les gens de son khas, derrière, afin de s’assurer que nul n’ait 
entendu. Il reprit, goguenard : « Le seul art dans lequel ces 
sauvages excellent est celui de dépouiller les peuples plus 
civilisés... et de tuer. » Il se mit à rire. « Ça, pour tuer, ils savent 
s’y prendre. Et c’est le seul intérêt qu’ils aient à mes yeux. 

ŕ Ils sont mon peuple, désormais, protesta-t-elle. Tu ne 
devrais pas les qualifier de sauvages, frère. 

ŕ Le dragon parle comme il veut », répliqua-t-il, toujours 
dans la même langue. Puis, lorgnant par-dessus l’épaule Aggo et 
Rakharo qui les talonnaient, il leur adressa un sourire narquois. 
« Tu vois ? des sauvages ! même pas capables de comprendre le 
langage des êtres civilisés. » Sur le bas-côté, il avisa d’un air 
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maussade un monolithe rouillé de lichens et haut de cinquante 
pieds. « Nous faudra-t-il encore longtemps bringuebaler parmi 
ces ruines avant que Drogo me donne mon armée ? Je 
commence à en avoir assez d’attendre ! 

ŕ Il doit d’abord présenter la princesse au dosh khaleen 
et... 

ŕ Leur rond de commères, je sais ! coupa Viserys, puis la 
pitrerie des prophéties sur le marmot, vous m’avez dit ça. Mais 
qu’en ai-je à fiche, moi ? Moi, j’en ai marre de bouffer du cheval, 
et la puanteur de ces sauvages me lève le cœur ! » Il renifla la 
large manche flottante de sa tunique où il avait imaginé de 
dissimuler un sachet de senteur. Piètre subterfuge, en 
l’occurrence, vu la crasse de son vêtement... Toutes les soieries, 
tous les gros lainages qu’il traînait sur lui depuis Pentos, le rude 
voyage les avait souillés, la sueur pourris. 

« Le marché de l’Ouest fournira des mets plus au gré de 
Votre Majesté, dit ser Jorah d’un ton conciliant. Les négociants 
des cités libres y viennent vendre leurs produits. Quant au khal, 
il vous tiendra parole à son heure. 

ŕ Il y a tout intérêt, maugréa Viserys. La couronne qui 
m’est promise, j’entends l’obtenir. On ne moque pas le dragon. » 
Apercevant une espèce de figure féminine obscène équipée de 
six mamelles et d’une tête de furet, il s’écarta de la chaussée pour 
aller l’examiner de plus près. 

Malgré le soulagement que lui procura cette absence 
momentanée, Daenerys n’en demeurait pas moins anxieuse. « 
Les dieux veuillent, reprit-elle dès qu’il se fut suffisamment 
éloigné, que le soleil étoilé de ma vie ne le fasse pas trop languir. 
Je ne cesse de les en prier. » 

Une moue sceptique lui répliqua. « Votre frère eût été 
mieux inspiré de rester à Pentos pour ronger son frein. Il n’a pas 
sa place au khalasar. Illyrio l’en avait bien prévenu, pourtant... 

ŕ Il repartira dès l’instant où il tiendra ses dix mille 
hommes. Mon seigneur et maître lui a promis une couronne 
d’or. » 

Ser Jorah fit entendre un grognement. « Certes, Khaleesi..., 
mais les Dothrakis conçoivent ce genre de choses tout autrement 
que nous autres, gens de l’ouest. Je m’échine à l’en avertir, tout 
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comme l’a fait Illyrio, mais il refuse d’écouter. Les seigneurs du 
cheval sont tout sauf des commerçants. Du moment qu’il vous a 
vendue, Viserys croit pouvoir exiger d’ores et déjà qu’on lui paie 
le prix convenu. Or Khal Drogo, lui, vous considère comme un 
cadeau. Il ne manquera pas de répliquer par un cadeau, sûr et 
certain..., mais, je le répète, à son heure. D’un khal, nul ne 
saurait exiger de cadeau. Rien ne se réclame à un khal. 

ŕ Il n’est pas juste de le lanterner. » Elle prenait, sans 
savoir pourquoi, le parti de son frère. « Il se fait fort de balayer 
les Sept Couronnes avec dix mille "gueulards" dothrak. » 

Un reniflement de dédain salua l’assertion. « Eût-il dix 
mille balais de bruyère qu’il ne balaierait pas même une étable. » 

Daenerys ne se soucia pas d’affecter la surprise. « 
Cependant, dit-elle, que se passerait-il si un autre que lui les 
menait ? quelqu’un de... Ŕ de plus énergique ? Les Dothrakis 
seraient-ils alors vraiment capables de reconquérir le royaume ? 
» 

Tandis que leurs chevaux remontaient côte à côte l’avenue 
aux déités, la réflexion fronça les traits de ser Jorah. « Dans les 
premiers temps de mon exil, je ne voyais en eux que des 
barbares à demi nus, aussi frustes que leurs montures. Vous 
m’auriez posé la même question à cette époque-là, princesse, je 
vous aurais dit qu’un millier de bons chevaliers suffiraient à en 
mettre en fuite cent mille. 

ŕ Et aujourd’hui ? 
ŕ Aujourd’hui, je me montrerais moins affirmatif. Ils sont 

meilleurs cavaliers qu’aucun des nôtres, ne connaissent 
littéralement pas la peur, et nos arcs sont inférieurs aux leurs. 
Dans les Sept Couronnes, la plupart des archers combattent à 
pied, retranchés derrière un mur de boucliers ou une palissade 
de pieux acérés. Les Dothrakis sont montés, eux ; qu’ils chargent 
ou retraitent n’y change rien, leurs traits demeurent aussi 
funestes... Et puis, ils sont tellement nombreux, madame ! 
Songez que le seul khalasar de Drogo peut aligner quarante 
mille guerriers en selle... 

ŕ Et c’est véritablement beaucoup ? 
ŕ Votre frère disposait sans doute d’autant d’hommes au 

Trident, convint-il, mais un sur dix tout au plus d’entre eux était 
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chevalier. Le reste de son armée se composait de 
francs-coureurs, d’archers, de fantassins armés de lances et de 
piques. En voyant Rhaegar tomber, beaucoup lâchèrent leurs 
armes afin de mieux prendre leurs jambes à leur cou. Je vous en 
fais juge : combien de temps pareille racaille résisterait-elle à 
l’assaut de quarante mille "gueulards" altérés de sang ? Que lui 
serviraient ses hauberts de mailles et ses justaucorps de cuir 
bouilli quand de toutes parts grêleraient les flèches ? 

ŕ Guère, dit-elle, et pas à grand-chose. » 
Il acquiesça du menton. « Remarquez toutefois, princesse, 

que, si les dieux ont seulement doté d’autant d’esprit que les 
oisons leurs seigneuries des Sept Couronnes, on n’en viendra 
jamais là. Les cavaliers d’ici ne se sentent aucun goût pour la 
guerre de siège. Ils ne prendraient pas, m’est avis, le plus faible 
de nos châteaux. Mais si Robert Baratheon était assez niais pour 
leur livrer bataille, alors... 

ŕ L’est-il ? demanda-t-elle. Je veux dire "niais" ? » 
Il se garda de répondre à l’étourdie. « Il aurait dû naître en 

pays dothrak, dit-il enfin. Khal Drogo vous affirmerait qu’à 
moins d’être le dernier des lâches, on ne se réfugie pas derrière 
des remparts de pierre au lieu d’affronter l’adversaire l’épée au 
poing. L’Usurpateur en serait d’accord. Joignant la bravoure à la 
force physique, il est bien suffisamment... téméraire pour 
affronter les hordes dothrak en terrain découvert. Mais les gens 
de son entourage, enfin, les meneurs du bal, ne l’entendraient 
pas de cette oreille. Ni son frère, Stannis, ni Tywin Lannister, 
ni... Ŕ il cracha Ŕ Eddard Stark. 

ŕ Vous l’exécrez décidément, ce lord Stark, dit-elle. 
ŕ Il m’a dépouillé de tout ce que j’aimais, et pourquoi, je 

vous prie ? Pour une poignée de braconniers pouilleux ! le prix 
de son précieux honneur... ! » Son amertume disait assez qu’il 
n’était toujours pas remis de ses pertes. Il changea promptement 
de sujet. « Tenez, reprit-il, l’index tendu, là-bas. Vaes Dothrak. 
La cité des seigneurs du cheval. » 

Toujours flanqué de ses sang-coureurs, Khal Drogo leur fît 
traverser le grand bazar du marché de l’Ouest puis emprunter 
d’immenses avenues. Tout écarquillée qu’elle était par la 
bizarrerie du spectacle environnant, Daenerys ne se laissait pas 
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distancer. Vaes Dothrak était tout à la fois la plus vaste et la plus 
minuscule cité qu’elle eût jamais vue. Dix fois plus étendue, 
semblait-il, que Pentos, mais dépourvue de remparts comme de 
limites, elle avait l’air d’un simple prolongement du désert, avec 
ses larges rues ventées que se partageaient la poussière et l’herbe 
et qu’émaillaient les fleurs des champs. Autant, dans les cités 
libres, tours, hôtels particuliers, taudis, ponts, boutiques, 
édifices publics se pressaient, chevauchaient, mêlaient, autant 
l’antique Vaes Dothrak se prélassait langoureusement au soleil, 
lumineuse, arrogante et vide. 

Jusqu’aux bâtiments qui étaient d’une étrangeté... ! Ici 
s’élevaient des pavillons de pierre ciselée, là des manoirs d’herbe 
aussi gigantesques que des châteaux, là des tours de bois 
rachitiques, ailleurs, tapissées de marbre, des pyramides à 
degrés, plus loin la charpente d’énormes halles ouvertes sur le 
ciel. « Il n’y en a pas deux de semblables..., dit-elle. 

ŕ Votre frère voit en partie juste, admit ser Jorah. Les 
Dothrakis ne construisent pas. Leur habitat, voilà quelque mille 
ans, se réduisait à un trou creusé dans la terre et recouvert 
d’herbe nattée. Les bâtiments que vous voyez furent édifiés par 
des esclaves qui, ramenés de razzias lointaines, ont tous procédé 
selon les usages de leurs nations respectives. » 

La plupart des halles Ŕ principales incluses Ŕ offraient un 
aspect désert. « Mais où sont donc les habitants ? » demanda 
Daenerys. Une fois dépassé le bazar, bondé de jeux, de cris, de 
courses, de remue-ménage, elle avait seulement aperçu, de loin 
en loin, quelque eunuque vaquant à ses affaires. 

« Seules résident en permanence dans la cité sacrée, avec 
leurs esclaves et leurs serviteurs, les reines douairières du dosh 
khaleen, expliqua Mormont. Vaes Dothrak est toutefois 
suffisamment vaste pour héberger chacun des membres de 
chaque khalasar, dussent tous les khals regagner un jour 
simultanément le sein de la Mère, ainsi que l’ont dès longtemps 
prophétisé les veuves royales. Tout y est conçu dans la 
perspective de cette prodigieuse réunion. » 

Khal Drogo fit enfin halte, non loin du marché de l’Est où 
aboutissaient les caravanes marchandes en provenance de Yi Ti, 
d’Asshai et des Contrées de l’Ombre, au pied même de 
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l’impressionnante Mère des Montagnes, et Daenerys ne put 
réprimer un sourire en se rappelant les caquets de la petite 
favorite de maître Illyrio. Le fameux « palais » aux deux cents 
pièces et aux portes d’argent massif ? une salle des fêtes 
caverneuse en bois. Grossièrement équarris, ses murs avaient 
tout au plus quarante pieds de haut. Un vélum de soie palpitant 
leur tenait lieu de toiture, et de toiture mobile puisqu’on pouvait 
aussi bien l’abaisser si, chose rare, survenait la pluie que le 
relever pour accueillir l’azur indéfini. Tout autour se voyaient, 
clôturées de haies, de grasses pâtures pour les chevaux, ainsi que 
des centaines de monticules bien ronds tout tapissés d’herbe : 
des maisons de terre. 

Drogo s’était fait précéder par un bataillon d’esclaves 
auxquels, sitôt qu’il sautait de selle, chaque cavalier remettait 
son arakh et ses autres armes. L’interdiction formelle et de 
porter la moindre lame dans la ville et de verser le sang d’un 
homme libre ne souffrait nulle exception de rang. En présence 
de la Mère des Montagnes, les khalasars ennemis devaient 
eux-mêmes, selon ser Jorah, déposer leurs querelles et 
banqueter en bonne intelligence. Un décret du dosh khaleen 
stipulait qu’à Vaes Dothrak les Dothrakis n’étaient plus qu’un 
seul sang, un seul khalasar, une seule harde. 

Comme Irri et Jhiqui l’aidaient à mettre pied à terre, 
Daenerys vit venir à elle le doyen des trois sang-coureurs de 
Drogo, Cohollo. Trapu, chauve, crochu de profil, il avait la 
bouche hérissée de dents déchiquetées par un coup de masse 
reçu, vingt ans plus tôt, en volant au secours du jeune khalakka 
cerné par des spadassins qui comptaient le vendre à des khals 
rivaux de son père. De fait, son existence propre avait cessé dès 
la naissance de Drogo. Leurs jours étaient indissociables. 

Chaque khal possédait de même ses sang-coureurs. Au 
premier abord, Daenerys avait pris ceux-ci pour des espèces de 
gardes attachés sous serment à la personne du souverain, mais 
Jhiqui ne tarda pas à la détromper : bien plus que de simples 
gardes du corps, ils étaient pour le khal d’authentiques frères, 
son ombre même et ses plus farouches amis. Drogo les appelait 
« Sang de mon sang », et ce n’était pas un vain mot, car ils 
vivaient d’une même vie. Les traditions immémoriales des 
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seigneurs du cheval voulaient qu’à la mort du khal ses 
sang-coureurs aussi périssent afin d’escorter sa chevauchée dans 
les contrées nocturnes. Succombait-il aux coups de quelque 
ennemi, ils ne survivaient que le temps de le venger puis le 
rejoignaient avec joie dans la tombe. Il était même, à en croire 
Jhiqui, des khalasars où les sang-coureurs partageaient tout 
avec leur khal, vin, tente et femmes, tout, hormis son cheval. La 
monture d’un homme est et demeure son apanage exclusif. 

Daenerys se félicitait que Drogo ne sacrifiât point à ces 
usages archaïques. Le partage ne la tentait pas. Au surplus, si le 
vieux Cohollo la traitait plutôt gentiment, les deux autres la 
terrifiaient. Haggo par sa masse taciturne et sa manière 
menaçante de la dévisager comme une inconnue. Qhoto par ses 
yeux féroces et la prestesse de ses mains sadiques : pour peu 
qu’il la touchât, la douce peau blanche de Doreah se talait de 
bleus, et sa brutalité faisait parfois, la nuit, sangloter Irri. Ses 
chevaux eux-mêmes semblaient le craindre. 

Tous trois n’en étant pas moins liés à son seigneur et maître 
à la vie à la mort, Daenerys devait vaille que vaille s’accommoder 
d’eux. Il lui arrivait même, d’ailleurs, de déplorer que son père 
n’eût pas disposé d’hommes de cette trempe. Car les chansons 
avaient beau vanter sans relâche les blancs chevaliers de la 
Garde comme des parangons de noblesse, de bravoure et de 
loyauté, le roi Aerys était bel et bien tombé sous les coups d’un 
des leurs, le jouvenceau superbe désormais flétri par le surnom 
de « Régicide », et un autre, ser Barristan le Hardi, n’avait pas 
craint de rallier l’Usurpateur... Et elle en venait à se demander si 
la félonie ne corrompait pas tous les cœurs, dans les Sept 
Couronnes, et à se promettre, en tout cas, de doter son fils, dès 
qu’il remonterait sur le Trône de Fer, de sang-coureurs qui le 
protégeraient contre la trahison de ses propres gardes. 

« Khaleesi, disait cependant Cohollo dans sa propre langue, 
le sang de mon sang m’ordonne de vous avertir qu’il doit se 
rendre, cette nuit, au sommet de la Mère des Montagnes afin de 
rendre grâces aux dieux de son heureux retour par un sacrifice. » 

Seuls les mâles, elle le savait, pouvaient se permettre de 
fouler le sol de la Mère. Escorté de ses sang-coureurs, le khal 
reviendrait à l’aube. « Assurez le soleil étoilé de mes jours, 
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répondit-elle d’un air gracieux, que mes rêves l’accompagnent 
dans l’impatience des retrouvailles. » A dire vrai, la perspective 
d’une vraie nuit de repos la ravissait. Car si sa grossesse la 
fatiguait de plus en plus, le désir de Drogo n’en paraissait que 
plus insatiable, et leurs dernières étreintes l’avaient éreintée. 

Doreah la mena vers le tertre creux qu’on avait préparé 
pour elle et son khal. Sous ce dais de terre régnait une obscure 
fraîcheur. « Un bain, s’il te plaît, Jhiqui », commanda-t-elle 
aussitôt, tant il lui tardait d’éliminer la poussière de la longue 
route et de délasser ses membres engourdis. Puis quel bonheur 
que de se dire : nous allons séjourner ici quelque temps, demain 
je ne serai pas forcée de remonter en selle... ! 

L’eau était bouillante, comme elle l’aimait. « Je donnerai 
dès ce soir ses cadeaux à mon frère, décida-t-elle, tandis que 
Jhiqui lui lavait les cheveux. Il faut qu’il ait l’allure d’un roi dans 
la cité sacrée. Cours à sa recherche, Doreah, et invite-le à dîner 
en ma compagnie. » Etait-ce en souvenir des ébats permis à 
Pentos par maître Illyrio ? Viserys se montrait moins maussade 
avec la jeune Lysienne qu’avec les deux servantes dothrak. « 
Quant à toi, Irri, va vite au bazar acheter de la viande Ŕ mais tout 
sauf du cheval Ŕ et des fruits. 

ŕ Cheval meilleur, objecta Irri, cheval fait mâles vigoureux. 
ŕ Il déteste ça. 
ŕ Comme voudra Khaleesi. » 
Et, de fait, elle lui rapporta bientôt un cuissot de chèvre et 

une corbeille de légumes, de melons, de pommes-granates, de 
prunes et de fruits orientaux bizarres aux noms inconnus. Puis, 
tandis que ses femmes apprêtaient le repas, rôtissaient la viande 
avec des herbes et des piments tout en la laquant régulièrement 
de miel, elle étala le costume qu’elle avait fait tailler sous le 
sceau du secret aux mesures de Viserys : une tunique et des 
houseaux en crépon de lin blanc, des sandales de cuir lacées 
jusqu’au genou, une lourde chaîne à médaillons de bronze en 
guise de ceinture et une veste en peau, peinte de dragons qui 
crachaient le feu. Les Dothrakis le respecteraient davantage, 
espérait-elle, une fois qu’il aurait l’air moins gueux, et peut-être 
même lui pardonnerait-il, à elle, de l’avoir naguère humilié ? 
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Sans compter qu’il demeurait, après tout, son roi Ŕ et son frère... 
N’étaient-ils pas tous deux le sang du dragon ? 

Elle achevait de disposer ses présents Ŕ un manteau de soie 
sauvage, d’un vert d’herbe, avec un liséré gris pâle élu pour 
mettre en valeur la blondeur platine de Viserys Ŕ quand celui-ci 
fit irruption, traînant par le bras Doreah dont la pommette se 
violaçait d’une ecchymose. « Comment oses-tu, glapit-il en 
jetant brutalement la messagère à terre, me mander tes ordres 
par cette putain ? » 

Sidérée par sa virulence, Daenerys bredouilla : « Mais ! je 
souhaitais seulement... Qu’as-tu dit, Doreah ? 

ŕ Veuillez me pardonner, Khaleesi, je..., je suis désolée, je 
suis allée simplement le trouver, comme vous me l’aviez 
commandé, et j’ai dit que... que vous comptiez sur lui ce soir... 

ŕ On ne convoque pas le dragon ! gronda-t-il. Je suis ton 
roi ! J’aurais dû te renvoyer sa tête ! » 

Voyant sa servante affolée, Daenerys la rassura d’une 
caresse. « N’aie pas peur, il ne te fera aucun mal. Quant à toi, 
cher frère, de grâce, pardonne-lui cet écart de langage. Je l’avais 
envoyée te prier de dîner avec moi, s’il plaisait à Ta Majesté. » 
Le prenant par la main, elle le mena vers le fond de la pièce. « 
Regarde. C’est pour toi. » 

Il se renfrogna, soupçonneux. « Qu’est-ce là ? 
ŕ De quoi t’habiller de neuf. Je l’ai fait exécuter 

spécialement pour toi », dit-elle avec un sourire timide. 
Il la dévisagea d’un air hautain. « Des guenilles dothrak. Et 

tu t’imagines m’accoutrer de ça. 
ŕ Je t’en prie... Ils sont plus frais, plus agréables à porter, 

puis je me suis dit que..., que si tu t’habillais comme eux, 
peut-être que les Dothrakis... » Elle n’acheva pas, de crainte de 
réveiller le dragon par un mot maladroit. 

« Et il me faudra me tresser les cheveux, je suppose, 
ensuite ? 

ŕ Oh ! jamais je... » Pourquoi se montrait-il si cruel, 
toujours ? Elle n’avait aspiré qu’à l’aider... « D’ailleurs, la tresse 
se mérite par des victoires, tu sais bien. » 

La dernière des choses à dire. Les prunelles lilas flambèrent 
de fureur. Mais il n’osa la frapper. Ni en présence des suivantes 
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ni, à plus forte raison, quand, devant l’entrée, les guerriers du 
khas montaient la garde. Aussi se contenta-t-il de prélever le 
manteau pour le porter à ses narines. « Il pue le fumier. Mais 
comme couverture de cheval, peut-être... ? 

ŕ Doreah l’avait cousu sur mes ordres à ton intention, 
dit-elle, blessée. Des vêtements dignes d’un khal. 

ŕ A ce détail près que je suis le maître des Sept Couronnes 
et non l’un de tes sauvages barbouillés d’herbe et tout 
sonnaillants de clarines, cracha-t-il en lui empoignant le bras. 
Tu t’oublies, salope. Qu’est-ce que tu crois ? Que ton ventre 
ballonné suffira à te préserver, si tu réveilles le dragon ? » 

Ses doigts s’incrustaient si méchamment dans la chair 
qu’un instant Daenerys redevint la petite fille effarée de naguère, 
la peur lui fit saisir le premier objet que rencontra sa main libre, 
la ceinture qu’elle avait si fort désiré offrir à son frère, et elle l’en 
cingla de toutes ses forces en pleine figure. 

De stupeur, il la relâcha. La tranche d’un médaillon lui 
avait profondément entaillé la joue, le sang ruisselait. « C’est toi 
qui t’oublies, dit-elle. Ta mésaventure de la mer Dothrak ne 
t’aurait-elle rien appris ? Va-t’en, maintenant, vite, ou je te fais 
expulser par mon khas. Et les dieux te gardent que Khal Drogo 
n’apprenne ton comportement. Il t’éventrerait pour te faire 
avaler tes propres entrailles. » 

Viserys recula précipitamment. « Le jour où je rentrerai 
dans mon royaume, tu me paieras ça, salope ! » jura-t-il en se 
retirant, la main plaquée sur sa joue blessée. 

Des gouttes de son sang avaient maculé le beau manteau de 
soie sauvage. Toute chamboulée, Daenerys en appliqua 
machinalement le tissu moelleux contre son visage et s’assit en 
tailleur parmi ses dons abandonnés. « Le dîner est prêt, 
Khaleesi, annonça soudain Jhiqui. 

ŕ Je n’ai pas faim », répondit-elle avec tristesse. Elle se 
sentait brusquement épuisée. « Portez à ser Jorah de quoi se 
restaurer puis partagez-vous le reste. » 

Au bout d’un moment, elle reprit : « Donnez-moi, s’il vous 
plaît, l’un des œufs de dragon. » 

Entre les mains menues d’Irri, la coquille aux écailles vert 
sombre se moira de chatoiements bronze. Se pelotonnant sur le 
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flanc, Daenerys repoussa de côté le manteau de soie pour loger 
l’œuf dans le nid que formaient ses petits seins sensibles et son 
giron renflé. Elle aimait les bercer ainsi. A cause de leur 
splendeur. Et parce que, parfois, leur simple contact lui 
procurait l’impression d’être plus forte, plus brave. Un peu 
comme si les dragons pétrifiés à l’intérieur lui communiquaient 
leur propre énergie. 

Elle reposait là, blottie sur son œuf, quand elle sentit 
l’enfant s’agiter dans son sein..., et elle eût juré qu’il tendait la 
main, de frère à frère, de sang à sang. « C’est toi, le dragon, 
murmura-t-elle, le vrai dragon. Je le sais. Je le sais. » Un sourire 
lui vint aux lèvres, et elle s’endormit en rêvant du beau royaume 
des Sept Couronnes.  
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BRAN 

 
 

Des flocons épars tombaient qui, au contact de son visage, 
fondaient telle une bruine des plus agréable. Bravement campé 
sur son cheval, il regardait se relever la herse de fer et s’évertuait 
de son mieux à feindre le calme, en dépit des battements fébriles 
de son cœur. 

« Es-tu prêt ? » demanda Robb. 
De peur de révéler son appréhension, il acquiesça d’un 

simple hochement. C’était la première fois qu’il sortait de 
Winterfell depuis son accident, mais il entendait monter aussi 
fièrement que le plus fier des chevaliers. 

« Alors, en route. » Robb pressa les flancs de son grand 
hongre pommelé, et l’animal s’engagea vers le pont-levis. 

« Va », souffla Bran à sa propre monture, tout en lui 
flattant l’encolure, et la petite pouliche bai brun se mit en 
mouvement. Il l’avait baptisée Danseuse, elle avait seulement 
deux ans, et Joseth la disait plus docile qu’il n’était permis à ses 
congénères. On l’avait spécialement dressée pour répondre aux 
rênes, à la voix et à la caresse. Jusque-là, cependant, Bran ne 
l’avait montée que tout autour de la cour, d’abord tenue à la 
longe par Hodor ou Joseth, afin qu’il s’accoutume à la selle 
conçue par Tyrion, puis sans aide depuis quinze jours, la faisant 
trotter en cercle et, de tour en tour, conquérant davantage 
d’assurance et d’autorité. 

Dès que l’on eut franchi l’enceinte extérieure, Broussaille, 
Eté prirent le vent. Derrière venait Theon Greyjoy qui, équipé de 
son grand arc et d’un carquois bourré de matras, nourrissait de 
son propre aveu le projet de tuer un daim. Coiffés et vêtus de 
maille, quatre gardes suivaient, précédant Joseth, le palefrenier 
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sec comme une trique promu par Robb maître d’écurie en 
l’absence de Hullen. Monté sur un bourricot, mestre Luwin 
fermait le ban. Bran eût cent fois préféré partir avec son frère, 
seul à seul, mais Hal Mollen, aussitôt appuyé par Luwin, s’y était 
formellement opposé. Qu’il fît une chute ou se blessât, le mestre 
entendait se trouver à même de le soigner sur-le-champ. 

Au-delà des portes s’ouvrait la place du marché, déserte 
pour l’heure, avec ses baraques de bois. Ils descendirent les rues 
fangeuses du village, dépassèrent les alignements de petites 
maisons proprettes construites en pierres sèches et en baliveaux. 
Pour le moment, moins d’un cinquième d’entre elles étaient 
habitées, comme l’attestait le mince filet de fumée qui montait 
en spirales de leurs cheminées. Les autres se rempliraient peu à 
peu avec l’aggravation du froid. Aux premières chutes 
importantes de neige, aux premières rafales glacées du nord, 
Vieille Nan ne manquait pas de le ressasser, les fermiers 
délaisseraient leurs champs gelés, les fortins à l’écart de tout, 
chargeraient leurs charrois pour se replier sur la ville d’hiver qui, 
dès lors, reprendrait vie. Ce phénomène-là, Bran n’y avait jamais 
assisté, mais mestre Luwin en personne le prédisait plus 
imminent de jour en jour. Le long été s’achèverait 
incessamment. L’hiver vient. 

Sur le passage de la cavalcade, certains villageois ne purent 
réprimer quelque angoisse à la vue des deux loups-garous, et le 
mouvement de recul effaré que ceux-ci suscitèrent fit choir les 
fagots d’un manant, mais la plupart des habitants y étaient déjà 
familiarisés, qui plièrent le genou devant les deux jeunes Stark, 
Robb les gratifiant un par un d’un signe de tête des plus 
seigneurial. 

Compte tenu de ses jambes inertes, Bran éprouva d’abord 
un rien de malaise au léger tangage de sa monture, mais comme 
le pommeau surélevé de sa grande selle et son haut dossier lui 
faisaient un berceau douillet, comme le harnais qui lui ceignait 
la poitrine et les cuisses lui interdisait de tomber, il ne tarda 
guère à trouver le mouvement presque naturel, son 
appréhension s’estompa et, tout crispé qu’il demeurait encore, 
un sourire lui fleurit les lèvres. 
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Deux filles d’auberge se tenaient sous l’enseigne de La 
Bûche qui fume, la brasserie du coin. La plus jeune s’empourpra 
et se couvrit la face quand Theon les interpella puis, poussant 
son cheval à la hauteur de Robb, gloussa : « Cette chère Kyra ! 
Ça se trémousse au pieu comme une belette, mais dis-lui un mot 
dans la rue, des pudeurs de vierge... Je t’ai raconté le soir où elle 
et Bessa... 

ŕ Pas devant mon frère, veux-tu ? » coupa-t-il avec un 
regard de biais vers Bran. 

Affectant n’avoir rien entendu, Bran détourna les yeux, 
mais il sentait ceux de Greyjoy peser sur ses épaules. Avec un 
sourire, naturellement... Ce sourire dont il abusait quelque peu, 
comme pour vous signifier que le monde était une blague occulte 
et que lui seul s’était montré assez futé pour la percer à jour. Si 
Robb semblait admirer le pupille de Père et se plaire en sa 
compagnie, Bran, lui, ne le portait guère dans son cœur. 

Robb se rapprocha. « Tu t’en tires bien, Bran. 
ŕ J’ai envie de presser l’allure... 
ŕ A ta guise », sourit son aîné en prenant le trot, aussitôt 

imité par les loups. Bran fit claquer les rênes, Danseuse obéit 
instantanément, et, sur un cri de Greyjoy, le martèlement des 
sabots s’accéléra dans son sillage. 

Le vent de la course enflait son manteau, le ployait, 
déployait telle une voile, la neige se précipitait pour lui fustiger 
le visage, et Robb, déjà loin devant, se retournait à demi, de 
temps à autre, pour s’assurer que le petit suivait, ainsi que les 
autres. Un nouveau claquement des rênes, et Danseuse adopta 
un galop soyeux qui ne tarda guère à réduire l’écart, tout en 
distançant le reste de l’escorte. A quelque deux milles du bourg 
d’hiver, Bran rejoignit son frère sur la lisière du Bois-aux-Loups 
et, tout heureux, lui lança : « Je peux ! » Monter lui semblait 
presque aussi délicieux que voler. 

« Je te proposerais bien une compétition, blagua Robb d’un 
ton léger, mais tu serais capable de gagner ! » 

Bran se garda de relever le défi. Sous le sourire de son frère, 
il percevait trop nettement une appréhension sourde. « Je n’ai 
pas envie, dit-il, tout en scrutant les fourrés dans lesquels 
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s’étaient évanouis les loups. As-tu remarqué de quelle manière 
Eté hurlait, la nuit dernière ? 

ŕ Vent Gris non plus ne tenait pas en place », répliqua 
Robb. Ses cheveux auburn avaient beaucoup poussé sans qu’il 
en prît soin, et le poil rougeâtre qui commençait de lui ombrager 
la mâchoire démentait déjà ses quinze ans. « Parfois, je me dis 
qu’ils savent des choses..., pressentent des choses... » Il soupira. 
« Et moi, je ne sais jamais jusqu’à quel point je puis te parler, 
Bran. Que n’es-tu plus âgé... 

ŕ Mais j’ai huit ans, désormais ! protesta-t-il. De huit à 
quinze, la différence n’est pas si grande, et Winterfell me revient, 
après toi. 

ŕ C’est vrai. » A sa tristesse se mêlait un rien d’effroi. « J’ai 
une nouvelle à t’annoncer, Bran. Un oiseau est arrivé, cette nuit. 
Mestre Luwin a dû me réveiller. » 

A ces mots, la panique envahit le petit. Noires ailes, 
nouvelles noires, radotait sans trêve Vieille Nan, et le proverbe 
n’avait cessé de s’avérer, depuis peu. Interrogé sur le sort 
d’Oncle Ben, le lord commandant de la Garde de Nuit en 
confirmait la mystérieuse disparition. Le message envoyé par 
Mère depuis les Eyrié n’était pas moins alarmant : sans préciser 
quand elle comptait revenir, il évoquait simplement la capture 
du Lutin. Dans un certain sens, Bran éprouvait quelque 
sympathie pour le nain, mais le seul nom de Lannister lui faisait 
froid dans le dos. Il avait quelque chose à voir avec les Lannister, 
quelque chose de personnel et qu’il aurait dû se rappeler, mais, 
lorsqu’il s’efforçait de définir quoi, un vertige s’emparait de lui, 
qui lui pétrifiait les entrailles. Et l’on avait eu beau le laisser dans 
l’ignorance des tenants et aboutissants de l’affaire Tyrion, 
comment méconnaître la gravité de la situation ? Robb s’était, ce 
jour-là, enfermé à triples verrous, des heures durant, avec 
mestre Luwin, Theon Greyjoy et Hallis Mollen, avant de 
dépêcher les plus rapides de ses estafettes porter des ordres aux 
quatre coins du nord. Et il avait même été question de Moat 
Cailin, l’antique forteresse en ruine édifiée par les Premiers 
Hommes au débouché du Neck... Tout cela présageait des 
événements dramatiques. 



-22- 
 

Et, là-dessus, nouveau corbeau, nouveau message... 
Désespérément, Bran voulut néanmoins espérer. « C’est Mère 
qui l’a expédié ? Elle va revenir ? 

ŕ Non, c’est Alyn. De Port-Réal. Jory Cassel est mort. Et 
Wyl, et Heward aussi. Assassinés par le Régicide. » Robb livra 
son visage à la neige, qui fondait comme larmes en touchant ses 
joues. « Puissent les dieux leur accorder de reposer en paix. » 

Le souffle coupé comme par un choc en pleine poitrine, 
Bran demeura sans voix. Il n’était pas né que Jory commandait 
déjà la garde, à Winterfell. Il revivait, bouleversé, chacune des 
fois où celui-ci le traquait, là-haut, sur les toits du château. « 
Assassiner Jory ? » Il le revoyait, vêtu de maille et de plate, 
traverser la courtine à longues foulées, il le revoyait, installé à sa 
place accoutumée dans la grande salle, plaisanter pendant le 
dîner. « Mais qui pouvait vouloir sa mort ? Pourquoi ? » 

Sans dissimuler son chagrin, Robb hocha la tête d’un air 
accablé. « Je l’ignore, mais..., mais il y a pire, Bran. Pendant le 
combat, Père s’est trouvé pris sous son cheval et fracassé la 
jambe... Mestre Pycelle lui a administré du lait de pavot, mais on 
ne sait quand..., quand il... » Comme Theon et les autres se 
rapprochaient, il s’empressa d’achever : « Quand il reprendra 
connaissance. » Sa main se porta sur la poignée de son épée et, 
du ton pompeux qu’il affectait lorsqu’il redevenait lord Robb, il 
articula : « Quoi qu’il advienne, Bran, rien de tout cela ne sera 
oublié, je te le promets. » 

Loin de le réconforter, pareille fermeté redoubla l’anxiété 
du petit. « Que comptes-tu donc faire ? demanda-t-il comme 
Greyjoy se portait à leur hauteur. 

ŕ Theon me conseille de convoquer le ban. 
ŕ Sang pour sang », déclara ce dernier sans sourire, pour 

une fois. Derrière les mèches noires qui balayaient sa 
physionomie sombre et osseuse étincelait un regard de fauve 
affamé. 

« Il n’appartient qu’au suzerain de convoquer le ban, 
objecta Bran, tandis que la neige les enveloppait dans ses 
tourbillons. 

ŕ Si ton père meurt, répliqua Theon, la responsabilité de 
Winterfell échoit à Robb. 
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ŕ Mais Père ne mourra pas ! » s’insurgea Bran dans un 
sanglot. 

Robb lui saisit la main. « Non, il ne mourra pas. Pas Père, 
dit-il avec calme. Toutefois..., l’honneur du nord repose pour 
l’heure entre mes mains. A son départ, le seigneur notre père 
m’a ordonné de faire preuve d’énergie pour toi, pour Rickon. Me 
voici presque un homme fait, Bran. » 

Le petit ne put réprimer un frisson. « Je voudrais tant que 
Mère soit de retour ! » s’exclama-t-il douloureusement. Un coup 
d’œil circulaire affolé lui révéla que l’âne de mestre Luwin 
peinait, loin derrière, à gravir la pente d’une colline. « Et mestre 
Luwin ? Lui aussi préconise de convoquer le ban ? 

ŕ Lui ? il est aussi timoré qu’une vieille femme ! dit Theon, 
dédaigneux. 

ŕ Père n’en prisait pas moins ses avis, rappela Bran à son 
frère. Tout comme Mère. 

ŕ Je les écoute également, affirma Robb. J’écoute tous 
ceux qu’on me donne. » 

Tout le bonheur que Bran s’était promis de cette première 
sortie s’était évaporé, précaire comme les flocons qui lui 
picotaient la figure et, l’un après l’autre, fondaient. Naguère 
encore, la seule pensée de Robb convoquant ses vassaux l’eût 
enthousiasmé. Elle le terrifiait, maintenant. « Si nous rentrions 
? proposa-t-il. J’ai froid. » 

Robb jeta un regard à l’entour. « Il nous faut retrouver les 
loups. Peux-tu tenir encore un peu ? 

ŕ Autant que toi. » Quoique mestre Luwin, craignant que 
la selle ne le blessât, eût déconseillé une trop longue promenade, 
Bran ne voulait pour rien au monde admettre sa faiblesse devant 
son frère. 

La sollicitude universelle dont il était l’objet lui levait le 
cœur, et il ne supportait plus de s’entendre à tout bout de champ 
demander comment il allait. 

« A la chasse aux chasseurs, alors », conclut Robb, et, 
poussant leurs montures, ils abandonnèrent la route royale pour 
s’enfoncer côte à côte dans le taillis, tandis que Theon, leur 
laissant prendre les devants, s’attardait à badiner avec les 
gardes. 



-24- 
 

Sous le charme de la futaie, Bran maintenait Danseuse au 
pas d’une rêne légère afin de mieux jouir du spectacle en flânant. 
Quelque familiers que lui fussent les bois, il avait si longtemps 
vécu confiné à Winterfell qu’il lui semblait les voir pour la 
première fois. L’arôme de résine et d’aiguilles fraîchement 
tombées, le parfum de feuilles mortes, d’humus et de 
fermentation, les effluves de fumet fauve et de feux lointains, 
tant de senteurs indécises et mêlées lui dilataient les narines 
avec volupté. La toile argentée d’une araignée-césar l’émerveilla 
plusieurs secondes à l’instar d’une découverte et, dans les 
branches d’un chêne alourdies de neige, apparut, disparut le 
panache d’un écureuil noir. 

Derrière se perdaient peu à peu puis s’éteignirent enfin les 
voix des autres. Devant se percevait le vague murmure d’eaux 
bondissantes dont chaque pas précisait l’éclat. En atteignant les 
rives du torrent, l’enfant sentit des larmes lui piquer les yeux. 

« Bran..., s’inquiéta Robb, qu’y a-t-il ? 
ŕ Un souvenir, simplement, répondit-il en secouant la tête. 

Jory nous a amenés ici, une fois, toi, moi, Jon, pour pêcher la 
truite. Tu te rappelles ? 

ŕ Je me rappelle, acquiesça Robb à mi-voix d’un ton 
monocorde. 

ŕ Comme j’allais rentrer bredouille à Winterfell, Jon me 
donna celles qu’il avait prises. Le reverrons-nous jamais, dis ? 

ŕ Nous avons bien revu Oncle Ben lors de la visite du roi, 
rétorqua son frère. Jon aussi nous arrivera un jour ou l’autre, tu 
verras. » 

Le torrent roulant des flots perfides et véhéments, Robb 
mit pied à terre pour le franchir. Au plus fort du courant, l’eau 
lui montait à mi-cuisse. Une fois parvenu sur la berge opposée, il 
attacha son cheval à un arbre et retraversa pour mener Bran et 
Danseuse parmi les remous écumants que suscitaient souches et 
rochers. Sous les embruns qui l’éclaboussaient, le petit infirme 
se prit à sourire, à rêver qu’il avait recouvré ses forces et son 
intégrité physique et, renversant la tête vers les frondaisons, 
s’imagina grimper jusqu’au faîte des plus hauts arbres et, de là, 
contempler, tout autour, la forêt sous lui. 
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Ils venaient d’aborder la terre ferme quand s’éleva, telle 
une longue bourrasque de bise mobile et plaintive parmi les 
troncs, le hurlement. Et Bran, prêtant l’oreille, avait tout juste 
prononcé : « Eté », qu’à la première se joignit une seconde voix. 

« Ils ont tué quelque chose, déclara Robb en remontant en 
selle. Autant que j’aille à leur recherche. Attends-moi ici, Theon 
et les autres ne vont pas tarder. 

ŕ Je t’accompagne. 
ŕ Seul, je les retrouverai plus vite. » Déjà, il éperonnait son 

hongre et disparaissait. 
Aussitôt, Bran eut l’impression que la forêt se refermait sur 

lui. La neige tombait désormais plus dru. Et si elle persistait à 
fondre dès qu’elle touchait le sol, chaque racine et chaque pierre 
et chaque branche peu à peu se fourraient de blanc. Réduit à 
patienter, l’enfant découvrit tout le malaise de sa position. Si ses 
jambes étaient insensibles, elles pendaient, inutiles, dans les 
étriers, et le harnais qui lui ceignait la poitrine entrait dans sa 
chair, l’oppressait, ses gants détrempés lui glaçaient les mains. 
Puis où pouvaient bien se trouver mestre Luwin, Theon, Joseth 
et leurs compagnons... ? 

En entendant enfin le froissement de feuilles qui présageait 
leur survenue, il fit pivoter Danseuse, mais les hommes en 
loques qui émergèrent successivement sur la rive étaient 
inconnus de lui. 

« Bonjour », dit-il nerveusement. Un coup d’œil lui avait 
suffi pour s’apercevoir qu’il ne s’agissait ni de fermiers ni de 
bûcherons, et il prit brusquement conscience du luxe 
vestimentaire que constituaient sa tunique flambant neuve de 
laine gris sombre à boutons d’argent, sa pelisse fixée aux épaules 
par une lourde fibule du même métal, ses bottes et ses gants 
fourrés. 

« Tout seul, comme ça ? dit le plus grand de la bande, un 
chauve aux traits bestiaux et tannés par le vent. Perdu dans le 
Bois-aux-loups, pôv’ p’tiot... 

ŕ Pas perdu du tout », répliqua Bran, à qui déplaisait la 
manière dont les étrangers le dévisageaient. Quatre, à première 
vue, mais un bref regard en arrière lui en révéla deux de plus. « 
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Mon frère vient à peine de me quitter, et mes gardes seront là 
sous peu. 

ŕ Tes gardes, ah bon ? » dit un autre. Des picots grisâtres 
hérissaient sa face décharnée. « Et pour garder quoi, mon p’tit 
seigneur ? L’éping’ d’ ton manteau, p’t’-êt’ ? 

ŕ Jolie... » Le timbre était celui d’une femme, à défaut de 
l’aspect. Grande, maigre, avec une physionomie aussi avenante 
que ses compères et les cheveux dissimulés sous un bassinet de 
fer, elle tenait une pique en chêne noir longue de huit pieds, à 
pointe d’acier rouillé. 

« Voyons voir », reprit le grand chauve. 
A mieux l’examiner s’aggrava l’angoisse de Bran. L’individu 

portait des vêtements crasseux, presque en haillons, 
grossièrement rapiécés ici de marron, là de bleu, de vert sombre 
ailleurs, et qui partout tendaient vers le gris pisseux, mais son 
manteau, jadis, avait dû être noir. Et noires aussi, les hardes du 
barbu lugubre, nota tout à coup l’enfant, horrifié. En un éclair, il 
revit le parjure d’antan, revécut son supplice, le jour même de la 
découverte des louveteaux ; celui-là aussi avait porté le noir, 
celui-là aussi déserté la Garde de Nuit... Et les mots de Père lui 
revinrent en mémoire. Rien de si dangereux qu’un déserteur. Se 
sachant perdu, en cas de capture, il ne recule devant aucun 
crime, aucune vilenie. 

« L’épingle, mon mignon, dit le chauve en tendant la main. 
ŕ Le ch’val aussi », reprit un de ses acolytes Ŕ une femme, 

plus trapue que Robb, à la face épatée sous des mèches filasse. « 
A terre, et magne-toi. » De sa manche jaillit un couteau dentelé 
comme une scie. 

« Non, se trahit Bran, je ne peux pas... » 
Il n’eut pas même le loisir de songer à faire volter Danseuse 

et fuir au galop que le grand malandrin saisissait la bride. « Si, 
tu peux, mon prince..., et tu le feras, t’as tout intérêt. 

ŕ Vise un peu, Stiv, intervint la première femme, comme il 
est ficelé... » Un geste de sa pique appuyait ses dires. « Ça se 
pourrait qu’y mente pas. 

ŕ Ficelé ? tiens tiens ! riposta l’autre en tirant un poignard 
de sa ceinture. Y a un truc, contre les ficelles. 

ŕ T’es infirme, ou quoi ? demanda la courtaude. 
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ŕ Je suis Brandon Stark de Winterfell, flamba-t-il, et vous 
ferez bien de lâcher mon cheval, ou gare à vos têtes ! » 

L’efflanqué barbu se mit à glousser. « Ça, c’est bien d’un 
Stark ! Y a qu’eux d’assez dingues pour vous menacer, quand un 
malin vous supplierait... 

ŕ Coupes-y la quéquette et bourres-y-en le bec, suggéra la 
petite femme, y la bouclera, comme ça. 

ŕ T’es aussi bête que t’es moche, Hali, repartit sa 
compagne hommasse. Mort, y vaut pas un sou, mais vivant... Le 
propre sang de Benjen Stark en otage, Mance donnerait gros. 

ŕ Au diable, Mance ! jura le chauve. T’as envie de 
retourner là-bas, Osha ? toi qui délires, oui... S’y s’en foutraient, 
les marcheurs blancs, que t’aies ou que t’aies pas d’otage ! » Et, 
d’un geste colère, il trancha la lanière de cuir qui maintenait la 
cuisse de Bran. 

Brutalement assené au hasard, le coup avait entamé 
profondément la chair. En se penchant, l’enfant entrevit la 
déchirure de ses chausses, un pan de peau blafard, puis le sang 
gicla. Avec une stupeur où entrait une espèce de détachement 
singulier, il regardait s’élargir la tache écarlate ; il n’avait rien 
éprouvé, pas l’ombre d’une souffrance, même pas le choc. Non 
moins ébahi, son agresseur émit un grognement idiot. 

« Bas les armes ! » Sous l’énergie de la sommation perçait 
un tremblement d’angoisse. 

La voix de Robb. Soudain tiré de son désespoir stupide par 
un espoir fou, Bran releva la tête. Robb était là, bel et bien. La 
dépouille sanglante d’un daim jetée en travers de sa monture. Et 
l’épée au poing. 

« Le frère, dit le barbu. 
ŕ Puis l’air féroce, ah mais ! ricana celle que les autres 

appelaient Hali. Tu comptes te battre avec nous, mon gars ? 
ŕ Fais pas l’idiot, avertit l’autre, Osha, en braquant sa 

pique. On est six contre un. Descends de cheval et jette l’épée. 
On te remerciera gentiment pour la bête et pour le gibier, et tu 
pourras partir avec ton frère. » 

Il répondit par un sifflement, et l’on entendit vaguement 
crisser les feuilles mortes sous des pas moelleux, puis les 
branches basses se soulagèrent de leur faix neigeux, les fourrés 



-28- 
 

s’ouvrirent, Eté et Vent Gris parurent, Eté huma l’air et se mit à 
gronder. 

« Des loups... ! hoqueta Hali. 
ŕ Loups-garous », rectifia Bran, dûment initié par mestre 

Luwin et le maître-piqueux Farlen sur ce chapitre. Pour n’avoir 
encore atteint que la moitié de leur taille définitive, ils étaient 
déjà aussi grands qu’aucun loup commun, et nul œil exercé ne 
pouvait les confondre avec l’un de ceux-ci. Ils avaient, 
proportionnellement, les pattes plus longues, la tête plus forte, 
la truffe et la mâchoire incomparablement plus fines et plus 
prononcées. Enfin, quelque chose de farouche dans leur 
attitude, là, sous la valse lente des flocons si blancs, vous 
inspirait une terreur sourde. Les babines de Vent Gris 
dégouttaient de sang frais. 

« Des chiens, déclara le grand chauve d’un air de souverain 
mépris. Mais je me suis laissé dire qu’y a rien de plus chaud, la 
nuit, qu’une peau de loup. » Il fit un geste sec. « Attrapez-moi ça. 

ŕ Winterfell ! » cria Robb en piquant des deux, et le hongre 
dévala la berge sus à la bande qui se regroupait. Un homme 
armé d’une hache se précipita en vociférant, et mal lui en prit, 
l’épée le cingla en pleine figure, lui écrabouillant les pommettes 
et le nez dans un geyser vermeil. Le barbu tenta d’agripper la 
bride, y parvint... mais, au même instant, Vent Gris fondait sur 
lui, qui le projeta à la renverse dans le torrent. Une gerbe 
d’éclaboussures étouffa son cri, sa tête disparut, sa main seule 
émergeait, serrée sur son poignard, mais le loup plongea à son 
tour, et l’écume blanche se teignit de rouge dans le courant qui 
les emportait. 

Au milieu du lit, Osha affrontait Robb à son tour et, de sa 
longue pique analogue à un serpent à tête d’acier, le visait sans 
relâche à la poitrine, mais il parait toujours, une fois, deux fois, 
trois, en détournant la terrible pointe. A sa quatrième ou 
cinquième tentative, cependant, elle se plaça si bien en 
surextension qu’une seconde à peine elle manqua perdre 
l’équilibre, et il en profita pour charger et lui passer sur le corps. 

A quelques pas de là, Eté s’était rué pour mordre Hali, mais 
le couteau le blessa au flanc. Avec un grondement, il se déroba, 
repartit à l’attaque et, cette fois, ses crocs s’arrimèrent dans le 
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mollet de l’adversaire. Brandissant son arme à deux mains, 
celle-ci frappa derechef, mais le loup-garou dut sentir venir le 
coup, car il l’esquiva d’un bond, la gueule pleine de cuir, d’étoffe 
et de chair sanglante, puis, comme la femme chancelait, 
s’affaissait, aussitôt il se jeta sur elle et, la plaquant sur le dos, 
entreprit de lui fouailler les tripes. 

Au vu du carnage, l’un des brigands préféra s’enfuir mais, 
comme il escaladait la rive opposée, Vent Gris reparut, 
ruisselant, et, le temps de s’ébrouer, se lançait à ses trousses, lui 
tranchait le jarret d’un simple coup de dents puis cherchait sa 
gorge, tandis qu’avec un cri d’épouvante l’homme, lentement, 
glissait, recroquevillé, vers les flots. 

Seul demeurait désormais le grand chauve, Stiv. Tranchant 
vivement le harnais de Bran, il l’empoigna par le bras, tira, le fit 
rouler à terre, ses jambes emmêlées sous lui, un pied ballant, 
insensible, dans le torrent glacial, et lui appliqua son poignard 
sur la gorge. La lame était froide. « Arrière ! cria-t-il, ou j’ouvre 
le gosier du gosse ! » 

Aussitôt, Robb immobilisa son cheval et, haletant, laissa 
retomber son bras. La furie qui l’animait jusque-là fit place à 
l’appréhension. 

A cet instant, le regard de Bran enregistra le moindre détail 
de la scène. Eté qui ravageait Hali, lui tirant du ventre de longs 
serpents à reflets bleus. Elle qui, les yeux grands ouverts, le 
contemplait faire. Vivante ? morte ? impossible à dire. Le barbu 
et l’homme à la hache qui gisaient, inertes. Osha qui, à genoux, 
elle, se traînait pour récupérer sa pique. Et Vent Gris qui, tout 
détrempé, s’approchait d’elle à pas feutrés. « Rappelle-le ! glapit 
l’homme. Rappelle-les tous les deux, ou le gosse est mort ! 

ŕ Ici, Vent Gris. Eté, ici », dit Robb. 
Les loups se détournèrent instantanément vers lui. Mais si 

Vent Gris vint le rejoindre d’un trot nonchalant, Eté ne bougea 
pas d’un pouce. Le museau barbouillé de rouge gluant, ses yeux 
flamboyaient, éperdument fixés sur Bran et sur l’homme qui le 
menaçait. 

Osha, cependant, se relevait en s’appuyant pesamment sur 
le talon de sa hampe. La blessure que lui avait faite Robb au bas 
de l’épaule saignait pas mal. A la sueur qui lui dégoulinait sur le 
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mufle, Bran comprit que Stiv n’était pas moins terrifié que lui. « 
Stark, grommela le chauve, putains de Stark. » Il éleva la voix. « 
Tue les loups, Osha, et prends son épée. 

ŕ Tue-les toi-même, répliqua-t-elle. ’cune envie, moi, 
d’approcher ces monstres. » 

Un instant, Stiv demeura perplexe. Il tremblait si fort que 
Bran sentit son sang perler sous la vibration du poignard. Et 
l’odeur infecte qu’il répandait ne trompait pas non plus, il puait 
la peur. « Hé, toi, apostropha-t-il Robb, t’as bien un nom ? 

ŕ Je suis Robb Stark, l’héritier de Winterfell. 
ŕ Et çui-là, c’ ton frère ? 
ŕ Oui. 
ŕ S’tu veux qu’ vive, fais ce que j’ dis. Démonte. » 
Une seconde, Robb hésita puis, posément, se résolut à 

mettre pied à terre et attendit, l’épée au poing. 
« A présent, tue ces maudites bêtes. » 
Robb ne bougea pas. 
« Tue-les. C’est eux ou le gosse. 
— Non ! » s’écria Bran, persuadé qu’une fois les loups 

morts Stiv les tuerait à leur tour tous deux. 
De sa main libre, celui-ci l’empoigna par les cheveux et les 

lui tordit jusqu’à le faire sangloter. « La ferme, estropié, 
t’entends ? » Il accentua la torsion. « T’entends ? » 

Une espèce de pincement grave, derrière, dans les fourrés, 
et Stiv émit un hoquet soufflé, tandis qu’un bon pan de dard 
acéré lui crevait, devant, la poitrine. Une flèche. D’un rouge 
aussi éclatant que si on l’avait peinte. 

Et le poignard cessa d’oppresser la gorge de Bran, pendant 
que le chauve titubait quelques secondes avant de s’effondrer, 
face la première, dans le torrent qui, sous les yeux agrandis de 
l’enfant, emporta au fil capricieux du courant les débris de la 
flèche et des bulles de vie. 

En voyant les gardes émerger du couvert, l’épée dégainée, 
Osha lança à l’entour un regard affolé puis, jetant sa pique, « 
Grâce, messire », dit-elle à Robb. 

Les hommes de Père firent une drôle de tête en découvrant 
le spectacle. Ils n’osaient trop regarder les loups, et, lorsqu’Eté 
se réattabla devant le cadavre de Hali, Joseth laissa choir son 
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arme et, d’un pas chancelant, gagna le sous-bois pour vomir. En 
émergeant de derrière un arbre, mestre Luwin lui-même sembla 
révulsé, du moins quelques secondes, et puis, branlant du chef, il 
pataugea péniblement jusqu’auprès de Bran. « Tu es blessé ? 

ŕ A la jambe, mais je n’ai rien senti. » 
Comme le vieux s’agenouillait pour examiner la plaie, le 

petit tourna la tête et aperçut Theon Greyjoy qui, debout sous un 
vigier, souriait, son arc à la main. Ce sourire sempiternel... Une 
demi-douzaine de flèches gisait à ses pieds, sur le sol moussu, 
mais une seule avait suffi. « Beau à voir, énonça-t-il, un ennemi 
mort. 

ŕ Jon le disait toujours, que tu es un con ! riposta Robb à 
pleine voix. Je devrais t’enchaîner dans la cour et laisser Bran un 
peu s’entraîner à tirer sur toi. 

ŕ J’escomptais plutôt des remerciements pour l’avoir 
sauvé. 

ŕ Et si tu avais raté ta cible ? Si tu l’avais seulement blessé, 
ce salaud ? fait sauter sa main ? ou touché mon frère, à sa place ? 
Il aurait pu porter un haubert de plates, à ton insu ! tu ne voyais 
que le dos de son manteau... Que serait-il arrivé, alors ? Y as-tu 
songé, ne fût-ce qu’un instant, Greyjoy ? » 

A présent, Theon ne souriait plus. Il haussa les épaules d’un 
air maussade et se mit à ramasser ses flèches, une à une. 

Robb se tourna vers les gardes. « Et vous, où étiez-vous ? 
les interpella-t-il. J’avais tout lieu de vous croire sur nos talons. 
» 

Ils échangèrent des regards piteux. « On y était, m’sire, 
plaida Quent, le plus jeune, dont la barbe brune avait des frisotis 
soyeux. Seulement..., d’abord on a dû attendre mestre Luwin et 
son âne, sauf son respect, puis, bon, ensuite, hé bien, comme il y 
avait... » Il lança un coup d’œil furtif du côté de Theon et se 
détourna vivement, gêné. 

« J’ai aperçu un coq de bruyère, bafouilla Theon, très 
embarrassé. Mais aussi, comment j’aurais su que tu laisserais le 
petit ? » 

Une fois encore, Robb le dévisagea d’un air furibond que 
jamais Bran ne lui avait vu, mais il ne dit mot et, finalement, vint 
s’accroupir près du mestre. « C’est grave ? 
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ŕ Simple estafilade. » Il trempa un linge dans le torrent 
pour nettoyer la plaie puis, tout en opérant : « Deux d’entre eux 
portaient le noir... » 

Robb jeta un coup d’œil du côté où gisait Stiv, 
incessamment ballotté par le courant, dans son manteau 
pisseux. « Déserteurs de la Garde de Nuit, dit-il sombrement. De 
fameux corniauds, pour s’aventurer si près de Winterfell. 

ŕ Il est souvent malaisé de faire le partage entre la bêtise et 
le désespoir, marmonna mestre Luwin. 

ŕ On les enterre, m’sire ? demanda Quent. 
ŕ Ils ne l’auraient pas fait pour nous, répondit Robb. 

Coupe-leur la tête, on la renverra au Mur. Le reste, aux 
charognards. 

ŕ Et elle ? » souffla Quent en agitant son pouce vers Osha. 
Robb s’approcha d’elle et, quoiqu’elle le dominât d’une 

bonne tête, elle tomba à ses genoux. « Epargnez-moi, m’sire 
Stark, et chuis à vous. 

ŕ A moi ? qu’aurais-je à faire d’une parjure ? 
ŕ Mais j’ai pas violé de serment ! Stiv et Wallen se sont 

enfuis du Mur, moi non. Y a pas de femmes, chez les corbeaux 
noirs... » 

Theon Greyjoy s’amena de son petit air désinvolte. « 
Donne-la aux loups », conseilla-t-il. Furtivement, les yeux de la 
femme se portèrent sur ce qui restait de Hali et s’en 
détournèrent aussi vite. Elle se mit à grelotter. Même les gardes 
en semblaient malades. 

« C’est une femme, dit Robb. 
ŕ Une sauvageonne, précisa Bran. Elle a dit qu’il fallait me 

garder en vie pour me livrer à Mance Rayder. 
ŕ Tu t’appelles comment ? la questionna Robb. 
ŕ Osha, pour servir Vot’ Seigneurie », bredouilla-t-elle de 

sa voix rugueuse. 
Mestre Luwin se redressa. « Il serait bon de l’interroger... » 
Le soulagement visible de son frère frappa Bran. « Vous 

avez raison, mestre. Wayn. Attache-lui les mains. Elle nous 
accompagne à Winterfell et... vivra ou mourra, selon la véracité 
de ses révélations. »  
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TYRION 

 
 

« Veux manger?» demanda Mord d’un air mauvais. Sa 
grosse patte boudinée faisait miroiter la platée de haricots 
bouillis. 

Si affamé fut-il, Tyrion Lannister refusait de s’en laisser 
imposer par cette sombre brute. « Du gigot d’agneau serait le 
bienvenu, dit-il sans quitter la litière de paille infecte où il 
marinait dans un angle de sa cellule. Ou bien... des pois à 
l’oignon, tiens, avec du pain tout chaud, du beurre, et une 
fiasque de vin bien épicé Ŕ brûlant, s’il te plaît Ŕ pour la 
descente. Ou de la bière, si ça doit te faciliter le service. Je m’en 
voudrais d’abuser de ta sollicitude. 

ŕ C’ des fayots, grommela l’autre. Tiens. » Il tendit 
l’écuelle. 

Tyrion poussa un soupir. Avec ses chicots brunâtres et ses 
prunelles de verrat, le geôlier jaugeait allègrement ses deux cent 
cinquante livres bon poids de crétinerie crasse. Un coup de 
hache lui avait jadis, sans parvenir à l’embellir que d’une 
cicatrice, emporté l’oreille gauche et un pan du groin, et ses 
manières étaient aussi délicates que son minois. Mais Tyrion 
avait décidément très très faim. Il avança les doigts vers la 
pitance. 

D’un geste vif, Mord la retira, tout sourires. « Tiens », dit-il 
en la tenant soigneusement hors de portée. 

Tout courbatu qu’il était de partout, le nain parvint à se 
lever, non sans maugréer : « Le même petit jeu stupide à chaque 
repas..., est-ce vraiment indispensable ?» A nouveau, il tenta 
d’attraper son bien mais, cette fois, Mord recula en traînant la 
savate et découvrant toute sa denture pourrie. « Tiens, nabot, là. 
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» Il tenait maintenant l’écuelle à bout de bras, juste à l’endroit 
où la cellule ouvrait sur le vide, en plein ciel. « Tu veux pas 
manger ? Tiens..., t’as qu’à venir prendre... » 

Depuis sa place, Tyrion avait les bras trop courts pour 
happer l’appât. Quant à s’approcher tellement du bord, il n’y 
songeait pas. 

Une brusque poussée de l’énorme bedaine, et il ne serait 
plus qu’une éclaboussure, en bas, sur les rochers de Ciel, comme 
tant d’autres prisonniers des Eyrié au cours des siècles Ŕ trois 
fois rien de bouillie rouge. « Bah, tout bien réfléchi, je manque 
d’appétit », déclara-t-il en se retirant dans son coin. 

Avec un grognement, Mord ouvrit les doigts, l’écuelle 
tangua dans la bourrasque et disparut, larguant aux rafales une 
poignée de haricots dont fut aspergée la corniche, à l’intense 
esbaudissement du geôlier. Sa panse en soubresautait comme 
du gruau. 

La colère submergea Tyrion. « Bougre de fils de conne 
vérolée ! s’exclama-t-il, puisses-tu crever de tes règles ! » 

Sur le point de sortir, Mord l’en récompensa d’un bon coup 
de botte ferrée dans les côtes qui l’envoya bouler dans la paille, 
hoquetant : « Tu me le paieras ! je te tuerai de mes propres 
mains..., juré ! » La lourde porte bardée de fer se referma en 
claquant, les clés ferraillèrent dans la serrure, et le silence 
retomba. 

Une véritable malédiction que d’avoir une si grande gueule 
quand on est si petit, rumina-t-il, tout en rampant vers l’angle de 
la tanière que les Arryn appelaient si pompeusement leur 
cachot, puis en se coulant sous la maigre couverture qui 
résumait la literie. La seule vue de l’azur désert où se découpait, 
au loin, la silhouette enchevêtrée de montagnes sans fin ni cesse 
lui faisait déplorer la perte de la pelisse gagnée contre Marillion. 
La dépouille du chef de brigands pouvait bien puer le sang, le 
chanci, du moins était-elle douillette et chaude. Seulement, 
Mord l’avait repérée d’emblée... 

De ses griffes aigres, la bise tirait sans trêve sur la 
couverture, vu l’exiguïté pitoyable de la cellule, même pour un 
nain. A moins de cinq pieds de la porte, là où aurait dû se 
trouver un mur, là où se serait trouvé un mur dans un véritable 
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cachot, rien, le vide, les nues. Oh, pour le bon air, le soleil, la 
lune et les étoiles, rien à redire, à foison ! mais Tyrion n’eût pas 
hésité une seconde à troquer tous ces avantages pour la plus 
noire, la plus lugubre des oubliettes enfouies dans les entrailles 
de Castral Roc. 

« Tu voleras, nabot ! l’avait prévenu Mord en lui faisant les 
honneurs du lieu. Vingt jours ou trente, au mieux cinquante, et, 
hop ! tu voleras... » 

Les Arryn possédaient l’unique prison du royaume d’où les 
captifs fussent gracieusement conviés à s’évader. Après avoir, 
des heures durant, rassemblé son courage, Tyrion s’était, le 
premier jour, traîné a plat ventre jusqu’à l’extrême bord de la 
corniche pour aventurer sa tête au-dehors et jeter un œil vers 
l’abîme. Six cents pieds plus bas, sans autre obstacle que le vide. 
En se démanchant le col, on discernait, à droite, à gauche, 
au-dessus, des cellules analogues. Bref, on était là telle une 
abeille dans une ruche de pierre. Mais une abeille aux ailes 
arrachées par quelque main perverse. 

Une abeille glacée par la bise qui geignait, gueulait nuit et 
jour. Le pire étant pourtant le sol en pente. En pente douce, 
assurément, très douce. Bien assez. Bien trop. Tyrion vivait dans 
la terreur de fermer les yeux, dans la terreur de se laisser rouler 
durant son sommeil et de ne se réveiller, terrifié, qu’au moment 
même où il basculerait. Rien d’étonnant si, dans ces cellules 
célestes, les prisonniers devenaient fous... 

Les dieux me préservent ! avait gribouillé sur la paroi l’un 
des occupants précédents, d’une encre excessivement similaire à 
du sang, l’azur fascine... Avec son incurable curiosité, Tyrion 
s’était d’abord interrogé sur cet homme et son sort, mais il ne 
tarda guère à privilégier l’ignorance. 

Que n’avait-il fermé sa grande gueule ! 
La première faute à ce maudit marmot qui le toisait, depuis 

un trône de barral sculpté sous les bannières lune-et-faucon. 
Qu’on le toisât, certes, Tyrion Lannister n’avait eu que trop 
loisir, depuis sa naissance et jour après jour, de s’y accoutumer, 
mais se laisser toiser par cet écarquillé chassieux de six ans dont 
les fesses avaient besoin de piles de poufs pour se jucher à 
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hauteur d’homme, ça, c’était une rareté ! « C’est lui, le vilain ? 
avait demandé le mouflet, tout empêtré dans sa poupée. 

ŕ Vvvoui..., lui avait susurré la lady Lysa, du fond du 
moindre trône qu’elle occupait à ses côtés, tout accoutrée de 
bleu, toute poudrée, toute parfumée pour aguicher les 
prétendants qui peuplaient sa cour. 

ŕ Il est tellement petit ! pouffa le sire des Eyrié. 
ŕ Je te présente Tyrion le Lutin, de la maison Lannister, 

qui a assassiné ton père. » Puis, haussant le ton de manière à 
étourdir de fond en comble les murs crémeux, les piliers sveltes 
de la grande salle des Eyrié et à y percer le moindre des tympans, 
elle glapit : « Voici le meurtrier de la Main du Roi ! 

ŕ Oh ! s’exclama étourdiment Tyrion, parce que je l’ai lui 
aussi tué ? » 

Juste au moment où il eût mieux fait de la boucler, sa 
grande gueule, et de s’incliner humblement. Une évidence, à 
présent. Une évidence qui l’avait d’ailleurs, par les sept enfers ! 
frappé sur-le-champ... Si vaste et austère que fût la grande salle 
des Arryn, avec la froideur sinistre de ses marbres blêmes veinés 
de bleu, bien autrement glaciales et renfrognées s’étaient faites 
les dégaines, tout autour. Il était au diable, dans le Val, au diable 
de Castral Roc et de sa puissance, et les Lannister n’y comptaient 
pas d’amis. Rien ne l’eût mieux défendu que le silence et la 
soumission. 

Et voilà où l’avait mené l’excès d’humiliation : jusqu’à lui 
troubler la jugeote... Tout cela pour n’avoir pu faire les derniers 
pas de l’interminable escalade jusqu’aux Eyrié ; parce que ses 
jambes torses refusaient le moindre effort supplémentaire ; et 
que Bron avait dû le porter, à la fin. Et voici que la fierté blessée 
versait de l’huile, encore et encore, sur les flammes de la colère. 
« A vous en croire, avait-il repris d’un ton sarcastique, je fus un 
petit bonhomme fort affairé ! » Et de ricaner : « Rien qu’à penser 
que j’ai trouvé le temps de perpétrer tant de meurtres et tant 
d’attentats, je n’en reviens pas ! » 

Au lieu de se rappeler à qui il avait à faire... La Lysa Arryn 
et son demi-débile d’avorton n’avaient pourtant pas à la Cour 
une telle réputation d’humour, surtout quand l’esprit les prenait 
pour cibles ! 
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« Lutin, riposta-t-elle froidement, vous retiendrez votre 
langue maligne et vous adresserez poliment à mon fils, ou, 
croyez-m’en, je vous donnerai sujet de le regretter. 
Souvenez-vous que vous vous trouvez aux Eyrié. Et en présence 
de chevaliers du Val, d’hommes loyaux qui chérissaient Jon 
Arryn. Ils sont tous prêts à mourir pour moi. 

ŕ Et vous, lady Arryn, souvenez-vous que, s’il m’arrive le 
moindre mal, mon frère Jaime sera trop heureux qu’ils 
s’exécutent. » Au moment même où il crachait ces mots, il savait 
pertinemment commettre une folie. 

« Sauriez-vous voler, messire Lannister ? minauda-t-elle. 
Les nains auraient-ils des ailes ? Dans le cas contraire, vous 
seriez plus avisé de ravaler la prochaine menace qui vous 
traversera la cervelle. 

ŕ Je n’ai pas menacé, répliqua-t-il, c’était une promesse. » 
A ces mots, le petit lord Robert bondit sur ses pieds, si 

bouleversé qu’il laissa tomber sa poupée. « Vous ne pouvez nous 
faire aucun mal ! piaula-t-il. Ici, personne ne peut nous faire du 
mal. Dites-lui, Mère, dites-lui qu’il ne peut pas nous faire du 
mal, ici ! » Ses spasmes nerveux annonçaient la crise. 

« Les Eyrié sont inexpugnables », affirma-t-elle 
paisiblement. Elle attira son fils contre elle et l’enferma, bien à 
l’abri, dans le cercle blanc de ses bras pulpeux. « Le Lutin veut 
simplement nous effrayer, mon bébé joli. Les Lannister ne sont 
que des menteurs. Personne ne fera de mal à mon bébé joli. » 

En quoi elle voyait probablement juste, la garce ! Il suffisait 
à Tyrion de se rappeler le calvaire de la montée pour imaginer ce 
que serait celui d’un chevalier contraint d’affronter, pied à pied, 
tout engoncé dans son armure, et jusqu’au sommet, des 
adversaires résolus, et ce sous une avalanche de pierres et de 
traits... Un cauchemar. Encore le terme était-il trop faible. 
Comment s’étonner, quand on les avait vus, que les Eyrié 
n’eussent jamais été pris ? 

Néanmoins, Tyrion ne put s’empêcher de taquiner. « 
Inexpugnables, non, simplement malaisés d’accès. » 

Du coup, le marmot entra en transe et, l’index tendu, 
convulsif, vers lui, s’égosilla : « Menteur ! vous êtes un menteur ! 
Faites-le voler, Mère ! je veux le voir voler ! » Aussitôt, deux 
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gardes en manteau bleu ciel empoignèrent Tyrion par les bras, et 
ses pieds quittèrent le sol. 

Alors, les dieux savaient ce qui serait advenu de lui si ne 
s’était interposée lady Stark. « Ma sœur, protesta-t-elle, depuis 
la place où elle se tenait, au bas des trônes, je me permets de te 
rappeler que cet homme est mon prisonnier. Je ne veux pas 
qu’on le maltraite. » 

Après avoir fixé sur elle un long regard glacé, la Lysa se leva 
et, balayant les marches de ses jupes à traîne, fonça sur Tyrion 
mais, au lieu de le frapper, comme il le redouta un instant, 
commanda de le lâcher. Seulement, les hommes s’exécutèrent 
avec une telle brusquerie qu’en heurtant le sol ses jambes se 
dérobèrent sous lui, et il s’aplatit à leurs pieds. 

La grande salle des Arryn salua l’exploit par une explosion 
tonitruante d’hilarité. 

Assurément, il devait offrir un spectacle burlesque, comme 
il gigotait pour rassembler ses genoux et qu’une crampe atroce 
au mollet droit le contraignait à un surcroît de reptations 
vaines... 

« Le petit hôte de lady Stark est trop las pour se tenir droit, 
commenta la garce Arryn à la cantonade. Ser Vardis ? veuillez le 
descendre aux cachots. Un rien de repos dans une cellule céleste 
lui fera le plus grand bien. » 

A nouveau, les gardes l’empoignèrent sous les aisselles. 
Tyrion Lannister pendouillait entre eux, rouge de honte, tel un 
pantin secoué de spasmes dérisoires. « J’ai bonne mémoire... ! » 
les prévint-il tandis qu’ils l’emportaient. 

Excellente, même. Mais pour quel profit ? 
A titre de consolation, il s’était d’abord persuadé que son 

emprisonnement ne durerait point. La Lysa voulait simplement 
le mortifier. Puis elle le referait comparaître, et sous peu. A 
défaut d’elle, Catelyn Stark du moins désirerait l’interroger. Et il 
se promettait, alors, de surveiller sa langue plus étroitement. 
Quant à le tuer sans autre forme de procès, on n’oserait : il 
demeurait, envers et contre tout, un Lannister de Castral Roc ; 
verser son sang vaudrait déclaration de guerre. Il passait en tout 
cas son temps à se l’affirmer. 

Seulement, le doute commençait à le tenailler, maintenant. 
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Peut-être ses ravisseurs entendaient-ils seulement le laisser 
pourrir là, mais il craignait de n’avoir pas la force d’y pourrir 
longtemps. Il s’affaiblissait de jour en jour et, dût le geôlier ne 
pas le faire périr de diète d’ici là, la brutalité des sévices le 
rendrait tôt ou tard sérieusement malade. Encore quelques nuits 
à grelotter de faim et de froid, et il ne manquerait pas, au 
surplus, de se laisser à son tour fasciner par l’azur... 

L’obsédait aussi l’ignorance de ce qui se passait au-delà des 
murs (tant pis pour le terme impropre !) de sa cellule. Dès 
l’annonce de sa capture, son père avait sûrement dépêché des 
estafettes. Peut-être son frère menait-il même, dès à présent, des 
troupes dans les montagnes de la Lune ? A moins qu’il ne 
marchât plutôt contre Winterfell... Hormis les gens du Val, 
quiconque soupçonnait-il seulement où Catelyn Stark l’avait 
emmené ? Et comment Cersei réagirait-elle en l’apprenant ? Le 
roi pouvait exiger sa libération, mais quel cas ferait-il des avis de 
sa femme ? Tyrion connaissait trop bien les sentiments de 
Robert à l’endroit de sa sœur pour se bercer de la moindre 
illusion. Surtout avec l’actuelle Main... ! 

Cependant, si Cersei parvenait à conserver une once de 
sang-froid, elle saurait exiger de son mari qu’il le juge en 
personne, et Eddard Stark lui-même n’y pourrait rien redire 
sans compromettre l’honneur du roi. Un pareil procès, Tyrion se 
fût réjoui d’en courir les risques. Les Stark pouvaient bien 
déposer sur son seuil tous les crimes du monde, encore 
devraient-ils prouver leurs allégations, et ils en seraient fort en 
peine, apparemment ! Libre à eux de porter l’affaire devant le 
Trône de Fer et l’assemblée des lords, ils courraient à leur perte, 
voilà tout. Mais Cersei serait-elle assez futée pour le comprendre 
? Ça... 

Tyrion Lannister poussa un soupir accablé. Sans être 
dépourvue totalement d’astuce, d’une espèce d’astuce médiocre, 
sa sœur se laissait toujours obnubiler par sa vanité. Quitte à 
ressentir violemment l’outrage, elle n’en saisirait pas l’aubaine. 
Quant à Jaime..., Jaime était encore pire, avec sa violence, son 
esprit buté, sa folle irascibilité. A quoi bon dénouer ce qu’il 
pouvait trancher d’un coup d’épée, n’est-ce pas ? 
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Cela dit, lequel d’entre eux pouvait bien avoir expédié le 
sbire pour faire taire le petit Stark ? Et avaient-ils véritablement 
trempé dans la mort de lord Arryn ? En admettant l’assassinat 
de ce dernier, la chose, autant en convenir, avait été finement, 
rondement menée : des gens de cet âge, il en mourait 
impromptu chaque jour. Mais armer le dernier des rustres d’un 
poignard volé contre Brandon Stark, là, c’était d’une balourdise 
qui passait l’entendement. 

Justement. Tout bien pesé, la singularité ne résidait-elle 
pas dans le contraste... ? 

Un frisson lui parcourut l’échine. Il tenait là un sale 
soupçon. Celui que, dans cette jungle, il y avait d’autres fauves 
que le lion et le loup-garou. Et que, sauf erreur, quelqu’un le 
manipulait, lui, l’utilisait pour couvrir ses griffes. Tout ce que 
Tyrion Lannister pouvait exécrer. 

Il lui fallait sortir d’ici, et vite. Et comme ses chances de 
maîtriser physiquement Mord étaient nulles, qu’il ne pouvait 
non plus compter sur personne pour lui procurer une échelle de 
corde de six cents pieds, sa liberté, la parole seule la lui rendrait. 
Puisque sa grande gueule l’avait fourré là, du diable si elle n’était 
pas capable de l’en tirer... ! 

Ignorant de son mieux l’inclinaison du sol et ses invites si 
sournoises à l’appel du vide, il se hissa debout pour marteler le 
guichet. « Mord ! appela-t-il, Mord ! à moi ! » Malgré tout son 
tapage, une bonne dizaine de minutes s’écoula avant qu’il ne 
perçût des traînements de pieds. Les gonds couinèrent, il recula 
d’un pas. 

« Du boucan ? » grogna le geôlier, l’œil injecté de sang. 
Nouée autour de son poing monstrueux pendait une courroie de 
cuir. 

Ne jamais montrer qu’on a peur, s’enjoignit Tyrion. « Ça te 
dirait, de devenir riche ? » demanda-t-il. 

Aussitôt, Mord frappa. D’un revers somme toute indolent, 
mais le cuir n’en cingla pas moins assez cruellement Tyrion au 
bras pour le faire grincer des dents. « Boucle-la, nabot, 
intima-t-il d’un ton menaçant. 

ŕ De l’or, dit Tyrion, jouant les affables, il y a des 
monceaux d’or, à Castral Roc... » Abattue d’un coup droit, cette 
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fois, de plein fouet, la courroie l’atteignit en sifflant si 
violemment aux reins, « Aïïieee… ! » qu’il se retrouva à genoux, 
prostré. « Aussi riche que les Lannister, Mord..., haleta-t-il, le 
dicton, tu... » 

Avec un grondement, la brute assena, cette fois, le coup en 
pleine figure, et la douleur fut telle qu’en rouvrant les yeux 
Tyrion se découvrit gisant à terre. Il ne gardait aucun souvenir 
de sa chute, mais ses oreilles bourdonnaient encore, et il avait la 
bouche pleine de sang. A tâtons, il chercha un point d’appui pour 
se redresser, et ses doigts agrippèrent... le vide. Il retira sa main 
aussi vite que s’il s’était ébouillanté, retint son souffle autant que 
possible. Il était tombé sur l’extrême bord de la corniche, à 
quelques pouces de l’azur. 

« ’ t’ chose à dire ?» A deux mains, Mord fit claquer 
malicieusement la courroie et, le voyant sursauter, s’esclaffa. 

Il n’osera pas me flanquer par-dessus bord, tâcha 
désespérément de se persuader Tyrion, tout en rampant à 
reculons, Catelyn Stark me veut vivant, il n’osera pas me tuer. 
D’un revers de manche, il torcha le sang qui maculait ses lèvres, 
sourit et dit : « Rude, celui-là, Mord. » L’autre loucha, perplexe. 
Etait-ce de l’ironie? « Je saurais utiliser, moi, un homme de ta 
force... » Instantanément, la courroie vola vers lui, mais il fut à 
même de l’esquiver, cette fois, suffisamment du moins pour 
qu’elle porte à faux, voilà tout, sur l’épaule. « De l’or, répéta-t-il, 
poursuivant sa retraite en crabe, plus d’or que tu n’en verras 
jamais ici de ta vie. Assez d’or pour acheter des terres, des 
femmes, des chevaux..., pour devenir un seigneur. Lord Mord. » 
Il se racla la gorge et cracha dans le ciel un gros caillot de sang et 
de mucosités. 

« T’as pas d’or », souffla le geôlier. 
Mais c’est qu’il écoute... ! songea Tyrion. « On m’a allégé de 

ma bourse, lors de ma capture, mais cet or m’appartient 
toujours. Si Catelyn Stark ne rechigne pas à faire un prisonnier, 
jamais elle ne s’abaisserait à le dépouiller. L’honneur s’y oppose. 
Aide-moi, tout l’or est à toi. » La courroie vint à nouveau le 
pourlécher, mais sans grande conviction, comme d’une lippe un 
peu moqueuse, un peu dédaigneuse, alanguie. Il la saisit, 
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l’immobilisa. « Et tu ne courras aucun risque. Je te demande 
simplement de délivrer un message... » 

D’une saccade, Mord libéra son fouet. « Message ? » 
répéta-t-il, comme s’il se trouvait en présence d’un terme 
inconnu. La défiance ravinait profondément son front. 

« Tu m’as bien entendu, lord Mord. Un message. Pour ta 
maîtresse. Il suffit de le lui transmettre. De lui dire... » Lui dire 
quoi, au fait? Qu’est-ce qui pourrait bien amener la Lysa à 
résipiscence? Il eut une brusque inspiration. « ... lui dire que je 
souhaiterais confesser mes crimes. » 

Devant la courroie de nouveau brandie, il se pelotonna 
pour encaisser la volée suivante, mais Mord ne se décidait pas à 
frapper. Le doute et la convoitise se disputaient son regard 
obtus. L’or, il le voulait, mais il redoutait une duperie. En 
homme manifestement dupé plus qu’à son tour. « Mensonge, 
grommela-t-il sombrement. Tu cherches à m’entuber, nabot. 

ŕ Je m’engagerai noir sur blanc à te tenir parole », jura 
Tyrion. 

Un risque à courir. Certains illettrés méprisaient l’écrit ; 
d’autres, en revanche, éprouvaient pour lui une espèce de 
vénération superstitieuse, un peu comme pour une formule 
magique... Par bonheur, Mord était des seconds. La courroie 
retomba, flasque. «Noir sur blanc, l’or. Beaucoup d’or. 

ŕ Oh, beaucoup beaucoup d’or, promit Tyrion. La bourse 
n’est qu’un avant-goût, mon ami. Tu sais que mon frère porte 
une armure d’or massif ? » Tout bonnement d’acier doré, mais 
ce gros benêt n’y verrait que du feu. 

Perdu dans ses pensées, le gros benêt tripotait son cuir. Il 
finit cependant par se raviser et sortit chercher de l’encre et du 
papier. Une fois le contrat rédigé, il le tourna, le retourna d’un 
air soupçonneux, mais Tyrion se fit pressant : « Va porter mon 
message, maintenant. » 

Il dormait, grelottant, quand on vint enfin le chercher, tard 
dans la soirée. Sans souffler mot, Mord ouvrit la porte, et, de la 
pointe de sa botte, ser Vardis Egen titilla les côtes du captif. « 
Debout, Lutin. Ma dame veut te voir. » 

Tout en se frottant vigoureusement les yeux, Tyrion mima 
une grimace fort étrangère à ses véritables sentiments. « Je 
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conçois sans peine son désir, mais qu’est-ce qui vous fait croire 
que je le partage ? » 

Ser Vardis se renfrogna. Pour l’avoir maintes fois croisé, du 
temps où, capitaine de la garde personnelle de la Main, celui-ci 
résidait à Port-Réal, Tyrion savait que sous sa face plate et 
carrée, ses cheveux blancs, sa forte carrure, se dissimulait une 
totale absence d’humour. « Tes désirs sont le dernier de mes 
soucis, nabot. Lève-toi, ou je te fais porter. » 

Vaille que vaille, Tyrion se jucha sur ses pieds puis, mine de 
rien, observa : « Frisquet, cette nuit..., et votre grande salle, 
comme royaume des courants d’air, merci, aucune envie de 
m’enrhumer. Veux-tu être assez bon, Mord, pour m’aller quérir 
ma pelisse ? » 

Tout rembruni par un regain de soupçons, la brute loucha, 
stupide. 

« Ma pelisse, insista-t-il. Tu te souviens bien ? la fourrure 
de lynx que tu m’as prise pour qu’elle ne s’abîme pas... 

ŕ Apporte-lui son maudit manteau », maugréa ser Vardis. 
Sans oser regimber mais non sans gratifier son prisonnier 

d’un regard qui jurait vengeance, Mord obtempéra. Et un 
sourire des plus gracieux le récompensa lorsqu’il se mit en 
devoir d’emmitoufler Tyrion. « Trop aimable à toi. A chaque 
instant où je la porterai, j’aurai pour toi une pensée émue. » La 
fourrure étant trop longue, il en drapa les pans sur son épaule 
droite et, tout à la volupté de ne plus grelotter, commanda : « 
Montrez-moi le chemin, ser Vardis. » 

Fichées le long des murs dans des candélabres, cinquante 
torches embrasaient la grande salle des Arryn. La poitrine 
constellée de perles à l’emblème lune-et-faucon, la lady Lysa 
s’était affublée de soie noire, et comme elle n’était pas 
précisément du genre à se laisser tenter par la Garde de Nuit, 
Tyrion la suspecta d’avoir opté pour le grand deuil à seule fin de 
rehausser la solennité des aveux publics. Elle avait néanmoins 
sacrifié à la coquetterie d’une coiffure des plus compliquée qui 
s’achevait en torsade sur son sein gauche. A ses côtés, le grand 
trône demeurait vacant. Le petit sire des Eyrié devait roupiller 
dans ses convulsions. Toujours ça de gagné... 
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Après une profonde révérence, Tyrion s’accorda le loisir 
d’un bon examen circulaire. Ainsi qu’escompté, la dame avait 
convoqué pour la cérémonie ses chevaliers et sa maisonnée. Les 
traits burinés de ser Brynden Tully jouxtaient la morgue de lord 
Nestor Royce. Auprès de ce dernier se tenaient de farouches 
rouflaquettes noires qui ne pouvaient appartenir qu’à son 
héritier, ser Albar. La plupart des grandes maisons du Val 
étaient représentées. Mince comme une lame, ser Corbray. Le 
podagre lord Hunter. La veuve Waynwood et ses rejetons. 
Nombre d’autres, mais dont les armoiries lui étaient inconnues. 
Lance brisée, vipère verte, tour en flammes, calice ailé... 

Parmi eux se trouvaient aussi plusieurs de ses compagnons 
d’aventure : encore mal remis, pâlot, ser Rodrik, flanqué de ser 
Willis Wode. Et Marillion, qui s’était déniché une harpe neuve. A 
cette vue, Tyrion se prit à sourire. Quoi qu’il advînt ici, cette 
nuit, le secret, grâces aux dieux, n’en serait pas gardé. Rien de tel 
qu’un de ces rhapsodes pour répandre de proche en proche et 
jusqu’au diable le dernier caquet. 

Dans le fond, Bronn se dandinait contre un pilier, la main 
posée nonchalamment sur le pommeau de son épée, et ses yeux 
de jais ne lâchaient pas Tyrion. Celui-ci le fixa longuement. Au 
cas où... ? 

Catelyn Stark ouvrit les hostilités. « A ce que l’on prétend, 
vous souhaitez confesser vos crimes ? 

ŕ Oui, madame », répondit-il. 
La Lysa sourit, triomphante, à sa sœur. « Quand je te disais 

que, pour s’amender, les cellules célestes sont souveraines. On 
s’y trouve sous le regard des dieux, sans le moindre coin d’ombre 
où se tapir... 

ŕ Il ne me paraît guère amendé », riposta la première. 
L’autre ne tint nul compte de l’observation. « A vous la 

parole », ordonna-t-elle à Tyrion. 
Et maintenant, bien lancer les dés, songea-t-il tout en 

décochant à Bronn, par-dessus l’épaule, un nouveau regard 
furtif. « Par où débuter ? Je suis un petit bout d’homme ignoble, 
je le confesse. J’ai commis des crimes et des fautes 
innombrables, mes dames et messers. J’ai forniqué avec des 
putes, et pas une fois, des centaines ! J’ai désiré de tout mon 



-45- 
 

cœur mille morts à mon propre seigneur de père, ainsi qu’à ma 
sœur, notre gracieuse souveraine. » Dans son dos, quelqu’un 
pouffa. « Je n’ai pas toujours bien traité mes serviteurs. J’ai 
joué. Il m’est même arrivé, je l’avoue à ma courte honte, arrivé 
de tricher. J’ai trop souvent brocardé méchamment les nobles 
seigneurs et les gentes dames de la Cour. » La saillie déclencha 
cette fois un rire éclatant. « Un jour, je... 

— Silence ! » La face poupine et pâle de la Lysa s’était 
empourprée. « Qu’es-tu en train de nous débiter là, Lutin ? » 

Il inclina la tête, l’œil arrondi. « Mais ! ce sont mes crimes 
que je confesse, madame... » 

Catelyn Stark avança d’un pas. « Vous êtes accusé d’avoir 
soudoyé un sbire pour assassiner mon fils Bran dans son lit et 
d’avoir tramé le meurtre de lord Jon Arryn, Main du Roi. » 

Il haussa les épaules d’un air accablé. « Ces crimes-là, 
pardonnez-moi, je ne saurais m’en accuser. J’ignore tout de ces 
deux meurtres, absolument tout. » 

La lady Lysa bondit de son trône de barral sculpté. « Je ne 
tolérerai pas tes sarcasmes un instant de plus ! Tu as fait ton 
petit numéro, Lutin, je présume que tu es content. Ser Vardis, 
redescendez-le au cachot..., mais trouvez-lui une cellule plus 
petite et nettement plus pentue. 

ŕ Est-ce ainsi qu’on rend la justice dans le Val ? rugit 
Tyrion d’une voix si tonitruante qu’un instant ser Vardis en fut 
pétrifié. Le sens de l’honneur y cesserait-il dès qu’on a franchi la 
Porte Sanglante ? Parce que je nie avoir trempé dans les crimes 
dont vous m’accusez, vous me condamnez à périr de froid et de 
faim dans une cellule à ciel ouvert ? » Il se redressa fièrement, 
pour que chacun pût contempler sur sa figure les traces de 
coups. « Où est la justice du roi ? Les Eyrié ne feraient-ils plus 
partie des Sept Couronnes ? Je me trouve en posture d’accusé, 
dites-vous. Fort bien. J’exige un procès ! Laissez-moi parler, je 
veux que l’on juge ouvertement, sous le regard des dieux et le 
regard des hommes, si je mens ou si je dis la vérité ! » 

Au murmure qui, peu à peu, envahissait la grande salle, 
Tyrion se vit partie gagnée. Il était de haute naissance, il était le 
fils du plus puissant seigneur de tout le royaume, il était le frère 
de la reine. On ne pouvait lui refuser un procès en bonne et due 
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forme. Alors que les gardes en manteau bleu ciel s’avançaient 
déjà pour l’emmener, ser Vardis les avait arrêtés d’un geste et, 
du regard, consultait lady Arryn. 

Laquelle tordit sa bouche en cul-de-poule en un sourire 
exaspéré. « Les lois du roi sont formelles : celui qui, traduit en 
justice, est reconnu coupable des crimes dont on l’accuse, 
celui-là doit payer de son sang. Nous n’entretenons pas de 
bourreau aux Eyrié, messire Lannister. Faites ouvrir la porte de 
la Lune, ser Vardis. » 

A ces mots, la presse s’écarta comme par enchantement 
devant un vantail étroit qui, sis entre deux colonnettes de 
marbre, arborait, ciselé dans la blancheur du bois de barral, un 
croissant lunaire. Et ceux des spectateurs qui s’en trouvaient le 
plus près reculèrent encore lorsque deux gardes s’engouffrèrent 
dans la brèche humaine. Après que l’un de ces derniers eut retiré 
les lourdes barres de bronze qui le bloquaient, l’autre l’ouvrit 
vers l’intérieur. Aussitôt, le vent se rua sur leurs manteaux bleu 
ciel, les happa en hurlant comme pour les leur arracher. Au-delà 
béait, vertigineux, le firmament nocturne, clouté çà et là 
d’étoiles glacées, dédaigneuses. 

« Voici la justice du roi », déclara la lady Arryn. Fustigée 
par le courant d’air, la flamme des torches flottait le long des 
murs et se déployait à la manière de banderoles. Par 
intermittence en dégouttait la poix. 

« Si tu m’en crois, Lysa, intervint Catelyn, parmi les 
tourbillons de la bise noire, c’est de la folie. » 

Sa sœur l’ignora. « Vous réclamez donc un procès, messire 
Lannister ? un procès vous aurez, soit. Mon fils va écouter ce que 
vous tenez à dire pour votre défense, et vous entendrez son 
verdict. Alors, vous serez libre de prendre congé... par l’une ou 
l’autre de ces portes. » Elle respirait la satisfaction, remarqua 
Tyrion, qui n’eut garde de s’en étonner. Avec son débile de fils 
pour juge, qu’avait-elle à craindre d’un pareil procès ? Il jeta un 
coup d’œil vers leur maudite porte de la Lune. Je veux le voir 
voler, Mère, avait dit le gosse. A combien d’hommes ce sale 
morveux avait-il déjà fait prendre leur essor par là ? 

« Je vous remercie, bonne dame, dit-il poliment, mais je ne 
vois pas qu’il soit indispensable de déranger lord Robert. Les 
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dieux sont témoins de mon innocence. Je m’en remets à leur 
équité plutôt qu’au jugement des hommes. Qu’un combat 
singulier tranche le différend. » 

Un éclat de rire unanime salua sa réclamation. La grande 
salle des Arryn en était secouée depuis les voûtes jusqu’aux 
fondations. Lord Nestor suffoquait, reniflait, ser Willis 
s’étranglait, ser Lyn Corbray gloussait, les autres se tordaient, 
s’époumonaient à gorge déployée, sanglotaient sans retenir leurs 
larmes. De ses doigts brisés, Marillion pinçait au petit bonheur 
sur sa harpe neuve des accords hilares. Dès qu’elles 
franchissaient la porte de la Lune, les bourrasques de bise 
elles-mêmes semblaient métamorphoser leurs mugissements en 
sifflets goguenards. 

Le regard liquide de la Lysa s’était troublé, cependant. 
Tyrion l’avait bel et bien prise à contre-pied. « C’est assurément 
votre droit », reconnut-elle. 

Le jeune chevalier dont le surcot portait la vipère verte 
s’avança sur ce, mit genou en terre. « Daignez m’accorder la 
faveur, madame, d’être votre champion. 

ŕ L’honneur m’en devrait échoir, s’interposa lord Hunter. 
Eu égard à l’affection que je portais à lord Arryn, permettez-moi 
de venger sa mort. 

ŕ En tant que grand intendant du Val, se précipita ser 
Albar Royce à son tour, mon père a servi loyalement lord Jon. 
Accordez-moi la même grâce en faveur de son fils. 

ŕ Les dieux ont beau seconder le défenseur des justes 
causes, intervint ser Lyn, il advient souvent toutefois que la 
fortune penche au profit de la plus fine lame. Et nul n’ignore, ici, 
se rengorgea-t-il, modeste, qui est celle-ci. » 

Sur-le-champ s’en récrièrent une douzaine d’autres, à qui 
mieux mieux, dans l’espoir de se faire entendre. Dont fut fort 
déconfit Tyrion. Comment tant d’étrangers pouvaient-ils avec 
tant d’ardeur désirer le tuer, lui, lui qu’ils n’avaient jamais vu ? 
Son plan serait-il, après tout, beaucoup moins malin 
qu’escompté ? 

La Lysa leva la main pour imposer silence à tous. « Soyez 
remerciés par ma voix, messires, aussi chaleureusement que par 
mon fils lui-même s’il était des nôtres. Les Sept Couronnes 



-48- 
 

seraient fort en peine de fournir un seul chevalier aussi brave et 
loyal que tous ceux du Val. Que ne puis-je en ceci vous satisfaire 
tous. Hélas, il me faut choisir. » Elle fit un geste. « Ser Vardis 
Egen, mon mari vous considérait à juste titre comme son bras 
droit. C’est vous qui serez notre champion. » 

Il s’était bizarrement abstenu jusqu’alors. « Madame, dit-il 
d’un ton grave en ployant le genou, veuillez m’épargner. La 
besogne ne me tente pas. Cet homme n’est pas un guerrier. 
Regardez-le. Un nain, qui m’arrive à peine à la ceinture, et mal 
assuré sur ses jambes. Je me déshonorerais en l’assassinant et 
en nommant cela "justice". » 

Oh, succulent ! songea Tyrion. « Bien vu », approuva-t-il. 
La Lysa le considéra fixement. « Vous réclamiez un combat 

singulier... 
ŕ Certes. Et je réclame un champion, tout comme vous 

vous en êtes adjugé un. Mon frère se fera un plaisir de prendre 
mon parti, j’en réponds. 

ŕ Votre inestimable Régicide se trouve à des centaines de 
lieues, jappa-t-elle. 

ŕ Expédiez-lui un oiseau. Je me ferai un plaisir d’attendre 
l’arrivée de Jaime. 

ŕ Vous affronterez ser Vardis. Dès demain. 
ŕ Toi, chanteur, répliqua-t-il en se tournant vers Marillion, 

veille a bien spécifier, dans la ballade que vont t’inspirer ces 
événements, par quel stratagème lady Arryn dénia au nain le 
droit de choisir un champion et le contraignit, bancal, inapte et 
bleu de coups, à combattre la fleur de ses chevaliers. 

ŕ Mais je ne te dénie rien ! s’emporta la lady Lysa d’une 
voix suraiguë. Nomme ton champion, Lutin..., si tu crois 
quiconque, ici, susceptible de mourir pour toi. 

ŕ Vous jouez sur le velours, dame. J’aurais plus tôt fait de 
trouver quelqu’un pour me tuer, ici. » Il promena son regard par 
toute la salle. Nul n’esquissa l’ombre d’un geste en sa faveur. Et 
il commençait à se demander sérieusement s’il n’avait pas 
commis là la pire des gaffes quand, enfin, vers l’arrière, se 
produisit comme une bousculade. 

« J’assumerai la défense du nain ! » clama Bronn. 
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EDDARD 

 
 

Un vieux rêve le hantait, un rêve où s’enchevêtraient les 
manteaux blancs de trois chevaliers, la couche de Lyanna, 
sanglante, une tour depuis longtemps ruinée. 

A ses côtés chevauchaient dans son rêve, ainsi qu’ils 
avaient fait dans la réalité, ses amis. Le fier Martyn Cassel, père 
de Jory ; le fidèle Théo Wull ; l’écuyer de feu Brandon Stark, 
Ethan Glover ; ser Mark Ryswell, aussi modéré de langage que 
courtois de cœur ; le pontonnier Howland Reed ; lord Dustin, 
sur son puissant étalon rouge. Mais quoique leurs visages lui 
fussent, à l’époque, aussi familiers que le sien propre, il n’est 
jusqu’aux souvenirs que l’on s’était juré de n’oublier jamais qui 
ne s’estompent au fil des ans. Et tous ces hommes tendrement 
aimés se réduisaient dans son rêve à de simples ombres, à des 
spectres brumeux montés sur des chevaux de brume. 

Le rêve n’en ressuscitait pas moins le réel enfui. A sept 
contre trois, mais trois tout sauf ordinaires. Campés devant la 
tour ronde à qui les montagnes violettes de Dorne servaient de 
décor, ils attendaient, dans leurs blancs manteaux que gonflait le 
vent. Et Ned revoyait leurs traits, non point flous, eux, mais 
clairs et nets comme au premier jour. 

Ser Arthur Dayne, l’Epée du Matin, avec aux lèvres un petit 
sourire attristé. Avec la garde d’Aube, son estramaçon, qui 
dépassait son épaule droite. 

Oswell Whent qui, genou en terre, passait et repassait la 
pierre sur sa lame. L’émail blanc de son heaume au sommet 
duquel se déployaient les ailes noires de la chauve-souris 
familiale. 
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Et, entre eux, debout dans une attitude de défi, le vieux ser 
Gerold Hightower, le Taureau Blanc, grand maître de la Garde. 

« Je vous ai vainement cherchés, au Trident, disait Ned. 
ŕ Nous n’y étions pas, répondait ser Gerold. 
ŕ Sans quoi il en eût cuit à l’Usurpateur, ajoutait ser 

Oswell. 
ŕ A la chute de Port-Réal, tandis que ser Jaime tuait votre 

roi avec une épée d’or, je me demandais, moi, où vous vous 
trouviez. 

ŕ Loin, très loin, ripostait ser Gerold. Sans quoi Aerys 
occuperait toujours le Trône de Fer, et notre félon de frère se 
tordrait déjà dans les flammes des sept enfers. 

ŕ De là, j’ai gagné Accalmie pour en faire lever le siège, 
reprenait Ned. Messires Tyrell et Redwyne ont abaissé leurs 
bannières, et leurs chevaliers nous ont tous, genou en terre, juré 
fidélité. Je comptais vous trouver des leurs. 

ŕ Nos genoux ne sont pas si souples, rétorquait ser Arthur 
Dayne. 

ŕ Ser Willem Darry s’est enfui à Peyredragon, avec votre 
reine et le prince Viserys. Je m’attendais que vous eussiez fait 
voile de conserve. 

ŕ Nous respectons la bravoure et la loyauté de ser Willem, 
disait ser Oswell. 

ŕ Mais il n’appartient pas à la Garde, précisait ser Gerold. 
La Garde ne s’enfuit pas. 

ŕ Pas plus aujourd’hui qu’hier, insistait ser Arthur en 
coiffant son heaume. 

ŕ Nous en avons fait le serment », expliquait le vieux ser 
Gerold. 

Alors, les six spectres se portaient aux côtés de Ned, 
spectres d’épées au poing. Et cela faisait sept contre trois. 

« C’est maintenant que tout commence », disait ser Arthur 
Dayne, l’Epée du Matin. Il dégainait Aube et la saisissait à deux 
mains. Elle avait une pâleur laiteuse, et la lumière l’animait des 
palpitations de la vie. 

« Non, rectifiait Ned d’une voix quelque peu navrée, c’est 
maintenant que tout s’achève. » Et, comme s’ensuivait une 
mêlée furieuse de brume et d’acier, soudain retentissait la voix 
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éplorée de Lyanna. « Eddard ! » criait-elle. Une rafale de pétales 
roses traversait un ciel sillonné de sang et bleu du bleu des yeux 
de la mort. 

« Lord Eddard ! hélait à nouveau la voix de Lyanna. 
ŕ Promis, murmurait-il, ma Lya, promis... 
ŕ Lord Eddard », reprit en écho une voix d’homme, du 

fond de la nuit. 
Avec un grognement de douleur, Eddard Stark ouvrit les 

yeux. A travers les baies de la Tour de la Main filtrait la clarté 
lunaire. 

« Lord Eddard ? » Un spectre s’inclinait sur lui. 
« Combien... Ŕ combien de temps ? » Sur les draps 

enchevêtrés reposait sa jambe, dans un carcan de plâtre. Un 
élancement pénible lui traversa le flanc. 

« Six jours et sept nuits. » La voix était celle de Vayon 
Poole. L’intendant lui approcha des lèvres une coupe. « Buvez, 
messire. 

ŕ Quoi... ? 
ŕ Simplement de l’eau. Mestre Pycelle a dit que vous 

auriez soif. » 
Il avala une gorgée. Il avait les lèvres sèches et gercées 

comme du parchemin. L’eau lui parut d’une douceur de miel. 
« Le roi a laissé des ordres, reprit Vayon Poole, une fois la 

coupe vidée. Il veut s’entretenir avec vous, messire. 
ŕ Demain, dit-il. Quand j’aurai repris quelque force. » Il 

n’avait pas celle d’affronter Robert sur-le-champ. Le rêve l’avait 
laissé faible comme un chaton. 

« Pardonnez-moi, messire, insista Poole, mais il a 
commandé que l’on vous mène devant lui dès l’instant où vous 
rouvririez les yeux. » Déjà, il s’affairait pour allumer une 
chandelle de chevet. 

Ned lâcha, tout bas, un juron. La réputation de patience ne 
menaçait pas Robert. « Dis-lui que je suis trop las pour l’aller 
trouver. S’il désire m’entretenir, je le recevrai volontiers. 
Puisses-tu le tirer d’un sommeil de plomb. Fais-moi venir... » Il 
allait dire Jory, se souvint. « ... le capitaine de ma garde. » 

A peine le régisseur se fut-il retiré qu’Alyn pénétrait dans la 
chambre. « Messire ? 
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ŕ Poole me dit que cela fait six jours, souffla Ned. Il me 
faut savoir ce qui s’est passé entre-temps. 

ŕ Le Régicide a pris la fuite. Le bruit court qu’il est allé 
d’une seule traite rejoindre son père à Castral Roc. La capture du 
Lutin par lady Catelyn défraie les conversations. J’ai fait doubler 
les factions, sauf votre respect. 

ŕ Excellente initiative. Mes filles ? 
ŕ A votre chevet chaque jour, messire. Sansa se contente 

de prier, mais Arya... » Il hésita. « Elle n’a pas prononcé un mot 
depuis qu’on vous a rapporté. Un vrai petit fauve, messire. 
Jamais je n’ai vu pareille colère chez une gamine. 

ŕ Quoi qu’il advienne, reprit Ned, et ceci n’est, je crains, 
qu’un début, je veux qu’elles soient en sécurité. 

ŕ Il ne leur arrivera rien, lord Eddard. Je vous réponds 
d’elles sur ma propre tête. 

ŕ Jory et les autres... 
ŕ J’ai chargé les sœurs du Silence de les convoyer jusqu’à 

Winterfell. Il m’a paru que Jory serait heureux de reposer auprès 
de son grand-père. » 

De son grand-père seulement, puisqu’aussi bien son père 
avait été enterré là-bas, dans le sud... Martyn Cassel y avait péri, 
tout comme la plupart des combattants. La tour jetée bas, Ned 
en avait utilisé les moellons sanglants pour édifier huit cairns, 
sur la colline. A ce qu’on prétendait, Rhaegar nommait tour de la 
Joie l’édifice abattu. Ned n’y rattachait, lui, que de l’amertume. 
Pour s’être battus à sept contre trois, il n’y avait eu que deux 
survivants, lui-même et le petit pontonnier, Howland Reed. 
Comment voir un heureux présage dans le fait que, tant 
d’années après, l’eût revisité ce rêve obsédant ? « Je te félicite, 
Alyn », disait-il lorsque Vayon Poole reparut et, s’inclinant bien 
bas, déclara : « Sa Majesté est dans l’antichambre, messire ; la 
reine l’accompagne. » 

Avec une grimace de douleur, Ned se hissa sur ses oreillers. 
La visite de Cersei le prenait au dépourvu. Il la trouvait elle aussi 
de fâcheux augure. « Introduis-les puis laisse-nous. Ce que nous 
avons à nous dire ne doit pas sortir de ces quatre murs. » Poole 
se retira sans broncher. 
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Robert avait pris le temps de s’habiller. Outre un pourpoint 
de velours noir brodé d’or au cerf couronné des Baratheon, il 
portait une cape d’or et un long manteau à damier noir et or. Ses 
doigts étreignaient le goulot d’un flacon de vin, et sa figure 
enluminée trahissait qu’il avait déjà bu. Cersei Lannister le 
suivait, coiffée d’une tiare étincelante de joyaux. 

« Sire, dit Ned, veuillez m’excuser. Je ne puis me lever. 
ŕ Rien à fiche, dit le roi d’un ton bourru. Une goutte ? 

Vient de La Treille. Bon millésime. 
ŕ Juste une, alors, dit Ned. J’ai encore la tête lourde. Le 

lait de pavot. 
ŕ A votre place, un autre se réjouirait de l’avoir encore sur 

les épaules, attaqua la reine. 
ŕ Paix, femme ! » aboya Robert. Il tendit à Ned une coupe. 

« Ta jambe ? toujours douloureuse ? 
ŕ Pas mal. » La tête lui tournait passablement, mais 

l’avouer ne désarmerait nullement Cersei, loin de là. 
« Pycelle jure ses grands dieux qu’elle va très bien se 

ressouder. » Puis, le sourcil froncé : « Je présume que, pour 
Catelyn, tu es au courant ? 

ŕ Oui. » Il prit une petite lampée de vin. « Ma femme n’a 
rien à se reprocher, Sire. Elle a tout bonnement exécuté mes 
ordres. 

ŕ Je ne suis pas content, Ned, maugréa le roi. 
ŕ Et de quel droit osez-vous porter la main sur mon sang ? 

s’insurgea Cersei. Pour qui vous prenez-vous donc ? 
ŕ Pour la Main du Roi, répliqua-t-il d’un ton de courtoisie 

glaciale. Pour l’homme chargé par le seigneur et maître de Votre 
Grâce de veiller à la paix du roi et d’exécuter la justice du roi. 

ŕ Vous étiez sa Main, corrigea-t-elle, mais, à présent... 
— Silence ! rugit le roi. Tu as posé une question, il t’a 

répondu. » Elle se tut, mais ivre de colère, et il revint à Ned. « 
Veiller à la paix du roi, dis-tu. Est-ce une façon de veiller à ma 
paix, sept morts...? 

ŕ Huit, rectifia la reine. Tregar a succombé ce matin à la 
blessure reçue de la main de lord Stark. 

ŕ Des enlèvements sur mes routes et, dans mes rues, des 
carnages d’ivrognes, Ned, je ne tolérerai pas cela. 
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ŕ Catelyn avait une bonne raison pour s’emparer du Lutin, 
Sire, et... 

ŕ J’ai dit : je ne le tolérerai pas ! Au diable, elle et ses 
raisons. Tu vas lui commander de relâcher le nain sur-le-champ 
et faire la paix avec Jaime. 

ŕ Trois de mes hommes ont été massacrés sous mes yeux, 
et pourquoi ? parce que Jaime Lannister a eu la fantaisie de me 
châtier. Tu me demandes d’oublier cela ? 

ŕ Mon frère n’est pour rien dans cette histoire, dit Cersei. 
Au sortir d’un bordel, lord Stark était soûl. Ses gens se sont jetés 
sur Jaime et ses gardes aussi follement que sa femme sur Tyrion 
dans l’auberge du carrefour. 

ŕ Tu me connais trop pour croire ces assertions, Robert. Et 
si tu doutes de ma parole, interroge lord Baelish. Il se trouvait là. 

ŕ Je lui ai parlé. Il proteste être, dès avant le début du 
combat, parti à bride abattue chercher le guet mais confesse que 
vous reveniez de je ne sais quelle maison de catins. 

ŕ De tu ne sais quelle maison de catins ? Ne t’en prends 
qu’à tes yeux, Robert ! de celle où j’étais simplement allé voir ta 
propre fille. Sa mère l’a nommée Barra, et elle ressemble 
étonnamment à la première que tu engendras, dans le Val de 
notre adolescence commune. » Tout en parlant, il lorgnait la 
physionomie de la reine qui, toujours pâle, toujours impassible, 
ne broncha pas plus qu’un masque, ne trahit aucune émotion. 

Robert, lui, s’empourpra. « Barra..., grogna-t-il. Pour me 
faire plaisir, je suppose ? Le diable l’emporte ! Je la croyais 
quand même plus sensée... 

ŕ Quinze ans tout au plus et putain, quel genre de bon sens 
attendais-tu d’elle ? », s’ébahit Ned, incrédule. Sa jambe 
commençait à le tourmenter rudement. Il avait grand mal à 
garder son sang-froid. « Cette pauvre gourde est amoureuse de 
toi, Robert. » 

Le roi jeta un coup d’œil à Cersei. « Voilà un sujet malséant. 
En présence de la reine... 

ŕ Sa Grâce risque de trouver non moins malséant tout ce 
que j’ai à dire, riposta Ned. On m’assure que le Régicide s’est 
enfui. Permets-moi de le ramener devant ta justice. » 
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D’un air pensif, Robert faisait tournoyer le vin dans sa 
coupe. Puis il siffla une bonne lampée. « Non, dit-il enfin. Je ne 
veux plus qu’on me parle de cette histoire. Jaime t’a tué trois 
hommes, et toi cinq des siens. Affaire classée. 

ŕ Est-ce là ta conception de la justice ? s’indigna Ned. 
Dans ce cas, je suis bien aise de n’être plus ta Main. » 

La reine se mit à considérer son mari. « Si personne avait 
eu le front de parler à un Targaryen comme il vient de te parler... 

ŕ Me prends-tu pour Aerys ? l’interrompit-il. 
ŕ Je te prends pour un roi. Les lois du mariage et les 

nœuds qui nous lient font de Jaime comme de Tyrion tes 
propres frères. Les Stark ont capturé l’un et contraint l’autre à 
s’exiler. Cet homme te déshonore comme il respire, et cela ne 
t’empêche pas de te tenir là, à sa botte, et de lui demander : "Ta 
jambe te fait mal ? T’offrirai-je une goutte de vin ?" » 

La fureur violaça Robert. « Combien de fois encore me 
faudra-t-il te dire de tenir ta langue, femme ? » 

Un mépris des mieux étudié parut sur les traits de Cersei. « 
Ha ! les dieux se sont bien gaussés de nous deux, dit-elle. En 
bonne logique, c’est toi qui devrais porter les jupes, et moi le 
haubert. » 

A ces mots, Robert, ne se tenant plus, répliqua sans préavis 
par une gifle formidable qui l’envoya, sans un cri, baller contre la 
table et s’écrouler au sol. Plus impavide et pâle que jamais, 
Cersei Lannister se palpa délicatement la joue. Une rougeur la 
marquait déjà, qui promettait, sous peu, de s’élargir à tout le 
côté du visage. « J’arborerai cela comme une preuve de 
distinction, promit-elle. 

ŕ Arbore, arbore, mais en silence, ou je te distingue à 
nouveau, la prévint-il, avant de vociférer : Garde ! » Aussitôt se 
présenta, longue silhouette sombre dans son armure immaculée, 
ser Meryn Trant. « La reine est fatiguée. Reconduis-la à ses 
appartements. » Sans piper mot, le chevalier aida Cersei à se 
relever, s’effaça devant elle, et la porte se referma. 

Empoignant le flacon, Robert se versa une nouvelle coupe. 
« Tu vois comment elle me traite, Ned. » Il s’installa dans un 
fauteuil et, tout en chambrant doucement son vin : « Mon 
épouse aimante. La mère de mes enfants. » Sa colère était 
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retombée. Dans son regard fixe se lisait comme une tristesse 
mêlée d’embarras. « Je n’aurais pas dû la frapper. Ce n’était 
pas... Ŕ ce n’était pas royal. » Il se mit à examiner ses mains, 
stupide comme s’il les découvrait à l’instant. « J’ai toujours été 
d’une telle force... Personne ne peut me tenir tête, personne. Et 
comment veux-tu te battre, si tu n’as pas le droit de frapper ? » 
La vergogne le fit longuement branler du chef. « Rhaegar..., c’est 
Rhaegar qui a gagné, le diable l’emporte. J’ai eu beau le tuer, 
Ned, j’ai eu beau l’achever en lui enfonçant ma masse, au travers 
de sa maudite armure noire, dans son maudit cœur noir, il a eu 
beau crever à mes pieds, on a eu beau chansonner sur tous les 
modes mon exploit, le vainqueur, c’est encore lui, dans un sens. 
A lui Lyanna, maintenant, à moi elle. » Il vida sa coupe d’un 
trait. 

«  Sire, intervint Ned, il faut que nous parlions... » 
Robert se pressa les tempes à deux mains. « Parler... Les 

parlotes, j’en suis malade à mourir. Dès demain, je pars chasser 
dans le Bois-du-Roi. Quoi que tu aies à me dire, ça peut bien 
attendre jusqu’à mon retour. 

ŕ Si les dieux daignent m’exaucer, je ne serai plus là quand 
tu reviendras. Tu m’as ordonné de regagner Winterfell Ŕ tu 
l’oublies ? » 

Non sans devoir s’aider d’un montant du lit, Robert se 
remit sur pied. « Les dieux ne nous exaucent guère, Ned. Tiens, 
ceci t’appartient. » L’extirpant d’une poche dissimulée dans la 
doublure de son manteau, il jeta sur le lit le pesant insigne à la 
main d’argent. 

« Que ça te plaise ou non, tu es ma Main, maudit sois-tu. Je 
t’interdis de partir. » 

Les doigts de Ned se refermèrent sur la broche. 
Apparemment, il n’avait pas le choix. Sa jambe le lancinait, et il 
se sentait aussi démuni qu’un nouveau-né. « La petite 
targaryenne... » 

Un grognement l’interrompit. « Par les sept enfers, tu ne 
vas pas remettre ça ! Affaire réglée. Pas un mot de plus 
là-dessus. 

ŕ Pourquoi t’obstiner à me vouloir pour Main, si tu refuses 
même de m’écouter ? 
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ŕ Pourquoi ? » Il éclata de rire. « Pourquoi pas ? Il faut 
bien que quelqu’un gouverne ce foutu royaume ! Agrafe-toi ce 
putain de truc, Ned. Il te va comme un gant. Et si tu t’avises 
jamais de me le balancer à la gueule une fois de plus, parole..., je 
l’épingle à Jaime Lannister ! » 
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CATELYN 

 
 

Comme explosaient les premiers rayons du soleil sur les 
cimes du Val d’Arryn, l’orient se teignit de rose et d’or. Les 
mains abandonnées sur la balustrade de pierre délicatement 
ciselée du balcon, Catelyn contemplait la marche inexorable du 
jour. Tout en bas, le monde passait insensiblement du noir à 
l’indigo, le vert clair des champs, sombre des forêts suivait pas à 
pas l’invasion lente de l’aurore. Du côté des Larmes d’Alyssa 
s’élevaient, planaient, là où le torrent fantôme éclaboussait 
l’épaule de la montagne avant d’entreprendre sa vertigineuse 
dégringolade le long de la Lance-du-Géant, des lambeaux de 
brume-pâlots. D’imperceptibles embruns frôlaient le visage de 
Catelyn. 

Pour avoir vu, sans jamais verser de son vivant le moindre 
pleur, tuer son mari, ses frères et tous ses enfants, Alyssa Arryn 
s’était, à sa mort, retrouvée condamnée par les dieux à pleurer 
sans trêve, aussi longtemps que ses pleurs n’arroseraient pas 
l’humus noir du Val dans lequel reposaient ceux qu’elle avait 
aimés. Et six millénaires avaient eu beau s’écouler depuis sa 
disparition, pas une goutte encore de son chagrin n’avait atteint 
le fond de la vallée. A quel torrent de larmes serai-je moi-même 
réduite, songeait Catelyn, quand mes yeux se fermeront enfin ? « 
Et puis ? dit-elle, sans se retourner. 

ŕ Le Régicide est en train de masser des troupes à Castral 
Roc, reprit ser Rodrik. Votre frère écrit qu’il y a dépêché des 
estafettes pour prier lord Tywin de préciser ses intentions. Sans 
réponse à ce jour. Edmure a également ordonné aux lords Vance 
et Piper de garder la passe au bas de la Dent d’Or. Il ne cédera 
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pas, jure-t-il, un pouce de terre Tully sans l’avoir imbibé de sang 
Lannister. » 

Catelyn se détourna du soleil levant. Si splendide fut-il, le 
spectacle ne l’apaisait guère ; il avait au contraire une espèce de 
cruauté. Comment l’aube pouvait-elle afficher tant de suavité, 
quand elle annonçait un crépuscule si méphitique ? « Edmure 
envoie des estafettes, Edmure fait mille serments, dit-elle, mais 
Edmure n’est pas le maître de Vivesaigues. Qu’en est-il du 
seigneur mon père ? 

ŕ Le message ne mentionne pas lord Hoster, madame. » Il 
tripota ses favoris tout neufs. Durant sa convalescence, ils 
avaient repoussé, aussi blancs que neige et drus qu’un roncier, le 
rendant vaille que vaille identique à lui-même. 

« A moins de se trouver au plus mal, Père ne se serait pas 
déchargé sur Edmure de la défense de Vivesaigues, dit-elle, 
soucieuse. On aurait dû me réveiller dès l’arrivée de l’oiseau. 

ŕ A ce que prétend mestre Colemon, votre sœur a jugé 
préférable de vous laisser dormir. 

ŕ On aurait dû me réveiller, insista-t-elle. 
ŕ Toujours selon lui, lady Lysa se proposait de vous en 

parler après le combat. 
ŕ Parce qu’elle compte encore nous imposer cette sinistre 

farce ? » Elle grimaça. « Elle a sonné sous les doigts du nain 
comme un jeu d’orgues, et elle est trop sourde pour entendre 
l’air. Quoi qu’il arrive ce matin, ser Rodrik, nous n’avons que 
trop tardé à prendre congé. Ma place est à Winterfell, auprès de 
mes fils. Si vous vous sentez assez bien pour entreprendre ce 
voyage, je prierai Lysa de nous faire escorter jusqu’à Goëville. 
Nous y dénicherons bien un bateau... 

ŕ Un bateau ? » La seule perspective d’un nouveau périple 
le rendait verdâtre. Il se maîtrisa néanmoins. « Comme il vous 
plaira, madame. » 

Sur ce, comme elle mandait les femmes de chambre que lui 
avait affectées sa sœur, il se retira discrètement dans le 
vestibule. S’il m’était possible de l’entretenir avant le duel, 
songea-t-elle pendant qu’on l’habillait, Lysa, peut-être, se 
raviserait ? Ses humeurs lui dictent sa politique, et elle change 
incessamment d’humeur... Qu’était devenue la jeune fille timide 
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de Vivesaigues ? une femme tour à tour féroce, arrogante, 
timorée, frivole, affolée, chimérique, obstinée, vaine et, 
pardessus tout, lunatique. 

Quand cet ignoble geôlier s’était présenté, l’échine basse, 
pour leur transmettre le prétendu souhait de Tyrion, Catelyn 
avait eu beau prier, conjurer de n’accorder au nain qu’une 
audience à huis clos, peine perdue, il avait absolument fallu que 
Lysa l’exhibe devant la moitié du Val. Et maintenant, cette 
pitrerie... 

« Lannister est mon prisonnier », dit-elle à ser Rodrik, 
tandis qu’une fois parvenus au bas de la tour ils s’engageaient 
côte à côte dans le dédale blanc, glacé des Eyrié. Seule une 
ceinture argentée rehaussait sa robe de laine grise unie. « Je dois 
coûte que coûte le rappeler à ma sœur. » 

Sur le seuil des appartements de lady Arryn, ils se 
heurtèrent à Brynden Tully qui sortait en trombe. « Vas prendre 
part à ce carnaval ? jappa-t-il. Te conseillerais volontiers de 
claquer ta sotte de sœur, si je croyais que ça puisse lui mettre un 
peu de plomb dans la cervelle, mais tu t’esquinterais la main 
pour rien ! 

ŕ Il est arrivé un oiseau, de Vivesaigues, commença-t-elle, 
avec une lettre d’Edmure... 

ŕ Je sais, fillette. » Sa seule concession à la parure était le 
silure qui agrafait son manteau. « Le comble étant que je le tiens 
de mestre Colemon. J’ai supplié Lysa de me laisser partir au plus 
vite avec un millier de saisonniers, et devine ce qu’elle a osé me 
répondre ? "Le Val ne saurait gaspiller ni mille épées ni une. 
Quant à vous, mon oncle, en tant que chevalier de la Porte, 
votre place est ici." » Par les battants ouverts dans son dos leur 
parvenaient des bouffées d’éclats puérils. Il décocha par-dessus 
l’épaule un regard noir. « Alors, je lui ai dit de me chercher un 
successeur, zut. Silure ou pas, je demeure un Tully. Je pars pour 
Vivesaigues dès ce soir. » 

Catelyn en fut médiocrement surprise. « Seul ? 
objecta-t-elle uniquement. Vous savez aussi bien que moi ce 
qu’est la grand-route, vous ne pourrez pas passer. Ser Rodrik et 
moi rentrons à Winterfell. Accompagnez-nous, et je vous les 
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donnerai, moi, vos mille hommes. Vivesaigues ne se battra pas 
seul, Oncle. » 

Après un moment de réflexion, il acquiesça subitement 
d’un signe. « Soit. Ça fait un fameux détour, mais ça me donne 
quelques chances d’arriver chez moi. Je vous attendrai en bas. » 
Et il partit à grandes enjambées, dans une envolée furieuse de 
son manteau. 

Catelyn échangea un regard avec ser Rodrik, et ils se 
décidèrent à franchir le seuil vers les piaillements suraigus de 
marmot. 

Les appartements de Lysa donnaient sur un bout de jardin 
gazonné qu’égayaient des corolles bleues et que, de toutes parts, 
dominaient les sveltes tours blanches. Les bâtisseurs l’avaient à 
l’origine conçu pour abriter un bois sacré, mais comme la 
forteresse se cessait directement sur la roche, on eut beau hisser 
depuis le Val d’invraisemblables quantités d’humus, jamais on 
n’obtint qu’un barral s’enracinât là. Aussi les sires des Eyrié 
finirent-ils par se résigner à semer de statues leur pelouse 
émaillée d’arbustes à fleurs. C’est en ce lieu que les deux 
champions devaient se combattre et remettre leur vie, ainsi que 
celle de Tyrion Lannister, entre les mains des dieux. 

Toute récurée de frais, toute froufroutante de velours 
crème, et son col laiteux tout embijouté de saphirs et de 
pierres-de-lune, Lysa tenait sa cour, assiégée par ses 
domestiques, ses chevaliers, ses grands et petits vassaux, sur la 
terrasse dominant la lice. La plupart de ces derniers se flattaient 
encore de l’épouser, de partager sa couche et le trône du Val 
d’Arryn. Un mirage, pour autant que les yeux de Catelyn ne 
l’eussent point trompée, durant son séjour. 

Afin d’exhausser le siège du petit Robert, on avait bricolé 
une estrade de bois. Juché là-dessus, le sire des Eyrié s’esclaffait 
et battait des mains, tout aux coups d’estoc et de taille que 
s’assenaient deux chevaliers de bois manipulés par un 
marionnettiste bossu bigarré de bleu et de blanc. Sur des tables 
étaient disposés des pichets de crème, des corbeilles de mûres. 
Les hôtes sirotaient un vin à l’orange dans des coupes d’argent 
ciselé. Ce carnaval, le mot d’Oncle Brynden... Amplement 
mérité. 
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Au cœur de ses poursuivants, Lysa riait comme une folle de 
quelque bon mot de lord Hunter, tout en prélevant d’un bec 
distingué la mûre qu’à la pointe de sa dague lui présentait ser 
Lyn Corbray. Ses deux grands favoris... du jour, en tout cas. 
Quant à choisir entre eux, fâcheux embarras. Encore plus vieux 
que feu Jon Arryn, Eon Hunter était goutteux, quasi infirme et, 
pour comble de séduction, lesté de trois fils plus querelleurs et 
plus cupides l’un que l’autre. Ser Lyn disposait d’atouts non 
moins ébouriffants : héritier d’une maison dont l’ancienneté 
n’avait d’égale que la dèche, il était mince et bel homme mais 
vaniteux, coléreux, futile... et, chuchotait-on, notoirement 
indifférent aux charmes cachés des dames. 

Dès qu’elle aperçut Catelyn, Lysa l’enlaça de bras fraternels 
et lui mouilla la joue d’un bon gros baiser. « Quelle matinée 
radieuse, n’est-ce pas ? Les dieux nous sourient, ma douce. Un 
doigt de vin, si si, lord Hunter a eu l’extrême obligeance de nous 
le faire monter de ses propres celliers. 

ŕ Non merci. Nous devons parler. 
ŕ Après, promit Lysa, déjà détournée à demi. 
ŕ Maintenant, martela Catelyn, plus haut qu’elle n’eût 

souhaité, attirant par là des regards curieux. Cette comédie n’a 
que trop duré, Lysa. Vivant, le Lutin a de la valeur. Mort, il est 
tout juste bon pour nourrir les corbeaux. Et si son champion 
l’emportait... 

ŕ Ses chances sont des plus minces, madame, affirma lord 
Hunter en lui flattant l’épaule de sa main tavelée de vieillard 
bilieux. Le preux ser Vardis ne va faire qu’une bouchée de ce 
reître. 

ŕ Vraiment, messire ? dit-elle froidement. J’en doute. » 
Elle avait vu Bronn à l’œuvre, sur la grand-route. Qu’il eût 
survécu, quand périssaient tant d’autres, le hasard n’y était pour 
rien. Il avait l’allure souple d’une panthère, et, pour vilaine 
qu’elle fût, son épée semblait faire partie intégrante de son bras. 

Tels des bourdons au parfum du nectar s’agglutinaient tout 
autour les prétendants aux faveurs de Lysa. « En telle matière, 
les femmes n’entendent goutte, intervint ser Morton Waynwood. 
Ser Vardis est un chevalier, chère dame. Tandis que l’autre, bon, 
racaille et compagnie, c’est tout pleutre, cette engeance-là. Utile, 
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en bataille rangée, soit, parce que ça coudoie là son pareil au 
même par milliers, mais flanquez-les tout seuls, et ça trempe 
aussitôt ses chausses. 

ŕ Admettons donc que vous déteniez la vérité, 
répondit-elle d’un ton gracieux qui lui brûla les lèvres, mais que 
gagnerons-nous à la mort du nain ? Vous figurez-vous que Jaime 
Lannister nous saura gré d’avoir accordé à son frère un procès 
avant de le balancer dans le vide ? 

ŕ Qu’on le décapite, suggéra ser Lyn Corbray. En recevant 
la tête du Lutin, le Régicide comprendra l’avertissement. » 

Lysa signifia son agacement en secouant son interminable 
crinière auburn. « Lord Robert veut le voir voler, décréta-t-elle, 
comme si la lubie du bambin résolvait le cas. Et le Lutin ne peut 
s’en prendre qu’à lui-même. C’est lui qui a réclamé ce duel 
judiciaire. 

ŕ Lady Lysa ne pouvait sans déshonneur, l’eût-elle 
souhaité, lui dénier ce droit », abonda lord Hunter, pontifiant. 

Ignorant cette clique de flagorneurs, Catelyn reporta toutes 
ses forces contre sa sœur. « Je te rappelle que Tyrion Lannister 
est mon prisonnier. 

ŕ Et je te rappelle, moi, qu’il a assassiné mon mari. » Sa 
voix se fit perçante. « Puisqu’il a empoisonné la Main du Roi et 
fait de mon pauvre bébé un orphelin, qu’il paye, à présent ! » Et, 
là-dessus, toutes jupes endiablées dehors, elle cingla vers le 
centre de la terrasse, tandis que, prenant congé d’un hochement 
distant, ser Morton, ser Lyn et le reste des soupirants 
virevoltaient dans son sillage. 

« Le croyez-vous vraiment coupable ? demanda doucement 
ser Rodrik quand ils se retrouvèrent tête à tête. Je veux dire du 
meurtre de lord Jon ? Il ne cesse de le nier, et si farouchement... 

ŕ La culpabilité des Lannister ne fait à cet égard aucun 
doute pour moi, dit-elle. Mais quant à l’attribuer à Tyrion, 
Jaime, la reine ou à tous les trois, je me garderais de rien 
affirmer. » Dans sa lettre à Winterfell, Lysa dénonçait 
nommément Cersei, et voici qu’elle affichait la même certitude à 
l’encontre du seul Tyrion..., parce qu’elle avait celui-ci sous la 
main, peut-être ? alors que celle-là se trouvait bien à l’abri, 
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là-bas, dans le sud, derrière les remparts du Donjon Rouge, aux 
cent diables. 

Oh, la maudite lettre ! que ne l’avait-elle réduite en cendres 
avant de la lire... 

De plus en plus songeur, ser Rodrik se mit à tripoter ses 
favoris. « Du poison, oui..., cela pourrait indiquer le nain, ma foi. 
Ou Cersei. On dit que c’est l’arme des femmes, sans vous 
offenser, madame. Quant au Régicide..., si peu d’estime que j’aie 
pour lui, non, pas son genre. L’émoustille trop, la vue du sang 
sur sa belle épée d’or. Mais était-ce bien du poison, madame ? » 

Elle se rembrunit, vaguement mal à l’aise. « Vous voyez 
mieux, pour que la mort paraisse naturelle ? » Dans son dos, 
lord Robert piaillait de plus belle. Coupé en deux par son rival, 
l’un des chevaliers de bois répandait au sol des flots de sciure 
rouge. A la vue de son neveu, elle soupira : « Pauvre gosse. 
Aucune espèce de discipline. A moins qu’on ne le retire à sa 
mère pendant quelque temps, jamais il n’aura l’énergie 
nécessaire pour gouverner. 

ŕ Le seigneur son père partageait votre point de vue », dit 
une voix près de son coude. Elle découvrit alors mestre 
Colemon, coupe en main. « Il projetait d’expédier son fils à 
Peyredragon pour qu’on l’y... l’y adopte, voyez-vous ? mais, oh ! 
je jase à... tort et à travers ! » Sa pomme d’Adam se démenait 
anxieusement par-dessus sa chaîne. « Je crains d’avoir a... busé 
de Ŕ du vin de lord Hunter..., fameux ! Puis la perspective du 
sang versé qui me... me met les nerfs en pe... 

ŕ Vous vous trompez, mestre, dit Catelyn. Il était question 
de Castral Roc, pas de Peyredragon, et ces tractations 
intervinrent, et sans l’aval de ma sœur, après le décès de la Main. 
» 

En signe de dénégation, la tête du mestre se démena si 
vigoureusement, tout au bout de son long cou grotesque, qu’elle 
lui conféra quelque parenté avec les fantoches du 
marionnettiste. « Non non, je vous demande bien pardon, 
madame, mais c’est lord Jon qui... » 

Du bas de la terrasse les étourdit une volée de cloches. D’un 
même mouvement, servantes et puissants seigneurs délaissèrent 
leurs occupations pour se précipiter vers la balustrade. Dans le 
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jardin, deux gardes en manteau bleu ciel amenaient Tyrion 
Lannister. Le septon grassouillet des Eyrié les escorta jusqu’à la 
statue qui se dressait au centre des plates-bandes. Une espèce de 
créature éplorée qui, sculptée dans un marbre blanc sillonné de 
veines, prétendait représenter sans doute Alyssa. 

« Le vilain petit homme ! glapit lord Robert, hilare. Je peux 
le faire voler, Mère ? Je veux le voir voler ! 

ŕ Plus tard, mon bébé joli, promit-elle. 
ŕ Le procès d’abord, expliqua ser Lyn Corbray d’une voix 

languide, ensuite l’exécution. » 
On introduisit un instant plus tard les champions, chacun 

par une extrémité opposée. Deux écuyers assistaient le chevalier, 
le maître d’armes des Eyrié le reître. 

Vêtu d’acier de pied en cap, ser Vardis Egen avait endossé, 
pardessus maille et surcot matelassé, sa pesante armure de 
plates. De vastes spallières en rondelles, émaillées de crème et 
de bleu à l’emblème lune-et-faucon, le protégeaient à la jointure 
vulnérable des bras et du torse. Une gonnelle à l’écrevisse 
l’enserrait depuis la taille jusqu’à mi-cuisses, un gorgeret massif 
lui couvrait le col. Aux tempes de son heaume en forme de bec 
crochu se déployaient des ailes de rapace, et une fente étroite 
assurait la vision. 

Face à lui, Bronn avait l’air nu. Il ne portait, sur ses cuirs 
bouillis, qu’un haubert noir de mailles huilées, n’était coiffé que 
d’un camail et d’un demi-casque à nasal. De hautes bottes de 
cuir et des jambières de métal préservaient tant bien que mal le 
bas de son corps, et des disques de fer noir cousus entre les 
doigts renforçaient ses gants. Néanmoins, et Catelyn le 
remarqua d’emblée, le reître était d’une demi-paume plus grand 
que son adversaire, avec le bénéfice de l’extension et, pour 
autant qu’elle en fût juge, n’est-ce pas... ? l’avantage d’avoir 
quinze ans de moins. 

Face à face, Lannister entre eux, tous deux s’agenouillèrent 
dans l’herbe aux pieds de la femme en pleurs. Le septon tira de 
la bourse de soie nouée à sa ceinture un globe de cristal taillé à 
facettes et l’éleva au-dessus de sa tête en pleine lumière, y 
suscitant mille irisations qui, tels des arcs-en-ciel, se mirent à 
folâtrer sur le visage du Lutin. Puis, d’une voix forte, solennelle 
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et monocorde, il implora les dieux de daigner abaisser leurs 
regards et servir de témoins, de sonder l’âme de l’accusé et de lui 
décerner en conséquence la vie et la liberté s’il était innocent, la 
mort s’il était coupable. L’écho des tours environnantes 
répercutait des bribes de psalmodie. 

Après que la dernière vibration s’en fut éteinte, le septon 
s’empressa de fourrer le globe dans son étui pour filer plus vite, 
et Tyrion s’inclina pour chuchoter quelque chose à l’oreille de 
Bronn avant de se laisser entraîner par les gardes. Fort égayé, le 
reître se releva et, d’un revers de main, balaya un brin d’herbe 
sur son genou. 

Robert Arryn, seigneur des Eyrié, Défenseur du Val, 
manifestait cependant la plus vive impatience en trépignant sur 
son perchoir et serinait : « Quand c’est qu’ils vont se battre ? » 
d’un ton geignard. 

L’un de ses écuyers aida ser Vardis à se redresser. L’autre 
approcha, muni d’un bouclier triangulaire, en chêne massif, tout 
clouté de fer, de près de quatre pieds de haut, et lui en sangla le 
bras gauche. Mais quand le maître d’armes du château tendit 
l’équivalent à Bronn, celui-ci l’écarta d’un geste avec un crachat 
dégoûté. Si trois jours de poil noir hérissaient sa mâchoire et ses 
joues, ce n’était pourtant pas faute de rasoir, car le fil de son 
épée présentait le redoutable éclat de l’acier qu’on a repassé 
durant des heures, chaque jour, jusqu’à ce qu’il blesse au 
moindre contact. 

Ser Vardis tendit sa main bardée d’un gantelet, et l’écuyer y 
plaça une somptueuse rapière à double tranchant. Des niellures 
d’argent d’un travail exquis évoquaient sur la lame les 
fluctuations de ciels montagnards ; le pommeau figurait un chef 
de faucon, la garde, des ailes. « Je l’avais fait réaliser pour Jon, à 
Port-Réal, dit Lysa à ses hôtes d’un air faraud, tandis que le 
chevalier testait l’arme. Il l’arborait chaque fois qu’il occupait le 
Trône de Fer pour suppléer le roi Robert. N’est-elle pas 
ravissante ? Il m’a semblé des plus délicat de faire venger Jon 
avec sa propre épée. » 

C’était là, sans conteste, un chef-d’œuvre, mais Catelyn ne 
pouvait s’empêcher de penser que ser Vardis eût manié son épée 
personnelle avec plus d’aisance. Elle garda néanmoins sa 
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réflexion pour elle. Autant s’épargner ces prises de bec stériles 
avec son étourneau de sœur. 

« Mais qu’ils se battent ! » piailla lord Robert. 
Ser Vardis fit face au sire des Eyrié, leva son arme en guise 

de salut. « Pour les Eyrié et le Val ! » 
On avait installé Tyrion Lannister, sous bonne garde, à un 

balcon qui surplombait la lice, et c’est à sa personne que Bronn 
adressa un salut fugace. 

« Ils n’attendent plus que tes ordres, glissa Lysa au 
seigneur son fils. 

— Battez-vous ! » piaula le petit, les mains tellement 
tremblantes qu’il dut tâtonner pour agripper les bras de son 
fauteuil. 

Haussant son lourd bouclier, ser Vardis pivota, de même 
que Bronn, et leurs épées sonnèrent, une fois, deux, à titre 
d’essai. Le reitre recula d’un pas, le chevalier, protégé par son 
rempart de bois, progressa d’autant, tenta de tailler, mais un 
saut en arrière mit Bronn hors de portée de la lame d’argent qui 
ne fendit que l’air. Bronn se mit à tourner vers sa droite. Vardis 
suivit le mouvement et, non sans interposer toujours son 
bouclier, se fit plus pressant, tout en plaçant soigneusement 
chacun de ses pas sur le sol inégal. Un imperceptible sourire aux 
lèvres, Bronn prit du champ. Vardis attaqua en taillant de droite 
et de gauche, Bronn lui échappa d’un bond léger par-dessus la 
saillie moussue d’un rocher, puis se mit à tracer des cercles vers 
la gauche, sur le flanc vulnérable de son adversaire, mal couvert 
là par le bouclier. Vardis essaya de lui cisailler les jambes, mais 
sans succès, vu l’intervalle. Bronn alla danser plus à gauche, 
Vardis tournicota sur place. 

« Un pleutre, déclara lord Hunter. En garde, et combats, 
maraud ! » Des voix indignées se joignirent à la sienne. 

Du regard, Catelyn consulta ser Rodrik. Lequel branla 
sèchement du chef. « Il veut simplement se faire poursuivre. Le 
poids de l’armure et de l’écu finit par épuiser l’homme le plus 
vigoureux. » 

Depuis sa naissance, elle avait vu presque chaque jour des 
hommes s’entraîner, assisté jadis à une bonne cinquantaine de 
tournois, mais cette danse-ci était toute différente et, au 
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moindre faux pas, fatalement mortelle... Du coup revint 
l’assaillir, brusquement, vivace comme de la veille, le souvenir 
d’un autre duel, à une tout autre époque. 

... La rencontre a lieu sur la courtine inférieure de 
Vivesaigues. En voyant Petyr ne porter qu’un heaume, une cotte 
de mailles et un rectoral de plates, Brandon se désarme presque 
entièrement. Elle a refusé à Baelish ce qu’elle a accordé à Stark, 
son promis : la faveur d’arborer ses couleurs. Sous les espèces 
d’un mouchoir bleu pâle où elle a, de ses propres mains, brodé la 
truite au bond Tully. En le lui remettant, elle a plaidé la cause du 
rival. « Ce n’est qu’un béjaune, mais je le chéris comme un frère. 
Sa mort me ferait grand peine. » Alors, il a posé sur elle ses 
prunelles grises et froides d’homme du nord et promis 
d’épargner le soupirant transi. 

Et voici que la lutte s’achève, à peine commencée. En 
homme fait, Brandon a forcé Littlefinger à parcourir la cour 
dans toute sa largeur, à descendre l’escalier d’eau, à subir à 
chaque pas, titubant, saignant de toutes parts, une averse 
d’acier. Il a crié : « Demande grâce !» et à maintes reprises, 
mais, chaque fois, Petyr, dents serrées, multipliait les signes de 
dénégation, s’obstinait à résister, farouche. Alors, Brandon, dont 
déjà la rivière baigne les chevilles, décide d’en finir et, d’un 
effroyable revers, tranche au bas des reins cuir, maille, entamant 
si profond la chair que, Catelyn en jurerait, la blessure doit être 
mortelle. Les yeux sur elle, le gamin tombe, murmure : « Cat », 
le sang ruisselle, écarlate, entre ses doigts gantés... 

Des images si nettes, alors qu’on s’imagine avoir tout 
oublié... ! 

Les dernières qu’elle eut de lui... jusqu’à ce qu’il se la fasse 
amener, au Donjon Rouge, par le guet. 

Quinze jours passèrent avant qu’il ne fût en état de quitter 
Vivesaigues, mais quinze jours durant lesquels Père avait 
formellement interdit qu’elle se rendît à son chevet. Lysa 
joignait ses soins à ceux du mestre. Si douce et timide, à l’époque 
! Edmure aussi s’était déplacé pour le voir, mais Petyr l’avait 
éconduit, ne lui pardonnant pas d’avoir servi d’écuyer, lors de la 
rencontre, à Brandon. Et puis, et puis, sitôt qu’il le sut 
transportable, lord Hoster le réexpédia chez lui dans une litière 
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fermée. Purger sa convalescence sur le petit doigt de roc battu 
par les vents qui l’avait vu naître. 

Le fracas de l’acier sur l’acier pulvérisa les songes anciens. 
Aussi offensif du bouclier que de l’épée, ser Vardis menait la vie 
dure à Bronn. Sans un instant cesser de le tenir à l’œil, celui-ci 
battait constamment en retraite, pied à pied, parait, jamais en 
défaut pour déjouer l’embûche, racine ou pierre, du terrain. A 
l’évidence, il était plus prompt ; et s’il maintenait à distance, 
invariablement, l’arme élégante du chevalier, sa vilaine lame 
grisâtre avait déjà su taillader la plate d’épaule. 

A peine commencée finit la vivacité de l’assaut, car Bronn, 
d’un pas de biais, se faufila derrière la statue présumée d’Alyssa 
et, en poussant une botte directe où il aurait dû le trouver, 
Vardis n’endommagea que la cuisse en marbre. 

« Ils ne se battent pas pour de bon, Mère..., pleurnicha le 
sire des Eyrié. Je veux les voir se battre ! 

ŕ Ils vont le faire, mon bébé mignon, le consola-t-elle. Le 
reître ne pourra courir toute la journée. » 

Certains des seigneurs plantés là se répandaient en insultes 
et en quolibets, tout en lampant sec, mais, à l’autre bout du 
jardin, les yeux vairons de Tyrion Lannister ne lâchaient pas 
plus le ballet des champions que si rien d’autre au monde n’eût 
existé. 

Aussi prompt que la foudre et toujours par la gauche, 
Bronn ne rejaillit auprès de l’effigie que pour assaillir, à deux 
mains, le flanc découvert de son adversaire qui bloqua le coup, 
mais si gauchement que la lame grise fusa vers sa tête et, lui 
faisant sonner le heaume, envoya s’écraser au diable une aile de 
faucon. Dans l’espoir de se ressaisir, Vardis retraita d’un pouce, 
bouclier brandi, sous les coups redoublés de Bronn 
qu’environnaient des copeaux de chêne puis auquel un nouveau 
pas vers la gauche entrebâilla la brèche juste assez pour frapper 
au ventre. L’estoc acéré mordit dans la plate, y pratiquant une 
encoche rutilante. 

Ser Vardis n’en reprit pas moins son équilibre en avançant 
un pied, tandis que son épée d’argent décrivait une parabole 
sauvage que Bronn dévia, tout en se rejetant hors d’atteinte, par 
un entrechat, contre la statue, qui en tituba sur son socle. 
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Passablement secoué, le chevalier recula, et la rotation saccadée 
de sa tête indiquait assez que l’étroitesse de la visière lui 
compliquait la recherche de l’adversaire. 

« Derrière vous, ser ! » hurla lord Hunter. Trop tard. 
Bronn, à deux mains, abattait son arme et atteignait Vardis en 
plein coude droit, y écrabouillant la fragile articulation de métal. 
Avec un grognement de douleur, Vardis fit front, brandissant sa 
lame, sans que, cette fois, Bronn se dérobât. Les épées volèrent 
l’une vers l’autre, et le chant de l’acier, repris en écho par les 
blanches tours, peupla le jardin des Eyrié. 

« Vardis est blessé », commenta gravement ser Rodrik. 
Précision superflue. Catelyn avait des yeux pour voir, et elle 

voyait. Le filet de sang qui dégoulinait sur l’avant-bras. Le reflet 
gluant, même pas suspect, à l’intérieur de la cubitière. Et chaque 
parade du chevalier se faisait un rien plus lente, un rien plus 
basse que la précédente. Il avait beau tâcher de compenser à 
l’aide de son bouclier, de présenter le moins possible son flanc 
découvert, Bronn le déjouait toujours, par son mouvement 
circulaire et sa prestesse féline à s’insinuer, Bronn semblait sans 
cesse redoubler de force. Et ses coups laissaient des traces, 
désormais. Un peu partout, sur l’armure du chevalier, miroitait 
leur marque. Sur la cuisse droite, sur le bec du heaume, en 
travers du pectoral de plates, tout du long sur la face antérieure 
du gorgeret. Proprement sectionnée en deux, la rondelle 
lune-et-faucon de l’épaule droite ballottait au bout de son 
attache. Et trop distinctement se percevait, au travers des prises 
d’air et de la visière, un halètement rauque. 

Tout aveuglés qu’ils étaient par leur morgue, les chevaliers 
et les seigneurs du Val se rendaient compte eux-mêmes du tour 
que prenaient les choses, mais Lysa point. « Assez joué, ser 
Vardis ! cria-t-elle de tout son haut, finissez-le-moi, maintenant, 
mon bébé commence à être fatigué ! » 

Alors, il faut le porter à son crédit, le preux ser Vardis Egen 
puisa dans sa loyauté l’énergie d’obéir aux ordres de sa dame, 
dussent-ils être les derniers reçus. L’instant d’avant le voyait 
reculer, à demi pelotonné derrière son bouclier lacéré, l’instant 
d’après le vit foncer. Cette charge inopinée de taureau prit Bronn 
à contre-pied. Ser Vardis vint s’écraser sur lui, lui balançant à la 
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volée son bouclier dans la figure, et il s’en fallut de rien, de rien, 
qu’il n’en fut renversé..., chancela vers l’arrière d’un pas, deux, 
buta contre une saillie du rocher, dut s’agripper à la statue pour 
ne pas tomber. Déjà, rejetant de côté son bouclier, ser Vardis se 
ruait sur lui. Depuis le coude jusqu’au bout des doigts, son bras 
droit n’était plus à présent que sang, ce qui l’obligeait à recourir 
à ses deux mains pour lever l’épée, mais l’énergie de son 
désespoir eût fendu Bronn jusqu’au nombril..., si Bronn se fût 
soucié d’encaisser le coup. 

Or Bronn bondit hors de portée. La belle épée niellée 
d’argent de Jon Arryn flamboya contre le coude blanc de la 
pleureuse et s’y rompit net. De l’épaule, Bronn poussa l’antique 
effigie d’Alyssa Arryn qui oscilla pesamment puis, dans un 
vacarme assourdissant, renversa sous elle ser Vardis Egen. 

En un clin d’œil, Bronn était sur lui et, d’un coup de pied, 
rejetait de côté la spallière démantibulée pour mettre à nu le 
défaut de l’épaule et du pectoral de plates. Immobilisé par le 
torse de marbre brisé, le vaincu gisait sur le flanc. Catelyn 
l’entendit grogner lorsque le reître empoigna son épée à deux 
mains et, pesant dessus de tout son poids, la lui enfonça sous 
l’aisselle puis dans les reins. Quelques spasmes, et ser Vardis 
Egen s’immobilisa. 

Le silence avait pétrifié les Eyrié. Bronn retira sa coiffe et la 
laissa choir dans l’herbe, à ses pieds. Vilainement tuméfiée par le 
bouclier, sa lèvre saignait, la sueur collait ses cheveux 
charbonneux. Il cracha une dent cassée. 

« C’est terminé, Mère ? » demanda le sire des Eyrié. 
Non, lui eût volontiers répondu Catelyn, cela ne fait que 

débuter. 
« Oui », dit Lysa d’un air revêche, mais d’une voix aussi 

froide et morte que le capitaine de sa garde. 
« Je peux faire voler le petit homme, maintenant ? » 
A l’autre bout du jardin, Tyrion se leva. « Pas ce petit 

homme-ci, dit-il. Ce petit homme-ci va redescendre dans la 
corbeille aux navets, merci mille fois. 

ŕ Vous présumez..., commença Lysa. 
ŕ Je présume que la maison Arryn se souvient de sa propre 

devise : Aussi haute qu’Honneur. 
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ŕ Vous m’aviez promis que je le ferais voler... ! » couina le 
sire des Eyrié. Ses tremblements le reprenaient déjà. 

La colère empourprait sa mère. « Les dieux ont trouvé 
malin de proclamer son innocence, mon enfant. Cela nous oblige 
à le relâcher. » Elle força le ton. « Gardes ! emmenez messire 
Lannister et son... acolyte hors de ma vue. Escortez-les à la 
Porte Sanglante et libérez-les. Veillez à ce qu’on leur fournisse 
suffisamment de chevaux et de provisions pour atteindre le 
Trident, et assurez-vous qu’on leur restitue ponctuellement 
leurs armes et leurs biens. Ils en auront le plus grand besoin, sur 
la grand-route. 

ŕ La grand-route... », répéta Tyrion Lannister. 
Lysa s’accorda l’ombre d’un sourire de satisfaction. Elle 

venait de prononcer là, comprit soudain Catelyn, une espèce 
inédite d’arrêt de mort. Le Lutin ne pouvait non plus s’y 
méprendre. Il gratifia néanmoins lady Arryn d’une révérence 
narquoise. « A vos ordres, madame, dit-il. Le trajet, si je ne 
m’abuse, nous est familier. »  
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JON 

 
 

« De ma vie je n’ai entraîné des zéros pareils ! proclama ser 
Alliser Thorne quand ils se furent tous rassemblés dans la cour. 
Vos pattes méritaient tout au plus la pelle, pas l’épée, et, n’était 
que de moi, vous iriez tous tant que vous êtes garder les 
pourceaux. Mais j’ai appris, la nuit dernière, que Gueren est en 
route avec cinq nouveaux. Ça fera jamais, quoi, qu’un ou deux 
culs dignes que j’y pisse, mais faut de la place. J’ai décidé de 
refiler huit d’entre vous au lord Commandant. Pour quoi foutre, 
ses oignons. » Et, là-dessus, d’appeler : « Crapaud. Cap-de-roc. 
Aurochs. Galantin. Pustule. Ouistiti. Ser Butor. » Enfin, il se 
tourna vers Jon. « Et le Bâtard. » 

Comme Pyp lançait son épée en l’air avec un ouahouou ! 
retentissant, il fixa sur lui un regard vipérin. « On vous 
décernera dorénavant le titre d’hommes de la Garde de Nuit, 
mais vous seriez encore plus stupides que ce pitre de Ouistiti si 
vous croyiez que c’est arrivé. Vous n’êtes encore que des 
morveux, vous puez le vert et l’été, vous crèverez comme des 
mouches, l’hiver venu. » 

Sur ce viatique, ser Alliser Thorne prit congé d’eux en 
tournant les talons. 

Les garçons qui demeuraient sous sa férule entourèrent les 
huit élus pour les féliciter parmi les rires et les jurons. Du plat de 
son épée, Halder flanquait des claques aux fesses de Crapaud, 
vociférant : « Crapaud, de la Garde de Nuit ! » En hennissant 
qu’un frère noir avait forcément un coursier, Pyp enfourcha 
Grenn aux épaules, et ils roulèrent à terre avec force tonneaux, 
bourrades, ululements. Dareon s’était précipité dans 
l’armurerie, d’où il ressortit brandissant une gourde de gros 
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rouge. Or, tandis qu’une béatitude des plus comique accueillait 
la tournée du vin, Jon remarqua soudain que, debout sous un 
arbre mort, dans l’angle de la cour, 

 Samwell Tarly s’était isolé. « Une gorgée ? » dit-il en 
tendant la gourde. 

L’obèse secoua la tête. « Non merci, Jon. 
ŕ Ça ne va pas ? 
ŕ Si si, très bien, vraiment, feignit-il. Je suis si content 

pour vous. » Il se contraignait à sourire, et son faciès lunaire 
avait quelque chose de gélatineux. « Tu deviendras chef de 
patrouille, un jour. Comme était ton oncle. 

— Est », rectifia Jon. La seule idée que Ben Stark fût mort 
le révulsait. Il n’eut pas le temps de poursuivre, Halder criait : « 
Hé là, vous deux ! vous n’allez pas tout boire seuls ? » Au même 
instant, Pyp happait la gourde et, dans un éclat de rire, 
s’esbignait déjà quand Grenn lui saisit le bras. A quoi il répliqua 
par une pression du cuir si bien ajustée qu’une longue giclée 
vermeille atteignit Jon en pleine figure. « Ce gâchis ! hurla 
Halder, un si bon vin ! » Suffoqué, Jon cafouilla, fonça, 
cependant que Matthar et Jeren, courant se jucher sur un mur, 
entreprenaient de bombarder indistinctement la mêlée de 
boules de neige. 

Le temps que Snow parvînt à se dégager, les cheveux 
saupoudrés de blanc, le surcot maculé de pourpre, Samwell 
Tarly avait disparu. 

Quand Jon survint, ce soir-là, dans la salle commune, le 
lord Commandant le mena en personne au banc près du feu, 
tandis que les vétérans le saluaient au passage d’une tape au 
bras. Quant à Hobb Trois-Doigts, il célébra la promotion des 
huit par un menu spécial et les régala d’un carré d’agneau en 
croûte qui embaumait l’ail, les herbes et la menthe, ainsi que 
d’une purée de rutabagas nageant dans le beurre. « De la propre 
table de lord Mormont », spécifia Bowen Marsh. Suivit une 
salade d’épinards, de fanes de navet, de pois chiches et, pour 
finir, des jattes de myrtilles rafraîchies nappées de crème 
onctueuse. 

Ils banquetaient joyeusement quand Pyp s’inquiéta : « 
Vous croyez qu’on va nous laisser ensemble ? » 
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Crapaud fit une grimace. « J’espère bien que non..., tes 
oreilles, j’en ai soupé ! 

ŕ Ça alors ! riposta Pyp, le corbeau qui trouve noire la 
corneille ! Toi, Crapaud, t’es bon pour la patrouille. On va 
t’expédier le plus loin possible, et dare-dare. Un conseil, mon 
vieux : si Mance Rayder attaque, lève ta visière, ta gueule le fera 
détaler en hurlant. » 

Seul Grenn ne s’esbaudit pas. « Patrouilleur, moi, j’espère 
bien... 

ŕ Pas que toi, dit Matthar, nous tous. » En prenant le noir, 
chacun s’engageait à arpenter le Mur et à le défendre les armes à 
la main, mais le corps des patrouilleurs représentait l’élite 
combattante de la Garde de Nuit. Lui seul osait chevaucher 
au-delà, lui seul ratisser la forêt hantée, tout comme les hauteurs 
glaciales, à l’ouest de Tour Ombreuse, lui seul affronter les 
géants, les sauvageons, les monstrueux ours blancs. 

« Tous, non, dit Halder. Moi, c’est le Génie. Si le Mur 
s’écroulait, à quoi serviraient les patrouilles ? » 

Le corps du Génie incluait les maçons et les charpentiers 
chargés d’entretenir et de restaurer les forts et les tours, les 
sapeurs qui creusaient les tunnels et broyaient la pierre destinée 
aux chaussées et aux chemins de ronde, les bûcherons qui 
maintenaient l’envahissante jungle à distance respectueuse. 
C’est lui qui, jadis, avait, contait-on, équarri dans des lacs 
perdus au fin fond de la forêt hantée les blocs de glace énormes, 
puis les avait charriés à bord de traîneaux vers le sud afin que le 
Mur ne cessât de s’élever plus haut, toujours plus haut. Mais des 
siècles s’étaient écoulés depuis lors. A présent, le Génie en était 
réduit à parcourir le Mur tout du long, de Tour Ombreuse à 
Fort-Levant, pour y repérer les indices de fusion, les failles et 
colmater vaille que vaille. 

« Le Vieil Ours n’est pas fou, opina Dareon. Sûr et certain 
qu’il te versera au Génie comme Jon aux patrouilles. De nous 
tous, le meilleur à l’épée, le meilleur cavalier, c’est Jon, et son 
oncle était premier patrouilleur avant de... » Sa phrase 
s’effilocha quand il s’aperçut de la gaffe imminente. 

« Benjen Stark est toujours premier patrouilleur », rectifia 
néanmoins Snow, jouant du doigt avec son bol de myrtilles. Tant 
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pis si les autres avaient abandonné tout espoir, lui non. Il 
repoussa les fruits presque intacts et se leva. 

« Tu ne les manges pas ? demanda Crapaud. 
ŕ Vas-y. » Il n’avait pour ainsi dire pas touché au festin. « 

Je serais incapable d’avaler une bouchée de plus. » Il décrocha 
son manteau pendu près de la porte et chaloupa vers la sortie. 

Pyp le suivit. « Qu’y a-t-il, Jon ? 
ŕ Sam. Il n’était pas à table, ce soir. 
ŕ Pas son genre, rater un repas..., admit Pyp, songeur. 

Malade, tu crois ? 
ŕ De peur. Il va nous perdre. » Le souvenir l’assaillait du 

jour où lui-même avait, sur des adieux doux-amers, quitté 
Winterfell. Bran sur son lit de douleurs. Les cheveux de Robb 
sous la neige. Arya et son averse de baisers en recevant Aiguille. 
« Une fois que nous aurons prêté serment, des tâches diverses 
nous incomberont. Il se peut qu’on détache certains d’entre nous 
à Tour Ombreuse ou Fort-Levant. Sam va devoir continuer à 
s’entraîner, en compagnie de sales types comme Rast et Cuger. 
Sans parler des bleus qu’on amène... Les dieux seuls savent 
comment ils seront, mais tu peux parier que ser Alliser ne ratera 
pas la première occasion de le leur faire assommer. » 

Pyp grimaça. « Tu as fait tout ton possible. 
ŕ Avoir fait tout son possible est insuffisant, pour le coup. 

» 
Tenaillé de pensées funèbres, il alla rechercher Fantôme à 

la tour de Hardin puis, en sa compagnie, gagna les écuries. Le 
naseau dilaté, l’œil fou, les plus ombrageux des chevaux ruèrent 
dans les stalles à leur entrée. Il sella sa jument, se mit en selle et, 
dans des flaques de lune, s’éloigna de Châteaunoir en direction 
du sud. En trois bonds, le loup-garou prit les devants, le 
distança, se perdit de vue. La chasse étant une exigence de sa 
nature, Jon le laissa aller. 

Il ne se proposait quant à lui nul objectif particulier, sinon 
de chevaucher pour chevaucher. Aussi longea-t-il le torrent 
quelque temps, bercé par le bruissement des eaux à demi gelées 
sur la roche, avant de rejoindre, à travers champs, la 
grand-route qui s’étirait, droit devant, pierreuse, étroite, 
échevelée de mauvaise herbe, et qui, pour ne rien promettre de 
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spécial, n’éveillait que davantage de nostalgie. Elle menait, 
là-bas, à Winterfell, et à Vivesaigues, au-delà, Port-Réal, aux 
Eyrié, menait à tant d’autres lieux..., Castral Roc, 
l’Ile-aux-Faces, les montagnes pourpres de Dorne, les cent îles 
de Braavos, les ruines incessamment fumantes de Valyria. A tant 
et tant de lieux qu’il ne verrait jamais. Au bout de cette route 
s’ouvrait le monde..., et lui se trouvait ici. 

Dès qu’il aurait prononcé ses vœux, le Mur, à jamais, pour 
unique foyer. A jamais. Jusqu’à son extrême vieillesse, comme 
mestre Aemon. « Je n’ai pas encore juré », marmonna-t-il. 
N’étant pas un hors-la-loi, n’ayant aucun crime à expier, rien ne 
l’obligeait à prendre le noir, rien. Venu librement, il pouvait 
repartir librement... Aussi longtemps du moins qu’il n’aurait pas 
prêté serment. Jusque-là, il suffisait de prendre son cheval. Tout 
planter là. Et, dès la prochaine pleine lune, retrouver Winterfell, 
retrouver ses frères... 

Tes demi-frères, lui rappela une voix insidieuse. Et, pour 
t’accueillir, lady Stark. Il n’y avait pas de place à Winterfell pour 
lui. Ni à Port-Réal. Pas plus qu’il n’en avait eu dans le cœur de sa 
propre mère. La seule pensée de cette dernière acheva de 
l’affliger. Qui pouvait-elle avoir été ? Comment se la figurer ? Et 
pourquoi Père l’avait-il abandonnée ? Parce qu’elle était une 
putain. Ou bien une femme adultère, idiot. Une créature 
obscure et déshonorante. Seul l’excès de honte explique le 
mutisme absolu de lord Eddard. 

Se détournant de la grand-route, il reporta son regard vers 
l’arrière. Une colline lui dissimulait les feux de Châteaunoir, 
mais le Mur se voyait tout du long, pâle sous la lune, le Mur qui 
courait d’un bout à l’autre de l’horizon. 

Jon Snow fit volter son cheval et prit le chemin du retour. 
Du haut d’une crête, il distinguait, au loin, le faible éclat de 

la lampe allumée dans la chambre de lord Mormont quand 
Fantôme le rallia, le mufle barbouillé de rouge, et adopta le trot 
de la monture. Alors, Jon se reprit à ruminer si bien le cas de 
Samwell Tarly qu’en mettant pied à terre il savait comment agir 
pour le régler. 

Mestre Aemon logeait, juste en dessous de la roukerie, dans 
une grosse tour de bois. Il y avait pour compagnons, vu son 
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grand âge et sa santé précaire, deux hommes qui veillaient 
jalousement sur lui, le secondaient dans ses tâches, et dont les 
frères noirs brocardaient volontiers les appas. Il était, disait-on, 
impossible de trouver mieux dans toute la Garde de Nuit, et le 
mestre devait bénir, en l’occurrence, sa cécité. Courtaud, chauve 
et dépourvu de menton, Clydas avait d’imperceptibles prunelles 
roses : une taupe. Le col agrémenté d’une loupe grosse comme 
un œuf de pigeon, Chett devait peut-être à sa seule face violacée, 
cloquée, pustuleuse, son air constamment colère. 

C’est ce dernier qui vint ouvrir. « Il me faut parler à mestre 
Aemon, dit Jon. 

ŕ Il est couché, et tu ferais mieux de l’être aussi. Reviens 
demain. Nous verrons alors s’il consent à te recevoir. » 

Déjà l’huis se refermait, la botte de Jon s’y inséra. « Il me 
faut lui parler tout de suite. Demain, il sera trop tard. » 

L’autre le regarda de travers. « Le mestre n’a pas l’habitude 
de se laisser réveiller en pleine nuit. Te rends-tu compte de l’âge 
qu’il a ? 

ŕ Je le sais précisément d’âge à traiter ses visiteurs plus 
poliment que tu ne fais, répliqua Jon. Va lui présenter mes 
excuses en l’assurant que je ne me permettrais pas de troubler 
son repos s’il ne s’agissait d’une affaire importante. 

ŕ Et si je refuse ? » 
La botte était solidement ancrée dans l’entrebâillement. « 

Je me verrai dans l’obligation d’attendre ici toute la nuit. »  
Avec un clappement de répulsion, le cerbère noir écarta le 

vantail pour le laisser entrer. « Dans la bibliothèque. Tu y 
trouveras du bois. Allume un bon feu. Que le mestre n’attrape 
pas froid pour tes beaux yeux. » 

Les bûches crépitaient gaiement quand Chett introduisit le 
mestre, simplement vêtu de sa robe de chambre mais, comme il 
seyait, puisqu’il devait la porter même au lit, la chaîne de son 
ordre au cou. « Le fauteuil près du feu me fera grand plaisir», 
dit-il, éclairé par une bouffée de chaleur. Après l’y avoir installé 
commodément, Chett lui couvrit les jambes avec une fourrure et 
alla se camper près de la porte. 

« Je suis confus de vous avoir fait réveiller, mestre, dit Jon. 
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ŕ Je ne dormais pas, l’apaisa son hôte. Plus j’avance en 
âge, moins j’ai besoin de sommeil, et je suis si vieux... Je passe la 
moitié de mes nuits à ressusciter des fantômes, à me rappeler, 
comme d’hier, des choses abolies depuis cinquante ans. Aussi le 
mystère d’une visite en pleine nuit me fait-il l’effet d’une 
heureuse diversion. Dis-moi donc, Snow, ce qui t’amène à cette 
heure indue ? 

ŕ Je viens vous prier de demander que l’on retire Samwell 
Tarly de l’entraînement pour l’intégrer à la Garde de Nuit. 

ŕ Cette affaire n’intéresse pas mestre Aemon, protesta 
Chett, grognon. 

ŕ Notre lord commandant a remis l’entraînement entre les 
mains de ser Alliser Thorne, objecta le mestre d’un ton doux, lui, 
et ce dernier seul, tu ne l’ignores pas, décide si les recrues sont 
prêtes ou non à prononcer leurs vœux. Pourquoi, dès lors, 
recourir à moi ? 

ŕ Parce que vous avez l’oreille du lord commandant, 
répondit Jon, et que les malades et les blessés de la Garde de 
Nuit sont de votre ressort. 

ŕ Ton copain Samwell serait-il malade ou blessé ? 
ŕ Il ne manquera pas de l’être si vous n’intercédez pour lui. 

» 
Sur ce, il déballa toute l’histoire sans en rien celer, pas 

même la part prise par Fantôme à la capitulation de Rast. Ses 
prunelles aveugles fixées sur les flammes, mestre Aemon 
écoutait en silence mais, à chaque nouveau détail, Chett achevait 
de se renfrogner. « A présent que nous autres ne serons plus là 
pour le protéger, Sam est condamné, conclut Jon. A l’épée, 
mieux vaut désespérer de lui. Ma petite sœur Arya le taillerait en 
pièces, et elle n’a même pas dix ans. Si ser Alliser l’oblige à se 
battre, tôt ou tard il se fera rosser, si ce n’est tuer. » 

Chett ne put davantage se contenir. « Ton gros tas, je l’ai 
aperçu dans la salle commune, dit-il. Un porc. Et un porc, à t’en 
croire, doublé d’un pleutre irrécupérable. 

ŕ Admettons, répliqua le mestre, mais dis-moi, Chett, ce 
qu’il nous faut faire de lui... 

ŕ Le laisser où il est. Le Mur n’a que faire de débiles. Le 
laisser s’entraîner jusqu’à ce qu’il soit prêt, n’importe si cela 
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prend des années. Pour le reste, à la grâce des dieux. Libre à ser 
Alliser d’en faire un homme ou de le tuer. 

ŕ C’est stupide ! s’emporta Jon, qui dut prendre une 
profonde inspiration pour recouvrer son sang-froid. Un jour, je 
me souviens, j’ai demandé à mestre Luwin pourquoi il portait 
une chaîne autour du cou. » 

Les doigts osseux de mestre Aemon se portèrent comme 
machinalement aux lourds anneaux qui formaient la sienne. « Et 
alors ? 

ŕ Alors, il m’a expliqué que les chaînons de son collier de 
mestre étaient censés lui rappeler en permanence le serment 
prêté de servir. Et comme je m’étonnais de la diversité des 
métaux qui le composaient, quand de l’argent seul eût été 
tellement plus élégant avec le gris de sa robe, il se mit à rire. "Un 
mestre, me dit-il ensuite, forge sa propre chaîne à force d’étude. 
Chacun des métaux représente un savoir distinct, l’or celui du 
compte et des monnaies, l’argent celui de guérir, le fer celui des 
arts de la guerre, et ainsi de suite. Ce entre autres significations. 
Car leur ensemble vise également, par exemple, à lui remémorer 
chacune des composantes, vois-tu ? du royaume qu’il sert. Si les 
lords en sont l’or et les chevaliers l’acier, ils ne sauraient à eux 
seuls constituer de chaîne. Pour exister, celle-ci réclame l’argent, 
le fer, le cuivre rouge et le cuivre jaune, l’étain, le plomb, le 
bronze et tous les autres métaux, lesquels incarnent qui les 
fermiers, qui les charrons, qui les marchands, chacun sa 
corporation. Ainsi, point de chaîne qui vaille, à défaut de métaux 
divers, point d’Etat qui vaille, à défaut des divers Etats." 

ŕ D’où tu déduis ? s’enquit le mestre avec un sourire. 
ŕ Que la Garde de Nuit a aussi besoin de toutes sortes 

d’hommes. Pourquoi verser, sinon, ceux-ci dans les patrouilles 
ou le Génie, ceux-là dans l’Intendance ? Quand lord Randyll en 
personne échouerait à métamorphoser Sam en guerrier, ser 
Alliser n’y réussira pas non plus. On a beau marteler l’étain, si 
fort qu’on s’y prenne, on n’en fera jamais du fer, mais il n’en a 
pas moins son utilité. Pourquoi ne pas affecter Sam à 
l’Intendance ? » 

Le minois de Chett s’en révulsa d’indignation. « Comme 
moi, c’est ça ? Nous faisons peut-être un boulot pépère, hein ? à 
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la portée du dernier des lâches ? hé bien, non, morveux ! Si la 
Garde survit, c’est grâce à notre corps. Nous sommes chasseurs 
et fermiers, nous dressons les chevaux, nous trayons les vaches, 
stockons le bois de chauffage, faisons la cuisine..., et tes 
vêtements, dis, qui les coupe et les coud ? nous ! Qui convoie, 
depuis le sud, toutes les fournitures nécessaires ? Nous ! » 

Mestre Aemon se montra moins intransigeant. « Il chasse, 
ton ami ? 

ŕ Il déteste chasser, dut avouer Jon. 
ŕ Sait-il labourer ? reprit le mestre. Pourrait-il mener un 

tombereau ? Conduire un bateau ? Abattre un bœuf? 
ŕ Non. » 
Chett éclata d’un rire venimeux. « Ces petits seigneurs 

délicats, j’ai déjà trop vu ce qu’ils donnent, pour peu qu’on les 
mette au travail ! Faites-leur baratter du beurre, et ils ont des 
ampoules, leurs mains saignotent. Donnez-leur une hache pour 
fendre du bois, et leur pied y passe. Envoyez-les... 

ŕ Je sais une tâche, coupa Jon, qu’il accomplirait mieux 
que quiconque. 

ŕ Oui ? » l’encouragea mestre Aemon. 
Snow lança un regard furtif du côté de Chett qui, debout 

dans son coin, voyait rouge de tous ses furoncles. « Vous aider, 
dit-il et, tout d’une haleine : Il connaît le calcul, sait écrire Ŕ 
contrairement à Chett Ŕ, lire Ŕ alors que Clydas a la vue basse Ŕ, 
et il a dévoré toute la bibliothèque de son père. Il serait aussi 
précieux avec les corbeaux. Les bêtes ont l’air de l’aimer. 
Fantôme lui-même l’a adopté d’emblée. Exception faite de la 
chasse, Sam pourrait rendre encore mille autres services. Enfin, 
la Garde de Nuit est-elle en état de gaspiller les hommes ? Au 
lieu d’en faire périr un pour rien, qu’elle utilise ses compétences. 
» 

Mestre Aemon avait fermé les yeux. Un instant, Jon 
craignit qu’il ne se fut assoupi, mais il fut bientôt détrompé. « 
Mestre Luwin t’a bien enseigné, Jon Snow. A ce qu’il semble, ton 
intelligence vaut ta lame, pour la vivacité. 

ŕ Cela signifie-t-il que Sam... ? 
ŕ Cela signifie simplement, répliqua le mestre d’un ton 

ferme, que je vais réfléchir à ce que tu m’as dit. Pour l’heure, je 
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me crois tout prêt au sommeil. Reconduis notre jeune frère, 
Chett. »  
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TYRION 

 
 

Ils s’étaient abrités, tout près de la grand-route, sous un 
hallier de trembles et, tandis que leurs chevaux s’abreuvaient au 
torrent, Tyrion ramassait du bois mort. Il se baissa pour cueillir 
une branche épineuse et fit une moue perplexe. « Cela 
conviendra-t-il ? Le feu n’est pas mon fort. Morrec me 
dispensait de ces besognes-là. 

ŕ Du feu ? grommela Bronn en crachant. Tu es si pressé de 
mourir ou quoi, nabot ? Du feu... ! Tu perds la tête ? Tu veux 
peut-être que nous rappliquent toutes les tribus sur des lieues à 
la ronde ? Tiens-le-toi pour dit, Lannister, ce guêpier, moi, 
j’entends m’en sortir vivant ! 

ŕ Et tu comptes t’y prendre comment ? » demanda 
doucement Tyrion. La branche coincée sous l’aisselle, il 
poursuivait sa quête, incliné, l’œil aux aguets de la moindre 
brindille, parmi les maigres broussailles, en dépit des 
courbatures qui lui déchiraient l’échine depuis qu’au crépuscule 
ser Lyn Corbray les avait expulsés par la Porte Sanglante et, d’un 
air glacé, sommés d’éviter désormais le Val. 

« L’épreuve de force ne nous laisserait aucune chance de 
nous en tirer, reprit Bronn, mais on va plus vite à deux qu’à dix, 
et on attire moins l’attention. Moins nous lambinerons dans ces 
montagnes, plus nous pourrons présumer atteindre le Trident. 
Forcer le train, voilà l’idée. Chevaucher la nuit, se terrer le jour, 
éviter la route le plus possible, ne faire aucun bruit Ŕ et se garder 
surtout d’allumer du feu ! 

ŕ Mes compliments, soupira Tyrion. Libre à toi, Bronn, de 
réaliser ce plan mirifique... mais, pardon d’avance, je ne flânerai 
pas pour t’ensevelir. 
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ŕ Parce que tu te figures me survivre, nabot ? » ricana le 
reître. A la place de l’incisive cassée net par le bouclier de ser 
Vardis Egen, son rictus s’ornait d’une brèche noire. 

Tyrion haussa les épaules. « Rien de tel que tes marches 
forcées la nuit pour dégringoler dans un précipice et se fracasser 
le crâne. Je préfère, quant à moi, poursuivre mon petit 
bonhomme de chemin peinard. Si nous crevons nos montures 
sous nous, tu as beau, je le sais, priser la viande de cheval, 
Bronn, il ne nous restera plus qu’à essayer de seller des lynx... 
Enfin, pour parler franc, je doute fort que tes subterfuges 
empêchent les tribus de nous dénicher. On nous épie déjà de 
toutes parts. » Sa main gantée balaya d’un geste nonchalant les 
reliefs tourmentés qui les encerclaient. 

« Dans ce cas, grimaça Bronn, nous sommes foutus, 
Lannister. 

ŕ Alors, autant que j’aie mes aises pour mourir, rétorqua 
Tyrion. Vivement du feu. Les nuits sont froides, dans ces 
parages, et un repas chaud nous réconfortera les tripes comme 
l’humeur. Crois-tu qu’on puisse tuer du gibier ? Bien que, dans 
son extrême générosité, l’obligeante lady Lysa nous ait prodigué, 
quel festin ! bœuf salé, pain rassis, fromage coriace, l’idée de me 
rompre une dent si loin du premier mestre m’est odieuse. 

ŕ La viande, je peux en trouver. » Sous les mèches noires, 
le regard sombre brillait de méfiance. « Je devrais vous planter 
là, plutôt, toi et ton feu stupide. En te piquant ton cheval, j’aurais 
deux fois plus de chances d’en réchapper. Que ferais-tu dès lors, 
nabot ? 

ŕ Je mourrais, très probablement. » Il se courba pour 
grossir son pauvre fagot. 

« Tu n’envisages pas que j’y pourvoie moi-même ? 
ŕ Tu y pourvoirais sur-le-champ, s’il s’agissait de sauver ta 

peau. Quand ton copain Chiggen a pris sa flèche en plein ventre, 
tu n’as guère barguigné pour le faire taire. » Il lui avait 
effectivement tranché proprement la gorge d’une oreille à l’autre 
en le tirant par les cheveux. Quitte à le prétendre, après, mort de 
sa blessure... 

« Il était perdu, de toute façon, grogna Bronn, et ses 
glapissements risquaient de nous mettre à dos toute la région. Il 
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aurait agi de même envers moi..., puis ce n’était pas mon copain. 
On faisait route ensemble, et rien d’autre. T’y trompe pas, nabot. 
J’ai combattu pour toi, mais je ne t’aime pas. 

ŕ J’avais besoin de ton épée, répliqua Tyrion, pas de ton 
amour. » Il laissa choir au sol sa brassée de bois. 

« Faut te reconnaître au moins ça, gloussa Bronn, t’as 
autant de culot que le dernier des sbires ! Comment savais-tu 
que j’allais prendre ton parti ? 

ŕ Savais ? » Tyrion s’accroupit gauchement sur ses pattes 
torses pour échafauder le foyer. « Simple coup de dés. Vous avez 
secondé ma capture, à l’auberge, toi et Chiggen. Pourquoi ? Les 
autres y voyaient un devoir, ils s’y croyaient tenus par l’honneur 
de leurs maîtres, pas vous deux. N’ayant ni maître, ni devoir, et 
d’honneur..., passons, pourquoi vous embringuer dans tout ce 
micmac ? » Tirant son couteau, il se mit à tailler dans l’un des 
bâtons qu’il avait rassemblés de menus copeaux en guise de 
sarments. « Eh bien, pour le seul motif qui guide les reîtres, 
invariablement : l’or, l’appât de l’or. Vous vous étiez dit que lady 
Catelyn vous récompenserait, peut-être même qu’elle irait 
jusqu’à vous prendre à son service... Bon, voilà qui devrait aller, 
j’espère. Tu as un briquet ? » 

Glissant deux doigts dans son aumônière, Bronn en extirpa 
un silex et le lui jeta. Tyrion l’attrapa au vol. 

« Merci, dit-il. Le hic est que vous ne connaissiez pas les 
Stark. Si foncièrement fier, honnête et chatouilleux sur 
l’honneur que soit lord Eddard, son épouse est pire. Oh, certes, 
elle se fût fouillée d’une pièce ou deux et vous les eût plantées, 
l’affaire achevée, dans la paume avec un mot de grâces et une 
mine dégoûtée, mais quant à vous allouer mieux, bernique. Des 
gens qu’ils élisent pour les servir, les Stark requièrent courage, 
loyauté, probité sans faille, et qu’étiez-vous, Chiggen et toi ? de 
la racaille de bas étage, pour ne rien farder. » Il entrechoquait 
cependant la pierre et sa dague afin d’en tirer une étincelle. 
Vainement. 

« Gare à ta langue, demi-portion, renifla Bronn, ou, tôt ou 
tard, un ombrageux te la fera bouffer. 

ŕ Refrain connu. » Il releva les yeux. « Je t’ai vexé ? Mille 
pardons, mais... racaille tu es, Bronn, ne t’y méprends pas. 
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Devoir, honneur, amitié, que signifie cela pour toi ? Holà ! pas la 
peine que tu te tracasses, nous savons la réponse tous deux. Cela 
dit, tu n’es pas bouché. Dès notre arrivée dans le Val, lady Stark 
n’avait plus que faire de toi..., moi si, et l’unique chose dont les 
Lannister n’aient jamais manqué, c’est l’or. Le moment venu de 
lancer les dés, je t’ai escompté suffisamment futé pour saisir 
d’emblée le parti le plus rentable. Et tu l’as fait, par bonheur 
pour moi. » Il fit à nouveau sonner la pierre contre l’acier. Sans 
plus de succès. 

« Donnez », dit Bronn en s’accroupissant à son tour. Il lui 
prit des mains le silex et l’arme et, dès le premier essai, fit jaillir 
une gerbe d’étincelles. Aussitôt s’éleva une mince volute de 
fumée. 

« Bravo, dit Tyrion. Racaille il se peut, mais utile, 
indiscutablement. Et, l’épée au poing, presque aussi brillant que 
mon frère. Que souhaites-tu, Bronn ? De l’or ? Des terres ? Des 
femmes ? Veille sur ma vie, tu auras tout ça. » 

Comme Bronn soufflait doucement sur les premières 
braises, des flammes commencèrent à lécher le bois. « Et si vous 
mourez quand même ? 

ŕ Hé bien, je serai pleuré d’au moins un cœur sincère, 
sourit Tyrion. Moi disparu, envolé l’or. » 

Le feu flambait d’un air gaillard. Bronn se leva, remit le 
silex dans sa bourse, lança son couteau à Tyrion. « Marché 
correct, dit-il. Vous pouvez compter sur mon épée..., mais 
n’espérez pas que je me prosterne en vous donnant du 
monseigneur à chaque crotte que vous ferez. Pas mon truc, et 
avec quiconque, l’obséquiosité. 

ŕ Ni l’amitié, et avec personne, je sais. Je sais aussi que tu 
me renierais aussi vite que lady Stark si tu y voyais le moindre 
profit. Mais si, un jour, tu étais tenté de me vendre, n’oublie pas 
ceci, Bronn : quelle que soit l’offre, je surenchéris. Pour la bonne 
et simple raison que j’aime la vie. A présent, te fais-tu fort de 
nous procurer à dîner ? 

ŕ Soignez les chevaux », répondit simplement le reître et, 
dégainant déjà le long coutelas plaqué contre sa hanche, il 
s’enfonça dans le fourré. 



-87- 
 

Une heure plus tard, les montures, dûment pansées, 
digéraient leur picotin, le feu pétillait gaiement, un cuissot de 
chevreau tournait par-dessus, grésillant, jutant d’aimables 
sifflotais. « Il ne faudrait, pour l’arroser, qu’un doigt de bon 
vin..., déplora Tyrion. 

ŕ Plus une femme et dix ou douze fines lames », déclara 
Bronn qui, assis en tailleur près des flammes, passait, repassait 
la pierre à aiguiser le long de sa flamberge. Et il y avait quelque 
chose d’étrangement réconfortant dans le crissement de l’une 
sous l’autre. « La nuit sera bientôt close, signala-t-il. Je monterai 
la première veille..., si tant est que ça serve. Il serait peut-être 
plus délicat de les laisser nous égorger durant notre sommeil. 

ŕ Oh, j’imagine qu’ils seront ici bien avant l’heure du 
coucher », lâcha Tyrion. Le fumet de la viande en train de rôtir 
humectait ses papilles. 

Bronn le dévisagea, par-dessus le feu. « Vous avez un plan, 
dit-il du ton d’un simple constat, tandis que la pierre crissait sur 
l’acier. 

ŕ Dis plutôt un espoir, rectifia Tyrion. Sur un nouveau 
coup de dés. 

ŕ Dont nos vies sont l’enjeu, c’est ça ? » 
Tyrion se trémoussa. « Avons-nous le choix ? » S’inclinant 

sur les flammes, il découpa une lichette de chevreau. « Hmmmm 
! grogna-t-il d’un air d’extase, le menton tout luisant de gras. Un 
brin coriace, pour mon goût, sans parler du défaut d’épices, mais 
trêve de jérémiades. Aux Eyrié, je gambillerais au bord du 
précipice en rêvant de fayots bouillis. 

ŕ Vous avez néanmoins couvert d’or le geôlier... 
ŕ Un Lannister paie toujours ses dettes. » 
Il avait estomaqué Mord lui-même en lui lançant la bourse 

de cuir. Et quels yeux, quand le bougre, les doigts empêtrés dans 
les cordons, entrevit les reflets de l’or! deux éteufs de paume... « 
J’ai gardé l’argent, précisa Tyrion d’un sourire oblique, mais, 
comme promis, voici l’or. » Plus d’or que de sa vie n’en pouvait 
espérer extorquer un tortionnaire comme Mord à la misère de 
ses détenus... « Et rappelle-toi, ceci n’est jamais qu’un 
hors-d’œuvre. Si l’écœurement te prenait de servir ta lady Arryn, 
frappe à Castral Roc, et je te verserai le solde. » Lors, les mains 
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ruisselantes de dragons d’or, le bougre était tombé à deux 
genoux, jurant ses grands dieux de n’y point manquer ! 

Pendant que Tyrion évidait en guise d’assiettes deux 
rouelles de pain rassis, Bronn retira la viande du feu et se mit en 
devoir d’y tailler de fortes tranches croustillantes au plus près de 
l’os. « Si nous atteignons le Trident, dit-il ce faisant, que 
comptez-vous faire, ensuite ? 

ŕ Hou ! m’offrir d’abord une pute, un plumard et un bon 
coup de vin, répondit le nain en tendant son pain pour le faire 
remplir de viande. Puis me rendre à Castral Roc ou à Port-Réal. 
Il m’y faut absolument poser un petit nombre de questions qui 
ne sauraient demeurer sans réponse. A propos de certain 
poignard. » 

Le reître acheva posément de mastiquer, déglutit. « Vous 
disiez donc la vérité ? Il ne vous appartenait pas ? » 

L’ombre d’un sourire effleura le mufle de Tyrion. « Me 
prendrais-tu pour un menteur ? » 

Quand ils se furent rassasiés, les étoiles scintillaient, la lune 
poussait une corne au-dessus des cimes. Tyrion déploya sur le 
sol sa pelisse de lynx et s’y blottit, la tête calée sur sa selle. « Nos 
amis musardent... 

ŕ A leur place, je redouterais quelque traquenard, dit 
Bronn. Pourquoi nous afficher de la sorte, sinon pour les y 
attirer ? » 

Un rire sous cape lui fit écho. « Alors, autant chanter, ça les 
terrifiera. » Et il se mit à siffler un air guilleret. 

« Vous êtes cinglé, dit Bronn, tout en se dégraissant les 
ongles avec la pointe de son coutelas. 

ŕ Tu n’aimes plus la musique, Bronn ? 
ŕ S’il vous fallait de la musique, c’est Marillion qu’il fallait 

choisir pour champion. » 
Tyrion se fendit jusqu’aux oreilles. « Ç’aurait été fort 

divertissant. Je vois d’ici, harpe au poing, terrasser ser Vardis. » 
Il se remit à siffler. « Tu la connais, cette chanson ? 

ŕ On l’entend çà et là, dans les gargotes et les bordels. 
ŕ Chanson de Myr. "Les saisons de ma mie." Douce et 

triste, pour qui comprend les paroles. La première fille avec qui 
j’ai couché la fredonnait sans cesse, et je n’ai jamais pu l’extraire 
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de ma cervelle. » Il plongea son regard dans le firmament. Par 
cette nuit limpide et froide, les astres dardaient sur les 
montagnes enténébrées des rayons aussi vifs et impitoyables 
que la vérité. « Je la connus par une nuit semblable à celle-ci, 
s’entendit-il narrer. Jaime et moi rentrions de Port-Lannis 
quand retentirent soudain des cris, et elle survint, courant sur la 
route, effarée, deux types à ses trousses, et qui gueulaient 
comme des possédés. Mon frère dégaina et s’élança sur eux, moi, 
je démontai secourir leur victime. Elle avait à peine un an de 
plus que moi, des cheveux sombres, elle était frêle, et sa figure 
vous brisait le cœur. Elle brisa du moins le mien. Née du 
ruisseau, malingre et malpropre mais... adorable. Comme ils 
avaient mis en pièces ses pauvres hardes, je l’enveloppai dans 
mon propre manteau puis, pendant que Jaime traquait ces 
salauds dans les bois, parvins à lui arracher un nom, une 
histoire. Fille d’un petit fermier, seule au monde depuis qu’il 
était mort des fièvres, elle se rendait à..., bah, nulle part, en fait. 

« Lorsqu’il nous rejoignit, au petit trot, Jaime écumait de 
n’avoir pu saisir ses proies. Si près de chez nous, les malandrins 
ne s’aventuraient guère à dépouiller les voyageurs, et cette 
agression l’ulcérait comme un camouflet personnel. Toutefois, la 
fille était trop affolée peur repartir seule. Aussi proposai-je de la 
mener se restaurer dans la première auberge, tandis que 
lui-même filerait au Roc chercher des auxiliaires. 

« Pour ce qui est d’elle, jamais je n’aurais cru qu’on pût 
avoir si faim. Tout en devisant, nous engloutîmes à nous deux 
près de trois poulets, vidâmes un flacon, et le vin Ŕ je n’avais que 
treize ans Ŕ m’échauffa le crâne, je crains. Tant et si bien que, 
sans savoir comment, je me retrouvai partageant son lit. Toute 
timide qu’elle était, je l’étais autrement plus qu’elle. Où je puisai 
le courage, en tout cas, mystère éternel. Elle se mit à pleurnicher 
quand je brisai son pucelage et, l’instant d’après, m’embrassait, 
me chantonnait si gentiment sa petite chanson qu’au matin 
j’étais amoureux. 

— Vous ? » Rieuse était la voix de Bronn. 
« Burlesque, hein ? » Tyrion siffla quelques mesures de la 

rengaine. « Et je l’épousai, confessa-t-il enfin. 
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ŕ Un Lannister de Castral Roc, épouser la fille d’un petit 
fermier ? s’ébahit Bronn. Pas dû être facile facile... 

ŕ Oh, les miracles de gamin, vois-tu, quelques gros 
mensonges, une poignée de piécettes et un septon saoul 
suffisent à les opérer... N’osant pas installer ma moitié au Roc, je 
lui fis présent d’un cottage où, quinze jours durant, nous 
jouâmes à petite femme et petit mari. Sur ce, le septon dessoûlé 
ne trouva rien de plus pressé que d’aller révéler le pot-aux-roses 
au seigneur mon père. » A sa propre stupeur, il découvrait à quel 
point le navrait encore, après tant d’années, l’évocation de sa 
mésaventure. Devait-il en incriminer la fatigue, tout bonnement 
? « Ainsi sombra notre ménage. » Il se mit sur son séant, fixa les 
flammes agonisantes. Leur maigre éclat le faisait clignoter. 

« Il chassa la fille ? 
ŕ Il fit bien mieux. D’abord, il obligea mon frère à me dire 

la vérité. La fille était une putain, mon vieux. Jaime avait tout 
combiné de a à z, Port-Lannis, le retour, les bandits, tout. Il 
n’était que temps, selon lui, de me dépuceler. Double tarif pour 
une vierge, attendu que je débutais. 

« Après les aveux de Jaime, lord Tywin jugea bon d’édifier 
toute sa maisonnée. Il fit enlever ma femme et la livra à ses 
gardes. On ne la paya pas trop mal. Une pièce d’argent par 
homme, tu connais beaucoup de putains qui réclament aussi 
cher ? Il me fit asseoir dans l’angle du quartier, m’ordonna de 
bien regarder. A la fin, elle avait tant gagné d’argent que les 
pièces lui glissaient des doigts, roulaient tout autour d’elle, à 
terre, et elle... » La fumée lui piquait les yeux. Il s’éclaircit la 
gorge et se détourna, sondant les ténèbres. « Lord Tywin m’avait 
réservé pour la fin, dit-il d’une voix paisible. Et il me donna une 
pièce d’or pour payer. Parce qu’en tant que Lannister, je valais 
davantage. » 

Au bout d’un moment, il perçut à nouveau le crissement de 
la pierre contre l’acier. Bronn affûtait sa lame. « A treize ans 
comme à trente ou à trois, moi, je tuais l’homme qui m’aurait 
fait ça. » 

Tyrion se retourna vivement et, les yeux dans les yeux : « 
L’occasion peut s’en présenter tôt ou tard. Je t’ai dit, 
souviens-toi : un Lannister paie toujours ses dettes. D’ici là Ŕ il 
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se mit à bâiller Ŕ, m’est avis que je vais tâcher de dormir. Tu me 
réveilles s’il faut mourir. » 

Il s’enroula dans sa pelisse, ferma les paupières. Le sol était 
froid, rocailleux. Au bout d’un moment, néanmoins, Tyrion 
Lannister dormait. Il rêvait de son cachot céleste. A ceci près 
qu’il était le geôlier, cette fois, pas le prisonnier, grand, très 
grand, et qu’un fouet au poing il cinglait son père et, pied à pied, 
le forçait à reculer, pied à pied, vers l’abîme... 

« Tyrion ! » souffla Bronn d’un ton pressant. En un clin 
d’œil, Tyrion recouvra toute sa vigilance. Le feu n’était plus que 
braises parmi les cendres et, tout autour, des ombres avançaient 
en rampant. Dressé sur genou, Bronn serrait dans une main son 
épée, son poignard dans l’autre. D’un geste muet, Tyrion lui 
signifia : du calme. Puis, aux ombres sournoises, il cria : « Venez 
donc partager notre feu ! On caille, cette nuit ! » ajoutant : « 
Nous n’avons pas, hélas, de vin à vous offrir, mais, pour notre 
chevreau, soyez les bienvenus. » 

Tout mouvement s’était interrompu, mais on discernait le 
reflet de la lune sur le métal. « C’est notre montagne ! protesta 
depuis le couvert une voix caverneuse, rude, inamicale. Notre 
chevreau ! 

ŕ Votre chevreau, soit, acquiesça Tyrion. Qui êtes-vous 
donc ? 

ŕ Quand tu verras tes dieux, riposta quelqu’un d’autre, 
dis-leur que c’est Gunthor, fils de Gurn, de la tribu des Freux, 
qui t’envoie ! » Des craquements de feuilles mortes, et il apparut. 
Maigre, casqué d’un heaume à cornes, armé d’un grand coutelas. 

« Et Shagga, fils de Dolf. » La voix caverneuse, agressive. 
Un bloc erratique se déplaça, sur la gauche, s’érigea, prit peu à 
peu figure humaine. D’aspect lent et aussi massif que puissant, 
entièrement vêtu de peaux, un gourdin au poing droit, dans 
l’autre une hache, et les entrechoquant tandis qu’il s’approchait. 

D’autres voix, cependant, lançaient d’autres noms : Conn et 
Torrek et Jaggot et... Tyrion les oubliait au fur et à mesure. Une 
bonne dizaine. Quelques-uns munis d’épées et de poignards. La 
plupart brandissant des faux, des fourches ou des piques de bois. 
Il attendit qu’ils eussent fini de glapir leur identité pour se 
présenter à son tour. « Et moi, je suis Tyrion, fils de Tywin, du 
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clan Lannister, les lions du Roc. Nous vous paierons volontiers 
le chevreau. 

ŕ Que peux-tu nous donner, Tyrion, fils de Tywin ? 
demanda celui qui s’était dit Gunthor Ŕ leur chef, apparemment. 

ŕ L’argent que contient ma bourse, répondit Tyrion. Si 
mon haubert est trop grand pour moi, il irait à Conn comme un 
gant, et ma hache de guerre siérait infiniment mieux à la poigne 
de Shagga que son outil de bûcheron. 

ŕ Monnaie de singe, avorton, tout ça, dit Conn. 
ŕ Conn a raison, reprit Gunthor. A nous, ton argent. A 

nous, tes chevaux. Comme ton haubert, ta hache de guerre et ce 
poignard, à ta ceinture, à nous, tout ça. A part vos vies, tu peux 
rien nous donner. Comment veux-tu mourir, Tyrion, fils de 
Tywin ? 

ŕ Dans mon lit, le ventre plein de vin, ma queue dans la 
bouche d’une pucelle, et à quatre-vingts ans. » 

A ces mots, le géant, Shagga, partit d’un rire gigantesque. 
Ses compagnons semblaient moins doués d’humour. « Prends 
leurs chevaux, Conn, ordonna Gunthor. Vous, tuez l’autre et 
capturez-moi l’avorton. Il doit pouvoir traire les chèvres et servir 
aux femmes de bouffon. » 

Bronn bondit sur ses pieds. « Qui meurt le premier ? 
— Suffit! dit sèchement Tyrion. Et toi, Gunthor, fils de 

Gurn, écoute. La puissance de ma maison ne le cède qu’à son 
opulence. Si les Freux nous mènent sains et saufs à travers ces 
montagnes, le seigneur mon père les couvrira d’or. 

ŕ Que vaut l’or d’un seigneur des plaines ? Aussi peu que 
les promesses d’un avorton ! répliqua Gunthor. 

ŕ Tout avorton que je puis être, rétorqua le nain, du moins 
ai-je le courage de faire front devant l’ennemi. Tandis que les 
Freux, que savent-ils faire, hormis se tapir derrière des rochers 
et trembler de frousse quand les chevaliers du Val viennent à 
passer ? » 

Avec un rugissement de colère, Shagga fit sonner sa hache 
contre son gourdin. Jaggot darda sous le nez de l’insolent la 
pointe de sa pique durcie au feu. Mais Tyrion s’interdit de 
flancher. « Sont-ce là les meilleures armes que vous puissiez 
vous acheter ? lança-t-il. Assez bonnes pour égorger des 
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moutons, peut-être..., à condition que les moutons ne se 
défendent pas. Les forgerons de mon père vous chieraient de 
meilleur acier. 

ŕ Rigole, marmot ! rugit Shagga, tu te foutras moins de ma 
hache quand elle t’aura coupé l’engin pour en nourrir les chèvres 
! » 

Mais Gunthor éleva la main. « Laisse-le parler. Les mères 
ont faim, et l’acier nourrit plus de bouches que l’or. Que nous 
donnerais-tu contre vos vies sauves, Tyrion, fils de Tywin ? Des 
épées ? Des lances ? Des cottes de mailles ? 

ŕ Tout ça et bien plus, Gunthor, fils de Gurn, repartit 
Tyrion Lannister avec un grand sourire. Car je vous donnerai en 
outre le Val d’Arryn. »  
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EDDARD 

 
 

Au Donjon Rouge, la sinistre salle du Trône ne prenait jour 
que par de longues meurtrières, et les feux du crépuscule qui en 
maculaient le dallage zébraient de traînées vineuses les parois 
jadis ornées par les crânes de dragons. Et des tapisseries de 
chasse en verdures avaient beau, désormais, camoufler gaiement 
la pourpre lugubre du grès, Ned Stark ne pouvait se défendre de 
l’impression que l’édifice entier barbotait dans le sang. 

Et le monstrueux siège d’Aegon le Conquérant lui en offrait 
une vue plongeante. Immense, hérissé de pointes et de lames 
acérées, tordues, déchiquetées comme à plaisir, enchevêtrées de 
façon grotesque, il était aussi, conformément aux dires de 
Robert, d’une démoniaque incommodité. Et maintenant plus 
que jamais, avec cette maudite jambe et ses élancements qui ne 
cessaient d’empirer de seconde en seconde. Surtout qu’à la 
longue toute la ferraille vous donnait un avant-goût du pal. Et, 
derrière, ces crocs d’acier : impossible de s’adosser ! Un roi qui 
siège doit ignorer l’aise, le mot d’Aegon commandant à ses 
armuriers de lui forger ce trône monumental avec les épées de la 
reddition... Maudits soient-ils, lui et son arrogance ! songea 
Ned, amer, et maudits tout autant Robert et ses parties de 
chasse ! 

« Etes-vous absolument certains qu’il ne s’agissait pas 
simplement de brigands ? » s’enquit sous lui, depuis la table du 
Conseil, Varys, d’un ton melliflue. A ses côtés se trémoussait, 
nerveux, le Grand Mestre Pycelle. Et Littlefinger jouant, lui, avec 
une plume. Eux seuls participaient à l’audience. On avait en effet 
signalé la présence d’un cerf blanc dans le Bois-du-Roi, et lord 
Renly comme ser Barristan s’étaient joints à la chasse que 
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suivaient aussi le prince Joffrey, Sandor Clegane, Balon Swann 
et la cohue des courtisans. Grâce à quoi Ned devait suppléer 
Robert sur ce charmant Trône de Fer... 

Moindre mal encore. Il était assis. Tandis que, conseillers à 
part, le reste de l’assistance se voyait obligé de rester debout, 
humblement, ou de s’agenouiller. Les solliciteurs massés près 
des hautes portes, les chevaliers, gentes dames et puissants 
seigneurs le long des murs, sous les tapisseries, dans les tribunes 
les simples curieux, les gardes à leurs postes, revêtus de maille et 
distingués par l’or ou le gris de leurs manteaux, tous étaient 
debout. 

A deux genoux, les villageois. Hommes, femmes, enfants. 
Déguenillés, sanglants, les traits ravagés par la peur. Derrière 
eux se dressaient les trois chevaliers qui les avaient amenés 
témoigner. 

« De simples brigands, lord Varys ? hoqueta ser Raymun 
Darry d’une voix qui suait le mépris. Oh, sans l’ombre d’un 
doute, des brigands purs et simples ! Des brigands Lannister. » 

Du seigneur au valet, tout tendait l’oreille, et le malaise 
général devenait palpable. Affecter la surprise, Ned n’y songeait 
pas. Depuis l’enlèvement de Tyrion Lannister, l’ouest était en 
ébullition. Castral Roc avait, de même que Vivesaigues, 
convoqué le ban, des armées se massaient au col de la Dent d’Or. 
Dans ces conditions, comment douter que les premières 
effusions de sang n’eussent été qu’une question de temps ? Seule 
demeurait pendante celle d’étancher la blessure au mieux... 

D’un regard et d’un geste navrés, ser Karyl Vance, dont le 
beau visage était gâté par une tache lie-de-vin, désigna les 
pauvres suppliants. « Voilà, dit-il, les seuls rescapés du fort de 
Sherrer, lord Eddard. Les autres ont péri, tout comme les gens 
de Warbourg et du Gué-Cabot. 

ŕ Levez-vous, leur dit Ned, qui répugnait à croire 
quiconque en pareille posture. Debout, tous. » 

Par couples ou un à un, les malheureux s’exécutèrent. Il 
fallut aider un vieillard. Seule une fillette à la robe maculée de 
sang demeura à genoux, médusée qu’elle était par ser Arys du 
Rouvre qui, fièrement campé au pied du trône en son armure 
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immaculée de la Garde, avait l’air tout prêt à faire un rempart de 
son corps au roi..., voire à sa Main, conjectura Ned. 

« Joss, dit ser Raymun Darry à un tablier de brasseur 
rondouillard et passablement déplumé, dis à Son Excellence ce 
qui s’est passé à Sherrer. » 

L’homme acquiesça d’un signe. « Que Votre Majesté 
daigne... 

ŕ Sa Majesté, l’interrompit Ned, assez ébahi que l’on pût 
passer sa vie entière à quelques journées équestres du Donjon 
Rouge et ignorer jusqu’à l’aspect de son propre roi, Sa Majesté 
chasse sur l’autre rive de la Néra. » D’autant plus ébahi qu’il 
portait lui-même un doublet de lin blanc frappé du loup-garou 
gris et, au col de son manteau de lainage noir, la main d’argent 
de ses fonctions... Noir, blanc, gris, les nuances de la vérité. « Je 
ne suis que la Main du Roi, lord Eddard Stark. Dis-moi qui tu es 
et ce que tu sais de ces pillards. 

« Je tiens... Ŕ je tenais... – je tenais un débit de bière à 
Sherrer, m’ seigneur, près du pont de pierre. La meilleure bière 
au sud du Neck, tout le monde dit, sauf votre respect, 
m’seigneur. En fumée, tout ça, maintenant, comme tout le reste, 
m’seigneur. Y sont venus, z’ont bu tout leur soûl, répandu le 
reste par terre puis flanqué le feu, et m’auraient aussi répandu le 
sang si z’auraient m’attrapé, m’seigneur. Voilà. 

ŕ Nous ont tout brûlé, enchaîna un fermier qui se tenait à 
ses côtés. Sont montés du sud, à cheval, la nuit, et z’ont incendié 
les champs, les maisons, pareil, et tué ceusses qu’essayaient 
d’empêcher. Mais c’était pas des pillards, m’seigneur, m’esscuse. 
Z’en avaient pas après not’ bétail, eux donc, à preuv’ qu’y m’ont 
massacré ma vache, là, su’ l’ pré, pis laissée aux mouches et aux 
corbeaux. 

ŕ M’ont écrabouillé l’apprenti, moi », dit un trapu à 
muscles de charron, la tête bandée. Bien qu’il eût endossé ses 
plus beaux habits pour se présenter à la Cour, ses braies étaient 
rapetassées, la boue crottait sa pèlerine. « Z’y ont donné la 
chasse à travers champs, y z’y jetaient leurs lances comme à un 
lapin, et s’y s’ marraient qu’y trébuche et gueule, jusqu’à temps 
que le gros l’a transpercé net... ! » 
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La fillette à genoux dut se démancher le col pour regarder 
Ned, là-haut, sur son trône. « Y z’ont tué ma mère aussi, Votre 
Majesté. Et pis y..., y... » Sa voix se perdit là-dessus, comme si 
elle avait oublié ce qu’elle comptait dire, et elle se mit à 
sangloter. 

Ser Raymun Darry prit alors le relais. « A Warbourg, les 
habitants ont cherché refuge à la citadelle, mais comme elle était 
en bois, ces bandits ont empilé de la paille pour les griller vifs. Et 
quand les gens ont ouvert les portes pour s’ensauver, des volées 
de flèches les abattaient dès qu’ils se ruaient dehors. Tous, 
même les femmes et leurs nourrissons. 

ŕ Mais c’est abominable ! susurra Varys. Comment 
peut-on se montrer si féroce ? 

ŕ Y nous auraient traités pareil, dit Joss, mais, à Sherrer, 
c’est de la pierre. Certains voulaient nous enfumer, mais le gros 
leur a dit : "Y a un fruit plus mûr, en amont", et y z’ont filé sur le 
Gué-Cabot. » 

Plus la compassion l’inclinait vers tant de misère, plus Ned 
se sentait pénétré par le froid de l’acier. Entre chacun de ses 
doigts posés sur les bras du trône émergeaient, crochues comme 
des serres, des pointes d’épées tordues, contournées, mais 
d’aucunes toujours tranchantes, trois siècles après. Le Trône de 
Fer tendait force pièges à l’inadvertance. Il avait fallu, d’après les 
chansons, mille épées pour le forger, mille épées chauffées à 
blanc par le seul souffle de la Terreur Noire, Balerion, et 
cinquante-neuf jours de martelage. Ni plus ni moins. Et pour 
parvenir à cette énorme bête noire agrémentée de lames de 
rasoir, de barbelures et de faveurs de métal mortel, à ce hideux 
fauteuil capable de tuer et qui, à en croire les chroniqueurs, ne 
s’en était pas privé... 

Ce qu’il pouvait bien ficher là-dessus, Eddard Stark ne 
cessait de se le demander, mais il ne s’y trouvait pas moins 
juché, bien en vue, et ces gens-là comptaient sur sa justice. « 
Quelle preuve avez-vous que vos agresseurs étaient des 
Lannister ? demanda-t-il, roidi contre sa fureur. Portaient-ils 
des manteaux écarlates ? Arboraient-ils la bannière au lion ? 

ŕ Les Lannister eux-mêmes ne sont pas stupides à ce 
point», jappa ser Marq Piper, dressé sur ses ergots comme un 
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coquelet. Au gré de Ned trop jeune et par trop fougueux, il n’en 
était que mieux l’ami intime d’Edmure Tully. 

« Ils étaient tous montés et vêtus de maille, monseigneur, 
expliqua d’un ton calme ser Karyl. Et leur armement comportait 
des lances à pointe d’acier, de longues épées, des haches de 
guerre. Tout ce qu’il y a de plus meurtrier. » Puis, pointant son 
index sur l’un des survivants : « Toi. Oui, toi. Personne ne te 
veut de mal. Répète à la Main ce que tu m’as dit. » 

Le vieux se mit à dodeliner. « Ben..., rapport à leurs 
chevaux, bredouilla-t-il. C’est des destriers qu’ils montaient. J’ai 
assez longtemps travaillé dans les écuries du vieux ser Willum, 
la différence, je la fais. Alors, que les dieux me confondent si une 
seule de ces bêtes avait jamais vu la charrue. 

ŕ Des brigands si brillamment montés..., observa 
Littlefinger. Peut-être avaient-ils volé ces chevaux lors d’une 
razzia précédente. 

ŕ Combien d’hommes comprenait leur troupe ? demanda 
Ned. 

ŕ Une bonne centaine », répondit Joss, tandis qu’au même 
instant le charron bandé avançait : « Cinquante », et une mémé, 
derrière : « Des miyers, m’seigneur, une armée qu’z’étaient ! 

ŕ Vous ne croyez pas si bien dire, ma bonne, commenta 
Ned. Pas de bannières, n’est-ce pas ? Mais leur armure, vous 
pouvez décrire ? L’un de vous a-t-il repéré quelque ornement ? 
un motif décoratif ? des devises de heaume ou de bouclier ? » 

Le brasseur secoua la tête. « Désolé, m’seigneur, mais non, 
ce qu’on a pu voir des armures était uni. Seulement..., le type qui 
les conduisait, leur chef, comme qui dirait, hé bien, il était armé 
comme tous les autres, bon, mais on pouvait pas le confondre, ça 
non. A cause de sa taille, m’seigneur. Ceusses qui disent, les 
géants sont morts, y en a plus, ma foi, z’ont pas vu çui-là, parole. 
Gros comme un bœuf, et une voix..., une voix rocailleuse comme 
une carrière ! 

— La Montagne ! s’exclama ser Marq. Comment en douter 
? Cette boucherie, c’est du Gregor Clegane tout cru. » 

Du fond de la salle comme des bas-côtés montèrent des 
murmures, et les tribunes elles-mêmes frémissaient de rumeurs. 
Pas plus que le grand seigneur, l’homme du peuple ne se 
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méprenait sur la portée de l’allégation. Nommer ser Gregor 
Clegane revenait à insinuer la responsabilité de son suzerain, 
lord Tywin Lannister. 

La panique des villageois faisait peine à voir. Leur attitude 
craintive, jusqu’alors, s’expliquait trop bien. Ils avaient 
précisément redouté cela. Que leurs chevaliers les eussent 
amenés là (de gré, ou de force ?), devant un roi qui était son 
beau-fils, à seule fin d’impliquer nommément lord Tywin dans 
ce bain de sang. 

Avec une pesanteur qui fît tintinnabuler sa chaîne de grand 
mestre, Pycelle se leva. « Sans vous offenser, ser Marq, comment 
pouvez-vous affirmer l’identité de ser Gregor et de ce bandit ? 
Les colosses abondent, dans le royaume... 

ŕ Aussi colossaux que la Montagne-en-marche ? répliqua 
ser Karyl. Aucun, que je sache. 

ŕ Ni personne ici, approuva ser Raymun, péremptoire. A 
côté, frère Sandor lui-même a l’air d’un chiot. Ouvrez donc les 
yeux, messire. Devait-il apposer son sceau sur les cadavres pour 
votre édification ? C’était bel et bien Gregor. 

ŕ Pourquoi ser Gregor se transformerait-il en brigand ? 
demanda Pycelle. Il tient en propre des gracieuses mains de son 
suzerain place forte et terres. Il est chevalier oint. 

ŕ Chevalier postiche ! s’indigna ser Marq. Dogue enragé de 
lord Tywin, oui. 

ŕ J’en appelle à vous, seigneur Main, protesta sèchement 
Pycelle, pour rappeler à ce bon chevalier que lord Tywin 
Lannister est le père de notre gracieuse reine. 

ŕ Soyez remercié, Grand Mestre, dit Ned, de le préciser. 

Nous risquions de l’oublier, sans votre intervention. » 
Depuis son perchoir, il surprit des ombres qui, furtivement, 

s’esquivaient par le fond. Des lièvres courant se terrer, 
probablement... Ŕ ou des rats grignoter leur bout de fromage 
chez Cersei. Un coup d’œil vers les tribunes lui donna une 
bouffée de colère. Parmi les badauds se trouvaient septa 
Mordane et Sansa. Quel spectacle, pour une enfant ! Mais la 
nonne, évidemment, ne pouvait savoir que l’audience du jour 
comporterait tout autre chose que le menu fastidieux de la veille 
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et du lendemain : pétitions banales, bisbilles de hameaux rivaux, 
mesquins différends de bornage... 

A la table du Conseil, en bas, Petyr Baelish, blasé, 
semblait-il, de tripoter sa plume, tendit le col. « Dites-moi, ser 
Marq, ser Karyl, ser Raymun..., si je puis me permettre une 
question ? Tous ces forts, vous étiez bien chargés de les protéger 
? Où vous trouviez-vous donc pendant que se perpétraient tous 
ces meurtres et tous ces incendies ? 

ŕ Je secondais le seigneur mon père au col de la Dent d’Or, 
répondit Karyl Vance, et ser Marq le sien. En apprenant ce qui se 
passait, ser Edmure Tully nous manda d’aller avec quelques 
troupes en quête du plus possible de survivants et d’amener 
ceux-ci au roi. » 

Ser Raymun Darry ajouta : « Quant à moi, ser Edmure 
m’avait expédié devant Vivesaigues avec toutes mes forces. 
J’avais établi mon camp sur la rive opposée aux murs quand me 
parvint la nouvelle de ces forfaits. Le temps que je regagne mes 
propres domaines, Clegane et ses canailles avaient repassé la 
Ruffurque et galopaient vers les collines Lannister. » 

D’un air songeur, Littlefinger se titilla la barbichette. « Et 
s’ils tournent bride, ser ? 

ŕ Qu’ils s’avisent de tourner bride, et leur sang irriguera la 
terre qu’ils ont brûlée ! s’écria ser Marq. 

ŕ Ser Edmure a garni d’hommes chaque village et chaque 
fort situé à moins d’une journée équestre de la frontière, indiqua 
ser Karyl. Le premier pillard qui s’y risquera ne l’aura pas si 
belle. » 

Exactement ce que pourrait bien souhaiter lord Tywin, se 
dit Ned à part lui. Saigner Vivesaigues en incitant ce 
godelureau d’Edmure à éparpiller ses épées. Emporté par la 
fougue de la jeunesse, le frère de Catelyn se montrait là plus 
chevaleresque qu’avisé. Il allait tenter de garder chaque pouce 
de terre, de protéger chaque homme, chaque femme, chaque 
enfant qui l’appelaient « messire », et Tywin Lannister était 
assez sagace pour l’escompter... 

« Mais alors, objectait lord Baelish au même instant, si vos 
domaines et vos places fortes n’ont plus rien à craindre, 
qu’attendez-vous du trône ? 
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ŕ Les seigneurs du Trident maintiennent la paix du roi, 
riposta ser Raymun, et les Lannister l’ont rompue. Nous 
réclamons la permission de leur en demander raison, acier pour 
acier. Nous réclamons justice pour les bonnes gens de Sherrer, 
de Warbourg et du Gué-Cabot. 

ŕ Edmure pense comme nous. Nous devons rendre à 
Gregor Clegane la monnaie de sa pièce rouge, ajouta ser Marq, 
mais lord Hoster nous a imposé de demander d’abord son aval 
au roi. » 

Ce brave vieil Hoster..., les dieux soient loués de son 
initiative ! Tywin Lannister était aussi renard que lion. S’il avait 
véritablement Ŕ et Ned n’en doutait pas le moins du monde Ŕ 
lâché ser Gregor pour semer la désolation, il avait toutefois pris 
la précaution de ne le découpler qu’à la faveur de la nuit, sans 
collier ni bannières, tel un vulgaire coupe-jarrets. Que 
Vivesaigues rende coup pour coup, Cersei et son père ne 
manqueraient pas de rejeter sur les Tully la rupture de la paix du 
roi et de piailler à l’innocence des Lannister. Et le ciel seul savait 
quelle version préférerait Robert... 

A nouveau, Pycelle se hissait sur ses pieds. « Seigneur 
Main, si ces braves gens croient de bonne foi que ser Gregor a pu 
enfreindre ses vœux sacrés jusqu’à tuer, saccager, violer, daignez 
les renvoyer plaider leur cause devant son seigneur et maître. 
Ces crimes ne sont pas du ressort du trône. C’est à lord Tywin 
qu’il incombe d’en juger. 

ŕ Chez lui comme ailleurs, articula Ned, tout relève de la 
justice du roi. Au nord, au sud, à l’est, à l’ouest, nous ne 
prononçons aucune sentence qu’au nom de Robert. 

ŕ De la justice du roi, repartit Pycelle, effectivement. Aussi 
devrions-nous différer cette affaire jusqu’à ce que le roi... 

ŕ Le roi est parti chasser, coupa Ned, et il peut ne pas 
revenir de sitôt. Il m’a ordonné de siéger ici comme il le ferait, 
d’y être ses propres oreilles, sa propre voix. J’entends m’y 
employer avec exactitude..., non sans l’informer comme il sied, 
je n’en disconviens pas. » Au bas des tapisseries se détachait une 
figure familière. « Ser Robar Royce ? » 

Celui-ci fit un pas en avant, s’inclina. « Monseigneur ? 
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ŕ Votre père chasse avec le roi, je crois. Puis-je vous prier 
d’aller leur conter ce qui s’est dit et résolu ici, aujourd’hui ? 

ŕ J’y vais de ce pas, monseigneur. 
ŕ Alors, intervint Marq Piper, vous nous autorisez à tirer 

vengeance de ser Gregor ? 
ŕ Vengeance ? riposta lord Stark. Nous parlions de justice, 

croyais-je... A quoi servirait de mettre à feu et à sang les terres de 
Clegane ? A laver votre orgueil outragé, pas à restaurer la paix 
du roi. » Sans laisser à la véhémence du jeune chevalier le loisir 
de se répandre en invectives, il se tourna vers les villageois. « 
Gens de Sherrer, je ne saurais pas plus vous restituer vos 
maisons, vos récoltes, votre bétail que ressusciter vos morts 
mais, au nom de notre roi, Robert, j’espère être en mesure de 
vous accorder un rien de justice à titre de compensation. » 

Les yeux fixés sur lui, l’assistance entière retenait son 
souffle. Lentement, rassemblant toute la vigueur de ses bras 
pour s’extraire du trône, au mépris des cris de sa jambe, 
tétanisée dans sa gangue, il se releva, roidi contre la souffrance. 
La souffrance, il lui fallait coûte que coûte l’ignorer. Ce n’était 
assurément pas le moment de laisser transparaître sa faiblesse. 
« Les Premiers Hommes étaient d’avis que le juge qui condamne 
à mort devait en personne manier l’épée. Ce principe, nous 
l’appliquons encore, dans le nord. Il me déplaît de me décharger 
sur un autre du soin de l’exécution..., mais les circonstances 
actuelles Ŕ il désigna son plâtre Ŕ ne me laissent guère le choix. 

— Lord Eddard ! » Parti du bas-côté ouest, l’appel attira 
son attention sur un beau brin de jouvenceau qui s’avançait, 
plein d’assurance, à longues foulées. Une fois désarmé, ser Loras 
Tyrell ne paraissait même plus ses seize ans. Vêtu de soie bleu 
pâle, il portait à sa ceinture une chaîne dont les roses d’or 
rappelaient l’emblème de sa maison. « Daignez m’accorder 
l’honneur de vous remplacer. Accordez-le-moi, monseigneur, et 
jamais, j’en fais serment, je ne vous faudrai. 

ŕ Voyons, ser Loras..., pouffa Littlefinger, si nous vous 
envoyions affronter seul la Montagne, elle nous renverrait par 
retour votre joli chef la bouche farcie d’une prune ! Ser Gregor 
n’est pas homme à tendre de plein gré son col à la justice de 
quiconque... 
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ŕ Gregor Clegane ne me fait pas peur », répliqua ser Loras 
avec hauteur. 

Après s’être doucement laissé retomber sur l’abominable 
trône biscornu d’Aegon, Ned scrutait un à un les assistants 
rangés le long des murs. « Lord Béric ? appela-t-il enfin, Thoros 
de Myr ? ser Gladden ? lord Lothar ? » Tous quatre s’avancèrent 
successivement. « Que chacun de vous prenne vingt hommes. 
Vous vous rendrez à la forteresse de Gregor et lui signifierez ma 
sentence. Vingt de mes propres gardes se joindront à vous. Eu 
égard à votre rang, lord Béric, vous exercerez le commandement. 
» 

Le jeune Dondarrion inclina sa toison d’or rouge. « A vos 
ordres, lord Eddard. » 

Alors, Ned éleva la voix de manière à se faire entendre de la 
salle entière. « Au nom de Robert, de la maison Baratheon, 
premier du nom, roi des Andals, de la Rhoyne et des Premiers 
Hommes, seigneur et maître des Sept Couronnes, protecteur du 
royaume, je vous charge, moi, Eddard, de la maison Stark, sa 
Main, de gagner à bride abattue les contrées de l’ouest, de 
franchir la Ruffurque du Trident sous l’étendard royal et 
d’appesantir la justice du roi sur le prétendu chevalier Gregor 
Clegane et sur chacun de ses complices. Je le répudie, le flétris, 
le dégrade de tous ses rang et titres, le dépossède de tous ses 
domaines, revenus, tenures et le condamne à mort. Puissent les 
Dieux prendre en pitié son âme. » 

Après que se fut éteint, dans un silence impressionnant, le 
dernier écho du sombre anathème, le chevalier des Fleurs 
demanda d’une voix timide : « Et moi, lord Eddard ? » Il 
semblait perdu. 

Ned posa son regard sur lui. Vu d’en haut, Loras Tyrell 
paraissait du même âge que Robb. « Nul ne conteste votre 
valeur, ser Loras, mais c’est de justice qu’il s’agit ici, et vous ne 
brûlez que de vous venger. » Puis, revenant à lord Béric : « 
Partez dès le point du jour. En telles matières, la diligence est 
essentielle. » Sur ce, il brandit la main. « La séance est levée. Le 
trône n’entendra plus de suppliques, en ce jour. » 

Alyn et Porther gravirent l’abrupte estrade de fer pour 
l’aider à en redescendre et comme, marche après marche, ils le 
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soutenaient, chacun de son côté, le regard maussade de Loras 
Tyrell s’appesantissait sur lui. En atteignant finalement le 
niveau de la salle, Ned constata néanmoins que l’adolescent 
s’était retiré. 

Littlefinger et le Grand Mestre également. Seul encore à la 
table du Conseil, Varys affectait de manier des paperasses. « 
Vous avez plus d’audace que moi, monseigneur, dit-il d’une voix 
sucrée. 

ŕ Comment cela ? » répliqua-t-il sèchement. Sa jambe le 
lancinait, et il n’était pas d’humeur à jouer sur les mots. 

« Me fussé-je trouvé là-haut, j’envoyais ser Loras. Il en 
avait tellement envie... Sans compter que, lorsqu’on a les 
Lannister pour ennemis, mieux vaudrait se concilier l’amitié des 
Tyrell. 

ŕ Ser Loras a la vie devant lui. Il saura bien surmonter son 
dépit. 

ŕ Et ser Ilyn ? » L’eunuque flatta l’une de ses bajoues 
poudrées. « Il incarne, après tout, la justice du roi. Confier à 
d’autres la tâche que lui confèrent ses fonctions..., d’aucuns ne 
vont-ils pas l’interpréter comme un outrage délibéré ? 

ŕ Tout sauf délibéré. » Il se défiait, à la vérité, du chevalier 
muet, mais peut-être uniquement par aversion viscérale à 
l’endroit des bourreaux. « Dois-je au surplus vous le rappeler ? 
les Payne sont bannerets des Lannister. J’ai cru préférable de 
désigner des hommes que ne liait à lord Tywin aucun serment de 
féauté. 

ŕ Très prudent à vous, j’en conviens, susurra Varys. Il se 
trouve néanmoins que j’ai, par le plus grand des hasards, aperçu 
ser Ilyn tout au fond de la salle et, à la manière dont nous 
dévisageaient les prunelles pâles que vous savez, je me crois 
fondé à déduire qu’il ne jubilait guère, encore que, pour être sûr 
de rien, avec cet éternel silencieux, n’est-ce pas... ? J’espère de 
tout mon cœur qu’il saura lui aussi surmonter son dépit. Mais il 
aime si passionnément sa besogne... » 
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SANSA 

 
 

« Il a refusé d’envoyer ser Loras », confia-t-elle sous la 
lampe à Jeyne, venue ce soir-là partager avec elle une assiette 
froide. Pour mieux reposer sa jambe, Père avait dîné dans sa 
chambre en compagnie d’Alyn, de Harwin et de Vayon Poole. 
Vannée par leur interminable station dans les tribunes, septa 
Mordane s’était excusée sur l’enflure de ses pieds. Quant à Arya, 
sa leçon de danse s’éternisait, naturellement... 

« A cause de sa jambe, je crois, soupira-t-elle. 
ŕ De sa jambe ? s’ébahit Jeyne, mignonne comme un cœur 

sous ses cheveux sombres. Ser Loras s’est blessé la jambe ? 
ŕ Pas la sienne, bécasse, dit Sansa, tout en grignotant 

d’une dent distinguée son pilon de poulet. La jambe de Père. Elle 
s’entête à le tourmenter si fort ! Ça le rend irascible. Il aurait 
envoyé ser Loras, j’en suis convaincue, sinon. » 

Elle demeurait sidérée de ce refus. Dès les premiers mots 
de son cher chevalier des Fleurs, elle s’était persuadée qu’elle 
allait assister pour de vrai à l’un des contes de Vieille Nan, voir la 
féerie se réaliser, sous ses yeux. Ser Gregor y jouait le monstre 
qu’en vrai héros ser Loras ne manquerait pas de tuer. Il n’était 
jusqu’à son aspect qui n’avérât ser Loras tel. Il était si beau, si 
mince, les roses d’or soulignaient si galamment la finesse de sa 
taille, son opulente chevelure brune lui retombait avec tant de 
grâce dans les yeux... Et, là-dessus, ? Père le refusait ! Elle en 
avait été bouleversée au-delà de toute expression. Tellement 
bouleversée qu’elle n’avait cessé d’exprimer son désarroi, dans 
les escaliers des tribunes, à septa Mordane, et pour s’entendre 
riposter quoi, je vous prie ? Simplement qu’une demoiselle digne 
de ce nom ne discutait pas les arrêts du seigneur son père. 
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C’est là qu’était intervenu lord Baelish. « Je serais moins 
affirmatif que vous, septa. Certains arrêts du seigneur son père 
mériteraient un brin de discussion. La sagesse de la demoiselle 
n’a d’égale que ses appas. » Et il balaya le sol d’une révérence 
d’une telle solennité qu’encore à présent Sansa doutait si c’était 
hommage ou dérision. 

Toujours est-il que septa Mordane s’était montrée très très 
choquée que lord Baelish eût surpris leur conversation. « La 
petite ne faisait que jaser, messire. A l’étourdie, sans male 
intention. Des propos en l’air... » 

Il tripota sa barbichette. « En l’air? voire... Dis-moi, 
mignonne, pourquoi tu aurais envoyé ser Loras, toi ? » 

Prise au dépourvu, Sansa ne put esquiver de justifier son 
choix par héros et monstres interposés. Le conseiller du roi 
sourit. « Je n’aurais certes pas invoqué ces motifs, mais... » Du 
pouce, il lui flatta légèrement la joue, suivant la courbe de la 
pommette. « La vie n’est pas une chanson, ma douce. Tu risques 
de l’apprendre un jour à tes cruels dépens. » 

Tous ces détails-là, Sansa répugnait à les livrer à sa 
confidente. Rien que d’y penser la chavirait trop. 

« Lord Eddard ne pouvait envoyer ser Loras, déclara 
sentencieusement Jeyne. Mais il aurait dû envoyer ser Ilyn. » 

A ce seul nom, Sansa frissonna. La vue de ser Ilyn Payne la 
faisait invariablement grelotter. Elle avait l’impression que sur 
sa peau nue traînassait une limace morte. « Il a tout d’un second 
monstre. Je me félicite que Père ne l’ait pas choisi. 

ŕ Comme héros, toujours, lord Béric vaut bien ser Loras. Il 
est aussi brave que chevaleresque. 

ŕ Je présume », dit Sansa, sceptique. Sans être 
précisément mal de sa personne, non, Béric Dondarrion était 
abominablement vieux – près de vingt-deux ans ! Tout sauf un 
rival pour l’incomparable chevalier des Fleurs. Il est sûr que son 
coup de foudre pour lord Béric aveuglait cette pauvre idiote. Elle 
perdait la tête, aussi ! Oubliait-elle ce qu’était son père, un 
simple intendant ? Elle pouvait soupirer tout son soûl, la petite 
Poole... N’eût-il pas déjà le double de son âge, jamais lord Béric 
ne jetterait les yeux si bas ! 
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Comme il eût été discourtois, néanmoins, de la désabuser, 
Sansa sirota trois gouttes de lait et changea de sujet. « J’ai rêvé 
que l’honneur de prendre le cerf blanc revenait à Joffrey », 
dit-elle. Il s’agissait plus exactement d’un vœu, mais « rêve » 
sonnait mieux, nul n’ignorant que les rêves sont prophétiques et 
que l’extrême rareté des cerfs blancs les fait réputer magiciens. 
Le cœur de Sansa, d’ailleurs, l’éclairait outre mesure quant à 
l’écrasante supériorité de son galant prince sur son royal ivrogne 
de père. 

« Rêvé ? vraiment ? Et alors ? Est-ce que le prince Joffrey 
n’avait qu’à l’aborder, le toucher à main nue, sans lui faire le 
moindre mal ? 

ŕ Non, décida Sansa. Il l’abattait d’une flèche d’or et le 
rapportait à mon intention. » Dans les chansons, les chevaliers 
ne tuaient jamais les animaux magiques, ils se contentaient de 
les aborder, de les toucher à main nue, sans leur faire le moindre 
mal, mais elle connaissait la passion du prince pour la chasse, 
pour la mise à mort, notamment. Uniquement celle des bêtes, il 
allait de soi. Car elle était convaincue que son prince était 
innocent du meurtre de Jory et de ses pauvres compagnons. Le 
coupable, c’était son oncle, le diabolique Régicide. Quelque vive 
que demeurât la rancœur de Père, il n’était pas juste de blâmer 
Joffrey. Aussi peu juste que de la blâmer, elle, pour une faute 
qu’aurait par exemple commise Arya. 

« J’ai vu ta sœur, cet après-midi, lâcha brusquement Jeyne, 
comme s elle avait lu dans ses pensées. Dans les écuries. Elle 
marchait sur les mains. Pourquoi fait-elle des trucs pareils ? 

ŕ S’il est une chose dont je suis sûre, c’est de ne jamais 
savoir les raisons d’aucun de ses agissements. » Son aversion 
décidée pour les écuries, cloaques puants de mouches et de 
fumier, l’empêchait d’y pénétrer lors même qu’elle devait 
monter. Aussi attendait-elle de préférence au-dehors qu’on selle 
son cheval et le lui amène. « Ça te fait plaisir, que je te parle de 
l’audience du Trône, ou non ? 

ŕ Au contraire... 
ŕ Un frère noir s’y est présenté, qui réclamait des hommes 

pour le Mur, seulement il était du genre vieux, puis il empestait. 
» Elle n’avait pas aimé ça du tout, mais du tout. Elle se figurait 
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jusque-là les gens de la Garde de Nuit sous les espèces d’Oncle 
Benjen et parés du beau titre de « ténébreux chevaliers du Mur » 
que leur décernaient les chansons. Or tout suggérait que ce 
Yoren, non content d’être hideux, bossu, nourrissait des poux. Si 
la Garde de Nuit ressemblait véritablement à ça, pauvre Jon ! « 
Père a demandé s’il se trouvait dans la salle des chevaliers 
soucieux d’honorer leur maison en prenant le noir, mais il n’y 
eut pas de volontaires, alors Père lui attribua la fine fleur des 
prisons du roi puis le congédia. Et après, il est venu ces deux 
francs-coureurs des marches de Dorne, deux frères, pour vouer 
leurs épées au service du roi, et Père a reçu leurs serments... » 

Dans un bâillement, Jeyne demanda : « Il n’y a pas de 
gâteaux au citron ? » 

Sansa n’appréciait guère qu’on l’interrompît, mais force lui 
fut d’admettre que « gâteaux au citron » rendait un son plus 
affriolant que la plupart des événements survenus durant la 
séance. « Allons voir », dit-elle. 

La cuisine ne recélait pas l’ombre de gâteaux au citron, 
mais elle finit par trahir une moitié de tarte aux fraises, et c’était 
en somme presque aussi bon. Elles la dégustèrent à même 
l’escalier, caquetant, pouffant, s’entre-chuchotant de si grands 
secrets qu’en se fourrant au lit Sansa se sentait presque aussi 
friponne qu’Arya. 

Elle se réveilla dès avant le point du jour et, en 
somnambule, gagna sa croisée pour regarder lord Béric agencer 
sa troupe. L’aurore blanchissait à peine les toits quand derrière 
les étendards s’ébranlèrent les cavaliers, et c’était merveilleux, 
cette venue au monde d’une chanson... ! Le cerf couronné du roi 
flottait haut sur sa longue hampe, le loup-garou Stark et l’éclair 
fourchu Dondarrion sur des hampes de moindre taille, les épées 
cliquetaient, les torches vacillaient, les bannières claquaient au 
vent, les coursiers piaffaient, hennissants, les rayons d’or d’un 
soleil tout neuf filtraient au travers de la noire herse qui se 
relevait en grinçant, dans leur grand manteau gris et leur maille 
d’argent se distinguaient pour la superbe les Winterfell. 

Sansa ne se tint plus d’orgueil lorsqu’elle vit Alyn, portant 
l’enseigne de leur maison, se porter à la hauteur de lord Béric 
pour quelques mots d’échange et, d’enthousiasme, elle le décréta 
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plus beau que n’avait jamais été Jory. Il serait chevalier, tôt ou 
tard... 

La tour de la Main lui parut si vide après qu’ils se furent 
évanouis que la réjouit même la venue de sa sœur pour le 
déjeuner. « Où sont les autres ? s’enquit Arya, tout en épluchant 
une orange sanguine. Père les a-t-il expédiés aux trousses du 
Régicide ? » 

Sansa exhala un galant soupir. « Lord Béric les a emmenés 
trancher le chef de Gregor Clegane. » Puis, se tournant vers 
septa Mordane qui, armée d’une cuiller de bois, se gavait de 
bouillie d’avoine : « D’après vous, septa, que va faire lord Béric ? 
empaler la tête de ser Gregor au-dessus de sa propre porte ou la 
rapporter ici pour le roi ? » Elle et Jeyne s’en étaient longuement 
disputées la veille. 

La nonne manqua s’étrangler. « Sansa ! une dame ne mêle 
pas semblables horreurs à sa bouillie d’avoine ! Où sont vos 
manières, Sansa ? Ma parole ! depuis quelque temps, vous 
deviendriez presque aussi grossière que votre sœur... 

ŕ Qu’a donc fait Gregor ? demanda Arya. 
ŕ Incendié une forteresse et assassiné des tas de gens, 

même des femmes et des enfants. » 
Arya se tordit le museau en une grimace écœurée. « Jaime 

Lannister a assassiné et Jory, et Heward, et Wyl, et le Limier 
assassiné Mycah. C’est ces deux-là qu’on aurait dû décapiter. 

ŕ Ce n’est pas pareil, dit Sansa. Le Limier est le bouclier 
lige de Joffrey. Puis ton boucher d’ami s’en était pris au prince. 

ŕ Menteuse ! riposta Arya, le poing si violemment crispé 
sur son orange que le jus rouge lui giclait entre les doigts. 

ŕ Va, va..., décocha Sansa d’un air désinvolte, donne-moi 
tous les noms que tu veux, tu n’oseras plus quand je serai 
l’épouse de Joffrey. Il te faudra me faire la révérence et me dire 
"Votre Grâce". » Un cri pointu lui échappa quand l’orange, 
traversant la table, vint avec un floc visqueux la frapper en plein 
front puis s’effondra dans son giron. 

« Votre Grâce a du jus sur son auguste face », avertit Arya. 
D’une serviette exaspérée, sa sœur épongea la pulpe qui lui 

piquait les yeux, lui dégoulinait le long du nez, mais les dégâts 
causés à sa celle robe de soie ivoire lui arrachèrent un nouveau 
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cri d’indignation. « Tu es horrible ! piailla-t-elle. Ce n’est pas 
Lady, c’est toi qu’il fallait abattre ! » 

Le scandale propulsa debout la septa. « Son Excellence en 
sera avisée. Dans vos chambres, ouste. Ouste ! 

ŕ Même moi ? » Les yeux de Sansa se mouillèrent. « Ce 
n’est pas juste... 

ŕ J’en suis seul juge. Allez ! » 
Sansa se retira la tête haute. Le sort l’appelait à régner, et 

une reine ne pleure pas. Du moins en présence de témoins. Une 
fois rentrée dans ses appartements, elle s’y verrouilla, se dévêtit. 
La sanguine avait maculé de rouge tout le devant. « Je la hais ! » 
glapit-elle puis, mettant la robe en boule, elle la jeta sur les 
cendres refroidies de l’âtre. Mais quand elle s’aperçut que 
l’orange avait également souillé sa chemise, elle ne parvint plus 
à réprimer ses sanglots, se dénuda avec fureur et, se ruant dans 
son lit, le baigna de larmes si voluptueuses qu’elle finit par se 
rendormir. 

Il était midi quand septa Mordane heurta à la porte. « 
Sansa ! Votre seigneur père vous attend. » 

Elle se dressa sur son séant. « Lady », murmura-t-elle. Une 
seconde, elle eut l’illusion que la louve se trouvait là, dans la 
chambre, et, d’un air triste et sagace, la dévisageait de ses 
prunelles d’or. Un rêve, hélas, elle avait seulement rêvé. Elles 
étaient en train de gambader, toutes deux, et..., et... rien. Malgré 
tous ses efforts pour s’en souvenir, la suite se dérobait comme 
entre les doigts se dérobent les gouttes de pluie. Le rêve 
s’estompant, la mort recouvra Lady. 

« Sansa ! » Les heurts reprirent, sèchement. « 
M’entendez-vous ? 

ŕ Oui, septa ! cria-t-elle. Auriez-vous l’obligeance de 
m’accorder un instant ? Je m’habille... » Les larmes avaient 
rougi ses yeux, mais elle se fit belle de son mieux. 

Lorsque septa Mordane l’introduisit, parée d’une délicieuse 
douillette vert pâle et d’un air contrit, dans la loggia, Sansa 
trouva lord Eddard abîmé dans l’examen d’un immense volume 
relié de cuir. « Approche », dit-il, d’un ton moins sévère que 
redouté, dès que la nonne fut ressortie. Sa jambe plâtrée 



-111- 
 

reposait, raide, sous la table. « Assieds-toi, là, près de moi. » Il 
referma le livre. 

Déjà, Mordane reparaissait, traînant Arya qui, vêtue 
comme au déjeuner de sa bure et de ses cuirs miteux, se tortillait 
comme un chat sauvage pour se libérer. « Et voici la seconde, 
annonça la nonne. 

ŕ Je vous remercie, dit-il. Maintenant, j’aimerais parler 
seul à seul à mes filles, si vous permettez. » 

Elle s’inclina et s’en fut. 
« C’est Arya qui a commencé, jeta vivement Sansa, 

soucieuse d’avoir le premier mot. Elle m’a traitée de menteuse et 
lancé une orange et gâté ma robe, celle en soie, l’ivoire que 
m’avait donnée la reine Cersei pour mes fiançailles avec le 
prince Joffrey. Ça l’étouffe que j’épouse le prince. Elle ne pense 
qu’à tout salir, Père, elle déteste tout ce qui est beau, joli, 
magnifique. 

— Suffit, Sansa ! » s’impatienta-t-il d’un ton qui ne 
souffrait pas de réplique. 

Arya releva le nez. « Je suis désolée, Père. J’ai eu tort, et je 
prie ma sœur de bien vouloir me pardonner. » 

De stupeur, Sansa demeura un instant sans voix. Mais elle 
ne tarda pas à se reprendre. « Et ma robe ? 

ŕ On..., je pourrais la laver, non ? suggéra la petite, sans 
trop de conviction. 

ŕ La laver ne servirait à rien, trancha Sansa. Dusses-tu 
frotter nuit et jour, la soie est ruinée. 

ŕ Eh bien, je... t’en ferai une neuve. 
— Toi ? » Son menton pointa, dédaigneux. « Tu ne serais 

même pas capable de coudre une serpillière à cochons ! » 
Père soupira. « Ce n’est pas pour parler chiffons que je vous 

ai fait venir. Je vous renvoie à Winterfell. » 
Pour la seconde fois, Sansa demeura stupide. Il lui sembla 

que sa vue se brouillait à nouveau. 
« Vous ne pouvez faire cela, dit Arya. 
ŕ S’il vous plaît..., Père, parvint enfin à bredouiller Sansa, 

s’il vous plaît, non. » 
Il les gratifia toutes deux d’un sourire las. « Vous voici tout 

de même un terrain d’entente... 
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ŕ Je n’ai rien fait de mal, moi, plaida Sansa. Je ne veux pas 
repartir. » Elle adorait Port-Réal, la pompe de la Cour, le 
velours, la soie, les joyaux de ses dames et de ses seigneurs, les 
rues si populeuses de la grand ville. Si les joutes avaient marqué 
l’apogée magique de son existence, il lui restait encore tant de 
choses à voir ! Les fêtes de la moisson, les bals masqués, les 
spectacles de pantomime... L’idée de perdre tout cela lui était 
intolérable. « Renvoyez Arya, c’est elle qui a commencé, Père, je 
le jure ! Moi, je serai douce et docile, vous verrez, laissez-moi 
seulement rester, je vous promets d’être aussi noble, aussi 
affable et distinguée que la reine... » 

Une moue bizarre tordit la bouche de Père. « Ecoute un 
peu, Sansa. Si je vous renvoie, ce n’est pas pour vous être crêpé 
le chignon, bien que vos querelles incessantes m’assomment, les 
dieux le savent ! mais uniquement pour assurer votre sécurité. 
Alors qu’on m’a tué comme des chiens trois de mes hommes à 
deux pas d’ici, comment Robert réagit-il, je vous prie ? en 
partant chasser ! » 

Selon sa manie répugnante, Arya se mâchouillait la lèvre. « 
Pourrons-nous emmener Syrio ? 

ŕ Si on s’en fiche, de ton absurde maître à danser ! explosa 
Sansa puis, comme illuminée : Mais, Père, à présent que j’y 
songe..., je ne saurais m’en aller, puisque je dois épouser le 
prince Joffrey ! » Tant bien que mal, elle se façonna un sourire 
héroïque. «Je l’aime, Père, vraiment, je l’aime, oh, je l’aime 
autant que la reine Naerys aimait le prince Aemon 
Chevalier-Dragon, autant que Jonquil aimait ser Florian..., je 
veux devenir sa reine et puis lui faire ses bébés ! 

ŕ Ecoute un instant, ma douce, dit-il gentiment. Quand tu 
seras grande, nous te fiancerons à un grand seigneur digne en 
tous points de toi Ŕ fort, brave, magnanime et tout et tout. 
Jamais je n’aurais dû te promettre à Joffrey. Il n’a rien, 
crois-moi, de ton prince Aemon. 

ŕ Si, tout ! insista-t-elle, et c’est lui que je veux, pas 
quelqu’un de brave et de magnanime. Ensemble, nous serons 
tellement heureux, toujours, vous verrez, heureux comme dans 
les chansons... Et je lui donnerai un fils aux cheveux d’or et qui 
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sera roi, un jour, de tout le royaume, le plus grand roi qui fut 
jamais, vaillant comme le loup-garou et fier comme le lion ! » 

Arya grimaça. « Avec Joffrey pour père, sûrement pas ! 
c’est un menteur et un couard... Puis c’est un cerf, pas un lion. » 

Les yeux de Sansa s’emplirent à nouveau de larmes. « Faux 
! s’insurgea-t-elle et, emportée par son chagrin : Il n’a rien, tu 
m’entends ? rien de ce vieil ivrogne de roi ! 

— Bons dieux ! grommela Père, l’air comme abasourdi,... de 
la bouche des bambins... » Là-dessus, il héla Mordane puis dit à 
ses filles : « Une galère marchande vous ramènera chez nous. 
C’est le moyen le plus rapide, et, de nos jours, la grand-route est 
moins sûre que la mer. Le temps que je trouve le bon bâtiment, 
et vous embarquez, avec septa Mordane et des gardes comme 
auxiliaires..., ah, oui, ainsi que Syrio Forel, s’il y consent, 
naturellement. Mais ne soufflez mot de cela. Mieux vaut que 
personne n’ait vent de nos plans. Nous en reparlerons demain. » 

Tout en redescendant sous la houlette de septa Mordane, 
Sansa pleurait à chaudes larmes la fin de son conte de fées. Fini 
les tournois, fini la Cour, fini son prince et tous les rêves, on 
allait tout lui retirer, tout, tout, on allait la renfermer dans ce 
lugubre Winterfell grisâtre et l’y emmurer pour jamais. Son 
existence s’achevait dès avant d’avoir débuté. 

« Arrêtez donc de pleurnicher ! intima la nonne d’un ton 
sévère. Votre seigneur père sait pertinemment situer votre 
intérêt le mieux compris. 

ŕ Ce n’est pas si grave, Sansa, voulut la consoler sa sœur. 
Nous allons prendre une galère... Ŕ toute une aventure ! et puis 
nous retrouverons Bran et Robb, et Vieille Nan, et Hodor, et les 
autres... » Elle lui prit doucement le bras. 

« Hodor! ricana Sansa, Hodor... Ŕ tu devrais l’épouser, 
tiens! Hirsute et bête et laide comme je te vois, vous serez 
parfaitement assortis ! » Se dégageant brutalement, sur ces 
entrefaites, elle se précipita dans sa chambre et s’y barricada.  
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EDDARD 

 
 

« La souffrance est un don des dieux, lord Eddard, lui 
assena le Grand Mestre Pycelle. Elle indique que l’os se ressoude 
et que la chair se cicatrise. Rendez grâces. 

ŕ Je rendrai grâces lorsqu’elle cessera de me lanciner. » 
Le vieillard déposa sur la table de chevet un flacon bouché. 

« Du lait de pavot, pour le cas où elle passerait les limites du 
tolérable. 

ŕ Je dors déjà beaucoup trop. 
ŕ Le sommeil est le meilleur des médecins. 
ŕ J’eusse préféré vous décerner la palme. » 
Un pâle sourire accueillit la pointe. « Je me félicite de vous 

voir en si belle humeur, monseigneur. » 
Ployant l’échine pour se rapprocher, il lui glissa en 

confidence : « Il est survenu un corbeau, ce matin. Avec une 
lettre adressée à la reine par le seigneur son père. Mieux vaut, je 
pense, que vous le sachiez. 

ŕ Noires ailes, nouvelles noires, s’assombrit Ned. Eh bien ? 
ŕ Votre décision d’envoyer des hommes contre ser Gregor 

a grandement courroucé lord Tywin, murmura Pycelle, ainsi que 
je l’appréhendais. Vous me rendrez cette justice que je n’ai cessé, 
durant l’audience, de mettre en garde le Conseil... 

ŕ Libre à lui de se courroucer », répliqua Ned. Chaque 
élancement de sa jambe lui remémorait l’odieux sourire de 
Jaime Lannister et Jory mort entre ses bras. « Libre à lui d’écrire 
à la reine autant de lettres qu’il voudra. Libre à lui, quand lord 
Béric chevauche sous la bannière personnelle du roi, de s’essayer 
à entraver la marche de la justice, il en devra dès lors répondre à 



-115- 
 

Robert. Le seul passe-temps que Sa Majesté prise plus haut que 
la chasse est de guerroyer contre qui bafoue son autorité. » 

 Comme le Grand Mestre s’écartait, sa chaîne cliqueta d’un 
ton réprobateur. « Soit. Je reviendrai vous visiter demain. » 
Rien qu’à le voir rassembler ses affaires d’une main fébrile et se 
hâter de prendre congé, Ned ne douta guère qu’il ne se rendît de 
ce pas chuchoter chez la reine. Mieux vaut, je pense, que vous le 
sachiez... Voire. Comme si Cersei ne l’avait pas précisément 
chargé de transmettre, mine de rien, les menaces de son cher 
père ! La réplique, espérait-il, la ferait grincer de toutes ses 
superbes dents. Certes, il se fiait en Robert infiniment moins 
qu’il ne l’affichait, mais il ne discernait pas la moindre nécessité 
d’en informer la reine. 

Sitôt délivré de Pycelle, il réclama une coupe d’hydromel. 
Pour vous embrumer aussi la cervelle, ce breuvage-là n’était pas 
si nocif, et Ned entendait conserver sa lucidité. Une question le 
taraudait : qu’aurait fait Jon Arryn, s’il avait assez vécu pour 
agir, une fois au courant ? A moins qu’il ne fut mort pour avoir 
agi... 

A y ressonger, quelle bizarrerie que la vie. Comment se 
pouvait-il qu’en dépit de sa candeur l’enfance distinguât parfois 
ce sur quoi, malgré son expérience, s’aveuglait la maturité ? 
Lorsque Sansa serait adulte, se promit-il, il lui conterait de 
quelle manière elle l’avait brusquement dessillé. Il avait suffi 
qu’à l’étourdie, sous le coup de la colère, elle déclarât : Il n’a 
rien, tu m’entends ? rien de ce vieil ivrogne de roi ! pour qu’en 
lui s’insinuât, d’emblée, glacée comme la mort, la vérité si 
longuement cherchée. La voilà, l’épée qui tua Jon Arryn, 
comprit-il alors, et elle fera périr également Robert, d’une mort 
plus lente mais non moins sûre. Une jambe cassée se remet, à la 
longue, mais il est telles trahisons qui suppurent et putréfient 
l’âme. 

Une heure après le départ de Pycelle se présenta 
Littlefinger, en manteau à rayures blanc et noir, doublet prune 
brodé d’un moqueur de jais. « Je ne serai pas long, 
monseigneur, annonça-t-il, lady Tanda m’attend pour un 
déjeuner tête à tête, et je la soupçonne de me rôtir quelque veau 
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gras. S’il l’est autant que sa douce fille, je ne vois d’autre issue 
que de crever d’apoplexie. A propos, votre jambe ? 

ŕ En feu, douloureuse, et des démangeaisons qui me 
rendent fou. » 

L’autre dressa un sourcil. « Tâchez donc, à l’avenir, de ne 
plus laisser tomber de cheval dessus. Je venais vous conjurer de 
guérir au plus tôt. Le royaume s’énerve. Varys a surpris des 
rumeurs alarmantes du côté de l’ouest. Castral Roc voit affluer 
reîtres et francs-coureurs, et ce n’est toujours pas l’étincelante 
conversation de lord Tywin qui les y peut attraire... 

ŕ Des nouvelles du roi ? demanda Ned. Seulement 
combien de temps il compte chasser ? 

ŕ Vu ses prédilections, je présume que la forêt le 
retiendrait volontiers jusqu’à ce que la reine et vous-même soyez 
morts de vieillesse, répliqua Petyr avec un demi-sourire. Faute 
de quoi, nous le reverrons dès qu’il aura tué quelque chose. Pour 
autant que je sache, on a débuché le cerf blanc..., ses restes, du 
moins. Des loups l’avaient découvert les premiers, n’en laissant 
guère plus à Sa Majesté qu’une ramure et un sabot. Robert n’a 
recouvré un semblant de sang-froid qu’en s’entendant promettre 
un monstre de sanglier au plus profond des bois. Dès lors, le 
monde peut crouler : il le lui faut. Joffrey nous est revenu ce 
matin, avec les Royce, ser Balon Swann et une vingtaine 
d’autres. Le restant suit toujours le roi. 

ŕ Le Limier ? » s’inquiéta Ned, le sourcil froncé. De la 
clique Lannister tout entière, Sandor Clegane lui semblait le plus 
redoutable, à présent que ser Jaime s’était réfugié auprès de son 
père. 

« Oh, rentré sur les talons du prince, puis droit chez la 
reine. » Il sourit. « J’aurais de bon cœur donné cent cerfs 
d’argent pour être un brin de paille dans le foin quand il a appris 
que lord Béric était en route afin de lui décoller son frère. 

ŕ Même un aveugle s’apercevrait qu’il exècre Gregor. 
ŕ A ce détail près, holà ! qu’il lui appartenait d’exécrer 

Gregor, et pas à vous de le tuer... Certes, une fois que 
Dondarrion nous aura écimé cette bonne Montagne, les terres et 
les biens Clegane écheront à Sandor, mais quant à me retenir de 
pisser jusqu’à ce qu’il tracte un merci, bonjour, pas son genre. Et 
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maintenant, vous ne m’en voudrez pas, je cours rejoindre lady 
Tanda et ses veaux gras. » 

En gagnant la porte, il aperçut, posée sur la table, la somme 
du Grand Mestre Malleon et, d’un doigt nonchalant, l’ouvrit : « 
La Généalogie et l’histoire des grandes maisons des Sept 
Couronnes. Avec le portrait de maint puissant seigneur, mainte 
noble dame et de leurs enfants, lut-il, hoho ! Mais ce doit être 
palpitant. Un somnifère, monseigneur ? » 

Une brève seconde, Ned envisagea de tout lui révéler, mais 
l’ironie sempiternelle de Littlefinger ne laissait pas que de 
l’indisposer. Il le trouvait par trop retors, avec ses petits sourires 
toujours près d’éclore. « Jon Arryn en faisait son étude quand il 
tomba malade », dit-il d’un ton neutre, à seule fin de tâter le 
terrain. 

Mais le terrain, comme accoutumé, se déroba : « Dans ce 
cas, il dut accueillir le trépas comme une délivrance ! » Lord 
Petyr Baelish s’inclina et, fort de sa boutade, s’éclipsa. 

En guise d’exutoire, Eddard Stark s’offrit a parte la 
satisfaction d’un juron. Exception faite de ses propres gens, il ne 
pouvait, dans cette maudite ville, se reposer sur personne. 
Littlefinger avait eu beau le seconder dans son enquête et cacher 
Catelyn, sa promptitude à sauver sa précieuse peau lors du 
guet-apens, Ned ne la digérait pas. Varys ? pis encore. Pour en 
savoir tant et agir si peu, bien la peine de multiplier les 
protestations de loyauté ! Le Grand Mestre, lui, se montrait 
davantage de jour en jour la créature de Cersei. Quant à ser 
Barristan, que conseillerait-il, vieux et rigide comme il l’était ? 
d’accomplir son devoir... 

Et les échéances se rapprochaient dangereusement. Sous 
peu, le roi rentrerait de ses chasses, et l’honneur obligerait Ned à 
l’aller trouver, tout lui révéler. Dans trois jours, la Charmeuse 
du Vent prendrait le large avec, à son bord, grâce à Vayon Poole, 
Sansa et Arya. Elles atteindraient Winterfell avant la moisson. Et 
il ne pourrait plus, elles parties, invoquer le soin de leur sécurité 
pour se justifier ses propres moratoires. 

Son cauchemar de la nuit passée le hantait, cependant. 
Lord Tywin avait fait déposer au pied du Trône de Fer, drapés 
dans les manteaux écarlates de sa garde privée, les cadavres des 



-118- 
 

enfants de Rhaegar. Un subterfuge très malin. Le sang jurait 
moins, sous ce somptueux déploiement de rouge. Là-dessous 
gisaient la jeune princesse, encore en chemise, nu-pieds, et le 
petit... Ŕ le petit... ! 

Pareille chose ne devait pas se reproduire. Qu’advînt, avec 
un second roi fou, un second ballet de meurtre et de vengeance, 
et le royaume sombrerait. Il fallait coûte que coûte trouver un 
moyen de sauver les enfants. 

Robert savait se montrer clément. Ser Barristan n’était 
nullement le seul bénéficiaire de son pardon. Pycelle, Varys ou 
lord Balon Greyjoy avaient jadis compté parmi ses ennemis, et il 
les avait néanmoins admis à son amitié et même, sous réserve 
qu’ils lui jurent fidélité, confirmés dans leurs honneurs et dans 
leurs charges. Dans la mesure où il avait affaire à la bravoure et 
la probité, Robert honorait et respectait dûment ses adversaires. 

Mais, en l’occurrence, tout différait : c’est à percer l’âme 
que, tel un poison ténébreux, s’était acharné le poignard. Et cela, 
Robert ne le pardonnerait jamais, pas plus qu’il n’avait 
pardonné à Rhaegar. Il les tuera tous, frémit Ned. 

Garder le silence, alors ? Impossible aussi. Il avait des 
devoirs vis-à-vis de Robert, du royaume, de l’ombre de Jon 
Arryn... et de Bran, qui sans nul doute avait trébuché sur un pan 
de la vérité. Pourquoi aurait-on, sinon, tenté de le faire 
assassiner ? 

En fin d’après-midi, Ned manda celui de ses hommes qu’en 
raison de sa corpulence les enfants appelaient Gros Tom et qui, 
de son vrai nom Tomard, s’était vu appeler, du fait de la mort de 
Jory et du départ d’Alyn, au commandement de la garde privée. 
Cette promotion n’allait pas sans inquiéter vaguement lord 
Stark. Non que le balourd aux favoris rouges ne fût aussi solide 
et loyal qu’amène et infatigable, ni qu’il fût absolument 
dépourvu de capacités, mais il avait près de cinquante ans et 
s’était, même en son jeune âge, illustré par son peu d’énergie. Du 
coup, Ned se demandait s’il n’aurait pas dû réfléchir à deux fois 
avant d’expédier la moitié de ses gens Ŕ et ses meilleures lames, 
comme par hasard... Ŕ aux trousses de Gregor Clegane. 
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« J’ai besoin de ton aide, dit-il lorsque, de l’air un peu 
craintif qu’il prenait toujours quand son maître le convoquait, se 
présenta devant lui Tomard. Mène-moi dans le bois sacré. 

ŕ Est-ce bien prudent, lord Eddard ? Avec votre jambe et le 
reste ? 

ŕ Peut-être pas. Mais indispensable. » 
Tomard appela Varly, et Ned, les bras passés autour de 

leurs épaules respectives, entreprit de descendre le rude escalier 
puis, à cloche-pied, de franchir la courtine. « Tu doubleras la 
garde de la tour, dit-il à Gros Tom. Que personne n’y entre ou 
n’en sorte sans ma permission. » 

Tom papillota. « C’est qu’on est d’jà pas mal débordés, 
m’seigneur, ’vec Alyn et les aut’ pus là... 

ŕ Quelque temps seulement. Tu n’as qu’à rallonger les 
quarts. 

ŕ Bien, m’seigneur. » Il hésita. « Puis-je m’permett’ d’ vous 
d’mander pourquoi... 

ŕ Mieux vaut pas », coupa Ned, sèchement. 
Le bois sacré était désert, comme toujours, ici, dans cette 

citadelle vouée à leurs dieux du sud. Ned sentit hurler sa jambe 
quand ses compagnons l’aidèrent à s’étendre dans l’herbe, 
auprès de l’arbre-cœur. « Je vous remercie. » Il tira de sa 
manche un pli scellé du loup-garou. « Va remettre ceci tout de 
suite, je te prie. » 

Après un coup d’œil à l’adresse, Tomard se pourlécha 
nerveusement les lèvres. « Mais, m’seigneur... 

ŕ Obéis, Tom. » 
Combien dura son attente, dans le silence du bois sacré, il 

n’aurait su dire. Tout était si paisible, ici. L’épaisseur des murs 
étouffait si bien l’éternel tapage du château que, sans même 
tendre l’oreille, on entendait le doux ramage des oiseaux, le 
crissement timide des grillons, le bruissement des feuilles sous 
la brise. Quoique l’arbre-cœur fut un vulgaire chêne au tronc 
brun, sans face sculptée, Ned percevait distinctement la 
présence de ses dieux à lui. Il lui semblait même que sa jambe le 
tourmentait moins. 

Le crépuscule empourprait les nuages, au-dessus des tours 
et des murs violacés, quand elle parut, seule, ainsi qu’il l’en avait 
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priée, et, pour une fois, vêtue sans afféterie : verts de chasse et 
bottes de cuir, manteau brun. Une fois repoussé le capuchon se 
révéla l’ampleur de l’ecchymose. Non plus d’un prune virulent 
mais tendant au jaune, et l’œdème s’était résorbé, mais nul ne 
pouvait se méprendre sur son origine. 

« Pourquoi ici ? demanda-t-elle de son haut. 
ŕ Pour que les dieux en soient témoins. » 
Elle prit place sur l’herbe à côté de lui. La grâce animait ses 

moindres mouvements. Ses prunelles avaient le ton des 
frondaisons d’été, la brise folâtrait avec ses boucles d’or. Et sa 
beauté, qu’il avait dès longtemps cessé de remarquer, le frappait 
à présent. « Je sais, dit-il, la vérité quant à la mort de Jon Arryn. 

ŕ Ah bon ? » Elle le dévisagea, circonspecte comme une 
chatte. « Et c’est pour me le confier que vous m’avez dérangée, 
lord Stark ? Est-ce une charade ? Ou bien projetez-vous de vous 
emparer de ma personne, comme votre épouse s’est emparée de 
mon frère ? 

ŕ Eussiez-vous cru cela, vous ne seriez pas venue. » Il lui 
effleura la joue. « Il vous avait déjà frappée ? 

ŕ Une ou deux fois, dit-elle en s’écartant un peu. Mais pas 
au visage. Jaime l’aurait tué, fût-ce au péril de sa propre vie. » 
Son regard se chargea de défi. « Mon frère en vaut cent comme 
votre ami. 

ŕ Votre frère ? souffla-t-il, ou votre amant ? 
ŕ Les deux. » Elle revendiquait les choses sans broncher. « 

Depuis notre plus tendre enfance. Et pourquoi non ? Trois 
siècles durant, les Targaryens ont bien préservé la pureté de leur 
sang par des mariages entre frère et sœur. Jaime et moi sommes 
d’ailleurs plus que frère et sœur. Nous ne formons qu’un seul 
être en deux corps. Dès le sein, nous partagions tout. Au dire de 
notre vieux mestre, Jaime tenait mon pied quand il vint au 
monde. Quand il est en moi, je me sens... entière. » L’ombre 
d’un sourire effleura ses lèvres. 

« Mon fils Bran... » 
A son crédit, Cersei ne se détourna pas. « Il nous vit. Vous 

aimez vos enfants, n’est-ce pas ? » 
La même question que Robert, le jour de la mêlée... La 

réponse fut identique : « De tout mon cœur. 
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ŕ Je n’aime pas moins les miens. » 
Confronté à pareil dilemme, songea-t-il en un éclair, la vie 

d’un gosse inconnu contre celle de Robb, de Sansa, d’Arya, de 
Bran et de Rickon, comment me comporterais-je ? Et, pis 
encore, comment se comporterait Catelyn, s’il lui fallait choisir 
entre Jon et la chair de sa chair ? Il l’ignorait. Suppliait de toute 
son âme de l’ignorer toujours. 

« Tous les trois sont de Jaime », reprit-il. Ce n’était pas une 
question. 

« Dieux merci. » 
La graine est vigoureuse, avait, et à juste titre, protesté Jon 

Arryn jusque dans l’agonie. Tous ces bâtards, des cheveux noirs, 
d’un noir de nuit, tous sans exception. Comme lors de la 
dernière union, quelque quatre-vingt-dix ans plus tôt, du cerf et 
du lion. De Tya Lannister et de Gowen Baratheon, troisième fils 
du lord en titre, était seulement issu un garçon mort en bas âge. 
Muet sur son nom, le Grand Mestre Malleon le décrivait 
toutefois comme un gros et vif rejeton mâle, né chevelu de tous 
ses cheveux noirs. Trente ans auparavant, l’épouse, née 
Baratheon, d’un Lannister lui avait donné trois filles et un fils, 
tous à cheveux noirs. Et, si loin qu’il eût remonté le fil des pages 
jaunies, Ned avait invariablement noté le même phénomène : 
l’or le cédait au jais. 

Pantois d’ailleurs qu’un chacun se fût, le nez en 
permanence sur l’évidence, et quelle ! criante : les traits, l’aspect 
des trois petits princes, tout..., abusé, comme lui-même, tout ce 
temps. 

« Douze années, reprit-il. Comment se fait-il que vous 
n’ayez pas eu d’enfants du roi ? » 

Elle dressa le col d’un air provocant. « Votre Robert m’a 
bien engrossée, une fois, dit-elle avec un souverain mépris, mais 
une femme dénichée par Jaime sut me récurer. Il ne s’en est 
même pas douté. Pour parler sans fard, je tolère à peine ses 
attouchements, et voilà des années que je m’épargne son 
étreinte. Sa jouissance, je la lui procure par des expédients, 
lorsque d’aventure il délaisse assez longuement ses putes pour 
tituber jusqu’à mon lit. N’importe au reste la manière, il est 
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d’ordinaire tellement soûl qu’il n’en conserve aucun souvenir au 
réveil. » 

Au moins le mérite de la franchise..., nausées à la clef. « Je 
le revois comme d’hier, le jour de son accession au trône, 
enchaîna-t-il néanmoins d’un ton placide, je revois sa mine, 
royale de pied en cap. Tel qu’il était pour lors, des milliers 
d’autres femmes l’auraient passionnément aimé. Que vous a-t-il 
donc fait, que vous le haïssiez d’une telle haine, vous ? » 

Dans la pénombre flamboyèrent les prunelles vertes. Une 
vraie lionne, ainsi que l’indiquait son sceau. «Je l’ai haï dès le 
premier instant de notre nuit de noces. Quand, me chevauchant 
et me besognant, l’haleine vineuse, il me souffla au nez : Lyanna 
Ŕ le nom de votre sœur ! » 

A ces mots, Ned Stark entrevit une pluie de pétales de roses 
bleu pâle et fut, un instant, tenté de pleurer. « Je ne sais lequel 
de vous deux plaindre davantage. » 

La reine prit un air narquois. « Gardez pour vous votre 
pitié, lord Stark. Moi, je n’en ai cure. 

ŕ Vous savez ce que je dois faire. 
ŕ Dois ? » Sa main vint se poser sur la jambe valide, juste 

au-dessus du genou. « Un homme digne de ce nom fait ce qu’il 
veut, non ce qu’il doit. » En guise de promesses on ne peut plus 
câlines, ses doigts lui flattaient imperceptiblement la cuisse. « Le 
royaume a besoin d’une Main de fer. Joff n’aura l’âge que dans 
des années. Nul n’aspire à la guerre, moi moins que quiconque. 
» Sa main lui frôla le visage, les cheveux. « Si les amis peuvent 
devenir ennemis, les ennemis peuvent devenir amis, Ned. Ta 
femme est à mille lieues d’ici, mon frère a pris la fuite. Sois bon 
pour moi, Ned, et je te jure que tu n’auras pas à le regretter. 

ŕ Avez-vous fait la même offre à Jon Arryn ? » 
Elle le gifla. 
« Je porterai ce soufflet, dit-il sans s’émouvoir, comme un 

signe d’honneur. 
— L’honneur! cracha-t-elle. Comment osez-vous me jouer, 

à moi, les nobles seigneurs ? Pour qui me prenez-vous ? Vous 
avez vous-même un bâtard, je l’ai même vu de mes propres yeux. 
Qui était la mère, je vous prie ? Une paysanne de Dorne, violée 
pendant que brûlait sa chaumière ? Une catin ? Ou bien cette 
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affligée de sœur, la lady Ashara qui, m’a-t-on dit, se précipita 
dans la mer ? Pourquoi, dites-moi ? Pour son frère tué, pour son 
enfant volé ? Dites-moi donc en quoi, mon très honorable lord 
Eddard, vous différeriez de Robert, de moi ou de Jaime ? 

ŕ En ceci pour le moins que je ne tue pas les enfants. Vous 
feriez bien de m’écouter, madame, je ne me répéterai pas. 
Quand le roi reviendra de sa chasse, j’irai de ce pas lui révéler la 
vérité. Vous serez alors loin, si vous m’en croyez. Vous-même et 
vos enfants, les trois, et pas à Castral Roc. A votre place, je 
m’embarquerais pour les cités libres ou même pour une 
destination plus lointaine, les îles d’Eté ou le port d’Ibben. Aussi 
loin que pourra vous pousser le vent. 

ŕ L’exil, dit-elle. Une coupe bien amère à boire... 
ŕ Une coupe autrement plus douce que celle que votre père 

servit aux enfants de Rhaegar... et plus généreuse que vous ne le 
méritez. Vos père et frères auront tout intérêt à vous 
accompagner. Tout l’or de lord Tywin ne sera pas de trop pour 
vous assurer une existence confortable Ŕ et louer des épées, sans 
quoi point de sécurité. Car, n’en doutez pas, la fureur de Robert 
vous traquera sans relâche, en quelque lieu que vous cherchiez 
refuge, et jusque dans l’au-delà, s’il le faut. » 

La reine se leva. « Et de ma propre fureur, lord Stark, 
demanda-t-elle d’un ton doux, pas un mot ? Que ne vous 
êtes-vous emparé jadis de la couronne ? elle était à prendre... 
Jaime m’a conté comment, l’ayant trouvé juché sur le Trône de 
Fer, le jour de la prise de Port-Réal, vous l’aviez contraint d’en 
descendre. Il vous suffisait de gravir les marches et de vous 
asseoir. Quelle erreur navrante. 

ŕ Vous ne sauriez vous figurer combien d’erreurs j’ai pu 
commettre, répliqua-t-il, mais je récuse celle-ci. 

ŕ Et pourtant, c’était une erreur, messire, insista Cersei. 
Lorsqu’on s’amuse au jeu des trônes, il faut vaincre ou périr, il 
n’y a pas de moyen terme. » 

Elle rabattit son capuchon pour dissimuler l’outrage fait à 
son visage et, sans autre forme de procès, planta Ned là, dans les 
ténèbres du chêne-cœur et le grand silence du bois sacré, sous 
un firmament d’indigo. Une à une émergeaient les premières 
étoiles.  
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DAENERYS 

 
 

Le cœur fumait dans la fraîcheur du soir, quand, les bras 
rougis jusqu’au coude, Khal Drogo vint le déposer, cru et 
sanguinolent, devant elle. A quelques pas derrière, auprès de la 
dépouille de l’étalon sauvage, étaient agenouillés dans le sable 
les sang-coureurs, poignards de pierre au poing. A la lueur 
mouvante, orangée des torches qui cernaient la haute margelle 
crayeuse du puits, le sang de l’animal faisait comme une mare de 
bitume. 

Daenerys palpa la tendre enflure de son sein. La sueur qui 
lui emperlait la peau dégoulinait, goutte à goutte, le long de son 
front. Elle sentait attaché sur elle le regard des vieilles, des 
douairières devineresses de Vaes Dothrak qui, du fond de leurs 
faces ratatinées, dardaient de sombres prunelles, aussi brillantes 
que silex poli. Il ne fallait pas flancher, pas montrer d’effroi. Je 
suis le sang du dragon, se dit-elle comme, prenant à deux mains 
le cœur, elle le portait à ses lèvres et, le sang du dragon ! 
mordait à belles dents dans la chair élastique et fibreuse. 

Le sang tiède lui emplit la bouche et ruissela sur son 
menton. Le goût..., le goût la menaçait de nausées, mais elle se 
força de mastiquer, déglutir. A condition toutefois que la mère le 
mangeât intégralement, le cœur d’étalon était, aux yeux du 
moins des Dothrakis, censé procurer au fils vigueur, 
promptitude et intrépidité. Mais qu’elle répugnât au sang ou 
vomît la viande, et les présages en étaient moins fastes : l’enfant 
risquait de venir au monde soit mort-né, soit débile, ou 
monstrueux, voire de sexe féminin. 

Bien qu’au cours des deux dernières lunes sa grossesse l’eût 
passablement barbouillée, Daenerys s’était, sur les conseils 
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d’Irri, préparée de son mieux pour la cérémonie en ingurgitant, 
soir après soir, afin de s’accoutumer vaille que vaille à la saveur, 
des bolées de sang semi-caillé, ainsi qu’en mâchant jusqu’à la 
névralgie des lichettes de cheval séché. Enfin, dans l’espoir que 
la faim lui faciliterait l’ingestion puis la rétention de la viande 
crue, elle s’était depuis la veille imposé de jeûner. 

De par la compacité même de sa texture, le cœur de l’étalon 
sauvage se prêtait mal à la morsure comme à la section, il fallait 
s’acharner pour le déchiqueter, puis chaque bouchée nécessitait 
une interminable rumination. Et comme l’acier se trouvait 
strictement interdit dans le périmètre sacré de Vaes Dothrak que 
définissait l’ombre de la Mère des Montagnes, force était de s’y 
employer bec et ongles. L’estomac soulevé, houleux, Daenerys 
poursuivait néanmoins, barbouillée jusqu’aux yeux du sang qui, 
de-ci de-là, regiclait en geysers tiédasses. 

Aussi rigide et impassible devant ces agapes qu’un bouclier 
de bronze, la dominait de toute sa stature Khal Drogo. Sa longue 
tresse noire rutilait d’huile. Des anneaux d’or paraient sa 
moustache, des clochettes d’or sa coiffure et des médaillons d’or 
massif sa ceinture, mais il avait le torse nu. Pour peu qu’elle se 
sentît près de défaillir, Daenerys, les yeux cramponnés sur lui, 
agrippés à lui, mordait, mastiquait, déglutissait, mordait, 
mastiquait, déglutissait, mordait, mastiquait, déglutissait. Si 
bien que, vers la fin du festin macabre, elle crut surprendre dans 
les sombres yeux en amande, mais comment en jurer ? le visage 
du khal ne trahissait guère ses pensées ni ses sentiments..., une 
étincelle noire de fierté. 

Le terme advint enfin, l’ultime bouchée se fraya passage, 
convulsivement. Alors seulement Daenerys, doigts et joues 
poisseux, reporta son regard vers les vieilles, les devineresses du 
dosh khaleen. 

« Khalakka dothrae mr’anha ! » proclama-t-elle avec son 
plus bel accent, un prince chevauche en mon sein ! Jour après 
jour, elle avait répété la formule sous la direction de Jhiqui. 

La doyenne des douairières, une espèce de sarment tordu, 
fripé, borgne à l’œil charbonneux, brandit au ciel ses bras 
noueux. « Khalakka dothrae ! glapit-elle d’une voix stridente, le 
prince chevauche ! 
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ŕ Il chevauche ! lui firent écho ses commères. Rakh ! Rakh 
! Rakh haj ! » proclamèrent-elles, un mâle ! un mâle ! un solide 
mâle ! 

Telle une volière de gosiers de bronze éclata soudain la 
clameur les cloches, une trompe de guerre entonna sa sombre 
note à pleine gorge, et les vieilles se mirent à chanter. Sous leurs 
vestes de cuir bariolé ballaient, luisantes d’huile et de sueur, 
leurs mamelles arides. Les eunuques à leur service jetèrent dans 
un grand brasero de bronze des brassées d’herbes sèches, et des 
volutes épaisses montèrent embaumer la lune et les étoiles. La 
foi dothrak célébrait en effet dans la course nocturne des 
constellations l’innombrable galop de chevaux de feu. 

Comme la fumée s’élevait, peu à peu moururent les chants 
et, pour mieux lire dans l’avenir, la doyenne des devineresses 
abaissa sa paupière unique. Le silence se fit, total. Au loin, 
Daenerys percevait, par-dessus l’infime clapotis du lac et le 
grésillement résineux des torches, l’appel intermittent des 
oiseaux de nuit. Quasiment réduits à des orbites ténébreuses 
concentrées sur elle, les Dothrakis retenaient leur souffle. 

Drogo lui posa la main sur le bras. A la seule crispation des 
doigts, elle devina de quel effroi le khal lui-même, en dépit de 
toute sa puissance, pouvait se trouver saisi lorsque le dosh 
khaleen plongeait ses regards dans les fumées de l’avenir. 
Derrière elle, ses deux servantes ne se tenaient plus d’anxiété. 

La devineresse finit enfin par rouvrir son œil et leva les 
bras. « J’ai vu ses traits, déclara-t-elle d’une voix presque 
imperceptible et tremblante, j’ai entendu le tonnerre de ses 
sabots. 

ŕ Le tonnerre de ses sabots ! reprirent en chœur ses 
commères. 

ŕ Il chevauche aussi prompt que le vent et, dans son 
sillage, son khalasar inonde la terre, des myriades d’hommes, 
avec au poing des arakhs aussi étincelants que la lame des faux. 
Farouche comme une tornade sera ce prince. Ses ennemis 
trembleront devant lui, leurs femmes verseront des larmes de 
sang et, la chair en deuil, s’abandonneront. Les clochettes de sa 
chevelure sonneront l’annonce de sa venue et, à son seul nom 
frémiront sous leurs tentes en pierre les faces-de-lait. » Secouée 
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de spasmes, elle fixait sur Daenerys un regard comme 
épouvanté. « Le prince chevauche, et c’est lui, l’étalon qui 
montera le monde. 

— L’étalon qui montera le monde ! » lui firent écho toutes 
les voix de l’assistance, en une clameur d’enthousiasme à 
fracasser la nuit. 

La sorcière borgne vrilla Daenerys d’un regard aigu. « De 
quel nom l’appellera-t-on, l’étalon qui monte le monde ? » 

Elle se leva pour répondre. « On l’appellera Rhaego », 
dit-elle, usant pour ce faire des termes enseignés par Jhiqui. 
D’un geste instinctif, ses mains se portèrent à son ventre pour le 
protéger, lorsque les Dothrakis poussèrent un tonitruant : « 
Rhaego ! », rugirent au firmament : « Rhaego ! Rhaego ! 
Rhaego ! » 

Elle en était encore tout étourdie lorsque, suivi de ses 
sang-coureurs, Drogo vint la retirer du puits. La foule leur fit 
cortège sur la voie des dieux qui, de la Porte des Chevaux, 
menait à la Mère des Montagnes via le cœur même de Vaes 
Dothrak. En tête avançaient, escortées de leurs eunuques et de 
leurs esclaves, les sorcières du dosh khaleen. Passablement 
branlantes sur leurs vieilles jambes, certaines soutenaient leur 
marche à l’aide de longues cannes sculptées, d’autres allaient 
d’un port aussi majestueux qu’aucun des seigneurs du cheval. 
Chacune d’entre elles avait été khaleesi, jadis ou naguère. Mais 
la mort de son seigneur et maître avait entraîné l’accession d’un 
nouveau khal à la tête des cavaliers, d’une khaleesi nouvelle à 
ses côtés, et l’ancienne était, comme ses semblables, venue là 
régner collectivement sur la vaste nation dothrak. Mais s’il 
n’était khal, si puissant fut-il, qui ne s’inclinât devant la science 
et l’autorité du dosh khaleen, la simple idée d’en faire un jour 
partie, de gré ou de force, n’en donnait pas moins la chair de 
poule à Daenerys. 

Après ces douairières venaient les autres : Khal Ogo et son 
fils, le khalakka Fogo, Khal Jommo et ses femmes, les 
principaux chefs du khalasar de Drogo, les servantes de 
Daenerys, les serviteurs et les esclaves du khal, toute une cohue 
d’inconnus. Les cloches sonnaient, les tambours battaient 
cependant tout du long sur un rythme pompeux. Les héros, les 
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dieux dérobés aux peuples disparus n’étaient plus, sur les 
bas-côtés, que des ombres furtives dans les ténèbres. Aux flancs 
du cortège couraient d’un pas léger, torche au poing, des 
esclaves, et la mobilité des flammes vacillantes animait tour à 
tour statues et monuments bizarres d’un semblant de vie. 

« Le sens, quoi, Rhaego ? » lui demanda tout à coup Drogo, 
rassemblant le peu d’éléments de la langue des Sept Couronnes 
qu’elle avait tâché de lui inculquer à leurs moments perdus. Il 
apprenait vite, d’ailleurs, quand il s’appliquait, mais sa 
prononciation demeurait si confuse et barbare que ser Jorah pas 
plus que Viserys ne comprenaient un traître mot de ses propos. 

« Rhaegar, mon frère, était un farouche guerrier, 
expliqua-t-elle, soleil étoilé de ma vie. Sa mort précéda ma 
naissance, et ser Jorah dit qu’il fut le dernier dragon. » 

Il abaissa son regard vers elle. Son visage cuivré avait l’air 
d’un masque, mais elle eut l’impression que la longue moustache 
alourdie anneaux d’or dissimulait l’amorce d’un sourire. « Nom 
bon, Dan  Arès femme, lune de mes jours », dit-il. 

Ils chevauchèrent jusqu’au lac paisible et frangé de roseaux 
que les Dothrakis nommaient le Nombril du Monde. De ses 
profondeurs avait émergé, contait Jhiqui, le premier homme, 
montant le premier cheval. 

Le cortège s’immobilisa sur la berge herbeuse, tandis que, 
se dévêtant, Daenerys laissait choir une à une à terre ses soieries 
souillées puis, nue, pénétrait à pas comptés dans le lac qui, 
affirmait Irri, n’avait pas de fond. Mais elle sentit, comme elle 
avançait parmi la haute roselière, céder sous ses orteils un limon 
moelleux. Sur les eaux noires et calmes flottait la lune, 
incessamment éparpillée, reformée au gré des rides que suscitait 
le moindre geste de l’intruse, elle-même hérissée de toute sa 
chair pâle par la lente progression du froid vers le haut des 
cuisses et l’appréhension du baiser qu’il allait plaquer sur leurs 
lèvres intimes. Sur le pourtour de sa bouche comme sur ses 
mains, le sang de l’étalon formait désormais une croûte. 
Joignant ses doigts en coupe, elle éleva les eaux sacrées 
au-dessus de sa tête et, sous les yeux du khal et de la foule, les y 
laissa ruisseler, en guise de lustration pour elle-même et pour 
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l’enfant à naître. Elle entendait chuchoter dans son dos les 
vieilles du dosh khaleen. Que pouvaient-elles bien se dire ? 

A sa sortie du bain, elle claquait des dents. Doreah se 
précipitait pour lui enfiler une robe de soie peinte quand, d’un 
geste, Khal Drogo l’arrêta. Avec une espèce de complaisance, il 
promenait son regard de la gorge arrondie au délicat renflement 
du sein et, sous les pesants médaillons d’or qui lui ceignaient la 
taille, ses culottes en peau de cheval trahissaient l’urgence de 
son désir. Daenerys vint à sa rencontre, l’aida à se délacer. La 
prenant aux hanches, il la souleva aussi aisément qu’il eût fait 
d’un enfant. Les clochettes de sa chevelure tintèrent comme en 
confidence. Sa peau sentait encore le sang de cheval. 

Tandis qu’elle lui jetait les bras autour des épaules et 
enfouissait son visage au creux de son cou, il s’insérait en elle. 
Trois vives saccades et, murmurant d’une voix rauque : « 
L’étalon qui montera le monde ! », il la mordait durement à la 
gorge et, tout en se dégageant, répandait sa semence en elle et le 
long de ses cuisses. Alors seulement, Doreah fut admise à draper 
sa maîtresse de soie capiteuse, Irri à lui enfiler ses sandales. 

Pendant qu’il se relaçait, Khal Drogo jeta un ordre, et on 
amena les chevaux sur les bords du lac. A Cohollo revint 
l’honneur d’aider la khaleesi à enfourcher l’argenté. Eperonnant 
son étalon, Drogo s’élança au triple galop sur la voie des dieux 
que nimbait d’un éclat laiteux la lune sertie d’étoiles. Montée 
comme elle l’était, Daenerys le suivit sans peine. 

On avait, ce soir-là, roulé le vélum de soie qui servait de 
toiture à la grande salle du khal, si bien qu’à leur entrée la clarté 
lunaire y pleuvait a verse comme au-dehors. Du fond de trois 
brasiers cernés de pierre s’élevaient des flammes hautes de dix 
pieds. Le fumet des viandes rôties, l’odeur aigrelette du lait de 
jument fermenté, le vacarme et la presse rendaient l’atmosphère 
suffocante. Les lieux étaient déjà bondés. Pêle-mêle s’y 
entassaient les hôtes à coussins comme ceux à qui ni leur nom ni 
leur rang n’avaient permis de prendre part à la cérémonie. Tous 
les yeux se fixèrent sur Daenerys lorsque, ayant franchi le vaste 
portique d’accès, elle entreprit de remonter au pas l’allée 
centrale. De toutes parts fusaient des commentaires sur ses 
seins, son ventre, des ovations saluaient la vie qui s’y incarnait. 
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Sans trop comprendre ce qu’on lui criait, elle finit néanmoins 
par saisir, mugi par mille voix, les mots familiers : « L’étalon qui 
montera le monde ! » 

Le martèlement des tambours et l’appel des cors 
s’enlaçaient vers le firmament. Des femmes à demi vêtues 
dansaient en tournoyant sur des tables basses où s’amoncelaient 
pièces de viande et pyramides colorées de prunes, dattes, 
pommes-granates. Nombre des convives avaient déjà abusé du 
kéfir, mais Daenerys n’en avait cure. Ici, dans la cité sacrée, ne 
pouvait retentir le fracas des arakhs. Le sang ne coulerait pas. 

Mettant pied à terre, Khal Drogo gagna sa place sur 
l’estrade. Les khals de Jommo et Ogo qui, à la tête de leurs 
khalasars respectifs, l’avaient précédé à Vaes Dothrak se virent 
décerner l’honneur de siéger l’un à sa droite, l’autre à sa gauche. 
Leurs sang-coureurs à tous trois s’installèrent juste au-dessous 
d’eux et, un degré plus bas, les quatre épouses de Jommo. 

A son tour, Daenerys démonta, tendit à un esclave la bride 
de l’argenté puis, tandis qu’Irri et Doreah disposaient ses 
coussins, s’inquiéta de ne pas voir son frère. Si comble et longue 
que fut la salle, elle l’eût immédiatement repéré, avec sa pâleur, 
l’argent de sa chevelure et sa défroque de mendiant. 

Elle parcourut du regard les tablées populeuses qui 
longeaient les murs. Assis en tailleur autour des victuailles y 
banquetaient, qui sur des nattes éculées, qui sur de banales 
galettes, des guerriers à tresse encore plus courte que leur 
virilité. Mais il n’y avait là que faces de cuivre et prunelles noires. 
Vers le centre de la salle, elle distingua, loin du brasier médian, 
ser Jorah Mormont. Une place qui, pour être relativement 
modeste, traduisait le respect qu’inspirait aux Dothrakis la 
prouesse de son épée. Mandé par l’intermédiaire de Jhiqui qui, il 
arriva sur-le-champ, ploya le genou devant elle. « Pour vous 
servir, Khaleesi », dit-il. 

Elle tapota le coussin mafflu vacant à ses côtés. « 
Asseyez-vous et causons, voulez-vous ? 

ŕ C’est un honneur que vous me faites », répondit-il en s’y 
installant, jambes croisées. Aussitôt, un esclave vint lui 
présenter, à deux genoux, un plateau de figues fraîches. Une, 
mûre à point, le tenta, qu’il se mit à déguster. 
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« Où donc est passé mon frère ? demanda Daenerys. Il 
devrait être déjà là... 

ŕ J’ai aperçu Son Altesse ce matin même. Elle m’a dit se 
rendre au marché de l’Ouest pour tenter de trouver du vin. 

ŕ Du vin ? » s’étonna-t-elle. Contrairement aux Dothrakis, 
Viserys ne pouvait souffrir, elle le savait, le goût du kéfir. C’était 
donc pour boire autre chose qu’il fréquentait si volontiers depuis 
quelque temps les caravaniers des bazars ? pour boire qu’il 
semblait plus friand de leur compagnie que de la sienne ? 

« Oui, du vin, confirma Mormont. Sans compter qu’il 
mijote de recruter pour sa future armée parmi les spadassins qui 
escortent les caravanes. » Une servante déposa devant lui un 
pâté de sang. Le prenant à deux mains, il l’attaqua d’emblée. 

« Est-ce bien prudent ? s’alarma-t-elle. Il n’a pas d’or pour 
les solder. Et s’ils le trahissent ? » Les notions d’honneur, de 
fidélité n’embarrassaient guère ce genre d’hommes, et 
l’Usurpateur ne manquerait pas de donner un bon prix de la tête 
du prétendant... « Vous auriez dû l’accompagner pour veiller sur 
lui. N’êtes-vous pas son épée lige ? 

ŕ Nous nous trouvons à Vaes Dothrak, rappela-t-il. Pas 
plus question, ici, de porter d’acier que de verser le sang humain. 

ŕ On n’en meurt pas moins. Jhogo me l’a dit. Certains 
négociants se font escorter d’eunuques colossaux qui étranglent 
en un tournemain les voleurs avec quelques brins de soie. 

ŕ Espérons qu’alors votre frère aura suffisamment de 
jugeote pour ne rien voler. » D’un revers de main, il essuya sa 
bouche graisseuse puis, se penchant vers Daenerys, grommela : 
« Il s’était mis en tête de vous chiper les œufs de dragon, mais je 
l’ai prévenu que je lui trancherais la main s’il osait seulement les 
toucher. » 

Un instant trop suffoquée pour trouver ses mots, elle finit 
par bredouiller : « Les œufs..., mais ! ils sont... ils sont à moi ! 
maître Illyrio me les a offerts..., en présent de noces..., et 
pourquoi Viserys... ? de simples pierres... 

ŕ Au même titre, enfant, que des rubis, des diamants, des 
opales de feu..., mais à ceci près que les œufs de dragon sont 
infiniment plus rares. Les négociants avec lesquels il s’amuse à 
boire troqueraient volontiers leur membre viril contre ne fut-ce 
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qu’une seule de ces pierres-là. En possession des trois, Viserys 
serait à même de se payer tous les ruffians du monde. » 

Loin de la connaître, elle n’avait jusqu’alors pas même 
soupçonné leur valeur. « Dans ce cas..., elles lui reviendraient de 
plein droit. Pourquoi les voler ? Il n’a qu’à les demander. Il est, 
après tout, mon frère..., et mon roi légitime. 

ŕ Votre frère, incontestablement. 
ŕ Vous ne comprenez pas ma position, ser, protesta-t-elle. 

Ma mère est morte en me donnant le jour, mon père, mon frère 
Rhaegar lui-même l’avaient précédée dans la tombe. Sans 
Viserys pour me parler d’eux, j’ignorerais jusqu’à leurs noms. Il 
était l’unique survivant. L’unique. Je n’ai que lui. 

ŕ Vous n’aviez que lui, rectifia ser Jorah. Ce temps-là n’est 
plus, Khaleesi. A présent, vous appartenez à la nation dothrak. 
Vous portez l’étalon qui montera le monde. » Il tendit sa coupe, 
et un esclave la lui emplit de kéfir. Une odeur sure de 
fermentation s’exhala du laitage épaissi de grumeaux. 

Daenerys la chassa de la main. Elle en éprouvait des 
nausées, et le risque de restituer le cœur qu’elle avait eu tant de 
peine à ingurgiter ne la tentait pas. « De quoi s’agit-il ? 
demanda-t-elle, ce fameux étalon ? Ils m’en ont rompu les 
oreilles sans que je comprenne... ! 

ŕ L’étalon en question est le "khal des khals" annoncé 
depuis des siècles et des siècles par les prophéties. Réunis sous 
son sceptre en un seul khalasar, les Dothrakis chevaucheront, à 
ce qu’elles prétendent, jusqu’aux confins du monde, et tous les 
peuples seront son troupeau. 

ŕ Oh ! s’exclama-t-elle d’une voix menue, tandis que sa 
main se portait à son ventre en une caresse instinctive. Je l’ai 
appelé Rhaego. 

ŕ Un nom propre à glacer le sang de l’Usurpateur. » 
Soudain, Doreah secoua le coude de sa maîtresse. « 

Madame ! chuchota-t-elle d’un ton pressant, votre frère... » 
Les yeux de Daenerys se portèrent vivement vers le bas 

bout de l’immense salle à ciel ouvert et y découvrirent Viserys, 
avançant dans sa direction. Sa démarche indiquait assez que, du 
vin, il en avait trouvé..., ainsi qu’un simulacre de courage. 
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Il portait toujours ses soies écarlates maculées, crottées de 
la route; un manteau, des gants de velours jadis noir et tout 
décoloré par le soleil, des bottes éculées, craquelées. La crasse 
qui collait ses cheveux hirsutes amortissait leur blondeur 
platine. A sa ceinture s’affichait, dans son fourreau de cuir, une 
interminable rapière qui, sur son passage, aimantait tous les 
yeux et suscitait, telle une marée sans cesse croissante, un 
murmure orageux de jurons, de menaces, de malédictions. La 
musique se tut sur un roulement frénétique de percussions. 

Daenerys eut l’impression que la peur lui broyait le cœur. « 
Allez à lui, haleta-t-elle à l’intention du chevalier qui se leva 
aussitôt, arrêtez-le, amenez-le-moi, dites-lui pour les œufs, il les 
aura, si c’est ce qu’il veut. » 

Mais déjà, d’une voix avinée, Viserys beuglait : « Où est ma 
sœur ? Elle m’invite, je prends la peine de venir, et vous... Ŕ vous 
osez commencer sans moi ? de quel droit ? Ŕ nul ne mange avant 
le roi ! Où est-elle ? elle a intérêt, la garce, à se terrer ! le dra... 
dragon... » 

S’immobilisant auprès du plus vaste des trois brasiers, il 
jeta un regard circulaire sur les Dothrakis. Des cinq mille 
hommes qui se trouvaient là, une poignée tout au plus pouvaient 
comprendre ses paroles. Mais il n’était pas nécessaire de parler 
sa langue pour s’apercevoir instantanément qu’il était ivre. 

Mormont accourait, cependant, qui lui chuchota quelques 
mots à l’oreille, le prit par le bras, mais Viserys se dégagea. « Bas 
les pattes ! on ne touche pas le dragon sans sa permission ! » 

Daenerys jeta un coup d’œil anxieux vers le haut de 
l’estrade. Drogo disait quelque chose aux khals qui le 
flanquaient. Jommo eut un grand sourire, Ogo s’esclaffa 
carrément. 

Les éclats de rire attirèrent l’attention de Viserys. « Khal 
Drogo, bafouilla-t-il d’un ton qui pouvait passer pour poli, me 
voici pour le festin. » Plantant là ser Jorah, il fit mine de monter 
rejoindre les trois khals, mais Drogo se dressa et, en dothrak, 
éructa dix ou douze mots trop rapides pour Daenerys, pointa 
l’index. « Il dit que votre place n’est pas sur l’estrade, traduisit 
Mormont à Viserys, mais là-bas. » 
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Viserys regarda dans la direction indiquée. Tout au fond, 
dans un angle sombre à souhait pour en épargner le spectacle à 
l’élite des cavaliers, croupissait la lie de la lie : bleusaille en 
panne de sang versé, vieillards à glaucomes et rhumatismes, 
arriérés mentaux, stropiats. Loin des mets, plus loin de la 
moindre espérance d’égards. « Ce n’est pas la place d’un roi ! 
s’insurgea-t-il. 

ŕ Place, si, répliqua Drogo dans son âpre sabir, pour 
va-nu-pieds roi. » Il claqua dans ses mains. « Carriole ! Amenez 
carriole pour Khal Rhaggat ! » 

Au seul rappel de l’infâme sobriquet se déployèrent si 
instantanément l’hilarité, les huées de cinq mille gorges que 
Daenerys eut beau voir ser Jorah hurler quelque chose dans 
l’oreille de Viserys, l’hystérie collective lui interdit d’en rien 
percevoir, pas plus que des invectives qui défigurèrent son frère 
avant que les deux hommes n’en vinssent aux mains et que, d’un 
coup de poing, Mormont n’expédiât l’adversaire à terre. 

Qui dégaina. 
Les flammes du foyer voisin firent flamber l’acier nu de 

reflets sanglants. « Arrière ! » siffla Viserys. Il se remit 
cahin-caha sur pied, tandis que ser Jorah reculait d’un pas, puis, 
brandissant, sans seulement s’aviser que la salle entière, 
indignée, l’abreuvait d’imprécations, l’épée d’emprunt censée 
devoir à Pentos, naguère, lui conférer des dehors d’altesse plus 
souveraine, effectua par-dessus sa tête de pitoyables moulinets. 
Et tout autour s’exaspérait la fureur de la foule... 

Terrifiée, Daenerys poussa un cri inarticulé. Si son frère 
ignorait à quel châtiment l’exposait son geste, elle le savait, elle, 
et inéluctable. 

Viserys l’entendit, la chercha des yeux, finit par la 
découvrir. « Ah..., mais la voilà ! » dit-il avec un rictus, avant de 
tituber vers elle, tout en ferraillant comme afin de se frayer 
passage parmi des cohues d’ennemis, quoique nul ne tentât de 
lui barrer la route. 

« L’épée..., supplia-t-elle, éperdue, s’il te plaît... ! Viserys, il 
ne faut pas..., c’est interdit ! Jette-la, viens t’asseoir près de moi, 
là, sur ces coussins... Tu veux boire, manger ? je... Ou les œufs de 
dragon ? tu les auras, mais jette seulement l’épée... ! 
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ŕ Ecoute-la donc, bougre d’imbécile ! pesta ser Jorah, tu 
préfères nous faire écharper ? » 

Viserys éclata de rire. « Ils ne peuvent pas ! Dans leur 
sacrée cité, personne n’a le droit de verser le sang, personne..., 
excepté moi. » De la pointe de sa rapière, il piqua la gorge de 
Daenerys, glissa lentement vers le ventre bombé. « J’exige, dit-il, 
ce que je suis venu réclamer. J’exige la couronne promise par 
ton Drogo. Il t’a achetée mais toujours pas payée. Dis-lui que 
j’exige le prix convenu, sans quoi rien de fait, je t’emmène. Toi et 
les œufs. Mais pas son putain de bâtard, non, qu’il le garde, je le 
lui laisse. Même que je vais... » La lame atteignit le nombril et, 
creusant les soieries, accrut sa pression. Non sans stupeur, 
Daenerys se rendit compte, brusquement, que son frère, cet 
étranger qu’elle avait du moins si longtemps tenu pour son frère, 
pleurait. Pleurait et riait, simultanément. 

De loin, très très loin, lui parvinrent aussi les sanglots de 
Jhiqui, affolée d’avoir à traduire, hoquetant que le khal ne 
manquerait pas de la faire lier à la queue de son cheval et traîner 
jusqu’au sommet de la montagne. « Ne crains rien, dit-elle en 
l’enlaçant, c’est moi qui vais m’en charger. » 

Or, après qu’elle s’y fut risquée, sans trop savoir si ses 
connaissances de la langue lui permettraient de se faire 
entendre, Khal Drogo prononça quelques phrases dont la 
sécheresse prouvait à l’envi qu’il avait compris puis entreprit de 
quitter l’estrade. « Qu’a-t-il dit ? » s’alarma, déjà flageolant, 
l’étranger qu’elle avait eu pour frère tant d’années durant. 

Les convives observaient désormais un silence si unanime 
qu’a chaque pas de Drogo tintaient aussi distinctement qu’un 
glas les clochettes de sa chevelure. Telles des ombres de cuivre le 
talonnaient ses sang-coureurs. Un froid mortel saisit Daenerys 
de la tête aux pieds. « Il te promet une couronne d’or dont la 
magnificence fera frémir quiconque la contemplera. » 

Le soleil étoilé de sa vie l’ayant entre-temps rejointe, elle lui 
glissa un bras autour de la taille et, sur un mot de lui, les 
sang-coureurs se découplèrent. Qotho saisit les bras de 
l’étranger qu’était devenu Viserys pour sa sœur, Haggo lui brisa 
le poignet d’une simple torsion de ses mains énormes, et Cohollo 
n’eut plus qu’à cueillir l’épée entre les doigts flasques. Sa posture 
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des plus fâcheuse n’éclairait toujours pas Viserys qui piailla : « 
Non ! vous ne pouvez pas me toucher ! je suis le dragon ! le 
dragon, vous entendez ? et je vais être couronné ! » 

Alors, Drogo déboucla sa ceinture. Les médaillons en 
étaient d’or pur, et chacun d’eux, ciselé dans la masse, avait la 
grosseur d’un poing d’homme. Sur ordre du khal, des esclaves 
accoururent, qui retirèrent un grand chaudron du feu et, après 
en avoir déversé le ragoût à même le sol, le replacèrent sur les 
braises. Drogo y jeta sa ceinture et, d’un air impassible, en 
regarda les médaillons virer au rouge et perdre peu à peu leur 
forme. Dans ses prunelles d’obsidienne chatoyaient et dansaient 
les flammes. Enfin, il enfila posément, sans accorder ne fut-ce 
qu’un clin d’œil à l’étranger, d’épaisses mitaines d’équitation que 
lui tendait l’un des serviteurs. 

Et, soudain, s’éleva le hurlement suraigu, bestial qu’arrache 
au lâche le face à face avec sa propre mort. Mais Viserys pouvait 
bien hurler, ruer, se tordre, pleurnicher comme un chiot, pleurer 
comme un marmot, les trois Dothrakis le maintenaient bel et 
bien captif. Ser Jorah s’était, quant à lui, glissé près de Daenerys. 
Il lui mit la main sur l’épaule. 

« Détournez-vous, princesse, par pitié ! 
ŕ Non. » Elle reploya seulement ses bras autour de son 

ventre lorsque Viserys, jugeant bon de la prendre pour dernier 
recours, haleta : « S’il te plaît..., dis-leur..., Daenerys ! fais 
qu’ils... Ŕ sœurette... » 

Quand l’or fut parvenu à un point de fusion suffisant, 
Drogo tendit les bras par-dessus les flammes, saisit le chaudron, 
rugit : « Couronne voici ! Couronne pour roi-carriole ! » et le 
renversa d’un coup sur la tête de l’étranger que Daenerys avait 
eu pour frère. 

Le son qu’émit Viserys Targaryen lorsque le coiffa cet 
abominable heaume de fer, ce son n’avait rien d’humain. Ses 
pieds trépignèrent frénétiquement la terre battue, s’alanguirent, 
s’immobilisèrent. Sur sa poitrine dégoulinaient peu à peu 
d’énormes larmes d’or qui, en se figeant, consumaient le tissu de 
soie écarlate..., mais sans qu’eût seulement perlé la plus infime 
goutte de sang. 
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Il n’était pas le dragon, songea Daenerys avec un bizarre 
détachement. Le feu ne tue pas un dragon.  
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EDDARD 

 
 

Il se trouvait, comme tant d’autres fois auparavant, 
déambuler dans les cryptes de Winterfell. Les rois de l’Hiver le 
regardaient passer de leurs yeux de glace, et les loups-garous 
couchés à leurs pieds grondaient, le museau pointé. Et il 
parvenait de la sorte, enfin, devant la tombe où reposait son 
père, flanqué de Brandon et de Lyanna. « Promets-moi, Ned », 
chuchotait l’effigie de sa sœur. Parée de guirlandes de roses bleu 
pâle, elle versait des pleurs de sang. 

Le cœur battant, Eddard Stark se dressa brusquement, tout 
entortillé dans ses couvertures. Une noirceur de poix lui 
dérobait la chambre, et quelqu’un cognait à la porte. « Lord 
Eddard ! appelait-on sans ménagements. 

ŕ Un instant. » Trop comateux encore pour se soucier de 
sa nudité, il tituba de meuble en meuble, à tâtons, finit par 
ouvrir. Sur le seuil se tenaient Tomard, un poing en l’air, prêt à 
insister, Cayn, avec un bougeoir, et, entre eux, l’intendant 
personnel du roi. 

Les traits de ce dernier se gardaient si bien de rien 
exprimer qu’on les eût pris sans dommage pour de la pierre. « 
Seigneur Main, déclara-t-il, Sa Majesté réclame votre présence. 
Sur-le-champ. » 

Ainsi donc, Robert était revenu de sa chasse ? Pas trop tôt... 
« Juste le temps nécessaire pour m’habiller. » Laissant 
l’émissaire attendre à l’extérieur, il se fit aider de Cayn pour 
enfiler une tunique de lin blanc, des culottes fendues du côté du 
plâtre, couvrir ses épaules d’un manteau gris que vint agrafer 
l’insigne de sa fonction, se ceignit enfin les reins d’une lourde 
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chaîne d’argent où, anodin dans sa gaine, il glissa le poignard 
valyrien. 

Tout n’était qu’ombre et silence dans le Donjon Rouge 
lorsque, appuyé sur Cayn et Tomard, il traversa la courtine 
intérieure. Presque au ras des créneaux mûrissait, pleine 
bientôt, la lune. Un garde en manteau d’or arpentait le chemin 
de ronde. 

Les appartements royaux se trouvaient retranchés, derrière 
une douve sèche hérissée de piques et des murs épais de douze 
pieds, dans le quadrilatère trapu de la citadelle de Maegor, 
château dans le château niché au cœur même du formidable 
ensemble fortifié. Au bout du pont-levis qui commandait l’accès 
se tenait, tel un spectre armé d’acier blanc dans la lueur lunaire, 
ser Boros Blount. Au-delà campaient deux autres chevaliers de 
la Garde : ser Preston Greenfield au bas de l’escalier, ser 
Barristan devant l’entrée de la chambre du roi. Trois hommes en 
manteaux blancs, se souvint Ned, non sans un étrange frisson. 
La pâleur de ser Barristan le disputait à celle de son armure. Elle 
indiquait suffisamment qu’il se passait un événement de la 
dernière gravité. L’intendant de Robert ouvrit, annonça : « Lord 
Eddard Stark, Main du Roi. 

ŕ Amène-le-moi », commanda Robert, d’une voix 
bizarrement pâteuse. 

Les feux flambaient dans les cheminées jumelles qui se 
faisaient face aux deux extrémités, barbouillant les murs, les 
dalles, le plafond de rougeoiements sinistres, et la chaleur vous 
suffoquait. Au chevet de Robert, couché sous son baldaquin, 
rôdait le Grand Mestre Pycelle. Lord Renly allait et venait sans 
trêve devant les fenêtres aux volets fermés. Des serviteurs 
s’affairaient en tous sens, portant des bûches ou faisant bouillir 
du vin. Assise au bord du lit, Cersei Lannister, ébouriffée comme 
à l’arraché du sommeil, mais l’œil on ne pouvait moins assoupi Ŕ 
vrillé sur les survenants. Appuyé sur ses gens, Ned semblait 
cependant n’avancer qu’avec une extrême lenteur, en homme 
encore perdu dans ses rêves. 

On n’avait même pas débotté le roi. La courtepointe jetée 
sur lui laissait ses pieds à découvert. De la boue séchée, des brins 
d’herbe maculaient le cuir. A terre gisait, éventré, déchiqueté, un 
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doublet vert. Des taches brun rouge encroûtaient le tissu. 
L’atmosphère empestait la fumée, le sang, la mort. 

« Ned... », murmura le roi dès qu’il l’aperçut. Il était livide. 
« Approche… Plus près. » 

Toujours secondé par ses hommes, Ned obtempéra de son 
mieux, s’agrippa d’une main au montant du lit. Un regard lui 
suffit pour juger l’état désespéré du roi. « Que s’est-il... ?» La 
question s’étrangla dans sa gorge. 

« Un sanglier. » Lord Renly portait encore sa tenue de 
chasse et un manteau éclaboussé de sang. 

« Un démon, exhala Robert. Ma faute. Enfers et 
damnation. Trop de vin. Raté mon coup. 

ŕ Et vous autres, où étiez-vous tous ? » Ned interpellait 
lord Renly. « Où étaient ser Barristan et la Garde ? » 

La bouche du jeune homme se contracta. « Mon frère nous 
avait commandé de rester à l’écart et de le laisser forcer la bête 
seul. » 

Ned souleva la couverture. 
On avait fait l’impossible pour brider la plaie, mais elle 

persistait à béer de toutes parts. Pour avoir à ce point dévasté 
l’adversaire de l’aine au nombril, le sanglier devait être équipé 
d’un boutoir vraiment phénoménal. Déjà noirs de caillots, les 
pansements imbibés de vin qu’avait appliqués le Grand Mestre 
dégageaient une odeur infecte. Le cœur au bord des lèvres, Ned 
laissa retomber sa main. 

« Pue, dit Robert. Puanteur de mort. Va pas croire que je la 
sens pas. M’a bien eu, le salopard, hein ? Me l’a... payé, 
n’empêche, Ned. » Le sourire était aussi insoutenable que la 
blessure, pourpres les dents. « En plein dans l’œil, mon coutelas. 
Demande-leur si c’est pas vrai, ’mande-leur. 

ŕ C’est vrai, murmura lord Renly. Nous avons rapporté la 
dépouille, comme il l’exigeait. 

ŕ Pour le festin, souffla Robert. A présent, laissez-nous. 
Tous. Il me faut parler avec Ned. 

ŕ Mais, mon cher seigneur..., commença Cersei. 
ŕ J’ai dit : dehors, rétorqua-t-il d’un ton bougon qui 

rappelait vaguement son ancienne irascibilité. Qu’y a-t-il là qui 
passe ta cervelle, femme ? » 
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Rassemblant ses jupes avec sa dignité, elle se dirigea vers la 
porte, aussitôt imitée par Renly et consorts. Seul musarda 
Pycelle qui, d’une main tremblante, affecta d’offrir au mourant 
une coupe emplie d’une liqueur blanche. « Du lait de pavot, Sire, 
crut-il judicieux d’expliquer. Buvez. Contre la douleur. » 

D’un revers de main, Robert balaya la coupe. « Au diable, 
tes potions, vieil âne ! Je dormirai bien assez tôt. Va-t’en. » 

En se retirant, le Grand Mestre gratifia Ned d’une moue 
navrée. 

« La peste soit de toi, Robert ! » jura Ned, quand ils se 
retrouvèrent tête à tête. Sa jambe le mettait à si rude épreuve 
qu’il en voyait trouble. A moins que le chagrin ne lui embuât 
l’œil. Il se laissa choir sur le lit, tout près de l’ami. « Pourquoi te 
montrer toujours tellement têtu ? 

ŕ Ah, va te faire foutre, Ned ! riposta crûment le roi. Je l’ai 
tué, ce salaud, non ? » Une lourde mèche de cheveux noirs lui 
barrait les yeux. « Dû faire pareil avec toi. Vous permets même 
pas de chasser tranquille. Dans mes pattes, ton ser Robar. La 
tête de Gregor. Très affriolant. Rien dit au Limier. Laissé Cersei 
lui faire la surprise. » Son rire s’acheva sur un grognement de 
douleur. « Les dieux me pardonnent, maugréa-t-il en ravalant 
son agonie. Pour la petite. Daenerys. Qu’une gosse, tu avais 
raison... Et voilà... La petite, le sanglier. Les dieux..., pour me 
punir... » Une quinte de toux le prit, qui poissa de rouge la barbe 
noire. « Tort, eu tort, je... Ŕ qu’une gosse... Littlefinger, Varys et 
même mon frère..., bons à rien... personne pour me dire non, 
que toi, Ned..., que toi... » Sa main se leva, esquissa péniblement 
un geste Ŕ l’ombre d’un geste Ŕ, retomba. « Encre, papier. Là, 
sur la table. Ecris ce que je vais dicter. » 

Ned étala la feuille sur son genou, saisit la plume. « A vos 
ordres, Sire. 

ŕ "Ceci est le testament par lequel moi, Robert, de la 
maison Baratheon, premier du nom, roi des Andals" et cætera Ŕ 
flanque-moi tous ces maudits titres, tu sais ça sur le bout du 
doigt Ŕ ..., "commande à Eddard, de la maison Stark, seigneur de 
Winterfell, Main du Roi, d’assumer, à ma... Ŕ ma mort, les 
fonctions de régent et de Protecteur du royaume..., de gouverner 
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en mes... lieu et place, jusqu’à ce que mon fils Joffrey ait atteint 
l’âge de régner." 

ŕ Robert... » Il voulait dire : Joffrey n’est pas ton fils, mais 
les mots refusèrent de sortir. Sur les traits de Robert se lisait 
trop nettement la mort pour qu’il trouvât la force de lui infliger 
ce surcroît d’agonie terrible. Aussi se contenta-t-il, tête à 
nouveau baissée, de substituer à « mon fils Joffrey » les termes « 
mon héritier », falsification qui lui fit aussitôt l’effet d’une 
souillure indélébile. Que de mensonges nous fait proférer 
l’amour, songea-t-il. Veuillent les dieux me pardonner. « Et puis 
? 

ŕ Et puis..., tout le baratin nécessaire. Protéger, défendre 
les nouveaux dieux et les anciens, tu connais toutes les formules. 
Rédige. Je signerai. Tu l’exhiberas au Conseil après ma 
disparition. 

ŕ Robert..., s’étrangla-t-il, tu ne dois pas mourir, il ne faut 
pas m’imposer cela. Le royaume a besoin de toi. » 

Le roi lui prit la main, l’étreignit à la broyer. « Quel... Ŕ quel 
sale menteur tu fais, Ned Stark, articula-t-il dans une grimace de 
douleur. Le royaume... ! le royaume sait... quel roi exemplaire je 
fus. Aussi détestable qu’Aerys. L’indulgence des dieux ne sera 
pas de trop. 

ŕ Non, protesta Ned, pas détestable comme lui, Sire. Bien 
moins détestable, et de loin. » Robert s’extirpa l’ébauche d’un 
sourire rouge. « Au moins dira-t-on que mon dernier acte..., je 
l’ai accompli convenablement. Tu ne te déroberas pas. Tu vas 
gouverner, désormais. Tu détesteras ça plus encore que je ne 
faisais..., mais tu t’en tireras très bien. Terminés, tes 
gribouillages ? 

ŕ Oui, Sire. » Il lui tendit le document. Le roi y traça son 
paraphe à l’aveuglette et le lui rendit barbouillé de sang. « Il 
faudrait des témoins, pour l’apposé du sceau. 

ŕ Sers le sanglier, lors du banquet funèbre, graillonna le 
roi. Avec une pomme dans la gueule. La peau croustillante. 
Bouffe ce salaud. M’en branle, si tu le dégueules. Promets-moi, 
Ned. » 

Promets-moi, Ned, reprit en écho la voix de Lyanna. 
« Promis. 
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ŕ La petite..., Daenerys. Qu’elle vive. Si tu peux, si... Ŕ s’il 
n’est pas trop tard... Dis-leur... Varys, Littlefinger..., les laisse 
pas la tuer. Et assiste mon fils, Ned. Rends-le... meilleur que 
moi. » Un spasme le crispa. « Les dieux m’aient en compassion. 

ŕ Ils le feront, vieux, affirma Ned, ils le feront. » 
Le roi ferma les yeux, parut se détendre. « Tué par un 

cochon, ronchonna-t-il. A crever de rire, mais ça fait trop mal. » 
Rire ne tentait pas Ned. « Je les rappelle ? » 
Un vague signe de tête, puis : « A ta guise. Dieux de dieux, 

pourquoi fait-il si froid, ici ? » 
Aussitôt mandés, les serviteurs se hâtèrent de charger le 

feu. La reine était partie. Un léger poids de moins..., à défaut de 
mieux. Que Cersei possédât une once de bon sens et, dès avant 
l’aube, elle aurait filé avec sa marmaille. Elle n’avait déjà que 
trop tardé. 

Sans paraître la regretter, le roi Robert assigna le rôle de 
témoins à son frère et au Grand Mestre pendant qu’il imprimait 
son sceau dans la cire jaune versée par Ned sur ses dernières 
volontés. « A présent, donnez-moi de quoi cesser de souffrir et 
laissez-moi mourir. » 

Pycelle s’empressa de lui apprêter une nouvelle mixture et, 
cette fois, le roi but si goulûment que, lorsqu’il repoussa la 
coupe, des gouttelettes blanches achevaient de lui engluer la 
noirceur du poil. « Vais-je rêver ? » 

La réponse lui vint de Ned. « Oui, Sire. 
ŕ Bon ! sourit-il. J’embrasserai Lyanna de ta part, Ned. 

Charge-toi de mes enfants, toi. » 
Ned eut l’impression qu’on lui retournait un couteau dans 

le ventre. Cette prière le laissait sans voix pour mentir. Puis il se 
souvint des bâtards : la petite Barra, tétant à en perdre le souffle, 
et Mya, dans le Val, et Gendry, à sa forge, et les autres, tous... Et 
il finit par ânonner : « Je... Ŕ je veillerai sur eux comme s’ils 
étaient les miens. » 

Robert approuva d’un signe et ferma les paupières. Peu à 
peu, sa tête creusait les coussins, ses traits s’apaisaient sous 
l’influence du lait de pavot. Le sommeil l’engloutit enfin. 

Un léger tintement de chaînes tira Ned de son hébétude. Le 
Grand Mestre Pycelle se rapprochait. « Je ferai de mon mieux, 
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monseigneur, mais la gangrène s’y est mise. Il leur a fallu deux 
jours pour le ramener. Quand j’ai visité la plaie, il était trop tard. 
Je puis atténuer les souffrances de Sa Majesté, mais les dieux 
seuls pourraient la guérir, désormais. 

ŕ Le délai, combien ? demanda Ned. 
ŕ Un autre serait déjà mort. Jamais je n’ai vu personne se 

cramponner si farouchement à la vie. 
ŕ Mon frère a toujours fait preuve d’une exceptionnelle 

vigueur, intervint lord Renly. Peut-être pas de sagacité, mais de 
vigueur, oui. » Son front luisait, moite, tant la touffeur rendait 
irrespirable l’atmosphère. Mais tel qu’il était, là, debout, si beau, 
si brun, si jeune, on l’aurait pris pour le fantôme de Robert. « Le 
sanglier, il l’a zigouillé. Les tripes lui sortaient du ventre, et il 
s’est quand même arrangé pour le zigouiller, le sanglier. » Sa 
voix vibrait d’admiration. 

« Robert n’a jamais été homme à quitter le champ de 
bataille tant que s’y dressait la silhouette d’un ennemi », 
confirma Ned. 

A l’extérieur, ser Barristan Selmy continuait à monter la 
garde sur le palier. « Mestre Pycelle vient d’administrer le lait du 
pavot, lui dit-il. Le roi repose. Sauf autorisation expresse de ma 
part, que personne ne l’importune. 

ŕ Bien, monseigneur. » En deux jours, il avait pris cent 
ans. « J’ai manqué à la foi jurée... 

ŕ Si loyal soit-il, aucun chevalier ne saurait protéger un roi 
contre soi, déclara Ned. Robert adorait chasser le sanglier. Je 
l’en ai vu tuer des centaines. » Sans jamais lâcher pied, reculer 
d’un pouce, le jarret bandé, les deux poings serrés sur la lance, et 
vomissant, pendant que celui-ci chargeait, des flots d’invectives 
au fauve, attendant l’ultime fraction de seconde, attendant de le 
voir quasiment sur lui pour l’abattre, d’un coup, d’un seul, 
stupéfiant de force et d’efficacité... « Nul ne pouvait se douter 
que ce sanglier serait le dernier. 

ŕ C’est généreux à vous, lord Eddard, de parler ainsi. 
ŕ Je ne fais que reprendre les propos du roi. Il a incriminé 

le vin. » 
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Le chevalier hocha sa tête chenue d’un air accablé. « Sa 
Majesté chancelait en selle, effectivement, lorsqu’on délogea le 
verrat de sa bauge. Elle tint néanmoins à l’affronter seule. 

ŕ Au fait, ser Barristan, susurra Varys, impressionnant de 
calme, ce fameux vin, qui le lui servait ? » 

L’eunuque s’était approché si doucement que sa voix fît 
tressaillir Ned. Vêtu d’une robe de velours noir dont les pans 
balayaient le sol, il était tout poudré de frais. 

« Le roi buvait à même sa propre gourde, affirma ser 
Barristan. 

ŕ Une seule gourde ? La chasse donne tellement soif... 
ŕ Je n’ai pas compté. Plus d’une, en tout cas. Son écuyer 

les renouvelait au fur et à mesure qu’il le demandait. 
ŕ Tant de zèle à s’assurer, reprit Varys, que Sa Majesté soit 

toujours en mesure de se rafraîchir, n’est-ce pas touchant ? » 
La bouche brusquement amère, Ned se souvint des deux 

blondinets houspillés, le jour de la mêlée, pour la cuirasse trop 
étroite. Et de Robert contant la scène, le soir même, en se tenant 
les côtes. 

« Lequel des écuyers ? 
ŕ L’aîné, dit ser Barristan, Lancel. 
ŕ Je vois je vois, reprit Varys, doucereux. Un garçon 

robuste. Fils de ser Kevan Lannister, neveu de lord Tywin et 
cousin de la reine. Espérons que le cher enfant ne se reproche 
rien. On est tellement vulnérable, à cet âge innocent, tellement. 
Si je me rappelle... ! » 

Jeune, il avait dû l’être, forcément. Mais innocent, ça... « A 
propos d’enfants, dit Ned, Daenerys Targaryen. En ce qui la 
concerne, Robert a changé de sentiment. Quelques mesures que 
vous ayez prises, annulez, je le veux. Immédiatement. 

ŕ Hélas, soupira Varys, immédiatement risque fort de 
signifier trop tard. Je crains que les oiseaux ne soient déjà en 
l’air. Mais je ferai tout mon possible, monseigneur. Daignez 
m’excuser. » Il s’inclina, s’évanouit dans l’escalier. A peine 
entendait-on le murmure feutré de ses sandales sur la pierre, de 
marche en marche. 

Appuyé sur Tomard et Cayn, Ned retraversait le pont-levis 
quand lord Renly, surgissant à son tour de la lugubre citadelle de 
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Maegor, le héla : « Lord Eddard ! Auriez-vous l’obligeance de 
m’accorder un instant ? » 

Ned s’arrêta. « Volontiers. » 
Renly se porta à sa hauteur. « Congédiez vos gens. » Ils se 

trouvaient au milieu du tablier, surplombant la douve. Le clair 
de lune argentait la forêt de piques qui la hérissait. 

Sur un simple geste de Ned, Tomard et Cayn courbèrent 
l’échine et se retirèrent à distance respectueuse, tandis que 
Renly contrôlait d’un coup d’œil furtif qu’aux deux extrémités 
ser Boros, devant, ser Preston, derrière, ne pouvaient entendre. 
« Ce document. » Il se pencha, chuchota : « C’est pour la régence 
? Mon frère vous y désigne comme Protecteur ? » Puis, sans 
attendre la réponse : « J’ai à ma disposition, monseigneur, en 
plus des trente hommes de ma garde personnelle, des amis sûrs, 
tant chevaliers que seigneurs. D’ici une heure, je me fais fort de 
vous procurer cent épées. 

ŕ Et qu’aurais-je à faire de cent épées, messire ? 
— Frapper ! Tout de suite, tant que le château dort. » Après 

avoir, à nouveau, lorgné du côté de ser Boros, il haleta, plus bas 
encore : « Il faut séparer Joffrey de sa mère, il faut s’emparer de 
lui. Protecteur ou pas, l’homme qui tient le roi tient aussi le 
royaume. Nous prendrions aussi Tommen et Myrcella. Une fois 
ses enfants en nos mains, Cersei n’osera plus rien contre nous. 
Le Conseil vous confirmera comme Protecteur et vous confiera 
la tutelle de Joffrey. » 

Ned le dévisagea froidement. « Robert n’est pas mort, pas 
encore. Les dieux peuvent l’épargner. Dans le cas contraire, je 
convoquerai le Conseil pour qu’il prenne connaissance du 
testament et avise à la succession. Mais je ne déshonorerai pas 
les dernières heures de votre frère en versant le sang dans ses 
propres appartements et en arrachant de leurs lits des enfants 
terrifiés. » 

Roidi comme une corde d’arc, lord Renly recula d’un pas. « 
Chaque seconde que vous perdez en atermoiements, Cersei la 
gagne pour ses propres préparatifs. Au moment où Robert 
mourra, peut-être sera-t-il trop tard... pour nous deux. 

ŕ Prions donc qu’il ne meure pas. 
ŕ Gageure. 
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ŕ Il arrive que les dieux se montrent compatissants. 
ŕ Pas les Lannister. » Sur ces mots, il tourna les talons 

pour regagner la tour où se mourait son frère. 
En retrouvant ses propres appartements, Ned se sentait 

vanné, navré, mais il n’était pas question de chercher à se 
rendormir, surtout pas. Lorsqu’on s’amuse au jeu des trônes, 
avait conclu Cersei, lors de l’entrevue dans le bois sacré, il faut 
vaincre ou périr... Ne venait-il pas de commettre une faute, en 
refusant l’offre de lord Renly ? Certes, toutes ces intrigues lui 
répugnaient, certes, on se déshonorait, à menacer des enfants, 
mais... Mais si Cersei préférait la lutte à la fuite, il risquait, lui, 
d’en avoir le plus grand besoin, des cent épées Ŕ entre autres... Ŕ 
de Renly. 

« Va me chercher Littlefinger, dit-il à Cayn. S’il n’est chez 
lui, prends autant d’hommes qu’il faudra et fouillez tous les 
cabarets, tous les bordels de Port-Réal pour le retrouver et me 
l’amener avant le point du jour. » Cet ordre donné, il se tourna 
vers Tomard. « La Charmeuse du Vent lève l’ancre à la marée, ce 
soir. Tu as choisi l’escorte ? 

ŕ Dix hommes, Porther à leur tête. 
ŕ Vingt, et sous ton commandement. » Sachant Porther 

brave mais fort en gueule, il préférait confier ses filles à 
quelqu’un de plus souple et de plus solide. 

« Bien, m’ seigneur, dit Tom, sans pouvoir s’empêcher 
d’ajouter : Dirai pas qu’chuis fâché d’quitter c’ pat’lin, ça... 
Commençais à languir la femme ! 

ŕ En remontant vers le nord, vous passerez non loin de 
Peyredragon. Tu y délivreras un message de ma part. » 

L’inquiétude écarquilla Tom, qui bafouilla : « A... Ŕ à 
Peyredragon, m’seigneur ? » L’ancien berceau de la maison 
Targaryen jouissait d’une sinistre réputation. 

« Dis au capitaine Qos de hisser mes couleurs dès qu’il sera 
en vue de l’île. On doit s’y défier des visiteurs inopinés. S’il se 
montre récalcitrant, demande-lui son prix et paie sans 
marchander. Ma lettre, tu la remettras en mains propres à lord 
Stannis Baratheon. A personne d’autre. Ni son intendant, ni son 
capitaine des gardes, ni même sa femme. Lord Stannis en 
personne et lui seul. 
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ŕ Bien, m’seigneur. » 
Une fois seul, lord Eddard Stark s’affaissa sur un siège, 

comme fasciné par la flamme de la bougie qui brûlait près de lui 
sur la table. Pendant un moment, le chagrin le submergea. Il 
n’aspirait à rien tant que d’aller se réfugier dans le bois sacré, s’y 
agenouiller devant l’arbre-cœur et prier, prier pour les jours de 
Robert, son plus que frère de jadis. Tôt ou tard, on murmurerait 
qu’il avait, lui, Eddard Stark, trahi son ami, son roi en 
déshéritant ses enfants... Il en était réduit à espérer que les dieux 
se montrent plus perspicaces, et que Robert sache exactement à 
quoi s’en tenir, là-bas, dans le pays par-delà la tombe. 

Il reprit en main l’ultime message du roi. Un simple 
rouleau, crissant sous les doigts, de parchemin blanc scellé de 
cire dorée, quelques mots rapides, des traînées de sang. 
Etait-elle mince, la différence entre victoire et défaite, entre vie 
et mort ! 

Il saisit une feuille vierge, trempa la plume dans l’encrier. A 
Sa Majesté Stannis, de la maison Baratheon, inscrivit-il. A 
l’heure où vous parviendra cette lettre, votre frère, Robert, 
notre roi durant ces quinze dernières années, sera mort. Il 
chassait dans le Bois-du-Roi quand un sanglier... 

Au fur et à mesure que la main rampait vers le point final, 
choisissant chaque terme avec soin, les signes déjà tracés 
semblaient, sur la page, se tordre et se gondoler. Lord Tywin et 
ser Jaime n’étaient hommes ni l’un ni l’autre à souffrir leur 
disgrâce sans regimber ; ils préféreraient la lutte à la fuite. 
Quelque circonspect que l’eût, d’évidence, rendu le meurtre de 
Jon Arryn, lord Stannis devait absolument regagner Port-Réal, 
et d’urgence, avec toutes ses forces, avant que les Lannister ne 
fussent à même de marcher. 

Sa tâche achevée, il signa Eddard Stark, seigneur de 
Winterfell, Main du Roi, Protecteur du royaume, sécha le 
papier, le plia en quatre, fit fondre à la flamme la cire à sceller. 

Sa régence ne durerait guère, réfléchit-il, tandis que la cire 
s’amollissait. Le nouveau roi désignerait une Main à son gré, le 
laissant enfin libre de rentrer chez lui. A l’idée de Winterfell, un 
pâle sourire lui vint aux lèvres. Le désir le tenaillait d’entendre à 
nouveau résonner le rire de Bran, d’emmener Robb, faucon au 
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poing, d’observer les jeux de Rickon. De plonger dans un 
sommeil sans rêves, au creux de son propre lit, les bras noués 
autour de sa dame, oh, Catelyn... 

Il appliquait le loup-garou dans la cire blanche quand 
reparut Cayn. Desmond l’accompagnait. Littlefinger se trouvait 
entre eux. Ned les remercia puis les congédia. 

Sous sa cape d’argent parsemée de moqueurs, lord Baelish 
portait une tunique à manches bouffantes de velours bleu. « Je 
suppose que des félicitations s’imposent », lâcha-t-il, tout en 
s’asseyant. 

Ned lui décocha un regard de travers. « Le roi est blessé. Il 
se meurt. 

ŕ Je sais. Et je n’ignore pas non plus qu’il vous a nommé 
Protecteur du royaume. 

ŕ Et d’où tenez-vous cette belle nouvelle, messire ? » 
demanda-t-il, non sans avoir, malgré lui, vérifié d’un coup d’œil 
que le testament posé près de lui, sur la table, était toujours 
scellé. 

« Varys l’insinue pas mal, et vous venez juste de m’en 
fournir la confirmation. 

ŕ Les diables emportent Varys et ses oisillons ! 
s’exclama-t-il, la bouche tordue de colère. Catelyn voyait juste, il 
pratique la magie noire. Je n’ai aucune confiance en lui. 

ŕ Merveilleux. Vous faites des progrès. » Il se pencha en 
avant. « Toutefois, je gage que vous ne m’avez point fait traîner 
jusqu’ici, au plus noir de la nuit, pour m’entretenir de l’eunuque. 

ŕ Non, admit Ned. J’ai pénétré le secret pour lequel Jon 
Arryn fut assassiné. Robert ne laissera pas d’enfants légitimes. 
Joffrey, Tommen sont des bâtards. La reine les a eus de ses 
relations incestueuses avec Jaime Lannister. » 

Littlefinger dressa un sourcil. « Choquant, dit-il d’un ton 
propre a suggérer qu’il n’était nullement choqué. La fille aussi ? 
Sans doute. De sorte qu’à la mort du roi... 

ŕ Le trône échoit de droit à l’aîné des frères de Robert, 
Stannis. 

D’un air méditatif, Petyr se mit à tripoter sa barbichette. « 
Selon toute apparence, effectivement. A moins... 
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— A moins, messire ? Il n’y a pas là d’apparence. Stannis 
est l’héritier. De fait, indiscutable, et rien... 

ŕ Stannis ne saurait, sans votre aide, s’emparer du trône. 
Vous feriez sagement d’appuyer Joffrey. » 

Un regard lapidaire accueillit le conseil. « N’avez-vous pas 
un brin d’honneur ? 

ŕ Oh, un brin..., sûrement, riposta-t-il nonchalamment. 
Ecoutez-moi jusqu’au bout, maintenant. Stannis n’est pas de vos 
amis Ŕ ni des miens. Ses frères eux-mêmes ne peuvent le blairer. 
Il est en fer, dur, inflexible. Il ne manquera pas de nous donner 
une Main nouvelle, un Conseil nouveau. Tendez-lui la couronne 
et, certes, il vous remerciera, mais il ne vous aimera pas pour 
autant. Et son avènement signifiera guerre. Il ne connaîtra pas 
un instant de repos sur son trône avant que Cersei et ses bâtards 
soient morts. Croyez-vous donc que lord Tywin va se prélasser, 
pendant que l’on forgera sur mesures la pique destinée à la tête 
de sa propre fille ? Castral Roc se soulèvera, et pas seul. Robert a 
su puiser en lui-même la force de pardonner aux partisans 
d’Aerys dans la mesure où ils lui juraient loyauté. Stannis n’est 
pas si clément. Il n’aura pas plus oublié le siège d’Accalmie que 
n’osent l’espérer les sires Tyrell et Redwyne. Tout homme qui 
s’est battu sous la bannière du dragon ou insurgé avec Balon 
Greyjoy n’aura que trop motif d’alarme. Juchez Stannis sur le 
Trône de Fer et, garanti, le royaume entier saignera. 

« Examinez à présent le revers de la pièce. Joffrey n’a que 
douze ans, monseigneur, et Robert vous a conféré la régence. En 
tant que Main du Roi, Protecteur du royaume, le pouvoir est à 
vous, lord Stark. Vous n’avez qu’un geste à faire pour le 
conquérir. Faites la paix avec les Lannister. Relâchez le Lutin. 
Mariez Joffrey à Sansa. Mariez votre cadette à Tommen, à 
Myrcella votre héritier. Joffrey n’atteindra l’âge de régner que 
dans quatre ans. Et si, d’ici là, il ne vous considère comme un 
second père, hé bien..., quatre années font un fameux bail, 
monseigneur... Amplement suffisant pour disposer de lord 
Stannis. Et qu’entre-temps Joffrey se révèle un fauteur de 
troubles, qui nous empêcherait de divulguer son petit secret et 
de porter lord Renly au trône ? 

— Nous ? » hoqueta Ned en écho. 
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Un haussement d’épaules désinvolte le lui confirma. « Vous 
aurez forcément besoin d’un quidam qui vous soulage de l’excès 
des charges. Mes prix, je vous jure, seraient modiques. 

ŕ Vos prix. » Sa voix se chargea d’un mépris glacial. « Ce 
que vous suggérez porte un nom, lord Baelish : trahison. 

ŕ Uniquement en cas d’échec. 
ŕ Vous oubliez, répliqua Ned. Vous oubliez Jon Arryn. 

Vous oubliez Jory Cassel. Et vous oubliez ceci. » Dégainant le 
poignard, il le posa bien en vue sur la table, entre eux. Un pan 
d’os de dragon et d’acier valyrien, aussi effilé que la frontière 
entre bien et mal, vrai et faux, vie et mort. « Ils ont envoyé un 
sbire égorger mon fils, lord Baelish. » 

Celui-ci poussa un soupir contrit. «Je crains en effet d’avoir 
oublié, monseigneur. Veuillez me pardonner. Pendant un 
moment, j’ai omis de me souvenir que je m’adressais à un Stark. 
» Une moue équivoque effleura ses lèvres. « Ainsi, ce sera 
Stannis, et la guerre ? 

ŕ L’héritier, c’est lui. La question du choix ne se pose pas. 
ŕ Loin de moi l’idée d’en démentir le Protecteur. 

Qu’attendez-vous de moi, dès lors ? Pas mes sages avis, en tout 
cas. 

ŕ Je m’efforcerai de mon mieux d’oublier votre... Ŕ vos 
sages avis, dit Ned, sans dissimuler son dégoût. Je vous ai fait 
venir pour vous demander l’aide promise à Catelyn. A l’heure 
qu’il est, nous nous trouvons tous en danger. Robert m’a nommé 
Protecteur, soit, mais, aux yeux du monde, Joffrey n’en demeure 
pas moins son fils et son héritier. La reine dispose d’une 
douzaine de chevaliers et d’une centaine d’hommes d’armes 
prêts à lui obéir, quoi qu’elle ordonne, aveuglément... Ils 
suffiraient à submerger le peu qui me reste de ma propre garde. 
Pour autant que je sache, en outre, son frère Jaime se mettrait 
en route à l’instant même pour Port-Réal, suivi de troupes 
Lannister. 

ŕ Et vous-même n’avez pas d’armée. » Il s’amusait, du 
bout du doigt, à faire tourner lentement le poignard sur la table. 
« On peut considérer comme insignifiant l’intervalle câlin qui 
sépare lord Renly et les Lannister. Royce le Bronzé, ser Balon 
Swann, ser Loras, lady Tanda, les jumeaux Redwyne..., autant de 
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gens qui possèdent ici, à la Cour, une suite d’épées liges et de 
chevaliers. 

ŕ La garde personnelle de Renly comprend seulement 
trente hommes, et ses amis sont encore moins bien pourvus. 
C’est trop peu, fussé-je assuré que tous se résolvent à me rallier. 
Il me faut coûte que coûte les manteaux d’or. Le guet comporte 
deux mille hommes, et qui ont juré de défendre le château, la 
ville et la paix du roi. 

ŕ Hoho ! mais quand la reine proclame un roi et la Main 
un autre, duquel des deux sont-ils censés garantir la paix ? » 
D’une pichenette, il fit pirouetter le poignard sur place. Après 
des tours et des tours qui l’animaient d’une espèce de 
dandinement, la lame perdit peu à peu son élan, lambina, finit 
par s’arrêter, pointée vers la poitrine de Littlefinger. « Voilà, 
vous la tenez, votre réponse ! sourit-il. Ils suivent qui les paie. » 
Il se rejeta en arrière et, de ses yeux gris-vert où pétillait la 
raillerie, le dévisagea effrontément. « Vous portez votre honneur 
comme on porte une armure, Stark. Vous vous figurez à l’abri, 
dedans, alors qu’il ne sert qu’à vous alourdir et à rendre pénible 
chacun de vos gestes. Regardez-vous en face, un bon coup. Vous 
savez pourquoi vous m’avez convoqué. Vous savez de quelle 
besogne vous voulez me voir me charger. Vous savez qu’il faut en 
passer par là..., mais comme la chose n’est pas honorable, les 
mots vous restent en travers du gosier. » 

La nuque nouée de colère, Ned ne parvint qu’à contenir les 
paroles irrémédiables qui le suffoquaient. 

A la fin, Petyr se mit à rire. « Ah ! votre requête, je devrais 
vous contraindre à la formuler, mais je n’aurai pas cette 
cruauté..., remettez-vous, mon bon seigneur, allons. Au nom de 
l’amour que je porte à Cat, j’irai de ce pas trouver Janos Slynt et 
vous ourdir la possession du guet. Six mille pièces d’or y 
devraient suffire. Un tiers pour le commandant, un tiers pour les 
officiers, un tiers pour la troupe. Il serait évidemment possible 
de les avoir pour moitié moins, mais je préfère ne rien risquer. » 
Il se fendit d’un grand sourire et, saisissant délicatement le 
poignard entre index et pouce, le lui tendit, garde en avant.  
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JON 

 
 

Il déjeunait de gâteaux aux pommes et de boudin quand 
Samwell Tarly vint s’affaler auprès de lui. « On me convoque au 
septuaire ! souffla-t-il d’un ton transporté. Qui l’aurait cru ? on 
me retire de l’entraînement ! je vais prêter serment en même 
temps que vous ! 

ŕ Non... ! vraiment ? 
ŕ Vraiment. Je seconderai mestre Aemon pour la 

bibliothèque, les oiseaux. Il avait justement besoin de quelqu’un 
qui sache lire et écrire. 

ŕ Exactement ton rayon, dit Jon avec un sourire. 
ŕ Il faut y aller, non ? s’inquiéta Sam. Si j’étais en retard et 

qu’ils changent d’avis... » 
En traversant la cour parsemée d’herbes folles, il bondissait 

presque d’exaltation. Par cette journée tiède et ensoleillée, les 
flancs du Mur suintaient goutte à goutte en menus ruisselets, si 
bien que la glace en miroitait, toute scintillante. 

A l’intérieur du septuaire, le globe de cristal taillé captait 
les flots de lumière que déversait la baie méridionale et les 
éparpillait sur l’autel en éclaboussures irisées. En apercevant 
Sam, la bouche de Pyp s’affaissa, béante, et Crapaud bourra les 
reins de Grenn, mais nul n’osa piper. Le septon Celladar 
paraissait lui-même, contre sa coutume, à jeun, son encensoir 
allait et venait sans à-coups, et la fragrance qui, peu à peu, 
saturait l’atmosphère évoqua pour Jon l’oratoire de lady Stark 
et, par ce biais, le spectre aimé de Winterfell. 

Les officiers supérieurs se présentèrent en corps : mestre 
Aemon, soutenu par Clydas ; ser Alliser, plus revêche et glacé 
que jamais ; le lord commandant Mormont, magnifique dans un 
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pourpoint de laine noire à fermoirs de griffes d’ours argentées. 
Sur leurs talons marchaient les doyens des trois ordres : 
rubicond, le lord intendant, Bowen Marsh, et le bâtisseur en 
chef, Othell Yarwick, et ser Jaremy Rykker qui, en son absence, 
suppléait Benjen Stark à la tête des patrouilleurs. 

Mormont vint se planter devant l’autel. Sur sa puissante 
calvitie folâtrait l’arc-en-ciel. « Vous êtes venus à nous, 
débuta-t-il, hors-la-loi, qui braconnier, qui débiteur, qui voleur, 
violeur ou assassin. Vous êtes venus à nous enfants. Vous êtes 
venus à nous solitaires, enchainés, sans amis, sans honneur. 
Vous êtes venus à nous riches, et vous êtes venus à nous pauvres. 
Certains d’entre vous portent le nom d’orgueilleuses maisons, 
d’autres des noms de bâtards, et d’autres pas de nom du tout. 
Cela n’a aucune importance. Cela relève d’un temps révolu, 
désormais. Sur le Mur, nous formons tous une seule maison. 

« Ce soir, à l’heure où le soleil couchant confronte chacun 
d’entre nous au regroupement des ténèbres, vous aurez à 
prononcer vos vœux. Dès l’instant où vous l’aurez fait, vous vous 
retrouverez frères jurés de la Garde de Nuit. Vos crimes seront 
effacés, vos dettes épongées. Mais vous serez également tenus de 
répudier vos engagements antérieurs, tenus d’oublier vos 
rancunes antérieures, d’oublier indistinctement torts anciens et 
amours anciennes. Ici, vous repartez à neuf. 

« Le membre de la Garde de Nuit voue son existence au 
royaume. Pas à un roi, ni à un suzerain, ni à l’honneur de telle ou 
telle maison, ni à l’or, la gloire ou l’amour d’une femme Ŕ au 
royaume, et à ses habitants, tous ses habitants. Le membre de la 
Garde de Nuit ne prend pas d’épouse, pas plus qu’il n’engendre 
de fils. Notre épouse est devoir, notre amante honneur. Et vous 
êtes les seuls fils que nous aurons jamais. 

« On vous a appris les termes de vos vœux. Méditez-les 
sérieusement avant de les prononcer car, une fois que vous aurez 
pris le noir, vous ne pourrez plus revenir sur vos pas. La 
désertion est punie de mort. » Le Vieil Ours marqua une pause 
avant de lancer : « S’il en est, parmi vous, qui souhaitent quitter 
notre compagnie, qu’ils le fassent, maintenant, qu’ils partent, 
personne ne les blâmera. » 

Nul ne bougea. 
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« Voilà qui est bel et bon, reprit-il. Vous pourrez prononcer 
vos vœux ici même, au crépuscule, en présence de septon 
Celladar et du chef de votre ordre. Est-il dans vos rangs un 
adepte des anciens dieux ? » 

Jon se leva. « Moi, messire. 
ŕ Je suppose, alors, qu’à l’instar de ton oncle tu désires 

prêter ton serment devant un arbre-cœur ? 
ŕ Oui, messire. » Les dieux du septuaire ne lui étaient rien. 

Le sang des Premiers Hommes coulait toujours dans les veines 
des Stark. 

Dans son dos, il entendit Grenn chuchoter : « Y a pas de 
bois sacré, ici, si ? J’en ai jamais vu. 

ŕ ’videmment ! lui chuchota Pyp en retour. Tu verrais pas 
un troupeau d’aurochs sur la neige avant qu’y t’aient piétiné 
dedans ! 

ŕ Si fait que je l’verrais ! s’embourba Grenn, et même de 
vach’ment loin. » 

Au même instant, Mormont en personne lui confirmait sa 
pertinence. « Châteaunoir n’a que faire d’un bois sacré, 
puisqu’au-delà du Mur se dresse la forêt hantée, telle qu’elle 
était à l’aube des temps, bien avant que les Andals ne nous 
apportent les Sept, depuis le continent. A une demi-lieue d’ici, tu 
trouveras un bosquet de barrals et, pourquoi non ? tes dieux. 

ŕ Messire... » Ebahi, Jon se retourna. Samwell Tarly, 
debout, torchait convulsivement ses paumes moites sur sa 
tunique. « Est-ce que je pourrais..., moi aussi..., y aller ? Pour 
prêter mon serment à cet... arbre-cœur ? 

ŕ La maison Tarly vénère aussi les anciens dieux ? 
ŕ Non, messire », bredouilla Sam d’une petite voix 

saccadée. Les officiers supérieurs l’effaraient, Jon le savait, et le 
Vieil Ours plus que quiconque. « J’ai reçu mon nom, comme 
mon père et son père et tous les Tarly depuis mille ans, dans la 
lumière des Sept, au septuaire de Corcolline. 

ŕ Et pourquoi diable voudrais-tu abjurer les dieux de ton 
père et de ta maison ? s’étrangla ser Jaremy Rykker. 

ŕ La Garde de Nuit est dorénavant ma maison, dit Sam. 
Les Sept n’ont jamais exaucé mes prières. Peut-être les anciens 
dieux les exauceront-ils. 
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ŕ Hé bien, à ton aise, mon garçon», dit Mormont, avant 
d’enchaîner, sitôt que Sam se fut rassis, Jon également : « Nous 
avons affecté chacun d’entre vous, compte tenu de nos besoins, à 
celui des ordres qui convient le mieux à ses aptitudes et ses 
forces. » Bowen Marsh s’avança, lui tendit une feuille qu’il 
déroula pour annoncer finalement : « Halder, génie. » Halder 
acquiesça d’un hochement guindé. « Grenn, patrouilles. Albett, 
génie. Pypar, patrouilles. » Pyp battit des oreilles à l’adresse de 
Jon. « Samwell, intendance. » Un gros ouf, et Sam s’épongea le 
front avec un chiffon de soie. « Matthar, patrouilles. Dareon, 
intendance. Todder, patrouilles. Jon, intendance. » 

Intendance ? Un moment, Jon demeura stupide. Mormont 
devait avoir lu de travers. Et, déjà, il esquissait le geste de se 
lever, bouche ouverte pour dénoncer l’erreur..., quand il comprit 
: scrutant d’un air gourmand sa physionomie brillaient, telles 
des billes aiguës de jais, les prunelles de ser Alliser. 

Le Vieil Ours reploya la liste. « Vos chefs respectifs vous 
informeront des tâches qui vous incombent. Puissent tous les 
dieux vous préserver, frères. » Il les gratifia d’un petit salut et se 
retira. Ser Alliser le suivit, presque souriant. Jamais Jon ne lui 
avait vu d’expression si proche du contentement. 

« A moi, les patrouilleurs », appela sur ce ser Jaremy 
Rykker. Sans lâcher Jon du regard, Pyp se leva lentement. Ses 
oreilles étaient écarlates. Un large sourire aux lèvres, Grenn 
semblait n’avoir pas compris qu’un détail clochait. Matt et 
Crapaud les rejoignirent, et ser Jaremy les précéda tous quatre 
vers la sortie. 

« Ingénieurs », clamèrent les joues creuses d’Othell 
Yarwick. Halder et Albett s’en furent dans son sillage. 

Alors, Jon traîna sur l’entour un regard malade 
d’incrédulité. Sur mestre Aemon, dont la face aveugle se tendait 
vers la lumière qu’il ne pouvait voir. Sur le septon, tripotant à 
l’autel ses verroteries. Sur Sam et Dareon, toujours à leur banc. 
Un obèse, un chanteur... et moi. 

Le lord intendant Bowen Marsh croisa ses doigts 
grassouillets. « Samwell, tu seconderas mestre Aemon à la 
bibliothèque et la roukerie. Comme Chett part servir d’auxiliaire 
aux chenils, tu occuperas sa cellule, afin que le mestre t’ait nuit 
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et jour sous la main. Tu prendras le plus grand soin de lui. Eu 
égard à son âge, et parce qu’il nous est infiniment précieux. 

« Toi, Dareon, j’ai ouï dire que tu as maintes fois chanté à la 
table de puissants seigneurs qui t’accordaient le gîte et le 
couvert. Nous t’envoyons à Fort-Levant. Ton gosier n’y sera 
peut-être pas inutile à Cotter Pyke lors de ses tractations avec les 
galères marchandes. Nous payons un prix exorbitant pour le 
bœuf salé comme pour le poisson mariné, et l’huile d’olive qu’on 
nous expédie est franchement infecte. Va te présenter dès ton 
arrivée à Borcas, il saura t’occuper entre deux bateaux. » 

Son sourire, enfin, se porta sur Jon. « Notre lord 
commandant t’a expressément requis pour son service 
personnel, Jon. Une cellule t’attend dans sa tour, juste en 
dessous de ses appartements. 

ŕ Et en quoi consisteront mes occupations ? demanda-t-il 
d’un ton acerbe. A lui passer les plats ? A lui attacher ses culottes 
? A trimballer de l’eau bouillante pour son bain ? 

ŕ Certes. » Tant d’insolence l’avait renfrogné. « A porter 
ses messages, également, entretenir son feu, changer chaque 
jour ses draps et ses couvertures, exécuter enfin chacun de ses 
ordres et te plier à ses moindres désirs. 

ŕ Me prenez-vous pour un larbin ? 
ŕ Non », dit mestre Aemon, depuis le fond du septuaire. 

Clydas l’aida à se lever. « Nous t’avons pris pour l’un des 
nôtres... Nous nous sommes peut-être abusés. » 

Faute de mieux, Jon réprima une furieuse envie de partir 
en claquant la porte. Comptait-on donc qu’il passerait le restant 
de ses jours à baratter du beurre et à faufiler des doublets, 
comme une gonzesse ? « Me permettez-vous de me retirer ? 
demanda-t-il sèchement. 

ŕ A ta guise », répondit Bowen Marsh. 
Escorté de Sam et Dareon, il regagna, muet, la cour. Sous le 

beau soleil, étincelait, du faîte au pied, le Mur. La fonte de la 
glace en sillonnait le flanc d’innombrables griffures fluides. Mais 
Jon était si ulcéré qu’il eût volontiers écrabouillé, là, tout de 
suite, le colosse et envoyé aux cent diables l’univers entier. 

« Jon ! l’apostropha soudain Sam, comme enthousiasmé. 
Minute ! ne vois-tu pas ce qui t’arrive ? » 
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Jon faillit lui sauter à la gorge. « Ce qui m’arrive ? Un coup 
fourré de ce salopard d’Alliser ! Voilà ce que je vois ! Il voulait 
m’humilier, c’est fait. » 

Dareon le considéra furtivement. « L’intendance, c’est idéal 
pour nos pareils, Sam, mais pas pour lord Snow. 

ŕ Je suis meilleur bretteur et meilleur cavalier qu’aucun 
d’entre vous ! fulmina Jon, ce n’est pas juste ! 

ŕ Juste ? renifla Dareon. La garce m’attendait, à poil 
comme à sa naissance, elle me tirait, dans l’embrasure de sa 
fenêtre..., et tu me parles de justice ? » Il s’éloigna à grandes 
enjambées. 

« L’intendance n’a rien de honteux, reprit Sam. 
ŕ Parce que tu crois que je rêve de passer ma vie à laver des 

caleçons de vieux ? 
ŕ Ce vieux est le lord commandant de la Garde de Nuit, lui 

rappela Sam. Tu seras nuit et jour en sa compagnie. Oui, tu lui 
verseras son vin, oui, tu lui referas son lit, mais tu seras aussi 
son secrétaire privé, son adjoint lors des réunions, son écuyer 
sur le champ de bataille, tu seras partout comme son ombre, à 
ses côtés. Tu sauras tout, tu prendras part à tout..., et le lord 
intendant l’a bien spécifié, c’est Mormont en personne qui t’a 
réclamé ! 

« Quand j’étais petit, mon père exigeait ma présence à ses 
côtés, chaque fois qu’il tenait sa cour dans la salle d’audiences. 
Et je l’accompagnai de même à Hautjardin, lorsqu’il alla ployer 
le genou devant lord Tyrell. Mais, par la suite, il commença 
d’emmener Dickon, m’abandonnant à la maison, et, dans la 
mesure où mon petit frère y siégeait, ne se soucia plus de me 
faire subir ses interminables séances. C’est son héritier qu’il 
voulait près de lui, vois-tu ? Pour l’éduquer par son exemple, 
pour lui apprendre à écouter, regarder. Et voilà pourquoi, tu 
paries ? Mormont t’a choisi, Jon. Quel autre motif pourrait-il 
avoir ? Il veut te bichonner en vue du commandement ! » 

Que répondre à cela ? A Winterfell, effectivement, lord 
Eddard associait volontiers Robb à tous les débats. Sam aurait-il 
raison ? Même un bâtard, prétendait-on, pouvait s’élever 
jusqu’aux postes clés, dans la Garde de Nuit... Il objecta 
néanmoins, buté : « Je n’ai jamais demandé ça. 
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ŕ Nul d’entre nous n’est là pour demander », lui serina 
Sam. 

Le comble de l’humiliation. 
Couard ou non, ce gros veau de Sam s’était inventé le 

courage d’assumer en homme son sort. Au Mur, on n’a que ce 
que l’on gagne, lui avait vertement répliqué Oncle Ben, lors de 
leur ultime entrevue. Tu n’es pas patrouilleur. Tu n’es qu’un 
bleu. Le parfum de l’été flotte encore sur ta personne. S’il était 
vrai que les bâtards fussent, ainsi qu’on le ressassait, plus 
précoces, ailleurs, que les gosses ordinaires, au Mur, en 
revanche, le même dilemme : grandir ou mourir, s’imposait à 
tous. 

« Tu fais bien de me le rappeler, soupira-t-il, confus. Je me 
comportais en enfant gâté. 

ŕ Tu restes, alors ? Nous prononcerons ensemble nos 
vœux ? » 

Il se contraignit à sourire. « Comment décevoir l’attente 
des dieux anciens ? » 

Ils se mirent en route à la tombée du jour. Le Mur ne 
possédant de portes au sens strict ni à Châteaunoir ni sur aucun 
point de ses quelque cent quarante lieues, ils entraînèrent leurs 
montures le long de l’étroit tunnel qui, percé à même la glace, 
sinuait dans le noir vers la face nord. Embrelicoquées de lourdes 
chaînes, trois grilles de fer barraient successivement le passage 
et, pendant que Bowen Marsh les décadenassait, il fallut chaque 
fois patienter. Sans trop penser, de préférence, à la masse en 
suspens... Le silence et le froid de la tombe, mais en plus frileux, 
plus assourdissant. Si bien qu’en apercevant, au-delà, soudain, 
les dernières lueurs du crépuscule sur l’inconnu, Jon ne put se 
défendre d’éprouver un soulagement singulier. 

Tout autre fut la réaction de Sam. Il épia les entours, 
angoissé. « Les sau... Ŕ sauvageons, dis ? Ils... n’oseraient 
jamais... venir si près ? Si près du Mur Ŕ si... ? 

ŕ Aucun risque. » Jon se mit en selle et, lorsqu’il y vit à 
leur tour le lord intendant et l’escorte de patrouilleurs, glissa 
deux doigts dans sa bouche et siffla. Fantôme, aussitôt, déboula 
du tunnel. 
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« Tu comptes emmener ce fauve ? s’irrita Bowen Marsh, 
qu’un brusque écart de son bourrin avait manqué désarçonner. 

ŕ Oui, messire. » Museau pointé, le loup-garou prenait le 
vent, s’élançait. Le temps de le dire, il avait traversé la large 
bande de terrain plus ou moins défriché que barbelaient de 
folles herbes et disparu sous le couvert. 

Sitôt franchie l’orée débutait un monde différent. Pour y 
être allé maintes fois chasser en compagnie de Père, de Jory, de 
Robb, Jon connaissait aussi bien que personne le 
Bois-aux-Loups qui cernait Winterfell. Identique était en tous 
points la forêt hantée. Seulement, l’impression qu’elle suscitait 
n’avait pas grand-chose de familier. 

Fallait-il exclusivement l’imputer au fait que l’on se savait 
désormais de l’autre côté du monde ? Cela changeait tout, dans 
un sens. La moindre ombre paraissait plus sombre, plus lourd 
de présages le moindre bruit. La densité des fûts, des 
frondaisons tuait les feux du crépuscule. Au lieu de crisser sous 
les sabots, la maigre croûte de neige émettait des craquements 
d’os. Le vent se mêlait-il d’agiter les feuilles, leur bruissement 
vous courait le long de l’échine comme un doigt gelé. 
Maintenant qu’on avait le Mur non plus devant soi mais 
derrière, les dieux seuls savaient ce que réserverait le prochain 
pas Ŕ ou le suivant... 

Le soleil se noyait peu à peu sous les arbres lorsqu’ils 
atteignirent leur destination : une menue clairière au plus 
profond des bois. Neuf barrals y formaient un cercle 
approximatif. Soufflé lui-même, Jon vit Sam Tarly s’écarquiller. 
Même dans le Bois-aux-Loups ne s’en rencontraient jamais 
groupés plus de deux ou trois. Un bosquet de neuf était 
proprement inouï. Sanguinolent à l’endroit, noirâtre à l’envers, 
un épais tapis de feuilles mortes jonchait la ronde de ces géants 
blêmes et lisses comme des squelettes, et leurs neuf effigies, 
saignantes de sève caillée, se dévisageaient mutuellement, l’œil 
rutilant d’un rouge de rubis. Bowen Marsh commanda de laisser 
les chevaux à l’extérieur du cercle. « Ce lieu-ci est sacré. Ne le 
profanons pas. » 

Après y avoir pénétré, Samwell Tarly pivota lentement sur 
place afin d’examiner tour à tour chacune des faces. Il n’y en 
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avait pas deux de semblables. « Les anciens dieux, murmura-t-il. 
Ils nous observent. 

ŕ Oui. » Jon s’agenouilla. Sam s’agenouilla près de lui. Et, 
tandis que, vers l’ouest, s’estompait une vague rougeur, qu’à la 
grisaille succédait le noir, ils prononcèrent ensemble leurs vœux. 

« Oyez mes paroles et soyez témoins de mon serment, 
récitèrent-ils, emplissant d’une même voix l’obscurité croissante 
du bois sacré. La nuit se regroupe, et voici que débute ma garde. 
Jusqu’à ma mort, je la monterai. Je ne prendrai femme, ne 
tiendrai terres, n’engendrerai. Je ne porterai de couronne, 
n’acquerrai de gloire. Je vivrai et mourrai à mon poste. Je suis 
l’épée dans les ténèbres. Je suis le veilleur au rempart. Je suis le 
feu qui flambe contre le froid, la lumière qui rallume l’aube, le 
cor qui secoue les dormeurs, le bouclier protecteur des royaumes 
humains. Je voue mon existence et mon honneur à la Garde de 
Nuit, je les lui voue pour cette nuit-ci comme pour toutes les 
nuits à venir. » 

La forêt reforma tout autour le silence. 
« Vous vous étiez agenouillés enfants, proclama Bowen 

Marsh d’un ton solennel, à présent, relevez-vous hommes de la 
Garde de Nuit. » 

Jon tendit la main à Sam pour l’aider à se redresser, et les 
patrouilleurs les entourèrent, la bouche fleurie de sourires et de 
félicitations. Seul s’abstint ce vieux machin raboteux de 
forestier, Dywen. « Faudrait mieux r’partir, m’sire, 
bougonna-t-il à l’adresse du lord intendant. V’ià qu’y fait noir, et 
y a comme une odeur, c’te nuit, qu’ j’aim’ point... » 

Au même instant reparut, sans un bruit, Fantôme, entre 
deux barrals. Fourrure blanche et prunelles rouges, s’aperçut 
Jon, avec une bouffée d’angoisse. Comme les arbres... 

Dans sa gueule, le loup-garou charriait quelque chose. 
Quelque chose de noir. « Qu’a-t-il dégoté là ? grimaça Bowen 
Marsh. 

ŕ Ici, Fantôme. » Jon s’agenouilla. « Apporte. » 
Or, comme le loup trottinait sagement vers lui, il entendit 

Sam inspirer comme un qui suffoque. 
« Bonté divine ! s’étrangla Dywen, une main... »  
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EDDARD 

 
 

L’aube grisaillait à peine la fenêtre quand un fracas de 
sabots tira lord Eddard du sommeil qui l’avait brièvement 
terrassé à même sa table. Relevant la tête, il jeta un œil vers la 
cour. Vêtus de maille et de cuir, des hommes en manteaux 
écarlates y faisaient en cercle, à grand cliquetis d’épées, leur 
exercice matinal et galopaient sus à des mannequins bourrés de 
paille. A son tour, Sandor Clegane ébranla la terre battue en 
fonçant comme un furieux, lance à pointe d’acier au poing, 
contre un simulacre de tête qui explosa littéralement, sous les 
ovations et les blagues de toute la clique Lannister. 

Serait-ce pour ma gouverne que se donne cette brave 
exhibition ? Dans ce cas, Cersei était encore plus cinglée qu’il ne 
l’imaginait. Le diable sait d’elle ! Pourquoi ne s’être pas enfuie ? 
Je lui laissais toutes ses chances, et au-delà... 

Temps bouché, matinée lugubre. Lors du déjeuner, Sansa, 
jouant toujours les inconsolables, bouda, refusa de rien avaler, 
mais Arya dévorait avec un appétit d’ogre. « Syrio dit qu’avant 
d’embarquer, ce soir, nous avons largement le temps d’une 
dernière leçon, dit-elle. Puis-je, Père ? Tous mes bagages sont 
bouclés. 

ŕ Une courte, alors. Et qui te laisse le temps, je te prie, de 
te baigner et te changer. Je veux que tu sois prête pour midi, 
compris ? 

ŕ Pour midi, promis. » 
Sansa leva le nez de son assiette. « Si vous lui permettez, à 

elle, de prendre une leçon de danse, pourquoi m’interdire, à moi, 
d’aller faire mes adieux au prince Joffrey ? 
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ŕ Je l’accompagnerais volontiers, lord Eddard, proposa 
Mordane. Ainsi ne risquerait-elle pas de manquer le bateau. 

ŕ Il serait imprudent, maintenant, d’y aller, Sansa. Désolé. 
» 

Les yeux de la petite s’emplirent de larmes. « Mais 
pourquoi ? 

ŕ Votre seigneur père sait ce qui convient, Sansa, 
morigéna la septa. Vous n’avez pas à discuter ses décisions. 

ŕ Ce n’est pas juste ! » S’écartant de la table avec 
emportement, elle renversa sa chaise et, tout en pleurs, quitta la 
loggia en courant. 

Septa Mordane se dressa, mais Ned la fit rasseoir d’un 
signe. « Laissez. J’essaierai de lui faire comprendre les choses 
quand nous aurons tous regagné Winterfell sains et saufs. » Elle 
obtempéra, déférente, et se remit à mastiquer. 

Une heure plus tard se présentait le Grand Mestre Pycelle, 
l’échine affaissée comme si les chaînes de son état lui étaient 
soudain devenues trop lourdes. « Monseigneur, dit-il, le roi 
Robert n’est plus. Veuillent les dieux lui accorder le repos 
éternel. 

ŕ Non, riposta Ned. Il abominait le repos. Veuillent les 
dieux lui accorder les amours et les rires, avec la joie de justes 
batailles. » Il éprouvait un sentiment de vide étrange. Bien qu’il 
s’attendît à pareille visite, les formules de circonstance venaient 
de tuer quelque chose en lui. Il aurait de bon cœur donné tous 
ses titres pour la liberté de pleurer..., mais il était la Main de 
Robert, et l’heure tant redoutée venait de sonner. « Soyez assez 
bon pour mander nos collègues ici même. » Gardée par un 
Tomard équipé de consignes strictes, la tour de la Main pouvait 
offrir quelque garantie de sécurité. Il n’eût pas tant juré des 
chambres du Conseil... 

« Sur l’heure, monseigneur ? clignota Pycelle. Les affaires 
du royaume n’ont rien de si urgent que, demain, la première 
douleur passée... 

ŕ Sur l’heure, maintint-il d’un ton calme mais inflexible. 
C’est indispensable. » 

Le vieillard s’inclina. « Si tel est le bon plaisir de Votre 
Excellence. » Il appela ses serviteurs et, après les avoir dépêchés, 
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se complut à prendre le fauteuil et la coupe de bière au miel 
qu’on lui proposait. 

D’une blancheur éblouissante en son armure d’écailles 
émaillées, sa cape immaculée se présenta le premier ser 
Barristan Selmy. « Messires, dit-il, ma place est désormais 
auprès du jeune roi. Daignez me permettre d’aller l’occuper. 

ŕ Votre place est ici, ser », répliqua Ned. 
Là-dessus survint, toujours vêtu de velours bleu, toujours 

drapé d’argent rehaussé de moqueurs mais les bottes 
poudreuses, Littlefinger. « Messires... » Il minauda un sourire 
sans destinataires, se tourna vers Ned. « Pour la modeste 
mission que vous m’aviez confiée, soyez sans crainte, lord 
Eddard. » 

Une nuée de lavande annonça l’entrée plus feutrée que 
jamais de Varys, à point rosi par un bon bain, récuré, poudré 
dans ses moindres plis et replis. « Les oisillons chantent en ce 
jour une chanson chagrine, émit-il tout en s’asseyant. Le 
royaume pleure. Nous commençons ? 

ŕ Dès que lord Renly sera là », dit Ned. 
Varys le régala d’une œillade éplorée. « Je crains que lord 

Renly n’ait quitté la ville. 
ŕ Quitté la ville ? » C’était là perdre un allié. 
« Une heure avant l’aube. En empruntant, pour prendre 

congé, l’une des portes de derrière. Avec ser Loras Tyrell. 
Quelque cinquante de leurs gens les accompagnaient. » 
L’eunuque soupira. « Aux dernières nouvelles, ils galopaient 
assez vivement vers le sud. A destination d’Accalmie, sans doute, 
ou de Hautjardin. » 

Renly et ses cent épées, point final. Il exhalait de cette 
défection une odeur pour le moins fâcheuse, mais qu’y faire ? Il 
exhiba le testament. « Le roi m’a appelé, la nuit dernière, à son 
chevet pour me dicter ses dernières volontés. Lord Renly et le 
Grand Mestre servaient de témoins lorsque Robert y apposa son 
sceau. A charge au Conseil d’en prendre connaissance à titre 
posthume. Auriez-vous l’obligeance, ser Barristan ? » 

Le Grand Maître de la Garde examina le document. « Le 
sceau du roi Robert, intact. » Il le rompit, lut, résuma : « Par les 
présentes, lord Eddard Stark est nommé Protecteur du royaume. 
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Il assurera les fonctions de régent jusqu’à ce que l’héritier ait 
atteint l’âge requis. » 

Et, de fait, il l’a, songea Ned, mais en se gardant d’en aviser 
les autres. Il se défiait par trop de Pycelle et de Varys. Quant à 
ser Barristan, comme il était engagé d’honneur à défendre et 
protéger celui qu’il tenait pour son nouveau roi, il ne lâcherait 
pas volontiers le parti de Joffrey. De quelque amertume que le 
recrût la nécessité de ruser, Ned se savait non moins obligé à des 
douceurs diplomatiques et à un imperturbable sang-froid, bref 
tenu de jouer le jeu tant que la régence ne lui serait pas assurée 
de manière claire, nette et définitive. Le problème de la 
succession, il serait toujours temps de le régler, une fois les filles 
repliées à Winterfell et lord Stannis de retour en force à 
Port-Réal. 

« Je saurais donc gré au Conseil d’entériner le vœu de 
Robert et de confirmer ma désignation comme Protecteur du 
royaume », dit-il en scrutant les physionomies à l’entour. 
Quelles pensées pouvaient bien dissimuler les paupières à demi 
closes de Pycelle ? Le petit sourire nonchalant de Littlefinger ? 
Le papillonnement fiévreux des pattes de Varys ? 

A cet instant, la porte s’ouvrit, Gros Tom aventura son nez. 
« Excusez, messires, mais l’intendant du roi... » 

Sans le laisser achever, ce dernier força le passage, 
s’inclina. « Vos Honneurs... Sa Majesté commande au Conseil 
privé de la rejoindre incontinent dans la salle du trône. » 

S’attendant que Cersei frapperait promptement, Ned 
répliqua sans s’émouvoir : « Sa Majesté n’est plus. Nous vous 
accompagnerons néanmoins. Une escorte, Tom, je te prie. » 

Littlefinger lui offrit un bras secourable dans l’escalier. 
Varys, Pycelle et ser Barristan les suivaient de près. A l’extérieur 
les attendaient déjà, formés sur deux rangs, des hommes 
d’armes vêtus de maille et coiffés d’acier Ŕ huit, en tout et pour 
tout Ŕ dont le vent cinglait les manteaux gris. Dans la cour ne 
s’apercevait point d’écarlate Lannister mais, meilleur augure, 
l’or du guet abondait aux portes et aux créneaux. 

Devant l’entrée de la salle du trône plantonnait au 
demeurant Janos Slynt qui, armé de plate noire filetée d’or et 
son heaume à haut cimier coincé sous l’aisselle, les favorisa 
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d’une courbette roide, avant de faire ouvrir devant eux les 
vantaux de chêne hauts de vingt pieds et bardés de bronze. 

L’intendant pénétra le premier, psalmodiant : « Hommage 
et salut à Sa Majesté, Joffrey, des maisons Baratheon et 
Lannister, premier du nom, roi des Andals, de Rhoynar et des 
Premiers Hommes, suzerain des Sept Couronnes et Protecteur 
du royaume ! » 

A l’autre bout, là-bas, au diable, Joffrey, juché sur le Trône 
de Fer. Soutenu par Littlefinger et suivi de ses compagnons, lord 
Eddard Stark, à cloche-pied, clopina cahin-caha vers ce mioche 
qui, de son propre chef, se proclamait roi. Ce même trajet, il 
l’avait jadis, pour la première fois, effectué à cheval et l’épée au 
poing, afin de forcer sous l’œil attentif des dragons targaryens, 
Jaime Lannister à décamper. Joffrey s’y résignerait-il aussi 
aisément... ? 

Cinq chevaliers de la Garde Ŕ les cinq disponibles, en 
l’absence de ser Jaime et ser Barristan Ŕ étaient rangés en 
demi-cercle au bas du trône. De pied en cap armés d’acier 
émaillé sous leur long manteau pâle, et le bras gauche dissimulé 
par la blancheur éblouissante du bouclier. Flanquée de ses deux 
cadets, Cersei Lannister se tenait derrière ser Boros et ser 
Meryn. Des dentelles de Myr, aussi mousseuses que de l’écume, 
agrémentaient sa robe vert de mer. A l’annulaire, une bague 
d’or, sertie d’une émeraude grosse comme un œuf de pigeon. 
Tiare assortie. 

Brochant sur le tout, là-haut, parmi les barbelures de 
ferraille tarabiscotées, le prince Joffrey, doublet de brocart d’or, 
cape écarlate de satin. Un degré plus bas, Sandor Clegane, 
bombant le torse. Maille et plate fuligineuses, heaume au limier 
hargneux. 

En arrière du trône, vingt gardes Lannister, ceints de leurs 
épées, manteaux écarlates, cimiers au lion. 

Littlefinger avait toutefois tenu parole. Le long des murs, 
devant les chasses et les batailles tissées pour Robert, se 
pressaient, rigides et vigilants, doigts crispés sur la hampe de 
lances à pointes de fer noir et longues de cinq coudées, les rangs 
dorés du guet. A cinq contre un, face aux Lannister. 
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Lorsqu’enfin Ned s’immobilisa, les élancements de sa 
jambe le suppliciaient si sauvagement que force lui fut de rester 
cramponné à l’épaule de Littlefinger. 

Joffrey se dressa. Rebrodée d’or, sa cape écarlate arborait 
d’un côté cinquante lions rugissants, cinquante cerfs cabrés de 
l’autre. « Plaise au Conseil, clama-t-il, de prendre toutes 
dispositions que se doit en vue de mon couronnement, lequel 
aura lieu, je le veux, sous quinzaine. Pour l’heure, loyaux 
conseillers, mon bon plaisir sera d’accueillir vos serments de 
fidélité. » 

Ned exhiba le testament. « Puis-je vous prier, lord Varys, 
de montrer ceci à Sa Grâce, dame Lannister ? » 

L’eunuque s’empressa, Cersei parcourut le document. « 
Protecteur du royaume, lut-elle. Serait-ce là votre bouclier, 
messire ? Un chiffon de papier ? » Elle le déchira en deux, puis 
en quatre, en huit, le laissa dédaigneusement choir, voleter, 
s’éparpiller au sol. 

« C’étaient les volontés du roi... ! protesta ser Barristan, 
scandalisé. 

ŕ Nous avons un nouveau roi, répliqua-t-elle. Lors de 
notre dernier entretien, lord Eddard, vous m’avez donné un 
conseil. Permettez-moi de vous rendre la politesse. Ployez le 
genou, messire. Ployez le genou et jurez fidélité à mon fils, et 
nous vous autoriserons à vous démettre, en tant que Main, pour 
aller achever paisiblement vos jours dans les grisailles du désert 
que vous nommez votre demeure. 

ŕ Que ne le puis-je », riposta-t-il d’un air navré. A vouloir 
coûte que coûte, ici, maintenant, forcer le succès, elle ne lui 
laissait pas le choix. « Votre fils n’a aucun droit au trône qu’il 
occupe. Le seul héritier légitime de Robert est lord Stannis. 

— Menteur ! glapit Joffrey, pourpre de fureur. 
ŕ Que veut-il dire. Mère ? geignit la princesse Myrcella. 

N’est-ce pas Joff, maintenant, le roi ? 
ŕ Vous vous condamnez vous-même par de tels propos, 

lord Stark, décréta Cersei. Saisissez-vous de ce félon, ser 
Barristan. » 

Le Grand Maître de la Garde hésita. En un clin d’œil, les 
Stark le cernèrent, acier nu dans leurs gantelets de maille. 
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« Après les mots, les actes, reprit Cersei, félonie 
caractérisée. » Puis, insidieuse : « Vous figureriez-vous, messire, 
que ser Barristan soit l’unique obstacle ? » Un crissement 
métallique des plus alarmant appuya ses dires : le Limier venait 
de dégainer. Les cinq chevaliers de la Garde et les vingt 
Lannister se groupèrent à ses côtés. 

« Tuez-le ! vociféra le roitelet du haut de son trône. 
Tuez-les tous ! Je vous l’ordonne ! 

ŕ Vous m’y contraignez..., dit Ned à Cersei, avant de se 
tourner vers Janos Slynt. Arrêtez la reine et ses enfants, 
commandant. Qu’il ne leur soit fait aucun mal, mais qu’on les 
ramène sous bonne escorte à leurs appartements pour y être 
étroitement gardés. 

ŕ Hommes du guet ! » appela Slynt en coiffant son 
heaume. Cent manteaux d’or accoururent, lances brandies. 

« Je ne veux pas de sang versé, repartit Ned à l’adresse de 
Cersei. Dites à vos gens de déposer leurs armes, et personne... » 

D’une brusque poussée, le manteau d’or le plus proche 
venait d’enfoncer sa lance dans le dos de Tomard, dont les doigts 
soudain flasques lâchèrent l’épée, tandis qu’émergeait de son 
ventre, à travers cuir et maille, un pan de fer rouge et luisant. 
Avant que sa lame n’eût touché terre, Gros Tom était mort. 

Ned hurla, mais trop tard. Janos Slynt en personne avait 
déjà tranché la gorge de Varly. Cayn pirouetta dans un éclair 
d’acier, débanda sous une volée de coups son adversaire 
immédiat, parut, une seconde, sur le point de se frayer 
passage..., et le Limier se jeta sur lui, qui lui trancha d’abord le 
poignet droit puis le mit à genoux, fendu de l’épaule au sternum. 

Tandis qu’on massacrait les Stark, tout autour, Littlefinger 
préleva délicatement dans son fourreau le poignard de Ned et 
l’en piqua sous le menton. « Ce n’est pourtant pas faute de vous 
avoir prévenu..., sourit-il, et d’un sourire merveilleusement 
contrit, qu’il ne fallait pas vous fier à moi. »  
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 « Haut ? » jeta Sylvio Forel en taillant vers la tête, et clac ! 
firent les épées de bois. 

« Gauche ! » et sa lame siffla, celle d’Arya surgit en trombe, 
clac !, il cliqueta des dents. 

« Droit ! » dit-il, puis, pressant l’attaque : « Bas ! gauche ! 
gauche ! » à nouveau : « Gauche ! » de plus en plus vite, plus 
agressif, et elle reculait pied à pied, parait coup sur coup. 

« Botte ! » prévint-il, et elle, comme il se fendait, bondit de 
côté, balaya l’assaut, tailla vers l’épaule et faillit, faillit si bien 
faire mouche, oh, d’un poil ! qu’un sourire lui échappa, sous la 
mèche en sueur qui lui battait les yeux. 

Gauche ! » fredonnait cependant sans répit Syrio, « bas ! 
gauche ! gauche ! » son épée n’étant que vapeur dans la Petite 
Galerie, clac ! clac ! clac ! clac ! saturée d’échos, « haut ! gauche ! 
droit ! gauche ! bas ! gauche !!! » 

La latte l’atteignit en haut de la poitrine, et d’une piqûre 
d’autant plus douloureuse et plus foudroyante qu’elle avait surgi 
mieux à contre-pied. « Ouille ! » cria-t-elle. Un fameux bleu en 
perspective, à l’heure du coucher, quelque part, au large. Chaque 
gnon vaut une leçon, se récita-t-elle, chaque leçon se solde par 
un progrès. 

Syrio recula. « Te voilà mort. » 
Elle fit une moue boudeuse, s’emporta : « Vous avez triché ! 

Dit "gauche" et frappé à droite. 
ŕ Exact. Et te voilà une fille morte. 
ŕ Mais vous avez menti ! 
ŕ Ma langue, oui. Mais mon bras, mes yeux criaient la 

vérité. Seulement, tu n’y voyais goutte. 
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ŕ Si fait. Je ne vous ai pas quitté du regard ! 
ŕ Regarder n’est pas voir, fille morte. Le danseur d’eau 

voit, lui. Viens, pose l’épée... Voici venu le moment d’écouter. » 
Elle le suivit jusqu’à la banquette du mur où il s’installa. « 

Sylvio Forel était première épée du Grand Amiral de Braavos, tu 
le sais, mais sais-tu comment il parvint à le devenir ? 

ŕ Vous étiez la plus fine lame de la ville. 
ŕ Exact, mais en quoi ? Alors que les autres étaient plus 

forts, plus vites, plus jeunes, en quoi Sylvio Forel les 
surclassa-t-il tous ? Je vais te le dire. » Du bout du doigt, il se 
tapota doucement la paupière. « Le coup d’œil, le coup d’œil 
authentique, le voilà, le cœur du sujet. 

« Ecoute un peu. Les bateaux de Braavos font voile, aussi 
loin que souffle le vent, jusqu’en des contrées baroques et 
fabuleuses d’où leurs capitaines ramènent des bêtes 
extravagantes pour la ménagerie du Grand Amiral. Des bêtes 
comme tu n’en as jamais vu : et des chevaux zébrés, et 
d’immenses machins tapissés de taches, à col d’échassier, et des 
cobayes poilus gros comme des vaches, et des mantécores 
venimeuses, et des tigres équipés de poches pour leurs petits, et 
d’effroyables lézards debout, aux mâchoires garnies de faux... 
Sylvio Forel les a vus, tous ces trucs. 

« Or, le jour en question, sa première épée venant de 
mourir, le Grand Amiral me mande chez lui. Nombre de 
bretteurs m’y ont précédé, qu’il a tous éconduits sans qu’on sût 
pourquoi. Moi, je me présente et le trouve assis, un gros chat 
jaune sur les genoux. "Un de mes capitaines, dit-il tout de go, me 
l’a rapporté d’une île au-delà du soleil levant. As-tu jamais vu sa 
pareille ?" 

« Et moi, je réponds : "Des milliers, chaque nuit, dans les 
venelles de Braavos." Du coup, il se met à rire et, le jour même, 
je suis nommé première épée. » 

Arya tordit le nez. « Je ne comprends pas. » 
Il cliqueta des dents. « La prétendue merveille était un chat 

vulgaire, ni plus ni moins. Mes compétiteurs s’attendaient 
tellement à quelque animal faramineux qu’ils s’y sont abusés. 
"De cette taille... !" s’ébahissaient-ils, bien que rien ne le 
différenciât du commun de ses congénères, hormis la graisse, 



-171- 
 

car, nourri à la table de son maître, il paressait comme un pacha. 
"Et ces oreilles minuscules, c’est inouï !" Il les avait seulement 
perdues en combats de gouttière. Bref, le dernier des matous, 
mais comme le Grand Amiral disait "elle", les autres n’y virent 
que du feu. Tu saisis ? » 

Elle prit le temps de la réflexion. « Et vous voyiez, vous, 
l’évidence. 

ŕ Exact. La seule chose à faire est d’ouvrir les yeux. Le 
cœur ment, la tête joue cent tours, les yeux seuls voient juste. 
Regarde avec tes yeux. Ecoute avec tes oreilles. Goûte avec tes 
papilles. Flaire avec ton nez. Sens avec ta peau. Que la pensée 
suive, au lieu de précéder, et dès lors advient la connaissance de 
la vérité. 

ŕ Exact », dit-elle, épanouie. 
Il s’accorda un sourire. « M’est avis qu’à notre arrivée dans 

ton sacré Winterfell, l’heure sera venue de te mettre l’aiguille en 
main. 

ŕ Oui ! s’enflamma-t-elle. Il me tarde tellement de montrer 
à Jon que... » 

Dans son dos venaient de s’ouvrir à la volée les grandes 
portes de bois. Le fracas la fit pirouetter. 

Sous l’arceau du seuil se dressait, cinq Lannister derrière 
lui, l’un des chevaliers de la Garde, armé de pied en cap mais la 
visière relevée. Aux favoris rouges, à l’œil flasque, Arya reconnut 
leur hôte, à Winterfell, lors de la visite royale, ser Meryn Trant. 
Sous les manteaux rouges à morions d’acier léonins se 
discernaient hauberts de mailles et cuir bouilli. « Arya Stark, dit 
Trant, viens avec nous, petite. » 

Elle se mâchouilla la lèvre, indécise. « Que me voulez-vous 
? 

ŕ Ton père désire te voir. » 
Elle avança d’un pas, Syrio Forel la retint par le bras. « Et 

pourquoi lord Eddard envoie-t-il des Lannister au lieu de ses 
propres gens ? C’est curieux... 

ŕ Garde ton rang, maître à danser, rétorqua l’autre. Ceci ne 
te concerne pas. 

ŕ Ce n’est pas vous qu’enverrait mon père », dit Arya, 
ressaisissant son épée de bois. Dont gloussèrent les Lannister. 
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« Repose le bâton, petite. Je suis frère juré de la 
Blanche-Epée. 

ŕ Comme le Régicide quand il tua le vieil Aerys, 
riposta-t-elle. Je n’ai pas à vous accompagner si je ne veux pas. » 

La réplique le fit sortir de ses gonds. « Emparez-vous d’elle 
», ordonna-t-il, avant d’abaisser sa visière. 

Dans un cliquetis soyeux de maille, trois de ses hommes se 
mirent en mouvement. Brusquement affolée, Arya se récita : La 
peur est plus tranchante qu’aucune épée, pour tenter d’apaiser 
son cœur. 

Syrio Forel s’interposa, sur ces entrefaites, latte tapotant sa 
botte. « Pas un pas de plus. Etes-vous des hommes ou des 
chiens, pour menacer un gosse ? 

ŕ Tire-toi, le vieux », grogna un Lannister. 
Le bâton siffla, fit sonner le heaume. « Je suis Syrio Forel, 

et je vais t’enseigner le respect. 
ŕ De quoi, bâtard chauve ? » L’homme dégaina, le bâton 

reprit son vol à une vitesse aveuglante, et Arya perçut 
simultanément, sur un crac formidable, un quincaillement sur 
les dalles et un beuglement : « Ma main ! » 

L’insolent pouponnait ses cinq doigts brisés. 
« Rapide, pour un maître à danser, commenta Meryn. 
ŕ Lambin, pour un chevalier, repartit Syrio. 
ŕ Tuez-le, dit l’autre, et amenez la fille. » 
Les quatre Lannister intacts dégainèrent, et le blessé, de la 

main gauche, tira un poignard en crachant. 
Cliquetant de toutes ses dents, Syrio Forel se laissa glisser 

en posture de danseur d’eau pour ne s’offrir à l’adversaire que de 
profil. « Petite Arya, déclara-t-il sans lui accorder un regard ni 
cesser une seconde d’épier les autres, nous voici bons pour 
danser, aujourd’hui. Mieux vaut t’en aller, maintenant. Cours 
vite retrouver ton père. » 

A contrecœur, et uniquement parce qu’il lui avait appris à 
obéir aveuglément, « Prompt comme un daim, murmura-t-elle. 

ŕ Exact », dit-il, tandis que se resserrait l’étau Lannister. 
Le poing fermement serré sur sa propre latte, elle entreprit 

de battre en retraite. A le regarder, maintenant, elle comprenait 
qu’il s’était jusque-là, lors de leurs duels, contenté de badiner. 
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Les Lannister et leur acier l’enveloppaient sur trois côtés. De la 
maille couvrait leur torse et leurs bras, des braguettes d’acier 
leur doublaient les chausses, mais du simple cuir les gainait aux 
jambes. Ils avaient les mains nues, leurs heaumes un nasal mais 
point de visière. 

Sans attendre qu’ils fussent sur lui, Syrio volta sur la 
gauche à une vitesse qu’Arya n’eût jamais crue possible, contra 
une épée, tourbillonna pour en esquiver une autre, et comme 
son deuxième adversaire, déséquilibré, boulait dans le premier, 
lui botta le train : tous deux s’affalèrent. Un troisième les 
enjamba pour tailler à la tête du danseur d’eau, mais celui-ci 
plongea sous la lame en frappant d’estoc vers le haut, et 
l’homme s’écroula en hurlant : le sang giclait à flots du trou 
rouge qu’avait occupé jusqu’alors l’œil gauche. 

Voyant se relever les précédents, Syrio taillada la face de 
l’un et décoiffa l’autre. L’homme au poignard abattit son arme, 
mais le heaume seul encaissa le coup, tandis que le bâton volait 
écrabouiller une genouillère. Avec un juron, le dernier manteau 
chargea, cisaillant à deux mains l’espace et, grâce à une cabriole 
à droite de Syrio, prit au défaut de l’épaule son copain nu-tête 
alors qu’il se démenait pour s’agenouiller, lui ravageant dans un 
cri strident et maille et cuir et chair, mais il n’eut pas le temps de 
libérer la lame que Syrio Forel lui faisait avaler sa glotte. Un cri 
rauque, et, s’étreignant le col, il basculait en arrière. Sa face, 
déjà, se marbrait de noir. 

Des ennemis, cinq gisaient, blessés ou morts ou 
moribonds, quand Arya atteignit la porte qui desservait les 
cuisines, à l’arrière, et qu’avec un juron, « Bougres de corniauds 
! » défourailla ser Meryn Trant. 

Syrio Forel reprit la posture, cliqueta des dents. « Petite 
Arya, déclara-t-il, sans lui accorder un regard, va-t’en, 
maintenant. » 

Il avait dit : Regarde avec tes yeux... Elle vit : le chevalier, 
blanc de pied en cap, les jambes et la gorge et les mains 
cuirassées de fer, l’œil à l’abri sous son névé de heaume, et 
redoutable acier au poing. Là-contre, épée de bois, justaucorps 
de cuir. « Syrio, cria-t-elle, fuyez ! 
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ŕ La première épée de Braavos ne fuit pas », fredonna-t-il 
comme ser Meryn taillait dans sa direction. Il esquiva d’un 
entrechat, son bâton se fit moins que brume et, en un clin d’œil, 
eut martelé l’adversaire à la tempe, au coude, au gosier, bois 
sourd contre métal clinquant du heaume, de la cubitière, du 
gorgeret. Arya, médusée, demeurait. Ser Meryn avança, Syrio 
recula, contra le premier assaut, bondit à l’écart du deuxième, 
dévia le troisième. 

Le quatrième trancha la latte, en éparpilla mille échardes, 
entra dans le cœur de plomb. 

Pivotant à même un sanglot, Arya prit ses jambes à son 
cou. 

En trombe, elle traversa la cuisine et l’office, s’y faufilant, 
malgré la panique qui l’aveuglait, parmi les cuistots et les 
marmitons, se trouva brusquement devant une mitronne 
chargée d’un plateau, la culbuta sous une ondée capiteuse de 
miches chaudes et, talonnée par des vociférations, balança 
vivement, face à un boucher colossal qui, rougi jusqu’aux 
coudes, exorbité, lui barrait la route, dépeçoir en main, finit par 
le tourner. 

En un éclair affluaient dans sa cervelle toutes les leçons 
reçues de Syrio Forel. Vite comme un daim. Silencieux comme 
une ombre. La peur est plus tranchante qu’aucune épée. Preste 
comme un serpent. Calme comme l’eau qui dort. La peur est 
plus tranchante qu’aucune épée. Fort comme un ours. Intrépide 
comme une louve. La peur est plus tranchante qu’aucune épée. 
Qui a peur de perdre a déjà perdu. La peur est plus tranchante 
qu’aucune épée. La peur est plus tranchante qu’aucune épée. La 
poignée ce sa latte était gluante de sueur lorsqu’elle atteignit, 
hors d’haleine, le palier de la tourelle et, une seconde, s’y pétrifia 
: haut ? bas ? Grimper menait, par le pont couvert qui enjambait 
la petite cour, droit à la tour de la Main, mais on compterait 
précisément qu’elle eût emprunté cet itinéraire. Ne jamais faire 
le geste escompté. Elle dévala quatre à quatre le colimaçon qui, à 
force de tournicoter, débouchait sur l’antre d’un cellier. Empilés 
sur une hauteur de vingt pieds, des fûts de bière s’y discernaient, 
panse à panse, à la faveur de la maigre lumière qu’au ras de la 
voûte diffusaient d’étroits soupiraux. 
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Cul-de-sac. Point d’autre issue que par la voie d’accès... 
Mais elle n’osait pas remonter, ne pouvait pas non plus 
demeurer là. Il lui fallait retrouver Père et l’aviser du guet-apens. 
Père la protégerait. 

Fourrant la latte dans sa ceinture, elle entreprit d’escalader 
les futailles et, par bonds successifs, se rapprocha d’un soupirail 
vers lequel, agrippée des deux mains aux aspérités de la pierre, 
elle se hissa. Percée dans un mur épais de trois pieds, l’ouverture 
formait une espèce de tunnel pentu. Arya s’y inséra, se tortilla 
vers la blancheur du jour et, une fois parvenue au niveau du sol, 
lorgna, par-delà la courtine, la tour de la Main. 

Défoncée, rompue comme à coups de hache, la lourde porte 
pendait sur ses gonds. En travers des marches gisait, face contre 
terre, un cadavre aux épaules rougies sous la maille. Enchevêtré 
sous lui, son manteau. Un manteau de laine grise à bordure de 
satin blanc, découvrit-elle avec horreur. Qui ? 

« Oh non... », souffla-t-elle. Que se passait-il donc? Où 
donc était Père ? Pourquoi les manteaux rouges étaient-ils donc 
venus la chercher ? Elle se souvint brusquement des propos de la 
barbe jaune, le jour où elle avait découvert les monstres : Une 
Main est bien morte, pourquoi pas deux ? Des larmes lui vinrent 
aux yeux. Elle arrêta de respirer pour tendre l’oreille. Et depuis 
la tour de la Main lui parvinrent, parmi le tohu-bohu de 
combats, le fracas de l’acier contre l’acier, des éclats de voix, des 
gémissements. Impossible de retourner là. Père... 

Trop effrayée d’abord pour esquisser un geste, elle ferma 
les yeux. On avait tué Jory, Wyl, Heward, on avait tué Ŕ qui 
n’importait guère... Ŕ le garde du perron, là, on tuerait peut-être 
aussi Père, on la tuerait elle-même, si on l’attrapait. « La peur 
est plus tranchante qu’aucune épée », dit-elle à haute voix, mais 
la conjuration n’opéra point. Bien joli que de se prétendre 
danseur d’eau, quand Syrio Forel, authentique danseur d’eau, 
lui, le chevalier blanc l’avait probablement tué, qu’elle n’était, de 
toute façon, rien d’autre qu’une fillette éperdue, seule, et 
dérisoire avec son bâton. 

Elle finit néanmoins par se couler dehors et, l’œil aux 
aguets, se redressa. Le château semblait désert. Semblait. 
Jamais le Donjon Rouge n’était désert. Ses habitants devaient se 
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terrer, simplement, portes verrouillées. Après un regard 
nostalgique aux fenêtres, là-haut, de sa chambre, Arya, collée 
contre le mur et glissant d’ombre en ombre, s’éloigna de la tour 
de la Main. Elle essaya de se convaincre qu’elle partait chasser 
des chats..., seulement, le chat, c’était elle, à présent, et, en cas 
de capture, la mort assurée. 

Parmi les édifices elle s’insinua, franchit des murs, 
attentive à se préserver de toute surprise sur ses arrières en se 
plaquant le plus possible au grès. Elle abordait la courtine 
intérieure quand y surgirent à toutes jambes une douzaine de 
manteaux d’or équipés de maille et de plate, mais elle préféra, 
faute de savoir à quel bord ils appartenaient, se pelotonner dans 
l’ombre et attendre qu’ils fussent passés. Et, sans autre 
encombre, elle parvint aux écuries. 

Près de la porte, elle trouva Hullen, leur grand écuyer de 
toujours, à Winterfell, recroquevillé dans une mare de sang. On 
l’avait si sauvagement massacré que sa tunique avait l’air 
constellée de fleurs écarlates. A pas de loup, elle s’approcha, 
persuadée qu’il était mort, mais il ouvrit les yeux, chuchota : « 
Arya Sous-mes-pieds... Il faut... il faut... » Un caillot mousseux 
lui souilla la bouche. Une à une y crevaient des bulles. « ...avertir 
ton... le seigneur ton père... » Ses paupières se refermèrent, il ne 
dit plus rien. 

A l’intérieur, des cadavres encore. Un palefrenier qu’elle 
avait eu pour compagnon de jeux. Trois autres des gardes de 
Père. Abandonné près de l’entrée, un fourgon chargé de coffres 
et de ballots. L’attaque avait dû se produire alors que les 
victimes s’affairaient en vue du départ vers les docks. Quelques 
pas furtifs, et elle reconnut Desmond. Qui, naguère, se faisait si 
fort, main sur le pommeau, de protéger Père... Couché sur le 
dos, il fixait le plafond d’un regard aveugle où nageaient les 
mouches. A ses côtés gisait un manteau rouge sous son heaume 
à mufle de lion. Mort, bien mort. Mais rien qu’un. Chaque épée 
du nord en dix de cette bougraille du sud, prétendait Desmond. 
« Espèce de menteur ! grogna-t-elle et, prise de fureur, elle lui 
donna un coup de pied. 

Affolées dans leurs stalles par l’odeur du sang, les bêtes 
hennissaient, bronchaient, renâclaient. Arya n’avait qu’une idée 
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en tête, en prendre une et filer, quitter ce château, quitter cette 
ville. Ensuite, il lui suffirait de suivre la grand-route pour 
aboutir à Winterfell. Elle décrocha du râtelier selle, bride, 
harnais. 

Comme elle s’avançait, ainsi lestée, derrière le fourgon, un 
coffre tombé à terre lui attira l’œil. Heurté durant le combat ou 
brusquement lâché lors du chargement, il s’était fracassé, son 
couvercle ouvert et son contenu répandu. Reconnaissant là les 
soieries, satins et velours qu’elle refusait d’endosser, elle songea 
que pour son voyage, des vêtements chauds, quoique..., et puis, 
mais oui... 

Elle s’agenouilla dans la crotte et, parmi les parures 
éparpillées découvrit un gros manteau de laine, une jupe de 
velours et une tunique de soie, quelques sous-vêtements, une 
robe brodée par Mère expressément pour elle et, souvenir de sa 
petite enfance, une gourmette en argent qu’elle pourrait vendre 
puis, rejetant de côté le couvercle à demi disloqué, tâtonna dans 
le coffre en quête d’Aiguille Elle l’y avait cachée tout au fond, 
sous les piles de vêtements, mais la chute avait si bien 
chamboulé toutes choses qu’elle commençait à craindre que 
quelqu’un n’eût volé l’épée quand ses doigts en éprouvèrent la 
rigidité sous un tas de chiffons soyeux. 

« La v’là ! » chuinta quelqu’un derrière elle 
Elle sursauta, pivota. A deux pas se dressait, souriant d’un 

air fourbe, un jeune palefrenier vêtu d’un justaucorps souillé 
d’où dépassait un pan de chemise pisseux. Ses bottes étaient 
couvertes de fumier, et il maniait une fourche. « Qui êtes-vous ? 
demanda-t-elle. 

ŕ A’m’connaît point, mais j’la connaissons, moué, mêm’ 
ben. La fille au loup. 

ŕ Aidez-moi à seller un cheval, pria-t-elle en farfouillant de 
nouveau dans le coffre pour saisir Aiguille. Mon père est la Main 
du Roi. Il vous récompensera. 

ŕ Ton père ? ’l est mort, dit-il, savatant vers elle. C’la reine 
qu i m’récompens’ront. Par ici, p’tiot’. 

— Bas les pattes ! » Sa main se referma sur la garde 
d’Aiguille. 
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« Par ici, j’ ’vons dit. » Et il lui empoigna brutalement le 
bras. 

Aussitôt furent oubliées toutes les leçons de Syrio Forel, et 
la terreur n’en suscita qu’une, celle de Jon Snow, la toute 
première. 

Avec une force hystérique, elle frappa d’estoc, de bas en 
haut. 

Aiguille traversa le justaucorps de cuir, la viande 
blanchâtre du ventre et ressortit entre les omoplates de 
l’individu qui, lâchant sa fourche, émit un petit son bizarre, à 
mi-chemin du soupir et du hoquet. Ses mains se refermèrent sur 
la lame. «Dieux d’dieux… geignit-il, tandis que s’empourprait le 
pan de sa chemise, r’tir - moué ça. » Et il mourut lorsqu’elle 
retira ça. 

Les chevaux menaient un tapage d’enfer. Epouvantée par le 
spectacle de la mort, Arya contemplait, sans un mot, le corps. En 
s’effondrant, le type avait dégueulé du sang, le sang coulait à 
gros bouillons de ses tripes ouvertes, et il barbotait dans le sang. 
Ses paumes étaient deux plaies sanglantes. Elle recula 
lentement, Aiguille toute rouge au poing. Il fallait partir. Partir 
loin d’ici. N’importe où. Quelque part où ne l’atteindrait plus 
l’air accusateur de ces yeux. 

Rattrapant précipitamment le harnachement, elle courut 
vers sa jument mais, sur le point de la seller, ses bras 
retombèrent, accablés du désespoir brutal que seraient fermées 
les portes du château. Celles de l’arrière ? Sous bonne garde, 
vraisemblablement. Peut-être les gardes ne la 
reconnaîtraient-ils pas ? S’ils la prenaient pour un garçon, 
peut-être la laisseraient-ils... ? non. Ils auraient pour consigne 
de ne laisser sortir personne. Qu’ils la connaissent ou pas n’y 
changerait rien. 

Restait une autre issue par où s’échapper... 
La selle lui glissa des mains, toucha terre avec un bruit 

sourd et une bouffée de poussière. Le caveau des monstres... 
Encore fallait-il le retrouver. Saurait-elle ? Rien de moins sûr, 
mais elle devait essayer. 

De retour à ses nippes, elle enfila le manteau dont les vastes 
plis camoufleraient Aiguille, noua le reste en saucisson, le fourra 
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sous son bras, gagna d’un pas furtif le fond de l’écurie et, 
entrebâillant la porte, examina les alentours. Au loin se 
percevait un cliquetis d’épées. Le cri d’un blessé, quelque part, 
lui glaça les moelles. Descendre, là-bas, l’escalier sinueux, longer 
les petites cuisines et la porcherie, voilà ce qu’il fallait refaire, 
comme l’autre fois, sur les traces du matou noir, seulement... 
Seulement, ce chemin-là menait droit devant les casernes des 
manteaux d’or. Impraticable. Elle s’efforça d’en concevoir un 
autre. En passant par l’autre côté du château, il lui serait 
possible de se couler le long des murs surplombant la Néra puis, 
à travers le bois sacré..., oui, mais. Mais d’abord, il y avait la cour 
à traverser, au nez et à la barbe des sentinelles du rempart. 

Et jamais elle n’y en avait tant vu. Des manteaux d’or, pour 
la plupart, équipés de piques. Certains la connaissaient de vue. 
Comment réagiraient-ils s’ils la voyaient traverser en courant, 
minuscule de là-haut ? Seraient-ils capables de l’identifier ? S’en 
soucieraient-ils ? 

Il fallait partir, et tout de suite, se disait-elle, mais, au 
moment de s’élancer, la panique la paralysait. 

Calme comme l’eau qui dort, chuchota contre son oreille 
une voix flûtée. De saisissement, elle manqua laisser choir ses 
frusques. Elle regarda vivement tout autour, mais il n’y avait 
personne d’autre dans l’écurie qu’elle, les chevaux, les morts. 

Silencieux comme une ombre, entendit-elle. Sa propre 
voix, ou celle Syrio ? Elle n’eût su dire, mais cela calma 
bizarrement ses transes. 

Et elle sortit. 
Le risque le plus fou qu’elle eût pris de sa vie. Alors qu’elle 

mourait d’envie de courir se tapir, elle s’obligea à marcher, à 
traverser posément la cour, pas après pas, comme un qui a tout 
son temps et rien à craindre de quiconque. Elle eût juré sentir 
fourmiller, telles des punaises, les yeux sous ses vêtements, à 
même sa peau, mais pas une fois ne leva les siens. Qu’elle vît 
leurs regards, et son courage l’abandonnerait, elle le savait, et 
elle lâcherait son paquet, se mettrait à courir, en larmes, comme 
un bambin, et là, ils l’auraient. Aussi ne cessa-t-elle de fixer le 
sol, et si, lorsqu’elle atteignit enfin, de l’autre côté, l’ombre du 
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septuaire royal, elle était en nage et glacée, aucun haro du moins 
n’avait retenti, ni le moindre appel. 

Elle trouva le septuaire ouvert et désert. Seuls y brûlaient, 
au sein d’un capiteux silence, une cinquantaine de cierges 
dévots. Deux de plus ou de moins..., se persuada-t-elle, les dieux 
ne lui en voudraient pas. Après les avoir enfouis dans ses 
manches, elle s’esbigna par une fenêtre. Se faufiler jusqu’à 
l’impasse où elle avait acculé le matou lui fut dès lors un jeu 
d’enfant, mais ensuite elle s’égara. Pendant plus d’une heure, 
elle erra, n’enfilant fenêtre après fenêtre que pour s’en extirper 
aussitôt après, sautant des murs et, silencieuse comme une 
ombre, cherchant sa voie de cave en cave. Elle entendit pleurer 
une femme, une fois. Finalement se profila tout de même l’étroit 
soupirail qui plongeait vers les oubliettes où, dans le noir, les 
monstres guettaient sa venue. 

Après y avoir balancé le balluchon, elle courut la chance de 
repartir en vitesse rallumer un cierge à un feu entr’aperçu 
durant ses vagabondages. De fait, celui-ci tombait en cendres et, 
tandis qu’elle soufflait sur les braises, des voix se rapprochaient 
dangereusement. A peine s’éclipsait-elle par la fenêtre, les doigts 
reployés autour d’une flamme précaire, que s’ouvrait la porte, 
mais elle n’eut cure de savoir sur qui. 

Cette fois, les monstres la laissèrent froide. Quasiment l’air 
de vieux copains. Elle éleva la lumière au-dessus de sa tête. 
Chacun de ses pas faisait mouvoir leurs ombres sur les parois 
comme s’ils se tournaient pour la regarder passer. « Des 
dragons », chuchota-t-elle en tirant Aiguille de sous son 
manteau. La lame paraissait bien frêle et les dragons bien gros, 
mais le contact de l’acier lui procura un certain mieux-être. 

L’interminable corridor aveugle, au-delà du seuil, se révéla 
aussi ténébreux qu’elle se le rappelait. Sa main gauche Ŕ la 
bonne Ŕ étreignait Aiguille, sa droite le cierge. Entre ses 
phalanges dégouttait la cire chaude. L’accès au puits se trouvant 
à gauche, elle prit à droite. Quelque chose en elle était tenté par 
le triple galop, mais le risque de souffler la flamme l’effrayait par 
trop. Elle entendait couiner des rats, discerna même, à la lisière 
de la lumière, deux minuscules rougeoiements, mais les rats, elle 
s’en fichait. Pas du reste. Il était si facile, par ici, de se cacher. De 
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se cacher, comme elle du barbu bifide et du magicien... Peu s’en 
fallait qu’elle ne vît, debout contre le mur, là, les doigts 
recourbés en griffes et les paumes encore sanguinolentes, le 
palefrenier qu’elle avait tué. Il pouvait, tapi dans un angle, 
attendre, prêt à bondir. Il la verrait venir de loin, la flamme 
vacillante... Ne valait-il pas mieux, tout compte fait, l’éteindre ? 

La peur est plus tranchante qu’aucune épée, chuchota la 
petite voix intérieure, et Arya, tout à coup, se remémora les 
cryptes de Winterfell. Bien autrement lugubres que ces lieux-ci, 
se dit-elle. Elle y était descendue pour la première fois tout 
enfant. Robb les menait, elle et Sansa et Bran, alors pas plus 
grand que maintenant Rickon. Une seule chandelle les éclairait 
tous, et les yeux du petit s’élargirent à la vue des rois de l’Hiver, 
de leurs physionomies de pierre, des loups lovés à leurs pieds, 
des épées de fer leur barrant le giron. 

Robb les conduisit jusqu’au fin fond, par-delà Grand-Père 
et Brandon et Lyanna, pour leur montrer leurs propres tombes. 
Terrifiée à l’idée qu’elle pourrait s’éteindre, Sansa ne lâchait pas 
des yeux la grosse chandelle qui s’amenuisait. Vieille Nan lui 
avait en effet conté que l’araignée pullulait là, et le rat gros 
comme un limier. Son appréhension fit sourire Robb. « 
Bagatelle, ici, que tes rats et tes araignées. » Il chuchota : « Nous 
nous trouvons sur la promenade des morts, et... » A cet instant 
précis s’exhala, funèbre à vous flanquer la chair de poule, une 
espèce de râle caverneux. Bran empoigna la main d’Arya. 

Alors, du caveau béant, pas à pas, émergea, livide, ululant 
sa soif de sang, le spectre, et, pendant qu’avec des piaillements 
stridents Sansa se ruait vers l’escalier, que Bran cramponnait ses 
hoquets à la jambe de Robb, elle-même, loin de décamper, 
boxait l’apparition Ŕ tout bonnement Jon, barbouillé de farine Ŕ 
en clamant : « Espèce d’idiot ! Terrifier ce petit... », sans autre 
succès qu’un concours de fous rires si inextinguible des deux 
aînés qu’en moins de rien leurs benjamins s’étouffaient de 
même. 

Ce vieux souvenir fit sourire Arya et, dès lors, les ténèbres 
ne recélèrent plus de terreurs. Le palefrenier ? mort, bel et bien, 
tué par elle, et elle le tuerait de nouveau s’il s’avisait de lui sauter 
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dessus. Elle rentrait à la maison, là. A la maison, tout irait 
mieux. Le granit gris de Winterfell la mettrait à l’abri, là. 

Elle plongea résolument vers le fond des ténèbres où 
là-bas, loin, loin, la précédait l’écho mat de ses propres pas.  
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SANSA 

 
 

Ils vinrent prendre Sansa le surlendemain. 
Elle élut une simple robe en laine gris sombre et de coupe 

sage qu’agrémentaient toutefois, au col et aux poignets, de 
riches broderies. Ce fut toute une affaire que d’en agrafer, sans 
camérières, les fermoirs d’argent. Ses doigts lui semblaient 
gauches et boudinés. Et Jeyne Poole avait beau partager sa 
réclusion, pas question de compter sur Jeyne. Déjà bouffie 
d’avoir tant pleuré son père, elle n’était capable que de 
sangloter. 

« Je suis sûre que ton père va bien, déclara Sansa, une fois 
dûment boutonnée. Je prierai la reine de te le laisser visiter. » 
Tant de bienveillance devait, n’est-ce pas, suffire à réconforter 
Jeyne ? hé bien non, Jeyne se contenta d’exhiber ses yeux rouges 
et gonflés avant de pleurer de plus belle. Tellement enfant... ! 

Bon, elle avait elle-même versé des larmes, le premier jour. 
Même renfermée, porte close et à triple verrou, derrière les 
puissantes murailles de la citadelle de Maegor, comment n’être 
pas terrifiée, je vous prie, lorsque le carnage avait débuté ? Elle 
avait grandi, certes, au son de l’acier dans la cour, et il ne s’était 
guère écoulé de jour depuis sa naissance où le fracas des épées 
n’eût frappé son ouïe, mais savoir les combats devenus réels 
modifiait les choses du tout au tout, dans un sens. De sorte que 
ce qu’elle entendait ne ressemblait à rien de connu, pas plus que 
ce concert, littéralement inouï, d’imprécations rageuses et de 
grognements de douleur, d’appels à l’aide et de râles et de cris 
d’agonie. Dans les chansons, les chevaliers ne glapissaient point 
ni n’imploraient merci Ŕ jamais. 
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Et voilà pourquoi elle avait tant versé de pleurs, le premier 
jour, tant conjuré, à travers la porte, qu’on lui dise au moins ce 
qui se passait, tant réclamé Père et septa Mordane et le roi et son 
prince charmant. A ses requêtes, s’ils les perçurent, les hommes 
qui la gardaient opposèrent un silence farouche. La porte ne 
s’ouvrit qu’une fois, tard dans la soirée, et seulement pour 
propulser dans la pièce, bleue de coups, tremblante, Jeyne qui, 
d’emblée, piailla : « Ils sont en train de tuer tout le monde ! » 
avant de déballer longuement son sac. Sa porte fracassée à la 
masse de guerre par le Limier. L’escalier de la tour de la Main 
jonché de cadavres. Les marches poisseuses de sang... Bref, tant 
et si bien que force fut à Sansa de sécher ses yeux pour tenter 
d’étancher ceux de son amie, et qu’elles finirent par s’endormir 
dans le même lit, se berçant embrassées l’une l’autre comme 
deux sœurs. 

Pire encore fut le lendemain. Le réduit qui leur servait de 
geôle se trouvait tout en haut de la plus haute tour de la citadelle 
de Maegor. De là, Sansa distinguait la conciergerie de cette 
dernière. Abaissée, l’énorme herse de fer. Relevé, le pont jeté sur 
la douve sèche qui, au cœur même du château, faisait de la 
forteresse un bastion retranché. Equipés de piques et d’arbalètes 
rôdaient sur les remparts des gardes Lannister. On ne se battait 
plus. Un silence funèbre s’appesantissait sur le Donjon Rouge. 
Seule l’agrémentait de ses hoquets et pleurnicheries 
l’intarissable Jeyne Poole. 

On les nourrissait, cependant : lait, pain frais, fromage 
pour le déjeuner, poulet rôti, légumes verts à midi et, tard dans 
la soirée, ragoût de bœuf et d’orge, mais sans daigner répondre à 
aucune question de Sansa. Et si, le même soir, des femmes 
vinrent de la tour de la Main lui apporter sa garde-robe, avec 
quelques-uns des effets de Jeyne, elles avaient l’air presque aussi 
terrifiées que cette dernière et, au premier mot qu’elle leur 
adressa, la fuirent comme une pestiférée. Quant aux 
factionnaires, ils s’obstinaient à lui interdire de mettre le nez 
dehors. 

« S’il vous plaît..., les suppliait-elle avec autant d’instance 
qu’elle devait entreprendre chacun toute la journée, il faut 
absolument que je revoie la reine ! j’ai à lui parler... Elle voudra 
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bien, je sais qu’elle voudra bien. Dites-lui que je souhaite la 
voir..., s’il vous plaît ! Ou, à défaut d’elle, vous m’obligeriez 
infiniment..., au prince Joffrey ? Nous devons nous marier, 
quand nous serons plus grands... » 

La nuit venait quand se mit à battre un gros bourdon. A son 
timbre sombre et vibrant qu’aggravait la lenteur de ses 
pulsations, l’horreur envahit Sansa. Puis, comme il sonnait, 
sonnait, sonnait, d’autres cloches lui firent écho, depuis le Grand 
Septuaire de Baelor, sur la colline de Visenya. Et leur rumeur 
sinistre roulait sur la ville, à l’instar du tonnerre annonçant 
l’imminence de la tempête. 

 « Qu’y a-t-il ? demanda Jeyne en se bouchant les oreilles. 
Pourquoi sonne-t-on les cloches ? 

ŕ Le roi est mort. » Sansa n’eût pu dire comment elle le 
savait, et pourtant elle le savait. La pesanteur des voix de bronze 
et leur résonance qui, sans trêve ni répit ni cesse, obsédait la 
pièce étaient lugubres comme un chant de deuil. Quelque 
ennemi s’était-il abattu sur le Donjon Rouge et avait-il assassiné 
Robert ? Cela eût expliqué les affrontements de la veille. 

De question en question, elle avait fini par sombrer dans un 
sommeil agité, perplexe, effaré. Son beau Joffrey régnait-il 
désormais ? L’avait-on tué, lui aussi ? Elle tremblait pour lui, 
elle tremblait pour Père. Si seulement on lui disait de quoi il 
retournait... ! 

Joffrey lui apparut en songe sur le trône. Assise à ses côtés, 
vêtue de brocart d’or et couronne en tête, elle voyait tous les 
gens de sa connaissance venir à elle et lui rendre hommage, le 
genou ployé. 

Enfin, le matin suivant, ser Boros Blount venait en 
personne la prendre pour la mener devant la reine. 

Avec ses pattes courtes et arquées qu’écrasait un torse 
démesuré, son nez camus, ses joues pochées de bajoues, sa 
tignasse d’étoupe grise, il n’était pas précisément joli, ser Boros. 
Mais il appartenait a la Garde royale et, ce jour-là, portait du 
velours blanc. Au col de son manteau de neige chatoyait enfin 
l’or d’un mufle de lion. Deux rubis figuraient les prunelles. « 
Vous êtes superbe, ce matin, ser Boros, et d’une magnificence ! » 
s’extasia-t-elle. Une dame se doit d’être gracieuse en toutes 
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circonstances, et elle entendait se comporter coûte que coûte en 
dame. 

« Vous de même, madame, répliqua-t-il d’un ton neutre. Sa 
Grâce attend. Venez. » 

Sur le palier se tenaient des gardes. Des Lannister en 
manteau rouge et heaume au lion. Sansa se contraignit à leur 
souhaiter le bonjour au passage et à leur sourire gracieusement. 
C’était la première fois qu’on lui permettait de sortir depuis que, 
l’avant-veille, ser Arys du Rouvre l’avait menée là. « Pour te 
mettre à l’abri, ma douce, avait dit Cersei. S’il advenait le 
moindre mal à son trésor, Joffrey ne me pardonnerait jamais. » 

Contre son attente, ser Boros la conduisit non pas vers les 
appartements royaux mais à l’extérieur de la citadelle de 
Maegor. Sur le pont-levis rabaissé, des ouvriers faisaient 
descendre au fond des douves un homme encordé. Un simple 
coup d’œil édifia Sansa : sur les formidables piques de fer était 
empalé un corps. Elle se détourna vivement, de peur de rien 
demander, de peur d’en trop voir, de peur d’identifier le 
malheureux. 

L’œil étrangement mort, un autre membre de la Garde, ser 
Mandon, les introduisit dans la salle du Conseil. La reine s’y 
trouvait, assise au haut bout d’une longue table jonchée de 
paperasses, de bougies, de pains de cire à cacheter. Jamais 
Sansa n’avait vu d’ameublement si somptueux. Le paravent 
sculpté, les deux sphinx de l’entrée la laissèrent notamment 
pantoise. 

« Votre Grâce, dit ser Boros, voici la petite. » 
Pour s’être bercée que Joffrey se trouverait avec sa mère, 

Sansa dut encore déchanter. Mais, si son prince n’était pas là, 
trois des conseillers du roi y étaient : lord Baelish siégeait à la 
gauche de la reine, le Grand Mestre Pycelle vis-à-vis d’elle, et 
là-dessus papillonnait lord Varys, odorant comme un massif de 
fleurs. Tous trois étaient habillés de noir. Un frisson glacé 
parcourut Sansa. Vêtements de deuil... 

Parée d’une robe de soie noire montante au corsage 
constellé de sombres rubis dont la taille, en gouttelettes, 
évoquait autant de larmes de sang, Cersei lui adressa un sourire 
qu’elle ne manqua pas de trouver on ne pouvait plus suave et 
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plus affligé. « Sansa, ma douce, dit-elle, j’ai su que tu demandais 
à me voir. Je suis navrée de n’avoir pu, faute de loisir, accéder à 
ton vœu plus tôt. Il y a tant à faire pour rétablir l’ordre... J’espère 
seulement que mes gens ont pris grand soin de toi ? 

ŕ Je ne saurais trop me louer de leur délicatesse et de leurs 
attentions, répondit-elle en dame des plus gracieuse, ni me 
montrer suffisamment touchée que Votre Grâce daigne s’en 
inquiéter. Toutefois, s’il m’est permis de le déplorer, tous 
refusent de nous parler, de nous informer de ce qui s’est passé... 

— Nous ? » Cersei semblait sidérée. 
« Nous avons mis avec elle la fille de l’intendant, expliqua 

ser Boros. Nous ne savions qu’en faire. » 
La reine fronça le sourcil. « La prochaine fois, demandez. » 

Sa voix s’était durcie. « Les dieux savent de quels racontars elle 
aura farci la cervelle de Sansa ! 

ŕ Oh non, protesta Sansa, Jeyne meurt de peur. Elle 
n’arrête pas le pleurer. Ne pourrait-on la laisser voir son père ? 
Je lui ai promis de le demander... » 

Le Grand Mestre Pycelle affala ses lourdes paupières. 
« Il va bien, n’est-ce pas ? » s’alarma-t-elle. On avait beau 

s’être battu, qui pouvait s’en prendre à un simple intendant ? 
Vayon Poole ne portait seulement pas d’épée... 

La reine considéra tour à tour chacun des conseillers. « Je 
ne tolèrerai pas que l’on tourmente Sansa pour rien. 
Qu’allons-nous faire de sa jeune amie, messires ? » 

Littlefinger se poussa le col d’un air confidentiel. « Je la 
caserai. 

ŕ Pas en ville, exigea la reine. 
ŕ Me prenez-vous pour un idiot ? » 
Elle ne releva pas. « Ser Boros ? Menez cette fille chez lord 

Baelish et dites à ses gens de la garder jusqu’à ce qu’il vienne la 
prendre. Dites-lui, à elle, qu’il l’emmènera voir son père. Cela 
devrait la calmer. Je veux qu’elle ait disparu avant le retour de 
Sansa. 

ŕ Votre Grâce peut y compter », dit le chevalier qui, 
s’inclinant très bas, prit congé sur-le-champ dans un 
déploiement de blancheur superbe. 
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De plus en plus déconcertée, Sansa balbutia : « Je... je ne 
comprends pas... Où se trouve le père de Jeyne ? Pourquoi ne 
pas charger ser Boros de la mener directement auprès de lui ? 
Pourquoi s’en remettre à lord Baelish ? » Après s’être juré de se 
conduire en dame, d’imiter les façons nobles de la reine et 
l’énergie de Mère, voilà que, brusquement, la submergeait à 
nouveau l’effroi. Elle faillit, une seconde, éclater en sanglots. « 
Où l’envoyez-vous ? Elle est si gentille ! elle n’a rien à se 
reprocher... 

ŕ Sauf de t’avoir bouleversée, répliqua la reine d’un air 
câlin. Nous ne saurions admettre cela. Assez là-dessus, 
maintenant. Lord Baelish veillera personnellement à ce que 
Jeyne soit traitée au mieux, je te le garantis. » Elle tapota le siège 
à ses côtés. « Assieds-toi, Sansa. J’ai à te parler. » 

Comme elle prenait place, un nouveau sourire engageant 
de Cersei ne parvint pas le moins du monde à la rasséréner. 
Moins l’angoissaient la manière onctueuse qu’avait Varys de 
nouer, dénouer ses doigts ou l’obstination de Pycelle à fixer d’un 
œil somnolent les paperasse placées sous son nez que 
l’impudence avec laquelle Littlefinger la dévisageait, lui donnant 
l’impression d’être entièrement nue. Elle en avait la chair de 
poule. 

« Tant de douceur, reprit la reine en lui posant une main 
soyeuse sur le poignet. Et tant de beauté. Tu sais, j’espère, 
combien nous t’aimons, Joffrey et moi. 

— Vraiment?» Elle en avait le souffle coupé. En oublia 
Littlefinger. Son prince l’aimait. Rien d’autre ne comptait. 

La reine se reprit à sourire. « Moi, je te considère presque 
comme ma propre fille. Et je sais quel amour tu portes à Joffrey. 
» Elle hocha la tête d’un air accablé. « Il nous faut, hélas, 
t’annoncer de graves nouvelles. A propos du seigneur ton père. 
Tu dois te montrer brave, enfant. » 

Prononcés d’un ton calme, ces mots glacèrent d’autant 
mieux Sansa. « Qu’y a-t-il ? 

ŕ Votre père est un félon, ma chère », lâcha lord Varys. 
Le Grand Mestre leva sa vénérable tête. « De mes propres 

oreilles, j’ai entendu lord Eddard promettre à Robert, notre roi 
bien-aimé, qu’il protégerait les jeunes princes à l’instar de ses 
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propres enfants. Et pourtant, sitôt celui-ci disparu, il réunit le 
Conseil restreint pour dépouiller le prince Joffrey de ses droits 
au trône. 

ŕ Non ! s’insurgea Sansa. Il n’a pas fait cela ! Il ne l’a pas 
fait ! » 

La reine prit une lettre, une lettre toute déchirée, tout 
encroûtée de sang, mais dont le sceau rompu était bel et bien 
celui de Père, le loup-garou nettement imprimé sur la cire 
blanche. « Nous l’avons trouvée sur le capitaine de vos gardes, 
Sansa. Elle est adressée au frère de feu mon époux, Stannis, et 
l’invite à prendre la couronne. 

ŕ S’il vous plaît, Votre Grâce, il ne peut s’agir que d’une 
méprise..., hoqueta Sansa, défaillante et terrorisée, s’il vous plaît 
! Faites venir Père, et il vous dira, lui, cette lettre n’est pas de 
lui..., le roi était son ami ! 

ŕ Robert le croyait, du moins, dit la reine. Cette trahison 
lui eût brisé le cœur. Rendons grâces aux dieux, qu’il n’ait pas 
vécu pour en être témoin... » Elle soupira. « Enfin, tu vois, Sansa 
ma douce, dans quelle horrible situation ceci nous a plongés. Tu 
es innocente de ces forfaits, nous le savons tous, mais il 
n’empêche que tu es la fille d’un félon. Comment pourrais-je te 
laisser épouser mon fils ? 

ŕ Mais je l’aime ! » gémit-elle, aussi désemparée que folle 
de peur. Qu’allait-on lui faire ? Qu’avait-on fait de Père ? Les 
choses n’étaient pas censées se passer ainsi ! Elle devait épouser 
Joffrey, on les avait promis l’un à l’autre, ils étaient fiancés, elle 
en avait même rêvé... Il n’était pas juste de la priver de lui en 
raison de ceci ou cela que Père avait pu faire ou non. 

« Je ne le sais que trop, enfant, reprit Cersei, tellement, 
tellement aimable, et de sa voix la plus veloutée. Serais-tu venue 
me voir et me révéler que ton père projetait de t’enlever à nous si 
l’amour ne t’avait guidée ? 

ŕ C’était bien par amour ! confirma-t-elle avec élan. Père 
me refusait même la permission de vous dire adieu... » Bien 
qu’elle fût la facilité même, l’obéissance même et tout et tout, la 
fille en or, une furie, ce matin-là, une furie digne d’Arya, pour 
échapper à septa Mordane et braver son seigneur et père. Jamais 
elle n’avait rien fait de si téméraire et jamais ne s’y fut risquée 
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sans son amour extrême pour Joffrey. « Il allait me ramener à 
Winterfell et me marier à je ne sais quel obscur chevalier. Et 
j’avais beau dire : "C’est Joff que je veux", il faisait la sourde 
oreille. » Alors, elle n’avait plus rien espéré que du roi. Le roi, 
lui, commanderait à Père de la laisser à Port-Réal et de la marier 
au prince Joffrey. Il en avait le pouvoir, elle le savait, mais il lui 
faisait affreusement peur. Parce qu’il parlait toujours si fort, et 
d’une voix si rocailleuse ! parce qu’il était ivre presque tout le 
temps. Et, si tant est d’ailleurs qu’on la laissât le voir, il se 
contenterait probablement de la renvoyer à lord Eddard. Aussi 
se rendit-elle droit chez la reine afin de lui ouvrir son cœur. Et, 
non contente de l’écouter, de la remercier gentiment..., la reine 
avait prié ser Boros de l’escorter de ce pas à la citadelle de 
Maegor et de l’y faire étroitement garder. Quelques heures plus 
tard débutaient les combats, dehors. « S’il vous plaît..., 
conclut-elle, il faut me permettre d’épouser Joffrey, vous verrez 
quelle bonne épouse je serai pour lui, toujours ! et quelle reine 
aussi..., je le jure ! juste comme vous... » 

Cersei jeta un regard à la ronde. « Messires du Conseil, que 
vous dit de son plaidoyer ? 

ŕ Pauvre petite..., susurra Varys. Un amour si candide et si 
vrai. Il serait cruel, Votre Grâce, de le rebuter..., mais que faire ? 
son père est un criminel... » Ses mains douillettes esquissaient, 
en signe d’impuissance et de consternation, le geste de se 
savonner. 

« Tôt ou tard, la graine de félon donne spontanément de la 
félonie, opina Pycelle. Cette enfant n’est encore que douceur 
mais, d’ici dix ans, qui sait quelles traîtrises elle tramera ? 

— Non ! protesta Sansa, horrifiée. Pas moi ! jamais je... je 
ne saurais trahir Joffrey, je l’aime ! j’en fais serment, je l’aime 
vraiment ! 

ŕ Oh..., bouleversant, commenta Varys. Et, néanmoins, le 
dicton : "Bon sang ne saurait mentir" est d’une effroyable 
véracité. 

ŕ Elle me rappelle sa mère et non pas son père, déclara 
paisiblement lord Petyr Baelish. Regardez-la. Les cheveux, les 
yeux. On jurerait Cat au même âge. » 
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La reine la dévisagea d’un air chagrin qui n’empêcha pas 
Sansa de discerner de la bonté dans le vert limpide de ses 
prunelles. « Vois-tu, mon enfant, dit-elle, si je pouvais 
absolument te croire différente de ton père, eh bien, rien ne me 
ferait plus de plaisir que de te voir épouser mon Joffrey. Je sais 
qu’il t’aime de tout son cœur. » Elle soupira. « Je crains, hélas, 
que lord Varys et le Grand Mestre n’aient raison. Le sang 
parlera. Il me suffit de ressonger à la manière dont ta sœur a 
lancé son loup sur mon fils. 

ŕ Je ne suis pas comme Arya, répliqua-t-elle étourdiment. 
Elle a le sang du traître, moi pas. Moi, je suis bonne, demandez à 
septa Mordane, elle vous dira, je n’ai qu’un seul désir, être la 
femme aimante et loyale de Joffrey. » 

Sur son visage s’appesantit de manière quasi tactile le 
regard scrutateur de Cersei. « Je suis certaine que tu penses ce 
que tu dis. » Elle se tourna vers les assistants. « Il me semble, 
messires, que, si le reste de sa parentèle devait demeurer loyal, 
ce serait un grand pas de fait pour notre tranquillité. » 

Les doigts perdus dans sa vaste barbe, le Grand Mestre 
Pycelle plissa son vaste front d’un air méditatif. « Lord Eddard a 
trois fils... 

ŕ Des gosses, dit lord Baelish avec un haussement 
d’épaules. Lady Catelyn et les Tully m’inquiéteraient davantage. 
» 

La reine prit la main de Sansa entre les deux siennes. « Tu 
sais écrire, n’est-ce pas ? » 

Sansa acquiesça d’un signe énergique. Désespérément 
nulle en calcul, elle écrivait et lisait en revanche mieux qu’aucun 
de ses frères. 

« J’en suis fort aise. Peut-être y aura-t-il encore moyen de 
vous unir, Joffrey et toi... 

ŕ Que devrais-j e faire ? 
ŕ Ecrire à madame ta mère et à ton frère, l’aîné..., 

comment se nomme-t-il, déjà ? 
ŕ Robb. 
ŕ Robb, voilà. La nouvelle de la trahison de ton père ne 

manquera pas de leur parvenir sous peu. Mieux vaudrait la leur 



-192- 
 

mander toi-même. Il te faut leur conter de quelle manière lord 
Eddard a trahi son roi. » 

Si follement qu’elle désirât obtenir Joffrey, Sansa ne se 
sentait pas le courage de satisfaire le vœu de Cersei. « Mais 
jamais il... je ne... Je ne saurais que dire, Votre Grâce... » 

La reine lui tapota la main. « Nous te le dicterons, enfant. 
L’essentiel est que tu presses lady Catelyn et ton frère d’observer 
la paix du roi. 

ŕ Il leur en cuirait d’y manquer, ajouta Pycelle. Au nom de 
l’amour que tu leur portes, tu dois les presser d’emprunter les 
voies ce la sagesse. 

ŕ Madame ta mère va être abominablement inquiète, 
reprit Cersei, tu dois la rassurer, lui dire que tu te portes comme 
un charme, que nous veillons sur toi, que nous te traitons bien, 
que nous sommes à tes petits soins. Puis tu les prieras de venir à 
Port-Réal jurer fidélité à Joffrey lorsqu’il montera sur le trône. 
S’ils acceptent..., hé bien, nous saurons alors qu’il n’y a pas de 
tare dans ton sang, et quand fleurira ta féminité, tu épouseras le 
roi dans le Grand Septuaire de Baelor, à la face des dieux et des 
hommes... » 

...épouseras le roi... A ces mots s’accéléra le souffle de 
Sansa, mais elle hésitait encore. « Peut-être que... S’il m’était 
permis de voir mon père, de lui parler de... 

ŕ Trahison ? suggéra lord Varys. 
ŕ Tu me déçois, Sansa, dit la reine, avec un regard d’une 

dureté minérale. Nous t’avons informée des crimes de ton père. 
Si tu es aussi loyale que tu le prétends, pourquoi désirer le revoir 
? 

ŕ Je... je voulais seulement dire... » Ses yeux 
s’humectaient. « Il n’est pas... s’il vous plaît ! il n’a pas été... 
blessé ou... ou... 

ŕ On ne lui a fait aucun mal. 
ŕ Mais... que va-t-il advenir de lui ? 
ŕ Il appartient au roi d’en décider », pontifia le Grand 

Mestre. 
Au roi ! D’un battement de paupières, Sansa refoula ses 

larmes. Ainsi, Joffrey était roi, à présent ? Quelque forfait qu’eût 
perpétré Père, non, son prince charmant ne lui toucherait pas un 
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cheveu. Elle en était sûre, il lui suffirait d’aller trouver Joff, 
d’implorer sa miséricorde, et il l’écouterait. Il devait l’écouter, il 
l’aimait, de l’aveu même de la reine. Bien sûr, il serait forcé de 
punir Père, les seigneurs comptaient là-dessus, mais peut-être le 
renverrait-il simplement à Winterfell, s’il ne l’exilait plutôt dans 
l’une des cités libres, au-delà du détroit. Quelques années tout 
au plus. Entre-temps, elle et Joffrey seraient mari et femme. Et, 
une fois reine, elle saurait persuader Joff de rappeler Père et de 
lui accorder son pardon. 

Seulement..., si Mère ou bien Robb commettaient quelque 
acte séditieux, convoquer le ban, par exemple, ou refuser de faire 
allégeance, ou n’importe quoi, tout irait mal. Son Joffrey était 
bon, généreux, elle le savait dans son cœur, mais un roi ne peut 
transiger avec des rebelles. Elle devait le leur faire comprendre, 
elle le devait ! 

« Je... j’écrirai la lettre », dit-elle. 
Alors, aussi radieuse qu’une belle aurore, Cersei Lannister 

s’inclina et l’embrassa gentiment sur la joue. « Je savais que tu le 
ferais.  Joffrey sera tellement fier, quand je lui apprendrai de 
quelle bravoure et de quelle intelligence tu as fait preuve 
aujourd’hui. » 

Finalement, on lui dicta quatre lettres : une pour Mère, une 
pour ses frères, à Winterfell, une pour son grand-père, lord 
Hoster Tully, à Vivesaigues, et une pour sa tante, lady Lysa, aux 
Eyrié. La tâche achevée, des crampes paralysaient ses doigts, 
l’encre les maculait et les empoissait. Varys exhiba le sceau de 
Père. Elle fît chauffer la cire blanche à la flamme d’une 
chandelle, la versa soigneusement, et l’eunuque y imprima 
lui-même le loup-garou de la maison Stark. 

Jeyne Poole avait disparu avec toutes ses affaires quand, 
escortée de ser Mandon Moore, Sansa retrouva la citadelle de 
Maegor. Fini les pleurnicheries, songea-t-elle avec gratitude. 
Néanmoins, le départ a son amie jetait comme un froid dans la 
chambre, et le feu qu’elle alluma ne le dissipa point. Elle attira 
un siège au plus près de l’âtre, prit l’un de ses livres favoris, et se 
perdit dans les aventures de Jonquil et Florian, de lady Shella et 
du chevalier Arc-en-Ciel, et dans les amours réprouvées du 
vaillant prince Aemon pour la reine du roi son frère. 
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Et ce n’est qu’à une heure avancée de la nuit que, sur le 
point de se laisser sombrer dans le sommeil, Sansa s’aperçut 
qu’elle avait omis de s’enquérir du sort d’Arya, sa sœur.  
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JON 

 
 

« Othor, grommela ser Jaremy Rykker. Pas l’ombre d’un 
doute. Et Jafer Flowers. » Du pied, il retourna le cadavre, dont la 
face plâtreuse darda vers le ciel assombri des prunelles bleues, 
très bleues. « Ils accompagnaient Ben Stark. Tous les deux. » 

Des hommes d’Oncle, songea Jon. De sa cervelle engourdie 
remontaient pêle-mêle son désir de partir avec eux, ses 
adjurations. Bons dieux. Quel bleu je faisais. S’il avait accepté 
de m’emmener, ce pourrait être moi, ça... 

L’avant-bras droit de Jafer s’achevait, à hauteur du poignet, 
par une bouillie de barbaque et d’esquilles hideuse. A présent, la 
main cisaillée par les crocs de Fantôme flottait dans un bocal de 
vinaigre, chez mestre Aemon. L’autre, la gauche, intacte, était 
aussi noire que le manteau du mort. 

« Miséricorde ! » marmonna le Vieil Ours. Sautant à bas de 
son bidet, il en tendit les rênes à Jon. Il faisait une chaleur si 
anormale, ce matin-là, qu’emperlé d’énormes gouttes de sueur 
son vaste crâne avait tout d’un melon scintillant de rosée. 
Comme le cheval, épouvanté par la proximité des cadavres, 
culait à rompre sa bride et, l’œil fou, menaçait de se cabrer, Jon 
dut à toute force l’entraîner à l’écart. Ses congénères éprouvaient 
d’ailleurs une répugnance flagrante pour ces parages, et le 
bâtard la concevait trop bien. 

Plus invincible était celle des chiens. La meute s’était 
révélée inutilisable. Il avait suffi que Bass, le maître piqueux, 
prétende leur faire flairer la main sectionnée pour que, pris de 
démence et le poil hérissé, les limiers se mettent à hurler, se 
démènent pour fuir. Et, maintenant encore, ils grognaient, 
geignaient tour à tour, tiraient à rebours sur leur laisse, au grand 
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dam de Chett qui fulminait en vain contre leur couardise. 
Fantôme n’avait, lui, pas demandé mieux que de servir de guide. 

Un bois, voilà tout, se répétait Jon, et des morts, voilà tout. 
Enfin, quoi, il en avait déjà vu, des morts... ! 

La nuit précédente, son rêve de Winterfell était revenu le 
hanter. Il errait dans le château désert à la recherche de Père, 
parvenait aux cryptes et, pour la première fois, s’y aventurait. 
Alerté dans les ténèbres par le raclement de la pierre contre la 
pierre, il se retournait et voyait s’ouvrir, un à un, noirs, glacés, 
les caveaux. Et les rois morts en émergeaient, titubants, quand il 
s’éveilla, nuit de poix, le cœur déchaîné. Et Fantôme eut beau, 
d’un bond, venir le rejoindre et lui fourrer sa truffe par tout le 
visage, la terreur persistait, tenace, irrépressible. Alors, n’osant 
se rendormir, il avait préféré gagner le faîte du Mur et y 
marcher, marcher, marcher jusqu’à ce que poignent, à l’est, les 
premières lueurs de l’aube. Un rêve, voilà tout. Je suis frère de 
la Garde de Nuit, maintenant, pas un bambin perclus d’effroi. 

A demi dissimulée derrière les chevaux se tassait, sous le 
couvert, la masse de Samwell Tarly. Le suif de sa face lunaire 
était blanchâtre et grumeleux comme lait caillé. Sans s’être 
encore jeté dans le premier fourré pour dégueuler tripes et 
boyaux, du moins n’avait-il eu garde d’accorder fut-ce un seul 
coup d’œil aux charognes. « Peux pas voir ça, chuchota-t-il 
lamentablement. 

ŕ Tu dois, lui souffla Jon tout bas, de manière que nul 
n’entende. Mestre Aemon t’a bien envoyé pour être ses yeux, 
non ? A quoi riment des yeux, s’ils sont clos ? 

ŕ A rien, mais... Ŕ mais je suis si lâche, Jon ! » 
Jon lui posa une main sur l’épaule. « Nous avons avec nous 

une escouade de patrouilleurs, et les chiens, sans compter 
Fantôme. Tu ne risques absolument rien, Sam. Vas-y, là, 
regarde. C’est le premier regard qui coûte. » 

Sam acquiesça d’un hochement gélatineux. Vaille que 
vaille, il rassemblait manifestement le peu de courage qu’il 
pouvait avoir. Lentement, lentement, sa tête pivota. Ses yeux 
s’agrandirent, mais Jon le tenait d’une main ferme pour 
l’empêcher de se détourner. 
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ŕ Dites donc, ser Jaremy, bougonna brusquement le Vieil 
Ours, Ben Stark avait bien emmené six hommes ? Où sont 
passés les autres ? 

ŕ Je serais bien aise de le savoir », répliqua Rykker en 
branlant du chef. 

Ce qui n’eut à l’évidence pas l’heur de plaire à Mormont. « 
Deux de nos frères massacrés presque en vue du Mur..., et vos 
patrouilleurs n’ont rien entendu, rien vu ? La Garde de Nuit 
serait-elle tombée si bas ? Ne ratisserait-elle plus ces bois ? 

ŕ Si, messire, mais... 
ŕ Ne monte-t-elle plus de factions ? 
ŕ Si, mais... 
ŕ Ce type ŕ il désignait la dépouille d’Othor ŕ porte un cor 

de chasse. Me faut-il présumer qu’il soit mort sans en avoir 
sonné ? Ou que vos hommes sont tous atteints de surdité comme 
de cécité ? » 

Les traits crispés par la colère, Rykker regimba : « Aucun 
cor n’a sonné, messire, mes patrouilleurs l’auraient entendu. Je 
manque d’hommes pour multiplier les sorties à mon gré..., et 
c’est sur vos propres ordres que, depuis la disparition de Benjen, 
nous nous cramponnons au Mur bien plus étroitement que par 
le passé. » 

Le Vieil Ours grommela. « Mouais. Bien. Advienne que 
pourra. » Il fit un geste d’impatience. « Sont morts de quoi ? » 

Ser Jaremy s’accroupit près de celui qu’il avait identifié 
comme Jafer Flowers et l’empoigna par les cheveux. Cassants 
comme de la paille, ceux-ci lui restèrent dans la main. Avec un 
juron, le chevalier administra une pichenette à la face. Béante 
comme un four apparut, en travers du cou, une plaie boursouflée 
de caillots séchés. La tête ne tenait plus au corps que par 
quelques faisceaux de tendons blafards. « Coup de hache. 

ŕ Ouais, maugréa le bûcheron Dywen. Probablement celle 
que portait Othor, messire. » 

Les dents déjà serrées pour réprimer l’émeute de son 
déjeuner, Jon se força tout de même à examiner le second 
cadavre. Apparemment, la hache avait disparu. Mais si le sieur 
Othor avait été gros et moche de son vivant, la mort ne 
l’améliorait pas. Jon se souvenait parfaitement de lui, beuglant 
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des couplets obscènes le jour du départ. Révolu, son temps de 
chanter. De la bidoche blême, à l’exception des mains. Noires. 
Comme celles de Jafer. Des croûtes craquelées fleurissaient 
chacune des plaies qui, telles des cloques, lui constellaient torse, 
bas-ventre, gorge. Et ses yeux, grands ouverts, bleus d’un bleu 
de saphir, fixaient obstinément le ciel. 

Ser Jaremy se releva. « Les sauvageons aussi possèdent des 
haches. 

ŕ Parce que vous croyez, l’apostropha Mormont, que c’est 
du boulot de Mance Rayder ? Si près du Mur ? 

ŕ Qui d’autre, sinon, messire ? » 
Jon aurait pu le lui dire. Il savait qui, tous savaient qui, 

mais aucun d’entre eux ne voulait prononcer ce nom. Les Autres 
? une fable, voilà tout, une fable tout juste bonne à faire 
trembler les marmots. A supposer qu’ils aient jamais vécu, ils 
n’étaient plus depuis huit mille ans. Il se sentait grotesque que 
d’y simplement songer. Il était un homme, à présent, un frère 
noir de la Garde de Nuit, que diable, et non plus le gamin qui, 
jadis, se blottissait aux pieds de Vieille Nan avec Bran, Robb et 
Arya ! 

Le lord commandant, cependant, ne se tenait pas pour 
battu, qui renifla : « Si Ben Stark avait essuyé une attaque des 
sauvageons à une demi-journée équestre de Châteaunoir, il 
serait venu chercher des renforts pour traquer les tueurs aux 
cent diables et m’en rapporter les têtes. 

ŕ A moins qu’ils ne l’aient eu également », objecta Rykker 
du tac au tac. 

Comme un coup de couteau, ces mots, toujours et encore. Il 
semblait stupide, après tant de temps, de se raccrocher à l’espoir 
qu’Oncle Ben vivait, mais Jon Snow n’avait pas pour vertu 
première l’aisance à se résigner. 

« Ça fait près de six mois qu’il nous a quittés, messire, 
poursuivait ser Jaremy. Vu l’immensité de la forêt, les 
sauvageons ont pu lui tomber dessus n’importe où. Je parierais 
que, seuls survivants du groupe, ces deux-ci regagnaient 
dare-dare l’abri du Mur..., mais l’ennemi les a interceptés. Hier 
au plus tard, les cadavres sont encore frais... 

— Non », couina Samwell Tarly. 
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Qui fut sidéré, c’est Jon. Ce timbre énervé, pointu, était 
bien le dernier qu’il s’attendît d’entendre. La seule vue des 
officiers paralysait l’obèse, et la patience n’entrait pour rien dans 
la réputation de Rykker. Qui cingla, glacial : « Je ne t’ai pas 
demandé ton avis, mon gars. 

ŕ Laissez-le parler, ser », intervint Jon, machinalement. 
Les yeux de Mormont voltigèrent de Sam à Jon et de Jon à 

Sam. « S’il a vraiment quelque chose à dire, soit. Viens par ici, 
garçon. A peine si on te voit, derrière ces chevaux. » 

Aussitôt inondé de sueur, Sam se débusqua néanmoins. « 
Messire, c’est... ce n’est pas d’hier ou... regardez... le sang... 

ŕ Oui, et alors ? grogna Mormont, horripilé, quoi, le sang ? 
ŕ Plein sa culotte, qu’à y zyeuter ! » s’exclama Chett, et 

tous les patrouilleurs de se tenir les côtes. 
Sam s’épongea le front. « Vous... vous voyez, là où 

Fantôme... le loup-garou de Jon... où il a arraché la... la main ? 
hé bien le... le moignon n’a pas saigné... regardez... » Il battit 
l’air, bizarrement. « Mon père..., l-l-lord Randyll, il m’ob... je l’ai 
pas mal de fois regardé écorcher les bêtes, quand..., après... » 
Comme affectée d’un fort roulis, sa tête ballottait sur un flan de 
fanons. Maintenant qu’il avait regardé les corps, il semblait 
incapable de s’en détourner. « Quand c’est... frais, le sang coule 
encore, messires. Plus tard..., plus tard, il se coagule comme 
une... une gelée, épaisse et... et... » Il verdissait à vue d’œil. « Cet 
homme..., regardez son poing, que des... croustillant... sec... 
comme... » 

Et Jon comprit tout à coup. Dans la tranche blême du 
poignet déchiqueté, les veines se tordaient comme des vers de 
fer. Le sang s’y résolvait en une poudre noire. Mais ser Jaremy 
demeura sceptique. « S’ils étaient morts depuis plus d’un jour, 
mon gars, ils commenceraient à se décomposer. Ils ne sentent 
même pas. » 

Fier de son flair au point de se targuer de prédire 
infailliblement la venue de la neige, le vieux Dywen se coula plus 
près des cadavres et huma. « Bon, c’ pas des jasmins mais..., 
m’sire a raison, bernique, c’ pue pas la carne. 

ŕ Ils... ils ne pourrissent pas. » Sam les désigna d’un index 
boudiné qui tremblait à peine. « Regardez, il n’y a pas... pas de 
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vermine ou de... d’asticots ni rien... Ils sont restés là, dans les 
bois, par terre, et les... les bêtes n’y ont pas touché..., sauf 
Fantôme. A part ça, ils sont... ils sont... 

ŕ Intacts, acheva Jon en douce. Et Fantôme est un cas 
spécial. Les chiens et les chevaux refusent, eux, de s’en 
approcher. » 

L’évidence, pour un chacun. La patrouille échangeait des 
regards anxieux. Les sourcils froncés, Mormont lorgnait les 
cadavres, lorgnait la meute. « Amène, Chett. » 

Chett s’y employa, mais il eut beau tirer sur les laisses, 
tempêter, jurer, distribuer des coups de botte, rien n’y fit, les 
limiers s’arc-boutaient des quatre pieds en gémissant 
lamentablement. Il tenta de n’en forcer qu’un, une lice, elle 
résista, babines retroussées sur un grondement, se démena 
comme pour retirer son collier, finit par se jeter sur Chett qui, 
lâchant prise, tomba à la renverse, et, d’un bond par-dessus, 
détala ventre à terre dans le taillis. 

« Tout... tout ça est faux de bout en bout », reprit Tarly, 
consciencieusement. « Le sang..., il y a bien des taches de sang 
sur leurs vêtements et sur... sur leur chair, du sang séché, durci, 
mais... il n’y en a pas une goutte par terre ni... nulle part. Avec 
ces... ces... ces... » Il s’efforça de déglutir, prit une longue goulée 
d’air. « Avec ces plaies... plaies terribles..., il devrait y avoir du 
sang de tous les côtés. Non ? » 

D’une bonne succion, Dywen déblaya ses molaires en bois. 
« S’ pourrait qu’y sont pas morts ici. ’n a pu l’s apporter là pour 
nous, ’ne ’spéce d’avertiss’ment. » Puis, les yeux baissés d’un air 
méfiant. « Chuis p’t-êt’ couillon, mais j’ sais pas qu’ l’Othor, 
avant, l’avait l’s yeux bleus. » 

Rykker s’ébahit, pour le coup. « Ni Flowers... », lâcha-t-il 
en se tournant vivement pour l’examiner. 

Un silence de plomb tomba sur les bois. Seules 
l’émaillaient, mêlées au souffle poussif de Samwell Tarly, les 
succions juteuses de Dywen. Jon s’accroupit près de Fantôme. 

« Brûlez-les », chuchota finalement quelqu’un. L’un des 
patrouilleurs, mais lequel ? « Ouais, brûlez-les », haleta un 
autre. 
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Le Vieil Ours branla une vigoureuse dénégation. « Pas 
encore. Je veux que mestre Aemon puisse se rendre compte. 
Nous les ramenons au Mur. » 

Seulement, il est des ordres plus faciles à donner qu’à 
exécuter. On enveloppa bien les dépouilles dans des manteaux, 
mais lorsque Hake et Dywen prétendirent en ficeler une sur un 
cheval, la bête s’emballa, hennit, rua, se cabra, mordit même 
Ketter accouru à la rescousse, et l’on ne fut pas plus heureux 
avec les autres : la plus placide devenait folle dès qu’on tentait de 
lui imposer ce faix-là. Tant et si bien que force fut de couper des 
branches, d’improviser des brancards rudimentaires et de les 
charrier à pied. Et il était midi largement sonné quand put 
débuter le retour. 

« Vous allez me fouiller ces bois, commanda Mormont à 
Rykker comme s’ébranlait le convoi. Chaque arbre, chaque 
rocher, chaque fourré, chaque pouce d’humus sur une étendue 
de dix lieues. Mettez-y tous vos hommes et, s’ils n’y suffisent, 
empruntez à l’intendance des chasseurs et des forestiers. Si Ben 
et ses compagnons sont par là, morts ou vifs, je veux qu’on me 
les retrouve. Et s’il s’y niche n’importe qui d’autre, je veux le 
savoir. Pistez-le, prenez-le, vivant si possible. Compris ? 

ŕ Compris, messire. On va s’y atteler. » 
Là-dessus, Mormont se mit à ruminer, muet. 

Conformément à ses attributions, Jon ne le lâchait pas d’un 
sabot. Il faisait un temps gris, couvert et moite, le genre de 
temps à vous faire désirer la pluie. Pas un souffle ne faisait 
frissonner les feuilles et, dans cette atmosphère de buanderie, 
les vêtements vous collaient à la peau. Quelle chaleur. Excessive. 
Le Mur larmoyait à force, il le faisait depuis des jours et des 
jours. A se demander, parfois, s’il ne rétrécissait pas... 

Les vieux appelaient été des esprits ce type de canicule ; à 
les entendre, la saison larguait, tout compte fait, ses spectres, et 
le froid ne tarderait pas à prendre la relève, un long hiver 
succédant forcément à un long été. Et cet été-ci durait depuis dix 
ans. Il avait débuté quand Jon marchait à peine. 

Après avoir quelque temps trotté à leurs côtés, Fantôme 
finit par s’évanouir au fond de la futaie. Sans lui, Jon se sentait 
comme dévêtu. La moindre ombre entrevue éveillait un malaise 
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et, malgré lui, les rabâchages de Vieille Nan revinrent l’assaillir, 
il entendait presque distinctement l’intarissable marmottement 
ponctué par le sempiternel clic clic clic du tricot. Des ténèbres, à 
cheval, surgirent alors les Autres. Ils étaient froids, ils étaient 
morts, ils exécraient le fer, le feu, le contact du soleil et toutes 
les créatures vivantes à sang chaud. Comme ils progressaient 
vers le sud, montés sur leurs cadavres de chevaux livides et 
menant les hordes d’assassinés, devant eux tombèrent un à un 
les places fortes et les villes et les royaumes des humains. Ils 
nourrissaient leurs serviteurs défunts avec la chair des enfants 
des hommes... 

Lorsqu’enfin se profila le Mur, là-bas, vague silhouette 
encore à l’horizon sur les frondaisons torturées d’un chêne 
séculaire, Jon éprouva un soulagement indicible. Soudain, 
Mormont tira sur les rênes et, se retournant sur sa selle, aboya : 
« Tarly ? ici ! » 

Sam poussa sa jument mais, à lire l’effroi de sa 
physionomie, nul doute qu’il ne s’attendît à quelque réprimande. 
« Si gras que tu sois, tu ne manques pas de jugeote, mon garçon, 
gronda le Vieil Ours. Du bon boulot, là-bas. Toi aussi, Snow. » 

A voir Sam virer du vert à l’écarlate et s’empêtrer 
vainement la langue à bafouiller des politesses, Jon ne put 
réprimer un sourire. 

Dès qu’ils eurent atteint l’orée, Mormont éperonna son 
rude bourrin pour le mettre au trot. Au même instant, Fantôme 
débouchait en trombe à leur rencontre, les babines rouges et se 
pourléchant. Là-haut, sur le Mur, les sentinelles saluèrent 
l’approche de la colonne au son lugubre et graillonneux du cor. 
Une seule note tenue qui, sur des milles et des milles, ébouriffa 
la forêt, que la paroi de glace répercuta Ŕ 
HouOuOuOuOuOuOuoooooooooooooooooooooooooo... Ŕ dont 
peu à peu s’éteignirent les vibrations. Une seule note. En code : 
retour de patrouille. Au moins j’aurai été patrouilleur pendant 
une journée, songea Jon. Et nul ne pourra, quoi qu’il advienne, 
me le dénier. 

La figure congestionnée, Bowen Marsh les attendait, 
fébrile, à la première grille du boyau de glace. « Il est arrivé un 
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oiseau, messire, haleta-t-il tout en la décadenassant, il vous faut 
venir, vite ! 

ŕ Qu’y a-t-il encore ? » se hérissa le Vieil Ours. 
Avant de répondre, Marsh décocha un regard torve du côté 

de Jon. « C’est mestre Aemon qui a la lettre. Vous le trouverez 
dans votre loggia. 

ŕ Bien. Jon ? Occupe-toi de mon cheval. Et dis à ser 
Jaremy d’entreposer les corps dans un magasin jusqu’à la visite 
du mestre. » Et il s’en fut à longues enjambées farcies de 
grommellements. Pendant qu’ils ramenaient les bêtes aux 
écuries, Jon se sentit avec un profond malaise la cible de tous les 
regards. Tout affairé qu’il fut à malmener ses recrues, dans la 
cour, ser Alliser Thorne s’interrompit lui-même, un 
demi-sourire aux lèvres, pour le dévisager. Planté sur le seuil de 
l’armurerie, Donal Noye le manchot lança, lui : « Les dieux te 
gardent, Snow ! » 

Sent mauvais, se dit-il. Très mauvais. 
On transporta les cadavres dans l’une des cambuses noires 

qui, creusées dans la glace à la base même du Mur, servaient à 
conserver la viande, le grain, voire la bière, quelquefois. Avant 
de panser le sien, Jon contrôla que, dûment étrillé, abreuvé, le 
cheval de Mormont disposait d’une mangeoire pleine et, sa tâche 
achevée, se mit en quête de ses amis. Grenn et Crapaud 
montaient la garde, mais il découvrit Pyp dans la salle 
commune. « Que se passe-t-il ? 

ŕ Le roi est mort », chuchota Pyp. 
La nouvelle l’abasourdit. Si vieux et gras que lui eût paru 

Robert Baratheon, lors de sa visite à Winterfell, il l’avait trouvé 
passablement gaillard encore et, depuis lors, nulle rumeur de 
maladie n’avait circulé. « Tu tiens ça d’où ? 

ŕ Un garde a entendu Clydas lire la lettre à mestre Aemon. 
» Il se pencha d’un air confidentiel. « Désolé, Jon. Il était l’ami 
de ton père, n’est-ce pas ? 

ŕ Aussi proche qu’un frère, autrefois. » Une question le 
tarabustait : Joffrey garderait-il Père comme Main ? 
Probablement pas. Dans ce cas, lord Eddard regagnerait 
Winterfell, et les filles aussi. Peut-être lord Mormont lui 
accorderait-il la permission de leur rendre visite, alors ? Quel 
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bonheur ce serait que de revoir Arya, de causer avec Père ! Je 
l’interrogerai sur ma mère, résolut-il. Maintenant que je suis 
un homme, il n’est que temps d’apprendre la vérité. Fût-elle une 
pute, je m’en contrefiche, je veux savoir. 

« Hake prétend que les morts étaient des hommes de ton 
oncle, c’est vrai ? 

ŕ Oui. Deux des six qui l’accompagnaient. Un bon bout de 
temps qu’ils sont morts, seulement... les corps sont bizarroïdes. 

ŕ Bizarroïdes ? » Pyp brûlait de curiosité. « Comment ça, 
bizarroïdes ? 

ŕ Sam te dira. » Il n’avait aucune envie d’en parler. « Il me 
faut aller voir si le Vieil Ours a besoin de moi. » 

En gagnant, seul, la tour de la Commanderie, une sourde 
appréhension le travaillait au point que, dans les yeux des frères 
en faction, il crut lire une exagération de solennité. « Le Vieil 
Ours est dans sa loggia, lui dit l’un. Il te réclamait. » 

Jon acquiesça d’un hochement. Un peu contrit de n’être 
pas venu directement, il se hâta jusqu’à l’étage, non sans se 
répéter : Il veut du vin, ou du feu dans sa cheminée, voilà tout. 

Le corbeau salua son entrée en criant : « Grain ! » d’un ton 
courroucé, « grain ! grain ! grain ! » 

« N’en crois rien, maugréa Mormont, je viens juste de lui en 
donner. » Assis près de la fenêtre, il lisait une lettre. « Sers-moi 
une coupe de vin et emplis-en une pour toi. 

ŕ Pour moi, messire ? » 
Mormont leva les yeux vers lui. D’un air compatissant, 

impossible de s’y méprendre. « Tu as bien entendu. » 
Nullement dupe qu’il repoussait ainsi l’échéance, Jon se 

mit à verser avec un excès de soin mais, la chose faite Ŕ et elle le 
fut bien trop tôt Ŕ, plus moyen de se dérober. « Assieds-toi, mon 
garçon, commanda Mormont. Bois. » 

Jon demeura debout. « C’est de mon père qu’il s’agit, 
n’est-ce pas ? » 

Le Vieil Ours tapota la lettre du doigt. « De ton père et du 
roi, grogna-t-il. Je ne vais pas te mentir, c’est grave. Du diable si 
je m’attendais, à mon âge, à jamais voir un nouveau roi, quand 
Robert était deux fois moins vieux que moi et fort comme un 
taureau. » Il sirota une gorgée. « Il avait la passion de la chasse, 
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à ce qu’il paraît. Nos passions nous détruisent toujours, petit. 
Rappelle-toi ça. Mon fils était fou de son tendron de femme. Une 
écervelée. Sans elle, jamais il n’aurait seulement songé à vendre 
ces braconniers. » 

A tout cela, Jon n’entendait goutte. « Je ne comprends pas, 
messire. Qu’est-il arrivé à mon père ? 

ŕ Je t’ai dit de t’asseoir », éructa Mormont. « T’asseoir ! » 
glapit le corbeau. « Et de boire, crebleu. C’est un ordre, Snow. » 

Jon prit un siège et trempa ses lèvres. 
« Lord Eddard a été jeté en prison. On l’accuse de trahison. 

Il aurait comploté avec les frères de Robert pour écarter le 
prince Joffrey du trône. 

ŕ Non ! s’emporta Jon. Cela ne se peut. Jamais Père ne 
trahirait le roi. 

ŕ Vrai ou faux, je n’ai pas à me prononcer. Ni toi. 
ŕ Mais c’est un mensonge ! » s’enferra Jon. Comment 

pouvait-on ? Accuser Père de traîtrise..., étaient-ils tous devenus 
fous ? Comme si lord Eddard Stark pouvait jamais se déshonorer 
! Comme... 

Il a procréé un bâtard, insinua une petite voix. Quel 
honneur y avait-il là ? Et ta mère, dis ? Il n’en prononçait même 
pas le nom... 

« Et maintenant, messire ? On va l’exécuter ? 
ŕ Ça, je l’ignore... Je compte envoyer une lettre. Dans le 

temps, j’ai connu certains des conseillers du roi : le vieux 
Pycelle, lord Stannis, ser Barristan... De quelque crime que soit 
coupable ou innocent ton père, il est un grand seigneur. On doit 
lui accorder licence de prendre le noir pour se joindre à nous. 
Les dieux savent à quel point nous manquons d’hommes de sa 
trempe. » 

Effectivement, des grâces de cet ordre avaient été 
prononcées pour les cas similaires, par le passé... Pourquoi lord 
Eddard n’en bénéficierait-il pas ? Père ici ! L’idée faisait un drôle 
d’effet. Et un effet drôlement désagréable. Dépouiller Père de 
Winterfell ? le contraindre à endosser le noir ? mais cela serait 
monstrueux, tellement inique ! A moins que telle fut sa seule 
chance de salut... 
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Joffrey l’accorderait-il seulement ? Son outrecuidance à 
l’endroit de Robb et de ser Rodrik, dans la cour de Winterfell, 
n’annonçait guère de mansuétude. La présence de Jon ? bien 
beau déjà s’il l’avait remarquée, les bâtards ne méritant pas 
même l’hommage de ses mépris. « Le roi daignera-t-il vous 
écouter, messire ? » 

Le Vieil Ours haussa les épaules. « Un roitelet... Je veux 
croire qu’il écoutera sa mère. Si seulement le nain se trouvait 
près d’eux ! Il est l’oncle du gosse, et son séjour ici lui a permis 
de mesurer notre dénuement. Une catastrophe, vois-tu ? qu’il 
soit prisonnier de madame ta mère. 

ŕ Lady Stark n’est pas ma mère ! » rappela-t-il vertement. 
Il n’avait eu personnellement qu’à se louer de Tyrion Lannister. 
Un véritable ami. Quant à elle... S’il arrivait malheur à lord 
Eddard, on pourrait autant le reprocher à Catelyn Tully qu’à 
Cersei Lannister. « Et mes sœurs, messire ? Arya et Sansa ? elles 
se trouvaient avec Père. Sauriez-vous... ? 

ŕ Pycelle ne les mentionne pas, mais il est impossible 
qu’on ne les traite pas avec égards. Je m’enquerrai d’elles dans 
ma lettre. » Il hocha longuement la tête. « Voilà qui nous tombe 
dessus au pire moment. Juste quand le royaume risque d’avoir le 
plus pressant besoin d’un roi à poigne... Cela nous promet des 
jours sombres et des nuits glacées, toute ma carcasse m’en 
avertit... » Puis, appesantissant sur Jon un regard aigu : « Et toi, 
garde-toi bien de faire une sottise, s’il te plaît. » 

Il s’agit quand même de mon père ! avait-il envie de 
gueuler, mais à quoi bon ? Cet argument-là, Mormont se 
refuserait à l’admettre. Il se sentait la gorge sèche, s’imposa de 
boire une gorgée de plus. 

« Ton devoir est ici, désormais, lui rappela son chef. Ton 
ancienne existence s’est achevée le jour où tu as pris la tenue 
noire. 

ŕ Noire ! » lui fit écho, d’une voix rauque, son corbeau, 
mais il poursuivit, impavide : « Ce qu’ils feront à Port-Réal ne 
nous concerne nullement. » Faute de réponse, il termina son vin 
et reprit : « Tu peux t’en aller. Je n’aurai plus besoin de toi 
aujourd’hui. Demain, je compte que tu m’aideras à rédiger cette 
fichue lettre. » 
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Sans même s’en apercevoir, Jon se leva, quitta la loggia. Il 
ne reprit conscience que dans l’escalier, sur la pensée : Il s’agit 
de mon père, il s’agit de mes sœurs, et cela ne me concernerait 
nullement ? 

L’un des gardes, dehors, lui dit avec un bon regard : « 
Courage, mon gars, les dieux sont cruels. » 

Ils sont au courant, saisit-il. « Mon père n’est pas un traître 
! » s’étrangla-t-il. Au fond de sa gorge, les mots eux-mêmes 
semblaient conspirer à le suffoquer. Le vent se levait, le froid, 
dans la cour, reprenait ses droits. L’été des esprits tirait à sa fin. 

Le reste de l’après-midi s’écoula comme dans un rêve. Ses 
allées et venues, ses faits et gestes, ses paroles ou ses 
interlocuteurs, Jon eût été fort en peine d’en rendre compte. Il 
ne percevait nettement que la présence constante et muette de 
Fantôme à ses côtés. Elle le réconfortait. Les filles n’ont même 
plus ça, songeait-il. Leurs loups pouvaient les sauvegarder, 
mais Lady est morte et Nymeria perdue. Les voilà toutes seules 
au monde. 

Vers le soir, le vent tourna carrément au nord, virulent. On 
l’entendait couiner contre le Mur et fustiger les parapets quand 
Jon pénétra dans la salle commune pour le dîner. Hobb avait 
concocté un civet de venaison riche de carottes, d’orge et 
d’oignons. Rien qu’à s’en voir servir une double portion et 
attribuer le quignon croustillant, Jon sut à quoi s’en tenir. Il est 
au courant. Un regard circulaire, et les têtes se détournèrent 
vivement, les yeux s’esquivèrent avec discrétion. Ils sont tous au 
courant. 

Ses amis l’investirent, eux. « Nous avons demandé au 
septon d’allumer un cierge à l’intention de ton père », annonça 
Matthar. Et Pyp de carillonner : « C’est un mensonge, nous 
savons tous que c’est un mensonge, même Grenn sait que c’est 
un mensonge. » Grenn confirma d’un hochement convaincu. 
Sam lui étreignit la main. « Puisque tu es mon frère, maintenant, 
il est mon père, à moi aussi. Si tu veux ressortir prier les anciens 
dieux parmi les barrals, je t’accompagne. » 

Une offre vraiment stupéfiante, de la part d’un Sam. Et 
sincère, partie du cœur. Ils sont mes frères. Autant que Robb, 
Bran et Rickon... 
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Un rire explosa, là-dessus, un rire aussi cinglant et cruel 
qu’un fouet, celui de ser Alliser Thorne qui lança à la cantonade : 
« Pas qu’un bâtard, holà ! un bâtard de traître ! » 

Mais déjà Jon avait bondi sur la table, poignard au poing 
et, comme Pyp se cramponnait à sa jambe, la dégageait, dévalait 
entre les convives et envoyait valser le bol que tenait l’ennemi. 
Le civet vola de toutes parts, éclaboussant les frères. Thorne 
recula. On beuglait, autour, mais Jon n’entendait rien, qui, d’un 
coup direct à la face, en eût crevé les maudits yeux glacés si Sam 
ne s’était interposé a temps, tandis que, tel un singe, Pyp se 
cramponnait à ses épaules, que Grenn lui maintenait le bras et 
que Crapaud lui arrachait l’arme des doigts. 

Plus tard, bien plus tard, après qu’on l’eut ramené sous 
bonne escorte à sa cellule, Mormont, son corbeau sur l’épaule, 
descendit le voir. « Je t’avais pourtant prévenu : pas de sottises, 
mon gars... ! 

ŕ Gars ! » fit chorus l’oiseau. 
Mormont secoua la tête d’un air écœuré. « Quand je 

pense... Et je fondais tant d’espoirs sur toi. » 
Il lui fit retirer son poignard, son épée, puis le consigna 

dans sa cellule jusqu’à ce qu’un conseil de guerre statue sur son 
sort, et, peu soucieux d’être désobéi, ordonna d’en garder la 
porte, interdit toutes visites mais, afin d’épargner au reclus le 
tourment d’une solitude trop rigoureuse, lui concéda Fantôme 
pour compagnie. 

« Mon père n’est pas un félon », dit Jon au loup, après 
qu’on les eut laissés tête à tête. Les yeux sur lui, le loup, muet, ne 
cilla. Jon se laissa glisser à terre, le dos au mur et, les bras 
autour des genoux, se mit à fixer la chandelle placée sur la table 
près de son grabat. La flamme oscillait, vacillait, mobilisait 
l’ombre à l’entour, le froid semblait s’aggraver, l’obscurité 
s’accentuer.  Je ne fermerai pas l’œil, cette nuit, songea-t-il. 

Il dut s’assoupir néanmoins, car il s’aperçut brusquement 
que la chandelle s’était consumée, qu’il avait les jambes 
engourdies et nouées de crampes. Dressé sur ses pattes arrière, 
Fantôme grattait à la porte. Fou, ce qu’il avait grandi. « Qu’y 
a-t-il, Fantôme ? » appela-t-il tout bas. Le loup tourna la tête, le 
toisa, les crocs découverts sur un grondement silencieux. Il est 
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fou ? ! « Fantôme..., c’est moi », murmura-t-il, le plus 
paisiblement qu’il put. Il tremblait, cependant, des 
tremblements irrépressibles. Depuis quand faisait-il si froid ? 

Fantôme s’écarta de la porte. Ses griffes en avaient 
profondément entaillé le bois. Jon le regarda, de plus en plus 
anxieux. « Quelqu’un dehors, là, n’est-ce pas ? » chuchota-t-il. 
Aplati au sol, le loup rampait à reculons, l’échine hérissée. Le 
garde. Le garde qu’on a laissé sur le seuil. Fantôme le sent à 
travers la porte, voilà tout, rien d’autre. 

Lentement, il se mit sur pied. Il grelottait sans y pouvoir 
mais déplorait de n’avoir plus d’épée. Trois pas rapides le 
menèrent jusqu’à la porte. Il saisit la poignée, tira sans ambages, 
le couinement des gonds faillit de peu le faire bondir. 

Recroquevillé comme un pantin de son sur les marches 
étroites, le garde le dévisageait. Le dévisageait, oui, encore qu’à 
plat ventre. Mais sa tête était à l’envers. 

Impossible. Impossible à la tour de la Commanderie. 
Gardée nuit et jour. Impossible. C’est un cauchemar. Je suis en 
train de faire un cauchemar. 

Mais Fantôme se faufila dehors, grimpa quelques marches, 
s’arrêta pour regarder Jon qui, soudain, entendit la chose : un 
imperceptible crissement de botte contre la pierre, le bruit d’un 
loquet qu’on tourne. Cela provenait de l’étage au-dessus. Des 
appartements du lord commandant. 

Un cauchemar ? sans doute, mais éveillé. 
L’épée du garde se trouvait encore au fourreau. Jon 

s’agenouilla pour la dégainer. La solidité de l’acier dans son 
poing lui rendit un rien de hardiesse, et il commença à monter 
derrière Fantôme et ses pas feutrés. A chaque détour du 
colimaçon l’épiaient en tapinois des ombres. Aussi progressait-il 
avec circonspection, tâtant d’estoc chaque obscurité suspecte. 

Tout à coup retentit, strident, le croassement du corbeau de 
Mormont. « Grain ! piaillait-il, grain ! grain ! grain ! grain ! 
grain ! grain ! » Fantôme ne fît qu’un bond, Jon le suivit à 
quatre pattes. La porte de la loggia béait, grande ouverte, le loup 
s’y précipita, mais Jon, lame en main, s’immobilisa sur le seuil, 
le temps d’accommoder. Les lourds rideaux tirés sur les fenêtres 
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entretenaient dans la pièce des ténèbres d’encre. « Qui va là ? » 
cria-t-il. 

Alors, il discerna la chose, ombre au sein des ombres, qui se 
glissait vers la porte de la cellule où couchait Mormont, la chose, 
une forme humaine vêtue de noir, manteau noir et capuchon 
noir..., mais dont les yeux, sous le capuchon, brûlaient d’un feu 
glacé, bleu, si bleu... ! 

Fantôme bondit. L’homme et le loup tombèrent, 
enchevêtrés, sans un cri, sans un grognement, roulèrent au sol 
en écrasant un siège, renversèrent une table chargée de papiers, 
tandis que le corbeau, dans des battements d’ailes affolés, 
persistait à piailler : « Grain ! grain ! grain ! grain ! », et 
qu’avec l’impression d’être aussi aveugle que mestre Aemon, Jon 
se glissait, le dos au mur, vers la première baie pour en arracher 
le rideau. Alors, à la faveur du clair de lune qui, d’un coup, 
inonda la loggia, il distingua des mains noires enfouies dans la 
fourrure blanche, de sombres doigts boursouflés qui serraient 
son loup à la gorge, et Fantôme avait beau claquer des 
mâchoires, se tortiller, flageller l’air de ses quatre pattes, il ne 
parvenait pas à se libérer. 

Jon n’eut même pas le loisir d’une quelconque peur. Il se 
rua en hurlant et, de toutes ses forces, de tout son poids, abattit 
son arme. Mais si l’acier trancha bel et bien manche et peau et 
os, cela rendit un son si faux, l’odeur qu’exhala la chose était si 
puissante et si froide, si extravagante que Jon faillit en 
dégobiller. Surtout que le bras gisait bien au sol mais, dans une 
flaque de lune, les doigts noirs persistaient a se démener. 
Fantôme, enfin, parvint à dénouer l’étreinte de l’autre main et, 
toute langue hors, à ramper à l’écart. 

Comme la chose au capuchon levait une face blême, Jon l’y 
frappa sans hésitation. L’épée fracassa la pommette et, 
arrachant la moitié du nez, fendit la joue suivante au ras des 
yeux, de ces yeux..., de ces yeux... qui persistaient à flamboyer 
d’un bleu si bleu, d’un bleu minéral, d’un bleu d’astre. Et, 
soudain, Jon le reconnut et recula épouvanté. Othor, bons dieux. 
Il est mort, il est mort. J’ai vu son cadavre. Vu, vu, vu, de mes 
propres yeux. 
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Il sentit quelque chose agripper sa cheville. Des doigts 
noirs se crispèrent sur son mollet. Le bras lui escaladait 
prestement la jambe en griffant la laine et la chair. Avec un cri de 
dégoût sauvage, Jon inséra vivement la pointe de l’épée entre sa 
cuisse et l’horrible bête et, d’une pesée, l’envoya baller. Elle 
persista à se convulser, les doigts à s’ouvrir et se refermer. 

Une embardée propulsa le cadavre. Il ne saignait pas. Ne 
souffrait apparemment pas de son amputation ni de sa figure 
quasiment sectionnée en deux. Jon brandit à nouveau son arme. 
« Au large ! » ordonna-t-il, mais d’une voix devenue perçante. « 
Grain ! piaillait le corbeau, grain ! grain ! » A terre, tel un 
serpent blême à tête en forme de doigts noirs, le bras coupé 
gigotait toujours comme pour s’extirper de la manche en loques. 
Fantôme s’abattit dessus, y planta ses dents, les phalanges 
craquèrent, tandis que Jon, frappant le cadavre au col, sentait 
l’acier mordre et pénétrer à fond. Alors, le mort se jeta sur lui si 
brutalement qu’il le culbuta. La table renversée le cueillit entre 
les épaules, et le choc lui coupa le souffle. L’épée ? où était l’épée 
? maudite épée ! il l’avait perdue... Sa bouche s’ouvrit sur un 
hurlement, la chose y engouffra ses doigts de charogne, et il eut 
beau, tout en dégueulant, tenter de se dégager, la chose était 
trop lourde, et la main ne cessait de s’enfoncer, glaciale, vers 
l’arrière-gorge, parmi les glaires, s’enfonçait à force, et la face 
hideuse se plaquait contre sa figure, emplissait le monde. Du 
givre couvrait ses yeux, des paillettes bleues. Les ongles de Jon 
éraflaient une chair glaciale, ses pieds ruaient en vain contre des 
jambes insensibles, et il mordait en vain, cognait en vain, 
cherchait l’air en vain... 

... quand, tout à coup, plus de poids sur lui, et les doigts 
battaient en retraite, mais il ne parvint qu’à se laisser rouler sur 
le côté, dégueulant, tremblant. Fantôme avait pris le relais. Il 
regarda le loup enfouir ses crocs dans les tripes de la chose, les 
tirer, les déchiqueter, il regarda cette horreur pendant une 
éternité sans trop comprendre, à demi conscient, finit par se 
rappeler qu’il devait chercher son épée et vit lord Mormont qui, 
nu comme un ver, encore assommé de sommeil, se tenait sur le 
seuil avec une lampe à huile, et, au sol, le bras qui, tout mutilé, 
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rongé qu’il était, tressautait spasmodiquement en direction de 
ses orteils. 

Il voulut jeter un cri d’alarme, il n’avait plus de voix. Il se 
releva en chancelant, repoussa le bras d’un coup de pied et 
arracha si brusquement la lampe à Mormont que la flamme 
manqua s’éteindre. « Brûle ! croassa le corbeau, brûle ! brûle ! 
brûle ! » 

Une pirouette, et Jon repéra le rideau abandonné sur le 
plancher. A deux mains, il y projeta la lampe. Le métal se creva, 
le verre explosa, l’huile se répandit, le tissu imbibé s’embrasa 
tout d’une pièce avec un somptueux vrombissement. Et plus 
douce qu’aucun baiser jamais reçu parut à Jon la chaleur qui lui 
rôtissait le visage. « Fantôme ! » cria-t-il. 

Aussitôt, le loup lâcha sa proie pour le rejoindre, et comme 
la chose déjà se démenait pour se redresser, malgré les serpents 
noirs que déversait son ventre, Jon plongea sa main dans la 
fournaise, y saisit une bonne poignée d’étoffe enflammée et en 
parsema le cadavre. Faites qu’il brûle, ô dieux, priait-il ce 
faisant, pitié, pitié, faites qu’il brûle !  
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BRAN 

 
 

Les Karstark arrivèrent par un matin venteux, frisquet. De 
leur château de Karhold, ils amenaient trois cents cavaliers et 
près de deux mille fantassins, dont la pâleur du soleil levant 
faisait au loin scintiller les piques. Un tambour les précédait, 
qui, sur une caisse plus grosse que lui, martelait, boum boum 
boum boum, une marche lente et caverneuse. 

Juché sur les épaules d’Hodor, Bran lorgnait leur approche, 
depuis une échauguette du rempart, à travers la longue-vue de 
bronze de mestre Luwin. En tête venait, sous les bannières 
nocturnes frappées de la blanche échappée radieuse, lord 
Rickard en personne. A ses côtés caracolaient ses fils, Harrion, 
Eddard et Torrhen. Ils avaient du sang Stark dans les veines, à 
en croire Vieille Nan, depuis des centaines d’années, mais il n’y 
paraissait pas, trouva-t-il, avec leur aspect massif, leur mine 
farouche, la barbe drue qui leur dévorait le visage, les cheveux 
qui leur pendaient plus bas que la clavicule et leurs pelisses de 
peaux d’ours, de phoque ou de loup. 

Avec eux, le ban serait au complet. Escortés chacun de ses 
propres troupes, les autres seigneurs se trouvaient déjà là. Bran 
mourait d’envie de se joindre à leurs chevauchées, d’aller voir de 
près les maisons d’hiver, désormais pleines à craquer, d’aller 
coudoyer la cohue qui, désormais, déferlait, le matin, sur la place 
du marché, bondait les rues défoncées par les roues, durcies par 
les sabots..., mais Robb lui avait interdit de quitter le château. « 
Nous ne pouvons gaspiller d’hommes pour assurer ta sécurité. 

ŕ J’emmènerais Eté... 
ŕ Ne fais pas ton gosse avec moi. Tu sais trop à quoi t’en 

tenir. Avant-hier encore, l’un des hommes de lord Bolton a 
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poignardé l’un de ceux de lord Cerwyn à La Bûche qui fume. 
Mère ferait mégisser ma peau si je te laissais prendre le moindre 
risque. » Et comme, pour ce dire, il avait adopté le ton 
péremptoire du Robb seigneurial, affaire classée, point d’appel... 

La mésaventure du Bois-aux-Loups motivait cette 
intransigeance, comment s’y tromper, lui qu’elle obsédait encore 
durant son sommeil ? Elle l’avait révélé démuni comme un 
nouveau-né, aussi incapable de se défendre que Rickon..., sauf 
que Rickon aurait au moins donné des coups de pied. Quelle 
humiliation. Robb étant presque un homme, lui-même l’était, vu 
le peu d’années d’intervalle entre eux. Il aurait dû pouvoir se 
protéger par ses propres moyens. 

Voilà seulement un an Ŕ avant Ŕ, il l’aurait visitée, la ville 
d’hiver, quitte à s’esbigner, tout seul, en escaladant les remparts. 
A l’époque, rien ne l’empêchait de dégringoler quatre à quatre 
les escaliers, d’enfourcher son poney pas plus que de sauter de 
selle, ni de manier suffisamment bien son épée de bois pour faire 
mordre la poussière au prince Tommen. Et voici qu’il en était 
réduit à regarder, passivement, réduit à utiliser la lorgnette de 
mestre Luwin. Celui-ci lui avait appris à identifier chacune des 
bannières : Glover, le poing ganté de mailles, argent sur champ 
de gueules, et Mormont, l’ours noir, et Bolton de Fort-Terreur, 
l’écorché hideux, et Corbois, l’orignac, et Cerwyn, la hache de 
guerre, et Tallhart, les trois vigiers, et Omble, l’effroyable 
rugissement du titan aux chaînes brisées... 

Quant aux têtes des lords, de leurs fils et de leur escorte de 
chevaliers, il eut tout loisir de se les assimiler durant les 
banquets de Winterfell. Comme la grand-salle elle-même n’était 
pas assez vaste pour accueillir tous les bannerets à la fois, Robb 
les traitait à tour de rôle et lui attribuait invariablement le siège 
placé à sa droite, honneur qui ne manquait pas de lui valoir, 
de-ci de-là, des regards de travers. De quel droit, s’il vous plaît, 
prenait-il le pas sur nos seigneuries, ce mioche, et infirme, en 
plus ? 

« Ça en fait combien, maintenant ? demanda-t-il à mestre 
Luwin pendant que lord Karstark et les siens s’engageaient sous 
les portes d’enceinte. 

ŕ Douze mille hommes, ou peu s’en faut. 
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ŕ Et de chevaliers ? 
ŕ Guère, dit le mestre avec une pointe d’agacement. On ne 

saurait être chevalier sans avoir d’abord monté la veille dans le 
septuaire puis reçu l’onction des sept huiles destinée à consacrer 
les vœux. Dans le nord, rares sont les grandes maisons qui 
adorent les Sept. La plupart persistent à honorer les anciens 
dieux et ne désignent pas de chevaliers..., mais ces seigneurs ni 
leurs enfants ni leurs lames liges n’en sont pour autant moins 
susceptibles de bravoure, d’honneur et de loyauté. Qu’un ser 
précède son nom ne préjuge pas de la valeur d’un homme, je te 
l’ai déjà dit et répété cent fois. 

ŕ Cependant, insista Bran, combien de chevaliers ? » 
Le vieux soupira. « Trois cents, peut-être quatre..., contre 

trois mille lances d’armes qui ne sont pas ointes. 
ŕ Lord Karstark est le dernier, reprit Bran d’un air 

songeur. Robb va l’inviter, ce soir. 
ŕ Assurément. 
ŕ Et ils... ils partiront dans combien de temps ? 
ŕ Il faut que ce soit bientôt ou jamais. La ville d’hiver est 

archi-bourrée de soudards, et le pays finira dévoré si tout ce joli 
monde-là ne décampe incessamment. Afin d’opérer leur 
jonction avec Robb, d’autres Ŕ hobereaux des Tertres et gens des 
paluds, lord Manderly, lord Flint Ŕ stationnent déjà tout au long 
de la route royale. Les hostilités sont déjà ouvertes dans le 
Conflans, et le Conflans n’est pas la porte à côté, sais-tu ? 

ŕ Je sais... », dit Bran d’un ton presque aussi misérable 
que ses sentiments, tout en retournant le tube de bronze contre 
son interlocuteur. Fou, ce que le haut de son crâne s’était 
clairsemé. La peau transparaissait, rose. Ça faisait un effet 
bizarre, voir Luwin d’en haut quand vous l’aviez depuis toujours 
regardé d’en bas mais, avec Hodor pour monture, après tout, 
vous toisiez l’univers entier. « J’en ai assez de regarder. 
Remmène-moi au château, Hodor. 

ŕ Hodor ! » fit Hodor. 
La manche de mestre Luwin engloutit la lunette. « Le 

seigneur ton frère n’aura pas de temps à te consacrer, Bran. Il lui 
faut accueillir lord Karstark et ses fils et leur souhaiter la 
bienvenue. 
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ŕ Je ne compte pas le déranger. Je veux aller dans le bois 
sacré. » Il posa la main sur l’épaule d’Hodor. « Hodor ? » 

Creusées à même le granit, des encoches tenaient lieu 
d’échelle à l’intérieur de l’échauguette. Sans cesser pour si peu 
de fredonner ses rengaines monocordes, Hodor entreprit 
gaillardement la descente, au risque de donner quelque vague à 
l’âme au gamin, calé sur son dos dans un siège d’osier. Pour 
confectionner celui-ci, mestre Luwin s’était inspiré de la hotte 
où les bonnes femmes charrient leurs fagots, et où il avait suffi 
de pratiquer des ouvertures pour les jambes, tout en renforçant 
le harnais de manière à répartir au mieux le poids de l’enfant. 
Pour avoir moins d’agrément que de monter Danseuse Ŕ mais 
Danseuse ne pouvait accéder partout Ŕ, ce moyen de locomotion 
vous mortifiait tout de même moins que d’être, comme un 
poupon... ! porté dans les bras. Hodor aussi semblait l’apprécier 
mais, avec Hodor, comment affirmer quoi que ce soit ? Le seul 
tintouin restait le passage des portes, car il arrivait à Hodor de 
vous oublier, et il s’y engouffrait à vous fracasser le crâne contre 
le linteau. 

Depuis près de quinze jours que ne cessaient les allées et 
venues, les deux herses demeuraient relevées, sur ordre de 
Robb, et abaissé entre elles, même au plus fort de la nuit, le 
pont-levis qui les desservait. Une longue colonne de lanciers 
d’armes coiffés de morions de fer noir et drapés dans des 
manteaux de laine noire à la blanche échappée des Karstark 
franchissait les douves et pénétrait dans le château lorsque Bran 
atteignit le niveau de la cour. Avec un sourire béat qui ne 
s’adressait qu’à lui-même ou au tapage de ses bottes sur les 
madriers, Hodor la longea au trot, sans se soucier des regards 
torves des cavaliers. L’un d’eux s’esclaffa, mais Bran refusa de 
s’en formaliser. « Tu vas attirer les regards..., l’avait averti 
mestre Luwin lors de sa première sortie en tel équipage. On va te 
lorgner, jaser, certains se moquer. » Qu’ils se moquent, 
songea-t-il. Dans sa chambre, certes, les moqueries lui étaient 
épargnées, mais il n’allait pas passer sa vie au lit, non ? 

Au moment de s’engager sous la voûte, il se fourra deux 
doigts dans la bouche, siffla, et son loup vint ventre à terre à sa 
rencontre, jetant la panique parmi les bêtes des lanciers. Un 
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étalon qui se cabra en hennissant, l’œil fou, manqua même de 
désarçonner son maître dans un concert de cris et 
d’imprécations. A moins d’être accoutumés à l’odeur des fauves, 
les chevaux étaient tous pris de frénésie quand ils la flairaient, 
mais, bah, ceux-ci se calmeraient comme les autres, une fois Eté 
disparu. « Au bois sacré », rappela-t-il à Hodor. 

Une indescriptible cohue bouleversait Winterfell lui-même. 
La cour retentissait du fracas des haches et des épées, du 
roulement des fourgons, d’aboiements de chiens. De sa vie, Bran 
n’avait vu tant d’étrangers, pas même lors de la visite du roi 
Robert. Dans l’antre béant de l’armurerie, il entraperçut Mikken 
qui, le torse luisant de sueur, forgeait à grands coups sonores de 
frappe-devant. 

Après avoir tâché de ne point trop broncher lorsqu’Hodor 
avala de son trot allègre un seuil scabreux, il se retrouva suivre 
une longue venelle à peine éclairée. Quitte à soutenir sans peine 
l’allure, Eté levait par intermittence vers lui ses prunelles d’or 
fluide, mais le moyen, dites, de le caresser, depuis le faîte du 
colosse ? partie remise... 

Au sein du chaos tapageur qu’était devenu le château, le 
bois sacré formait comme un îlot de paix dans la tempête. Hodor 
se faufila de fût en fût parmi le dru des vigiers, des chênes, des 
ferrugiers jusqu’à l’étang de l’arbre-cœur et, toujours 
fredonnant, s’immobilisa sous les branches noueuses de ce 
dernier. A deux mains, Bran en saisit une pour se hisser hors de 
la hotte, en extraire ses jambes mortes, et il demeura dans cette 
posture, oscillant en suspens, la face enfouie dans la lie des 
feuilles, jusqu’à ce qu’Hodor s’avisât de l’en tirer pour le déposer 
sur la pierre lisse, tout au bord de l’eau. « Je veux rester seul un 
moment, dit-il alors. Va te tremper, va. 

ŕ Hodor ! » acquiesça Hodor avant de s’évanouir dans 
l’ombre vers la lisière où, juste sous la façade de l’hostellerie 
qu’elle tapissait de mousse, fumait nuit et jour une source 
chaude assez abondante pour alimenter trois réservoirs. Or, si 
Hodor haïssait l’eau froide, si la menace du savon le rendait 
agressif comme un chat sauvage acculé, rien ne l’enchantait 
comme de s’immerger dans le plus bouillant des bassins, d’y 
trôner des heures durant, non sans offrir à la moindre bulle 
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venue des fonds vert noir cloquer à la surface l’écho de rots 
tonitruants. 

Quant à Eté qui, une fois désaltéré, s’était allongé près de 
lui, Bran se mit à le grattouiller sous la mâchoire, et tous deux 
goûtèrent de conserve un moment de sérénité. Ces lieux, Bran 
les avait toujours chéris, même avant, mais il éprouvait de plus 
en plus d’attrait pour eux. Le barral lui-même avait cessé de 
l’effrayer, et, tout obsédant qu’il demeurait, le regard sanglant 
de sa face blême lui procurait désormais une espèce de 
réconfort. Les dieux veillaient sur sa personne, se disait-il. Les 
anciens dieux, les dieux des Stark, des Premiers Hommes et des 
enfants de la forêt, les dieux de Père. Il puisait dans leur vue un 
sentiment de sécurité totale, et le silence absolu du bois 
favorisait l’essor de sa pensée. Il n’avait jamais tant pensé que 
depuis sa chute, tant pensé, tant rêvé, tant conversé avec les 
dieux. 

« Faites que Robb ne parte pas », pria-t-il tout bas. Sa main 
songeuse balayait l’eau froide, ses yeux songeurs admiraient 
s’élargir les rides jusqu’à l’autre bord. « Faites qu’il reste. Ou, s’il 
faut vraiment qu’il s’en aille, faites qu’il nous revienne sain et 
sauf, ainsi que Mère et Père et les filles. Et faites..., oh, faites que 
Rickon comprenne. » 

Depuis qu’il avait appris le départ incessant de Robb pour 
la guerre, le benjamin s’était ensauvagé comme orage hivernal, 
abattu tantôt, tantôt furibond. Après avoir refusé toute 
nourriture et, non content de pleurer, sangloter à longueur de 
nuit, fini par boxer Vieille Nan lorsqu’elle avait prétendu 
l’assoupir par une berceuse, le lendemain, il disparaissait. De 
sorte qu’il fallut mobiliser la moitié du château pour le 
retrouver, non sans mal, terré dans les cryptes. Encore voulut-il, 
armé d’une épée rouillée subtilisée à l’un des feus rois, tailler des 
croupières à ses libérateurs. Les assaillit également, tel un 
démon vomi par les ténèbres et aussi détraqué que son maître, 
Broussaille qui, babine baveuse, œil sulfureux, mordit Gage au 
bras, Mikken à la cuisse, et que seule l’intervention conjointe de 
Robb et Vent Gris réduisit à merci. Depuis lors, Farlen le tenait 
enchaîné au chenil, et Rickon, inconsolable de sa solitude, en 
profitait pour pleurer tant et plus... 
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Dans ces conditions, mestre Luwin déconseillait à Robb de 
quitter Winterfell, et Bran plaidait dans le même sens, tant pour 
lui-même que pour Rickon, mais peine perdue, Robb hochait 
seulement la tête et répétait, buté : « Je ne tiens pas à partir. Je 
le dois. » 

Ce n’était pas entièrement faux. Quelqu’un devait 
effectivement aller tenir le Neck et appuyer les Tully contre les 
Lannister, Bran en convenait, mais ce quelqu’un n’était pas 
forcément Robb. Son frère aurait pu confier le commandement à 
Hal Mollen ou Theon Greyjoy ou l’un des principaux bannerets. 
Mestre Luwin l’en pressait du reste instamment, mais Robb ne 
l’entendait pas de cette oreille. « Jamais le seigneur mon père ne 
tolérerait d’envoyer des hommes à la mort en restant lui-même 
blotti comme un pleutre entre les murs de Winterfell. » Le ton, 
la pose, tout, Son Excellence Robb le lord. 

Il lui semblait d’ailleurs presque un étranger, maintenant, 
métamorphosé, lord pour de vrai, quoiqu’il n’eût pas encore 
seize ans révolus. Même les vassaux de Père y paraissaient 
sensibles, qui, chacun à sa manière, le mettaient à l’épreuve : 
Roose Bolton et Robett Glover en revendiquant tous deux, l’un 
tout sourire et blagueur, l’autre d’un ton brusque, l’honneur de 
diriger les hostilités ; la corpulente Maege Mormont en lui 
rappelant vertement, forte de ses cheveux gris et de sa cotte de 
mailles virile, qu’il pouvait être son petit-fils, qu’elle n’avait pas 
d’ordre à recevoir de lui..., mais il se trouva qu’équipée d’une 
petite-fille elle eût été trop heureuse de la lui donner. De verbe 
onctueux, lui, lord Cerwyn s’était comme par hasard fait escorter 
de sa fille, accorte et dodue jouvencelle de trente printemps qui, 
toujours assise à la gauche de son papa, jamais ne détachait les 
yeux de son assiette. A défaut de donzelles à caser, le jovial lord 
Corbois se fendait en présents : un cheval tel jour, un cuissot de 
venaison tel autre, une trompe de chasse en argent repoussé le 
lendemain, cela sans rien réclamer en retour..., strictement rien, 
hormis, s’il vous plaît, messire, certain fortin pris à son 
grand-père et le privilège de giboyer au nord de certaine crête et 
la permission de barrer le cours de la Blanchedague. 
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A chacun, Robb répondait avec une courtoisie légèrement 
distante qui, digne à tous égards de Père, ployait les désirs à sa 
volonté. 

Et lorsque lord Omble, que ses hommes surnommaient 
Lard-Jon, parce qu’aussi grand qu’Hodor il avait deux fois son 
ampleur, menaça de retirer ses forces s’il se retrouvait marcher 
derrière les Cerwyn ou les Corbois, « Vous auriez tort de vous en 
priver, répliqua Robb, avant d’ajouter, tout en grattant Vent Gris 
derrière les oreilles : Nous nous ferons un plaisir, sitôt 
débarrassés des Lannister, de remonter vers le nord vous 
débusquer de votre forteresse et de vous pendre comme parjure. 
» Hors de lui, Lard-Jon balança un pichet de bière dans l’âtre et, 
entre autres aménités, beugla qu’un bleu pareil devait pisser des 
myosotis puis, comme Hallis Mollen tentait de s’interposer, il le 
jeta à terre d’un coup de poing, renversa une table d’un coup de 
pied et dégaina la plus énorme et la plus laide des épées que 
Bran eût jamais contemplée, tandis que comme un seul homme 
se dressaient le long des bancs, prêts à l’imiter, ses fils, frères et 
lames liges. 

Or, sans s’émouvoir pour si peu, Robb n’eut qu’un mot à 
dire et, le temps d’un clin d’œil et d’un grondement, lord Omble 
s’étalait à terre, son arme valsait à trois pieds de lui, deux doigts 
manquaient à sa main sanglante. « Le seigneur mon père, 
commenta Robb, m’a appris que dénuder l’acier contre son 
suzerain se payait de mort, mais sans doute vous proposiez-vous 
simplement de me couper ma viande ? » Les tripes liquéfiées, 
Bran regarda le colosse qui, vaille que vaille, se relevait, la lippe 
rougie de sucer ses moignons..., mais sa stupeur ne connut plus 
de bornes en l’entendant partir d’un rire colossal et rugir : « Ta 
viande... ! » entre deux hoquets, « bigrement coriace, ta viande ! 
» 

Et de devenir, là-dessus, le bras droit de Robb, son 
champion le plus intraitable, et de clamer à tous échos que ce 
mouflet de seigneur-là, parole, c’était du pur Stark, que diable ! 
et qu’il serait avisé de plier les genoux devant, si l’on n’avait une 
furieuse envie de se les faire boulotter... 

Triomphe inespéré mais triomphe coûteux. Le soir même, 
après que les feux s’étaient consumés dans la grande salle, Bran 
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voyait survenir dans sa chambre un Robb blême et défait. « J’ai 
cru qu’il allait me tuer, confessa-t-il. Rien qu’à sa manière 
d’envoyer Mollen bouler comme il aurait fait de Rickon, hein ? 
bons dieux, je crevais de frousse ! Et il n’est pas le plus 
dangereux..., seulement le plus fort en gueule. Sais-tu ce qui 
m’obsède exclusivement quand, sans jamais piper mot, lord 
Roose se contente de me fixer ? l’idée de la pièce où, à 
Fort-Terreur, les Bolton suspendent la peau de leurs ennemis. 

ŕ Ce n’est qu’une fable de Vieille Nan ! » protesta Bran. 
Mais sa voix manquait quelque peu d’assurance. « Non ? 

ŕ J’ignore. » Il secoua la tête d’un air accablé. « Lord 
Cerwyn prétend emmener sa fille dans le sud. Pour n’être pas 
privé de ses petits plats, dit-il. Theon affirme que je la trouverai 
dans mon paquetage, une nuit. Et moi, je voudrais tellement... 
tellement que Père soit là... ! » 

Le seul point sur lequel ils fussent entièrement d’accord, 
Bran comme Rickon et comme Robb le lord. Une même 
nostalgie de Père. Mais lord Eddard se trouvait à des milliers de 
lieues, captif en quelque cul-de-basse-fosse, ou traqué, fuyant au 
péril de ses jours, voire mort, déjà. Apparemment, nul ne savait 
au juste, chaque nouveau voyageur déballait sa version, de 
préférence plus horrible que la précédente. Empalées sur des 
piques, les têtes des gardes de Père pourrissaient aux créneaux 
du Donjon Rouge. Le roi Robert avait péri de la main même de 
lord Eddard. Les Baratheon assiégeaient Port-Réal. Lord Eddard 
s’était réfugié dans le sud avec cette canaille de Renly. Arya et 
Sansa avaient été assassinées par le Limier. Mère avait trucidé le 
Lutin et pendu son cadavre aux murs de Vivesaigues. Lord 
Tywin Lannister marchait sur les Eyrié, brûlant et massacrant 
tout sur son passage. Un soûlard allait jusqu’à claironner 
partout que, revenu d’entre les morts, Rhaegar Targaryen 
recrutait à Peyredragon une armée prodigieuse de héros 
mythiques pour revendiquer le trône de ses pères. 

Et ni moins cruelle ni plus crédible ne parut la réalité 
lorsqu’un corbeau survint, chargé d’une lettre scellée du sceau 
personnel de Père et cependant rédigée de la main de Sansa. « 
Elle dit qu’avec ses complices, les frères du roi, il s’est rendu 
coupable de félonie... » La mine de Robb devant cet infâme 
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torchon, jamais, jamais Bran ne l’oublierait. « Le roi Robert n’est 
plus. Mère et moi nous voyons sommés d’aller là-bas jurer 
fidélité à Joffrey. Sansa dit que nous devons nous montrer 
loyaux. Qu’elle se fait fort, lorsqu’elle aura épousé Joffrey, 
d’obtenir de lui la grâce de notre père. » Son poing se referma 
sur la lettre, en fit une boule. « Et elle ne dit rien d’Arya, rien, ne 
fût-ce qu’un mot, rien. Maudite soit-elle ! Elle est folle, ou quoi ? 
» 

En son for, Bran se sentait glacé. « Elle a perdu son loup », 
dit-il, sans forces face au ressouvenir du jour où quatre des Stark 
avaient rapporté du sud les restes de Lady et où, dès avant qu’ils 
n’eussent franchi le pont-levis, Eté, Broussaille et Vent Gris 
s’étaient mis ensemble à hurler, hurler, hurler d’une voix 
tendue, désolée... A l’ombre du premier donjon s’étendait, ses 
stèles mouchetées de pâles lichens, le cimetière où, durant des 
éternités, les sires de l’Hiver avaient déposé leurs serviteurs 
fidèles, et c’est là qu’on ensevelit Lady, pendant qu’erraient, 
telles des ombres inapaisées, ses frères loups parmi les tombes. 
Elle était partie pour le sud, et voilà, seuls revenaient ses os. 

Tout comme Grand-Père, le vieux lord Rickard, et l’oncle 
Brandon, son fils, et deux cents de ses meilleurs hommes. On 
n’en avait revu aucun. Et Père à son tour, parti pour le sud, avec 
Arya et Sansa et Jory et Hullen et Gros Tom et les autres. Et puis 
Mère avec ser Rodrik, et eux non plus n’étaient toujours pas 
revenus... Et voilà que Robb voulait partir aussi. Bon, pas pour 
Port-Réal, pas pour aller jurer fidélité, mais pour Vivesaigues, et 
l’épée au poing. Sous peine, sûr et certain, de faire exécuter Père, 
s’il était vraiment prisonnier. Une perspective qui terrifiait Bran 
au-delà de toute expression. « S’il faut absolument que mon 
frère parte, veillez sur lui, adjura-t-il les anciens dieux dont les 
yeux rouges ne le lâchaient pas, et veillez aussi sur ses hommes, 
sur Hal, sur Quent et sur leurs compagnons, sur lord Omble, sur 
lady Mormont et sur tous leurs pairs. Sur Theon, je suppose, 
également.Ô dieux, veillez sur eux, je vous en supplie, gardez-les 
de tout mal. Aidez-les à battre les Lannister, sauvez Père et 
ramenez-les tous à la maison. » 
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Un soupir de brise émut le bosquet, les feuilles sanglantes 
bruirent, chuchotèrent. Eté découvrit ses crocs. « Les entends, 
mon gars ? » 

La voix fit tressaillir Bran. Sur la rive opposée se dressait, à 
l’ombre d’un vieux chêne qui dissimulait quelque peu ses traits, 
l’imposante Osha. Malgré les fers qui l’entravaient, la démarche 
de la sauvageonne savait demeurer aussi silencieuse que celle 
d’un chat. Contournant l’étang, Eté vint la flairer. Elle eut un 
geste de recul. 

« Ici, Eté », appela Bran et, non sans la humer une dernière 
fois, le loup-garou bondit le rejoindre et se fourrer entre ses 
bras. « Que viens-tu faire ici, toi ? » Il ne l’avait pas revue depuis 
sa capture et savait seulement qu’elle travaillait aux cuisines. 

« Ce sont aussi mes dieux, dit-elle. Il n’y en a pas d’autres, 
au-delà du Mur. » Déjà plus longs, châtains, touffus, ses cheveux 
lui donnaient, tout comme la vulgaire robe de bure brune qui 
avait supplanté la maille et le cuir, un air moins hommasse. « 
Gage me laisse parfois faire mes prières, quand le besoin m’en 
prend, et moi, je le laisse faire sous ma jupe, quand le besoin l’en 
prend. Ça compte pas, pour moi. J’aime bien l’odeur de la farine 
sur ses mains, puis il est pas brutal comme Stiv. » Elle esquissa 
une vilaine révérence. « Bon, je te quitte. Y a des chaudrons à 
récurer. 

ŕ Non, reste, commanda-t-il. Explique-moi ce que tu 
voulais dire avec "entendre les dieux". » 

Elle le scruta. « Tu demandais, ils répondaient. Ouvre tes 
oreilles, écoute, tu entendras. » 

Il s’exécuta. « Ce n’est que le vent, reprit-il, sceptique, au 
bout d’un moment. Les feuilles qui frissonnent. 

ŕ Et c’est qui qu’envoie le vent, tu crois, si c’est pas les 
dieux ? » Un imperceptible cliquetis de fer, elle s’assit sur l’autre 
rive, en face de lui. Fixés par Mikken et reliés par une lourde 
chaîne, des anneaux de métal cerclaient ses chevilles ; à 
condition de mesurer ses pas, elle pouvait marcher mais dans 
aucun cas courir ni grimper ni monter à cheval. « Ils te voient, 
mon gars. Ils t’entendent parler. Ton frisson de feuilles, c’est 
quand ils répondent. 

ŕ Et ils disent quoi ? 
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ŕ Ils sont tristes. Le seigneur ton frère, ils pourront rien 
pour lui, là où il va. Les anciens dieux n’ont aucun pouvoir, dans 
le sud. On a coupé tous les barrals, là-bas, depuis des milliers 
d’années. Comment veux-tu qu’ils veillent sur ton frère quand ils 
n’ont plus d’yeux ? » 

Il n’avait pas envisagé les choses sous cet angle et en fut 
effrayé. Si les dieux eux-mêmes étaient impuissants à secourir 
son frère, de quel espoir se bercer, dès lors ? A moins qu’Osha 
n’entendît de travers... Il dressa l’oreille et, à nouveau, tâcha 
d’écouter. La tristesse, oui, peut-être, mais rien de plus. 

Le frisson des feuilles s’amplifia, suivi de foulées feutrées, 
d’un fredonnement sourd, et Hodor émergea des arbres au petit 
bonheur, nu, hilare. « Hodor ! 

ŕ Nos voix qui ont dû l’attirer, dit Bran. Tu as oublié de te 
rhabiller, Hodor. 

ŕ Hodor ! » acquiesça Hodor. Il ruisselait du col aux pieds, 
fumait dans l’air frais. La toison brune et drue qui couvrait son 
corps lui faisait comme une fourrure. Entre ses jambes 
dodelinait, copieuse, sa virilité. 

Osha le jaugea d’un sourire acide. « Hé ben, ça, c’est du 
gros calibre ! S’il a pas du sang de géant, moi, je suis la reine. 

ŕ Des géants, mestre Luwin affirme qu’il n’y en a plus. 
Qu’ils sot tous morts, de même que les enfants de la forêt. Qu’à 
part les vieux os que les charrues déterrent par-ci par-là il n’en 
reste rien. 

« Qu’il aille faire un tour au-delà du Mur, ton mestre 
Luwin, riposta-t-elle, et il en trouvera, ou eux le trouveront. Mon 
frère en a tué une. Dix pieds de haut qu’elle avait, et qu’une 
chétive, encore. On eu a su de douze et treize pieds. De fameux 
trucs, eux aussi, tout poil tout dents, que les femmes ont des 
barbes comme les maris, va faire un peu la différence. Elles 
prennent pour amants des mâles humains, et c’est de là que 
viennent les sang-mêlés. Avec nous, c’est beaucoup plus dur. 
Leurs hommes sont tellement gros qu’avant de lui faire un gosse 
ils t’ont fendu la fille en deux. » Elle lui sourit. « Mais tu sais pas 
de quoi je cause, hein, mon gars ? 

ŕ Si fait ! » protesta-t-il avec véhémence. L’accouplement, 
il connaissait, pour avoir vu cent fois les chiens, dans la cour, et 



-225- 
 

regardé un étalon saillir une jument. Mais en parler lui causait 
un profond malaise. Il se retourna vers Hodor. « Retourne 
prendre tes vêtements, Hodor. Va t’habiller. 

ŕ Hodor ! » Empruntant le même chemin qu’à l’aller, 
Hodor se coula parmi les branches basses dans le taillis. 

Il est décidément de taille monstrueuse, songea Bran en le 
regardant s’éloigner. « Il y a vraiment des géants, au-delà du 
Mur ? demanda-t-il, à demi convaincu. 

ŕ Des géants, et pire que les géants, mon petit seigneur. 
J’ai tenté d’avertir ton frère quand il m’interrogeait, lui et ton 
mestre et votre goguenard de Greyjoy. Les vents froids se lèvent, 
et les hommes qui s’éloignent de leurs feux ne reviennent pas... 
ou, s’ils reviennent, ils ne sont plus des hommes, seulement des 
choses animées, avec des yeux bleus et des mains noires et 
glacées. Pourquoi crois-tu que je filais vers le sud avec Stiv et 
Hali et cette bande d’imbéciles? Et ce brave doux dingue entêté 
de Mance qui se figure qu’il va tenir..., comme si les marcheurs 
blancs, c’était comme vos patrouilles, il en sait quoi ? Libre à lui, 
si ça l’amuse, de se titrer roi-d’au-delà-du-Mur, qu’est-ce qu’il 
est ? rien qu’une vieille corneille noire de plus évadée de votre 
Tour Ombreuse. Il n’a jamais goûté l’hiver. Tandis que moi, mon 
petit, j’y suis née, là-bas, comme ma mère et sa mère et la mère 
de sa mère, on en est, nous, du Peuple Libre, et on se souvient. » 
Elle se leva dans un cliquetis de ferraille. « Ton petit seigneur de 
frère, j’ai bien tenté de l’avertir, et hier encore, dans la cour. 
"M’sire Stark ?", j’ai appelé, polie, déférente et tout, tu crois qu’il 
m’a vue ? transparente ! et cette andouille en sueur de Lard-Jon 
Omble me gargouille : "Pousse-toi !" Tant pis, je dis. Je vais 
traîner mes fers et fermer ma gueule, là. Pas pires sourds que 
ceux qu’écoutent pas. 

ŕ A moi, dis-le ? Robb m’écoutera, je le sais. 
ŕ Maintenant? Verrons... Dis-lui toujours ceci, petit, 

dis-lui qu’il part du mauvais côté. C’est au nord qu’il devrait 
mener ses épées. Au nord, tu entends ? pas au sud. » 

Bran hocha du chef. « Je le lui dirai. » 
Mais Robb, ce soir-là, ne présidait pas le banquet dans la 

grande salle. Afin de mettre la dernière main aux plans de la 
longue marche à venir, il recevait à dîner dans la loggia lord 
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Rickard, lord Omble et la fine fleur des bannerets. A Bran échut 
donc la tâche de le suppléer au haut bout de la table et d’y traiter 
les fils de lord Karstark et des amis triés sur le volet. Tous 
occupaient déjà leur place quand Hodor l’apporta à la sienne et 
s’agenouilla près de la cathèdre afin de permettre à deux 
serviteurs de l’extirper de sa hotte. Le silence s’était fait 
instantanément, l’assistance entière faite un seul regard des plus 
éprouvant quand Hallis Mollen annonça : « Brandon Stark de 
Winterfell, messires. 

ŕ Soyez les bienvenus dans nos foyers, dit Bran avec 
quelque raideur, et permettez-moi de vous offrir le pain et le vin 
en l’honneur de notre amitié. » 

L’aîné des Karstark, Harrion, s’inclina, ses frères 
l’imitèrent, mais, comme ils se rasseyaient, Bran saisit, 
par-dessus le vacarme des coupes à vin, de cruelles bribes des 
propos qu’échangeaient à voix basse les deux cadets. « ...mourir 
que vivre comme ça », marmonna l’homonyme de Père, Eddard, 
et Torrhen : « ...bablement brisé dedans comme dehors, et trop 
lâche pour en finir. » 

Brisé, songea-t-il avec amertume en prenant son couteau. 
N’était-il plus à présent que cela, brisé ? Bran le Brisé ? « Je 
refuse d’être brisé, chuchota-t-il d’un ton farouche à mestre 
Luwin, assis à sa droite. Je veux être chevalier. 

ŕ On appelle parfois mon ordre "les chevaliers de l’esprit", 
répliqua Luwin. Tu es d’une intelligence hors norme quand tu t’y 
emploies, Bran. N’as-tu jamais envisagé l’éventualité de porter 
une chaîne de mestre ? Tu as des moyens d’apprendre illimités. 

ŕ C’est la magie que je veux apprendre. La corneille m’a 
promis que je volerais. » 

Le vieillard soupira. « Je puis t’enseigner l’histoire, l’art de 
guérir, la botanique, je puis t’enseigner la langue des corbeaux, 
la manière de bâtir un château ou de diriger un bateau d’après 
les étoiles, je puis l’enseigner à marquer les saisons, mesurer les 
jours, et l’on pourrait l’enseigner mille autres choses encore à la 
citadelle de Villevieille. Quant à la magie, Bran, aucun homme 
ne serait en mesure de te l’enseigner. 
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ŕ Les enfants, si ! protesta Bran. Les enfants de la forêt. » 
Cela lui remémora la promesse faite à Osha, et il informa Luwin 
de leur conversation dans le bois sacré. 

Le mestre écouta poliment avant de déclarer : « Ta 
sauvageonne devrait donner à Vieille Nan des leçons de contes à 
dormir debout. Je lui reparlerai, si tu le désires, mais il vaudrait 
mieux ne pas ennuyer ton frère avec ces inepties. Bien assez de 
tourments l’accablent sans qu’il se ronge à propos de géants et 
de cadavres coureurs de bois. Ce sont les Lannister qui 
détiennent le seigneur ton père, Bran, pas les enfants de la forêt. 
» Il lui posa gentiment sa main sur le bras. « Songes-y 
sérieusement, enfant. » 

Aussi, deux jours plus tard, Bran se retrouva-t-il, bien 
campé sur Danseuse grâce à ses harnais, faire dans la cour, sous 
les murs de la conciergerie, ses adieux à Robb, alors que l’aurore 
empourprait les nues fouettées par la bise. 

« Te voici dorénavant le seigneur et maître de Winterfell », 
lui dit celui-ci. Il montait un étalon tout bourru de gris dont son 
écu gris et blanc de bois bardé de fer et frappé d’un mufle 
agressif de loup-garou barrait le flanc. Ceint d’une épée et d’un 
poignard, il portait, sous sa vaste pelisse, une cotte de mailles 
grise enfilée sur des cuirs blanchis. « A toi d’occuper ma place, 
comme j’ai fait celle de Père, en attendant notre retour. 

ŕ Je sais », répliqua Bran du fond de sa misère. Jamais il 
ne s’était senti si petit, si seul, si terrorisé. Il ignorait comment 
s’y prendre pour être lord. 

« Suis les avis de mestre Luwin et prends soin de Rickon. 
Dis-lui bien que je reviendrai, sitôt achevée la guerre. » 

Le petit avait refusé de descendre. Une flamme de défi dans 
ses yeux rougis, il campait dans sa chambre, là-haut. « Non ! 
avait-il opposé aux prières de Bran, PAS d’adieux ! » 

« Je l’ai fait, gémit Bran, mais il répond que personne ne 
reviendra. 

ŕ Il ne peut tout de même pas rester éternellement un 
bambin. Il est un Stark, enfin, soupira Robb, et il aura bientôt 
quatre ans... ! De toute façon, Mère sera là sous peu. Et je 
ramènerai Père, promis. » 
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Sur ces mots, il fit volte-face et s’en fut au trot, flanqué de 
Vent Gris, sous la voûte sombre où les précédait Hallis Mollen 
avec la blanche enseigne de la maison Stark flottant tout en haut 
d’un grand étendard cendré. A sa droite et sa gauche 
chevauchaient Lard-Jon et Theon Greyjoy, derrière venaient en 
double file leurs chevaliers, et l’acier des lances étincelait dès 
l’orée de l’ombre et du soleil. 

Bran, cependant, ruminait les propos d’Osha. Il part du 
mauvais côté, songeait-il avec un malaise accru. Une seconde, il 
eut envie de galoper à ses trousses pour crier gare, mais cette 
seconde d’hésitation permit à son frère de franchir la herse et de 
disparaître, il était trop tard. 

De là-bas, derrière les remparts du château, monta, 
confuse, une clameur. Celle, il devina, des vivats par lesquels 
citadins et fantassins saluaient le passage de Robb ; saluaient 
lord Stark, saluaient le sire de Winterfell, sur son gigantesque 
étalon, dans sa longue pelisse enflée par le vent, le saluaient, lui 
et Vent Gris courant à ses côtés... Jamais, non, jamais ils ne me 
salueront de la sorte, moi, ne m’acclameront de la sorte, 
comprit-il avec désespoir. Le départ de Père, le départ de Robb 
pouvaient bien lui valoir le titre, jusqu’à leur retour, de seigneur 
et maître de Winterfell, il n’en demeurait pas moins Bran le 
Brisé. Même pas capable de descendre seul de sa propre selle. A 
moins de tomber. 

Après que les acclamations lointaines se furent peu à peu 
éteintes dans le silence, après que le dernier homme eut quitté la 
cour, Winterfell prit un air de mort, un air d’abandon. D’un 
simple coup d’œil, Bran examina ce qu’il lui restait d’entourage. 
Des femmes, des enfants, des vieux et... Hodor. Hodor qui, 
malgré sa masse impressionnante, avait une mine égarée de 
gosse épouvanté. Qui demanda tristement : « Hodor ? 

ŕ Hodor », acquiesça Bran Ŕ mais ça signifiait quoi ?  
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DAENERYS 

 
 

Son plaisir pris, Drogo délaissa la couche de nattes et se 
redressa de toute sa hauteur. A la lueur rougeâtre du brasero, sa 
peau prenait le sombre éclat du bronze, et sur son torse se 
discernait vaguement le tracé de cicatrices anciennes. Ses 
cheveux d’encre dénoués cascadaient librement le long de ses 
épaules et, dans son dos, beaucoup plus bas que la ceinture. Sur 
sa virilité palpitait un reflet des braises. Une moue dédaigneuse 
anima la moustache du khal. « L’étalon qui monte le monde n’a 
que faire de sièges en fer. » 

Daenerys s’accouda pour mieux admirer sa fière prestance 
et sa beauté. Elle éprouvait une tendresse particulière pour sa 
chevelure intacte d’éternel vainqueur. « Les prophéties disent 
que l’étalon galopera jusqu’aux confins de la terre, dit-elle. 

ŕ La terre s’achève aux noirceurs de la mer salée », 
riposta-t-il du tac au tac. Puis, tout en humectant dans une 
cuvette d’eau chaude une serviette pour éponger la sueur et 
l’huile de sa peau : « Aucun cheval ne peut franchir l’eau 
vénéneuse. 

ŕ Il y a dans les cités libres des nuées de bateaux, lui 
dit-elle, sans craindre de ressasser. Des chevaux de bois munis 
de cent jambes et qui volent à travers les flots sur des ailes 
gonflées de vent. » 

Mais Drogo coupa court. « Assez parlé de sièges de fer et de 
chevaux de bois. » Il laissa choir la serviette et commença de 
s’habiller. « Aujourd’hui, j’irai fourrager et chasser, femme, 
annonça-t-il enfin, une fois enfilée sa veste peinte, et comme il 
bouclait sa large ceinture alourdie de médaillons d’argent, de 
bronze et d’or. 
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ŕ Très bien, approuva-t-elle, soleil étoilé de ma vie. » Il 
emmènerait ses sang-coureurs et chevaucherait des heures et 
des heures en quête de quelque hrakkar, le grand lion blanc des 
plaines environnantes, et, en cas de victoire, rentrerait si fier et 
de si bonne humeur que peut-être accepterait-il tout de même 
d’entendre raison... ? 

Des fauves il n’avait pas peur, ni d’aucun homme qui eût 
jamais respiré au monde, mais la mer était une autre affaire. Aux 
yeux des Dothrakis, toute eau dont ne peut s’abreuver le cheval 
avait quelque chose de méphitique, voire démoniaque, et le 
gris-vert sans trêve en mouvement des plaines océanes les 
emplissait d’une répugnance superstitieuse. A maints égards, 
elle l’avait constaté, Drogo surpassait en audace de cent coudées 
les autres seigneurs du cheval..., mais à celui-ci, non. Si 
seulement elle parvenait à lui faire poser le pied sur un bateau... 

Après que le khal et ses compagnons se furent mis en route, 
armés de leurs arcs, elle manda ses servantes. Elle se sentait si 
grasse et si gauche, à présent, qu’elle s’en remettait à la vigueur 
et la dextérité de leurs soins plus volontiers que naguère encore, 
où l’embarrassaient pas mal leurs privautés babillardes et 
papillonnantes, et, une fois astiquée, récurée, polie, parée de 
soieries flottantes, envoya Jhiqui quérir ser Jorah pendant que 
Doreah la coiffait. 

Mormont s’empressa d’accourir. Sa tenue de cheval, culotte 
de crin, veste peinte, révélait la rude toison noire qui tapissait 
son large torse et ses bras musculeux. « Que puis-je pour votre 
service, ma princesse ? 

ŕ Parler à mon seigneur et maître. Tout en prétendant que 
l’étalon qui monte le monde gouvernera la terre entière, il se 
refuse à passer la mer. Il envisage de mener son khalasar, dès 
après la naissance de Rhaego, piller les contrées de la mer de 
Jade. A l’est. 

ŕ C’est qu’il n’a jamais vu les Sept Couronnes..., dit-il d’un 
air préoccupé. Elles ne lui sont rien. S’il lui arrive seulement d’y 
penser, sans doute se représente-t-il des îles, une poignée de 
bourgades agrippées au rocher, telles Lorath ou Lys, et battues 
de flots déchaînés. Moyennant quoi, l’opulence orientale a de 
tout autres séductions. 
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ŕ Mais c’est vers l’ouest qu’il doit marcher ! se 
désola-t-elle. Aidez-moi, s’il vous plaît, à le lui faire entendre... » 
Elle avait beau n’avoir jamais vu non plus les Sept Couronnes, il 
lui semblait néanmoins les connaître : Viserys l’en avait 
tellement bassinée ! Viserys lui avait si souvent promis de l’y 
ramener ! Mais Viserys était mort, à présent, et mortes avec lui 
ses promesses... 

« Les Dothrakis n’agissent qu’à leur heure et qu’en fonction 
de leurs propres motifs, répondit-il. Prenez patience, princesse. 
Ne commettez pas l’erreur de votre frère. Nous rentrerons tôt ou 
tard chez nous, je vous le garantis. » 

Chez nous ? L’expression la consterna, soudain. Il avait son 
Ile-aux-Ours, ser Jorah, mais elle, elle ? En quoi consistait son 
chez soi ? Quelques fables, des noms déclinés avec autant de 
solennité que les termes d’une prière, le souvenir de plus en plus 
flou d’une porte rouge... Lui faudrait-il, en définitive, considérer 
Vaes Dothrak comme sa maison ? à jamais ? et les vieillardes du 
dosh khaleen comme une préfiguration de son propre avenir ? 

Ser Jorah dut lire sa détresse sur son visage, car il reprit : « 
Une grande caravane est arrivée la nuit dernière, Khaleesi. 
Quatre cents chevaux en provenance de Pentos, via Norvos et 
Qohor, sous les ordres du capitaine-marchand Byan Votyris. 
Peut-être aura-t-il une lettre d’Illyrio. Que diriez-vous d’une 
visite au marché de l’Ouest ? » Elle secoua son marasme. « Oui... 
Volontiers. » La survenue d’une caravane y suscitait toujours 
une espèce de résurrection. Vous ne saviez jamais quelles 
merveilles on offrirait cette fois à vos convoitises, et puis quel 
bonheur que d’entendre à nouveau parler valyrien, fût-ce à la 
manière des cités libres ! « Demande ma litière, Irri. 

ŕ J’avertis votre khas », dit Mormont en se retirant. En 
compagnie de Khal Drogo, elle eût monté son argenté. Comme 
les femmes enceintes, chez les Dothrakis, ne mettaient 
quasiment pied à terre que sur le point d’accoucher, confesser sa 
faiblesse en présence de son mari lui répugnait. Mais puisqu’il 
était à la chasse, elle n’allait pas se refuser le plaisir de se 
prélasser sur des coussins moelleux, bien à l’abri du soleil 
derrière ses rideaux de soie rouge, alors que les porteurs 
parcourraient le désert de Vaes Dothrak. Ser Jorah se mit en 
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selle pour l’escorter, ainsi que ses trois servantes et les quatre 
hommes de son khas. 

Le temps était chaud, le ciel sans nuages et d’un bleu 
profond, la brise embaumait par intermittence l’herbe et 
l’humus, la lumière et l’ombre alternaient dans la litière au fur et 
à mesure qu’elle atteignait, passait les monuments volés. Tout 
en se laissant bercer par le balancement, Daenerys scrutait ces 
physionomies de rois oubliés, de héros devenus poussière, ou se 
demandait si ces dieux de villes incendiées conservaient le 
pouvoir d’exaucer les vœux. 

Si je n’étais le sang du dragon, songea-t-elle avec 
mélancolie, ceci pourrait être chez moi. Elle était khaleesi, 
possédait un homme vigoureux, un cheval rapide, des femmes 
pour la servir, des guerriers pour assurer sa sécurité, une place 
de choix lui serait, l’âge venu, réservée au sein du dosh 
khaleen..., et dans son ventre prospérait un fils appelé à 
enfourcher le monde. De quoi satisfaire la plus exigeante..., mais 
pas le dragon. Viserys mort, elle était le dernier, le tout dernier. 
Et, comme l’enfant qu’elle portait, la semence de rois et de 
conquérants. Elle se devait de ne pas oublier cela. 

Cerné de clapiers de brique, de parcs à bétail, de 
guinguettes blanchies à la chaux, le marché de l’Ouest n’était 
qu’un vaste quadrilatère de terre battue sur la lisière duquel 
émergeaient, telles des croupes de monstres infernaux, des 
monticules dont la gueule noire ouvrait sur les ténèbres et la 
fraîcheur de caves servant d’entrepôts. A l’intérieur de l’espace 
ainsi délimité s’enchevêtrait un labyrinthe d’échoppes et d’allées 
bosseuses qu’ombrageaient des vélums en herbe tissée. 

S’ils découvrirent, à leur arrivée, une centaine de 
négociants et de camelots affairés qui à déballer ses denrées, qui 
à installer sa boutique, le marché n’en parut pas moins vide et 
morne à Daenerys, dont la tête bourdonnait encore au souvenir 
des bazars grouillants de Pentos et autres cités libres. En fait, 
avait expliqué ser Jorah, les caravanes de l’est et de l’ouest 
passaient moins par Vaes Dothrak pour vendre à ses habitants 
que pour s’échanger leurs marchandises respectives. Dans la 
mesure où elles respectaient la paix de la cité sacrée, ne 
profanaient point la Mère des Montagnes ou le Nombril du 
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Monde et sacrifiaient à la tradition d’offrir aux commères du 
dosh khaleen les présents honorifiques de grain, de sel et 
d’argent, les Dothrakis les laissaient aller et venir sans les 
molester Ŕ ni, en vérité, trop comprendre à quoi pouvaient bien 
rimer toutes ces salades de vente et d’achat. 

L’étrangeté du marché de l’Est, où tout vous déconcertait, 
les images, les odeurs, les bruits, attirait aussi Daenerys, et elle y 
passait souvent des matinées entières à grignoter des œufs 
d’arbre ou du pâté de locuste ou des nouilles vertes, à écouter 
ululer d’une voix perchée les jeteurs de charmes, à bader devant 
la cage d’argent des mantécores, le gigantisme des éléphants 
gris, les rayures blanc et noir des cavales du Jogos Nhai, et tout 
autant la divertissaient les gens sombres et pompeux Asshai’i, 
Qartheens blêmes et dégingandés, Yi Tiyens pétillants sous leurs 
bibis à queue de singe, vierges guerrières aux tétons percés 
d’anneaux de fer et aux joues serties de rubis de Bayasabhad, 
Shamyriana et Kayakayanaya, rien ne la rebutait, pas même 
l’aspect terrifiant des Hommes de l’Ombre, avec leurs tatouages 
sur tout le corps et leurs faces masquées. Oui, le mirage et la 
magie étaient bien là au rendez-vous, mais... 

Mais le marché de l’Ouest exhalait un parfum de chez-soi. 
Comme Irri et Jhiqui l’aidaient à descendre de sa litière, ses 

narines se dilatèrent en reconnaissant les senteurs violentes et si 
familières, autrefois, dans les ruelles de Tyrosh, de Myr : le 
poivre et l’ail..., qu’elle en eut un sourire ému. Là-dessous 
stagnaient les entêtants patchoulis de Lys. Des esclaves 
passèrent, avec des carreaux de dentelles compliquées, des 
coupons de lainages aux vives couleurs : tout Myr derechef. Par 
les allées rôdaient, casque de cuivre et tunique mi-longue en 
coton piqué bouton d’or, ceinture de cuir tressé, fourreau vide 
leur battant la cuisse, les gardes de caravane. Planté derrière son 
étal, un armurier présentait des corselets d’acier damasquinés 
d’or et d’urgent, des heaumes en forme d’animaux fantastiques. 
Sa voisine immédiate, un joli brin de femme, proposait les ors 
ciselés de Port-Lannis : bagues, broches, torques d’un travail 
exquis, médaillons de rêve pour les ceintures, sous la protection 
d’un eunuque énorme, glabre et muet qui, suant à tremper ses 
velours, fripait un mufle de molosse dès qu’on s’approchait. En 
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face, un drapier adipeux de Yi Ti débattait avec un homme de 
Pentos le prix d’une teinture verte, et la queue de singe de son 
chapeau singeait chacun de ses hochements. 

« Quand j’étais petite, conta Daenerys à ser Jorah tandis 
qu’ils poursuivaient leur déambulation d’échoppe en échoppe 
dans la pénombre, j’adorais jouer dans le bazar. C’était si vivant, 
cette cohue, ces cris, ces rires, et toutes ces merveilles, oh, à 
regarder..., nous n’avions guère les moyens de rien nous offrir..., 
sauf, à la rigueur, une saucisse, de-ci de-là, ou des doigts 
d’épices... On en trouve, dans les Sept Couronnes, des doigts 
d’épices ? du genre qu’on fait à Tyrosh ? 

ŕ Ce sont des gâteaux, n’est-ce pas ? Je ne saurais dire, 
princesse. » Il s’inclina. « Voulez-vous m’excuser un instant ? Je 
vais chercher le capitaine pour lui demander s’il n’aurait pas de 
lettres à notre adresse. 

ŕ Très bien. Je vous accompagne... 
ŕ Inutile de vous déranger. » Il se détourna d’un air agacé. 

« Amusez-vous. Je vous rejoins dès que j’ai terminé. » 
Bizarre, songea-t-elle en le regardant s’éloigner en jouant 

des coudes parmi les badauds. Pourquoi ne voulait-il pas d’elle ? 
Il désirait peut être simplement lever une femme après 
l’entrevue invoquée... Des putains escortaient souvent les 
caravanes, puis certains hommes avaient, quant au déduit, 
d’étranges pudibonderies. Elle haussa les épaules. « Allons », 
dit-elle à sa suite. 

Pendant que ses filles flânaient, elle s’arrêta tout à coup. « 
Oh, regarde ! s’écria-t-elle à l’intention de Doreah, voilà 
justement les saucisses dont je parlais ! » Elle indiquait 
l’appentis où une petite vieille ratatinée faisait griller sur une 
pierre à feu de la viande et des oignons. « On y met tout plein 
d’ail et de piment rouge. » Dans son ravissement, elle insista 
pour que les autres en dégustent une aussi. Mais si ses servantes, 
tout sourires et tout gloussements, n’en firent qu’une bouchée, 
les hommes de son khas reniflèrent d’abord la leur d’un nez 
soupçonneux. « Elles n’ont pas le goût de mes souvenirs, dit 
Daenerys après quelques coups de dents. 

ŕ C’est qu’à Pentos je les fais au porc, s’excusa la vieille, 
mais tous mes cochons sont morts pendant la traversée de la 
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mer Dothrak. J’ai dû y mettre du cheval, Khaleesi, mais les 
épices sont bien les mêmes. 

ŕ Ah... » Elle en était toute désappointée, mais Quaro, du 
coup, trouva ça si bon qu’il en voulut une seconde, et Rakharo, 
piqué au vif, en ingurgita trois de plus pour le surpasser, ce qui 
le fit roter si fort que Daenerys, enfin, pouffa du meilleur gré du 
monde. 

« Vous n’aviez pas ri depuis le couronnement du Khal 
Rhaggat votre frère, dit Irri. C’est plaisant à voir, Khaleesi. » 

Cette remarque lui arracha un sourire presque confus. Il 
était doux de rire, oui, vraiment. Comme une fillette redevenue. 

Au cours de leur promenade, qui occupa la moitié de la 
matinée, elle remarqua un magnifique manteau de plumes des 
îles d’Eté et en accepta le présent, quitte à offrir en retour au 
marchand un médaillon d’argent de sa ceinture. On procédait de 
la sorte, en pays dothrak. Un oiseleur la fit à nouveau rire en 
faisant prononcer son nom par un perroquet rouge et vert, mais 
elle refusa de se laisser tenter. Que ferait-elle, dans un khalasar, 
d’un perroquet rouge et vert, je vous prie ? Mais elle prit une 
douzaine de flacons d’huiles parfumées ; elles embaumaient sa 
petite enfance ; il lui suffisait de les respirer pour revoir 
instantanément la grosse maison à la porte rouge. Et, voyant 
Doreah fascinée par une amulette de fertilité sur l’étal d’un 
magicien, elle la prit aussi pour la lui donner. Restait 
maintenant à trouver quelque chose pour Irri et Jhiqui... 

En tournant un coin, ils tombèrent sur un marchand de 
vins qui présentait aux passants des coupes guère plus grandes 
qu’un dé à coudre de ses divers crus. « Mes rouges moelleux ! 
criait-il tout d’une haleine en un dothrak parfait, tastez de mes 
rouges moelleux de Lys, de Volantis, de La Treille ! de mes 
blancs de Lys, ma poire de Tyrosh, mon vin de feu, mon vin 
poivré, mes nectars vert pâle de Myr ! et des bruns de fumeplant, 
tastez-moi ça, des surets d’Andal, j’en ai, j’ai de tout, tastez ! » 
Mince, menu, mignon, boucleté d’un blond capiteux  d’arômes à 
la façon de Lys, il s’inclina bien bas devant Daenerys. « Une 
larme pour la khaleesi ? J’ai un rouge moelleux de Dorne, 
madame..., hm ! le chant suave de la prune et de la cerise sur une 
basse somptueuse de chêne noir ! Un baril, une coupe, un 
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soupçon ? Une larme, et vous donnerez mon nom à votre enfant 
! » 

Elle sourit. « Bien que mon fils ait déjà un nom, je goûterai 
volontiers votre vin d’été, répondit-elle en valyrien Ŕ dans 
l’espèce de valyrien que pratiquaient les cités libres, et y recourir 
avait, si longtemps après, une saveur étrange. Mais juste un 
soupçon, je vous prie. » 

Il avait dû la prendre pour une Dothraki, au vu de ses 
vêtements, de ses cheveux huilés, de son teint hâlé, car, à 
l’entendre parler, il s’écarquilla. « Native de... Tyrosh, madame ? 
Se peut-il ? 

ŕ J’ai beau parler la langue de Tyrosh et porter le costume 
dothrak, je suis originaire de Westeros, des royaumes du 
Crépuscule. » 

Doreah se porta près d’elle. « Vous avez l’honneur de parler 
à Daenerys Targaryen, Daenerys du Typhon, khaleesi des 
cavaliers dothrak et princesse des Sept Couronnes. » 

Il tomba à genoux. « Princesse, dit-il, l’échiné ployée. 
ŕ Relevez-vous, commanda-t-elle. J’ai toujours envie de 

goûter votre fameux vin d’été. » 
Debout d’un bond, il s’écria : « Ça ? piquette de Dorne ! 

indigne d’une princesse. J’ai un rouge sec de La Treille d’un 
craquant, d’une succulence ! Daignez me permettre de vous en 
offrir un baril... » 

Durant ses séjours dans les cités libres, Khal Drogo s’était 
entiché de vins fins. Un si noble cru ne manquerait pas de lui 
agréer. « Vous m’en voyez confuse, messire, c’est trop 
d’honneur, murmura-t-elle gracieusement. 

ŕ Tout l’honneur est pour moi. » Il fourragea dans ses 
réserves et y dénicha un tonnelet de chêne, l’exhiba. Gravé au fer 
rouge y figurait un pampre. « Le sceau Redwyne, indiqua-t-il. 
Tout droit de La Treille. Incomparable. 

ŕ Nous le dégusterons ensemble, Khal Drogo et moi. Aggo 
? Porte-le à ma litière, veux-tu ? » Le marchand regarda, 
radieux, le Dothraki le soupeser. 

Daenerys ne s’aperçut de la présence de ser Jorah qu’en 
l’entendant dire : « Non. » D’un ton inaccoutumé, cassant. « 
Repose-moi ça, Aggo. » 
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Le jeune homme la consulta du regard. Elle avoua d’un 
signe sa perplexité. « Quelque chose qui ne va pas, ser ? 

ŕ Une petite soif que j’ai. Mets en perce, toi. » 
Le marchand se rembrunit. « C’est un vin pour la khaleesi, 

pas pour les gens de votre acabit, mon bon. » 
Mormont se colla contre l’éventaire. « Si tu ne le mets pas 

en perce sur-le-champ, c’est ton crâne qui va l’ouvrir. » Il ne 
portait évidemment pas d’armes, mais ses mains lui en tenaient 
suffisamment lieu, de fortes mains, dures, dangereuses, aux 
phalanges hérissées de poils noirs. Après une seconde 
d’hésitation, le marchand saisit son maillet, fit sauter la bonde. 

« Verse », ordonna ser Jorah. Leurs yeux en amandes 
allumés d’une flamme noire, les quatre guerriers du khas se 
déployèrent sur ses arrières, vigilants. 

« Ce serait un crime que de boire un cru de cette qualité 
sans le laisser respirer », protesta l’homme. Il n’avait pas reposé 
son maillet. 

La main de Jhogo se porta vers le fouet coincé dans sa 
ceinture mais Daenerys, du bout des doigts, arrêta son geste. « 
Faites ce que dit ser Jorah », dit-elle. On s’attroupait, autour. 

Il lui décocha un coup d’œil maussade. « Comme il vous 
plaira, princesse. » Et, forcé de lâcher son maillet pour soulever 
le tonnelet, il emplit deux de ses coupes minuscules, et ce avec 
tant d’adresse que pas une goutte ne s’en perdit. 

Ser Jorah en préleva une et la huma, plus sombre que 
jamais. 

« Quel bouquet, non ? questionna l’homme avec un sourire. 
Sentez-vous ce fruité, ser ? L’arôme de La Treille. Tâtez-en, 
messire, et dites-moi si ce vin n’est pas le plus riche et le plus 
délicat qu’ait jamais connu votre palais. » 

Ser Jorah le lui tendit. « Tu goûtes d’abord. 
ŕ Moi ? » Il se mit à rire. « Je ne suis pas digne d’un tel cru, 

messire. Et il faut être le dernier des marchands de vins pour 
siffler ses propres articles. » Le sourire demeurait affable, mais 
le front luisait de sueur. 

« Vous boirez, dit-elle d’un ton glacial. Videz la coupe, ou je 
dis à mes hommes de vous tenir pendant que ser Jorah vous 
ingurgite tout le baril. » 
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Il haussa les épaules, tendit la main mais, au lieu de saisir 
la coupe, attrapa le tonnelet et, à deux mains, le lança sur elle. 
D’une bourrade, ser Jorah la jeta sans ménagements de côté, 
encaissa lui-même à l’épaule le projectile qui acheva sa 
trajectoire en s’éventrant au sol, tandis que Daenerys trébuchait, 
perdait l’équilibre en criant : « Non ! » les mains tendues pour 
amortir la chute... et que Doreah, lui empoignant le bras au vol, 
la retenait si fermement qu’elle tomba non sur le ventre mais sur 
ses jambes repliées. 

L’homme, cependant, ne faisait qu’un bond par-dessus son 
étal, filait comme un dard entre Aggo et Rakharo, bouscula 
Quaro qui, d’instinct, cherchait à dégainer son arakh absent, 
dévala l’allée, mais déjà sifflait le fouet de Jhogo, déjà la lanière 
se déroulait, qui s’enroula autour de la jambe du fugitif, 
l’envoyant bouler tête la première dans la poussière. 

Une douzaine de gardes en jaune étaient accourus. Avec 
eux se trouvait le maître en personne de la caravane, le capitaine 
marchand Byan Votyris, minuscule natif de Norvos à la peau 
tannée comme du vieux cuir, au visage barré d’une oreille à 
l’autre par des bacchantes du plus beau bleu. Sans que 
quiconque eût prononcé un mot, il parut savoir ce qui s’était 
passé. « Emmenez-moi cet individu ! commanda-t-il avec un 
geste méprisant. Le bon plaisir du khal disposera de lui. » Puis, 
tandis que deux de ses hommes replantaient celui-ci sur ses 
pieds : « Ses biens vous reviennent aussi, princesse, veuillez en 
accepter le don. En gage trop faible de mes regrets que l’un des 
miens ait osé commettre pareil forfait. » 

Doreah et Jhiqui aidèrent leur maîtresse à se relever. La 
terre buvait goulûment le vin empoisonné. « Comment 
saviez-vous ? demanda-t-elle, toute tremblante, à ser Jorah. 
Comment ? 

ŕ Je ne savais pas, Khaleesi. Je l’ai su quand il a refusé de 
boire, et parce que la lettre de maître Illyrio me faisait tout 
craindre. » Ses yeux sombres balayèrent l’assistance. Que des 
étrangers. «Venez. Mieux vaut ne pas en parler ici. » 

Tout au long du retour, Daenerys lutta contre les larmes. 
Cette amertume qui lui asséchait la gorge, elle n’avait que trop 
lieu de l’identifier : la peur. Des années durant, elle avait vécu 
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dans la peur de Viserys, dans la peur affreuse de réveiller le 
dragon. Et une peur bien pire la tenaillait maintenant. Ce n’était 
plus seulement pour elle qu’elle avait peur, mais pour son 
enfant. Et cette peur, il devait y être sensible, car il s’agitait sans 
répit. Dans l’espoir de l’arraisonner, l’apaiser, de l’encourager, 
elle flattait doucement l’orbe de son sein, murmurait : « Tu es le 
sang du dragon, gros benêt », dans le balancement de la litière, 
tous rideaux tirés, « tu es le sang du dragon, et rien ne saurait 
effrayer le dragon. » 

Une fois rendue sous le tertre herbeux qui lui tenait lieu de 
demeure, à Vaes Dothrak, elle congédia tout son monde, à 
l’exception de ser Jorah. « A présent, parlez, lui intima-t-elle en 
s’allongeant sur ces coussins. L’Usurpateur ? 

ŕ Oui. » Il produisit un parchemin roulé. « Une lettre de 
maître Illyrio à l’adresse de Viserys. Robert Baratheon offre 
terres et titres à qui le débarrassera de vous ou de votre frère. 

ŕ Ou de mon frère ? hoqueta-t-elle en un sanglot mâtiné 
d’un éclat de rire, il n’est donc pas encore au courant ? Il se doit 
d’anoblir Drogo ! » Son rire était cette fois mâtiné d’un sanglot. 
« Et de moi, dites-vous ? De moi seule ? 

ŕ De vous et de votre enfant, confessa-t-il, penaud. 
ŕ Hé bien non. Il n’aura pas mon fils. » Elle n’allait pas se 

mettre à pleurer. Elle n’allait pas se mettre à grelotter. Voilà, se 
dit-elle, L’usurpateur a réveillé le dragon. Et ses yeux se 
portèrent sur les œufs de dragon, nichés dans leur sombre écrin 
de velours. Les sautes d’humeur de la lampe en faisaient 
scintiller tour à tour les écailles et les environnaient d’une aura 
moirée de particules écarlate, or, bronze. Des souverains au 
milieu de leurs courtisans. 

A quoi céda-t-elle, soudain ? à un accès de démence issu de 
lu peur ? ou à quelque étrange prescience enfouie dans son sang 
? Mystère total... Toujours est-il qu’elle entendit sa propre voix 
dire à ser Jorah : « Allumez le brasero. 

ŕ Pardon, Khaleesi ? » Il la regardait d’un drôle d’air. « Il 
fait si chaud ! Vous êtes sûre que... ? » 

ŕ Sûre comme jamais. « Oui. Je... j’ai comme un frisson. 
Allumez le brasero. » 

Il s’inclina. « Puisque vous le souhaitez. » 
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Dès que les charbons eurent pris, elle le renvoya. Il lui 
fallait être seule pour accomplir ce qu’elle devait accomplir. C’est 
de la folie, se dit-elle en retirant de son nid douillet l’œuf 
écarlate et noir. De la folie pure. Il va seulement se craqueler, 
brûler, et il est si beau... Ser Jorah me traitera d’idiote si je le 
détruis, et pourtant, pourtant... 

Dans le berceau de ses deux paumes, elle le porta jusqu’au 
feu et le projeta au milieu des braises incandescentes. Etait-ce 
une hallucination? Comme altérées de chaleur, les noires 
écailles émettaient, sous les petits coups de langue pressés des 
flammes, un vague et sombre rougeoiement. L’un après l’autre, 
les deux autres œufs vinrent prendre place auprès du premier, 
puis Daenerys se recula, suffocante d’appréhension. 

Et elle attendit, fascinée, que les charbons ne fussent plus 
que cendres. Par le trou de fumée s’élevaient en virevoltant, 
s’échappaient des étincelles aériennes. Les vagues de chaleur 
enrobaient les œufs de halos mouvants. Et c’était là tout. 

Rhaegar, votre frère, fut le dernier dragon, l’avait avertie 
ser Jorah. Elle contemplait tristement les œufs. Qu’avait-elle 
donc escompté ? Vivants voilà mille et mille années, de jolis 
cailloux, voilà ce qu’ils étaient désormais, sans plus. Ils ne 
pouvaient produire de dragon. Un dragon se composait d’air et 
de feu. De chair en vie, pas de pierre morte. 

Les cendres étaient dès longtemps refroidies lorsque 
reparut Khal Drogo. Cohollo menait un cheval de somme en 
travers duquel pendait la dépouille d’un grand lion blanc. Dans 
un éclat de rire, le khal bondit à bas de son étalon pour faire 
admirer plus vite à Daenerys sa jambe zébrée par les griffes du 
hrakkar au travers des guêtres. « Je te ferai faire un manteau de 
sa peau, lune de mes jours », promit-il. 

Mais après qu’elle lui eut conté l’incident du marché, sa 
belle humeur s’évanouit, et il sombra dans un profond silence. 

« Cet empoisonneur était le premier, l’avertit ser Jorah, il 
ne sera pas le dernier. L’appât d’un titre va déchaîner les 
témérités. » 

Au bout d’un moment, Drogo sortit enfin de son mutisme. 
« Ce vendeur de poisons a voulu fuir la lune de mes jours. Il a 
mérité de courir derrière elle, et il le fera. A toi, Jhogo, et à toi, 
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Jorah l’Andal, à chacun d’entre vous je dis : choisissez n’importe 
quel cheval de mes troupeaux, il vous appartient. N’importe 
lequel, hormis mon rouge et l’argenté que j’ai offert en présent 
de noces à la lune de mes jours. C’est ma gratitude qui vous fait 
ce cadeau. 

« Et à Rhaego, fils de Drogo, l’étalon qui montera le 
monde, à lui aussi je garantis un don. A lui, je donnerai ce siège 
de fer qu’occupait le père de sa mère. Je lui donnerai les Sept 
Couronnes. Moi, Drogo, je m’y engage, sur ma foi de khal. » Il 
brandit le poing vers le ciel et clama : « J’emmènerai mon 
khalasar vers l’ouest jusqu’au rebord du monde et je ferai ce 
qu’aucun khal n’a jamais fait, je monterai les chevaux de bois sur 
les flots noirs de la mer salée. Je tuerai les hommes vêtus de fer 
et jetterai bas leurs maisons de pierre. Je violerai leurs femmes, 
j’emmènerai leurs enfants comme esclaves et je rapporterai 
leurs dieux brisés à Vaes Dothrak, afin qu’ils se prosternent aux 
pieds de la Mère des Montagnes. Cela, j’en fais serment, moi, 
Drogo, fils de Bhargo. Devant la Mère des Montagnes, je le jure, 
et que les astres m’en soient témoins. » 

Dès le surlendemain, le khalasar quittait Vaes Dothrak et 
cinglait cap au sud et à l’ouest par les vastes plaines. Khal Drogo 
marchait en tête, monté sur son grand étalon rouge, Daenerys 
près de lui sur son argenté. Juste derrière et enchaîné à celui-ci 
par la gorge et par les poignets titubait, nu et nu-pieds, le 
marchand de vins. Il trotterait, si Daenerys adoptait le trot, 
galoperait si elle adoptait le galop. On ne lui ferait aucun mal..., 
aussi longtemps qu’il tiendrait le coup.  
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CATELYN 

 
 

Si la distance et les nappes de brouillard empêchaient de 
les distinguer nettement, les bannières se révélaient néanmoins 
blanches, à la faveur d’effilochures et de brèves trouées, 
blanches et frappées en leur centre d’une tache sombre qui ne 
pouvait être que le loup-garou Stark, gris sur son champ de 
glace. Sans plus douter du témoignage de ses propres yeux, 
Catelyn immobilisa sa monture et se recueillit sur une fervente 
action de grâces. Les dieux étaient bons. Elle arrivait à temps. 

« Ils nous ont attendus, madame, dit ser Wylis Manderly, 
conformément aux promesses du seigneur mon père. 

ŕ N’abusons pas de leur patience, ser. » Brynden Tully 
éperonna son cheval et partit au grand trot, sa nièce à ses côtés. 

Ser Wylis et son frère, ser Wendel, suivirent, à la tête de 
leur troupe, dans les quinze cents hommes : quelque vingt 
chevaliers, autant d’écuyers, deux cents lanciers, bretteurs et 
francs-coureurs montés, le reste à pied, muni de tridents, de 
piques, de pertuisanes. Eu égard à son âge, près de soixante ans, 
et à sa corpulence, qui lui interdisait de monter, lord Wyman 
était demeuré en arrière pour assurer la défense de Blancport. « 
Si je m’étais jamais attendu à revoir éclater la guerre, j’aurais 
boulotté un peu moins d’anguilles, avait-il dit à Catelyn en 
l’accueillant au débarqué, panse en avant, claques à deux mains, 
doigts aussi gras que des saucisses. Mais n’ayez crainte, mes 
garçons vous amèneront saine et sauve auprès de votre fils. » 

Les « garçons » étaient en l’occurrence plus âgés qu’elle, et 
ils avaient à ses yeux le fâcheux mérite de tenir un peu trop du 
papa. Il ne manquait à ser Wylis qu’une poignée d’anguilles pour 
ne plus pouvoir enfourcher son cheval, et c’était tant pis pour la 
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pauvre bête. Quant à ser Wendel, le cadet, elle l’eût décrété son 
plus bel obèse sans la concurrence hélas vérifiée de ses père et 
frère. Néanmoins, si Wylis se montrait taciturne et gourmé, 
Wendel gueulard et turbulent, force était de leur concéder à tous 
deux le bénéfice ostentatoire de crânes aussi pelés qu’aucun 
fessier de nouveau-né par-dessus des moustaches de morse, et 
de sembler ne posséder ni l’un ni l’autre un seul vêtement que 
n’agrémentassent des traces de gloutonnerie. A ces détails près, 
d’assez bonnes gens, et qu’elle aimait bien. Elle allait, grâce à 
eux et comme leur père l’avait promis, revoir Robb, rien d’autre 
ne comptait. 

Elle remarqua avec satisfaction que son fils avait, même à 
l’est, dépêché des guetteurs. Les Lannister auraient beau, s’ils 
venaient, arriver du sud, cet excès de prudence était un bon 
point. Mon fils mène une armée à la bataille, se dit-elle, à demi 
incrédule encore. Si fort qu’elle craignît pour lui et pour 
Winterfell, elle ne pouvait se défendre d’en éprouver quelque 
fierté. Mais, simple adolescent l’année précédente, qu’était-il à 
présent ? 

En reconnaissant les Manderly à leurs armoiries Ŕ la sirène 
blanche émergeant, trident au poing, d’une mer bleu-vert Ŕ, des 
estafettes les saluèrent avec chaleur, avant de les mener sur une 
éminence suffisamment sèche pour dresser le camp. Ser Wylis 
ordonna la halte et, pendant qu’il mettait pied à terre afin de 
veiller à l’établissement des feux et au pansage des bêtes, son 
frère poursuivit, en compagnie de Catelyn et de son oncle, afin 
d’aller transmettre l’hommage de son père a leur suzerain. 

Moelleux et humide sous les sabots, le terrain s’abaissait 
doucement devant eux, parsemé de fosses d’où s’exhalaient de 
lentes volutes bleuâtres, biffé de chevaux en lignes, encombré de 
fourgons que bossuaient quartiers de bœuf salé et pains de 
munition. Sur un escarpement rocailleux qui dominait les 
collines environnantes se dressait un pavillon tendu de toile à 
voile et au-dessus duquel flottait, familier, l’orignac Corbois, 
brun sur champ tango. 

Juste au-delà, les échappées de brouillard trahissaient par 
instants les murs et les tours de Moat Cailin..., enfin, leurs 
vestiges. D’énormes blocs noirs de basalte qui, chacun de la 
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taille d’une métairie, gisaient éparpillés, culbutés tels des cubes 
de bois par un caprice d’enfant gâté, certains à demi enfouis 
dans la tourbe du marécage. Tout ce qui subsistait, en définitive, 
d’une enceinte jadis aussi majestueuse que celle de Winterfell. 
Quant au donjon de bois, pourri depuis un bon millier d’années, 
plus rien, pas même une poutre, n’indiquait son emplacement. 
De l’énorme forteresse des Premiers Hommes, seules se 
dressaient encore en tout et pour tout trois tours..., trois des 
vingt qu’à en croire les conteurs elle comportait initialement. 

La tour du Concierge conservait un air assez gaillard, 
épaulée qu’elle demeurait par deux pans du rempart. Campée 
dans les fondrières à l’ancien point de jonction des murs ouest et 
sud, la tour du Pochard penchait comme un homme en train 
d’alimenter le caniveau. Et l’élégante et hautaine tour des 
Enfants, où la légende voulait que les enfants de la forêt eussent 
imploré leurs dieux sans nom d’ouvrir les vannes du déluge, 
avait perdu la moitié de son couronnement : on eût dit que 
quelque bête phénoménale avait mordu dans les créneaux puis 
postillonné les moellons vers les vasières d’alentour. Ces trois 
spectres étaient verts de mousse et, enraciné sur le flanc nord de 
la tour du Concierge, un arbre tordait ses branches empêtrées 
dans les linceuls blêmes et visqueux de la fantomaire. 

« Miséricorde ! s’écria ser Brynden à l’aspect des lieux. 
C’est ça, Moat Cailin ? mais ce n’est qu’un piège à... 

ŕ ...morts, termina Catelyn. Je conçois d’autant mieux 
votre réaction, mon oncle, que ce fut la mienne, la première fois, 
mais Ned ma démontra que, malgré ses dehors, ce ramas de 
ruines était tout sauf bénin. Ses trois dernières tours 
verrouillent intégralement les accès. L’ennemi, d’où qu’il vienne, 
se voit forcé de passer entre elles. Le marais qu’elles 
commandent est impraticable : la tourbe et les sables mouvants 
conspirent à vous y engloutir, et il pullule de serpents. Pour 
attaquer l’une d’elles, une armée devrait s’embourber jusqu’à la 
ceinture avant de franchir une douve infestée de lézards-lions 
puis d’escalader des murs gluants de mousse, et ce constamment 
sous le tir des archers postés dans les deux autres. » Elle régala 
Brynden d’un souris lugubre. « Et dès la tombée de la nuit, 
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dit-on, rôdent des esprits vengeurs, lémures et larves glacés du 
nord, assoiffés de sang du midi. » 

Il pouffa sous cape. « Fais-moi souvenir de ne point 
m’attarder. Aux dernières nouvelles, j’étais un méridional. » 

Des étendards claquaient au sommet des tours : à celle du 
Pochard l’échappée Karstark, sous le loup-garou, de même que 
le titan Omble à celle des Enfants ; mais celle du Concierge 
arborait les seules armes Stark : c’est là que Robb avait établi ses 
quartiers. Catelyn s’y rendit, suivie de ses deux compagnons, par 
l’espèce de caillebotis de bûches et de madriers qui, jeté au 
travers des champs de fange vert et noir, contraignait leurs 
montures à tâtonner sans cesse. 

Elle trouva Robb, entouré des bannerets de son père, dans 
une salle où les vents coulis ne privaient pas un feu de tourbe, au 
fond d’un âtre bitumeux, de vous enfumer. Assis à une table de 
pierre massive, devant un monceau de cartes et de paperasses, il 
devisait d’un air attentif avec Roose Bolton et Lard-Jon. S’il ne 
remarqua pas d’abord l’entrée de sa mère, son loup le fit, qui, 
allongé près du foyer, dressa instantanément la tête et darda ses 
prunelles d’or dans celles de Catelyn, qui le trouva décidément 
plus gros qu’il n’était permis. Une à une cependant se taisaient 
les voix, et ce silence inopiné ne manqua pas d’alerter Robb qui 
leva les yeux. « Mère ! » s’étrangla-t-il, vaincu par l’émotion. 

Elle brûlait de courir à lui, de baiser son cher front, de 
l’embrasser, de l’étreindre si étroitement qu’il ne risquerait 
jamais rien..., mais la présence de tant de témoins la retint, elle 
n’osa pas. Le rôle d’homme qu’il tenait à présent, elle ne voulait 
pas l’en déposséder. Aussi demeura-t-elle au bas bout du bloc de 
basalte qui servait de table, tandis qu’à pas feutrés Vent Gris 
venait lui flairer la main. « Tu as de la barbe », dit-elle à Robb. 

Il se massa la mâchoire avec une soudaine gaucherie. « Oui. 
» Il avait le poil plus flamboyant que les cheveux. 

« J’aime bien. » Elle caressa doucement la tête du loup. « 
Elle te fait ressembler à ton oncle Edmure. » Par jeu, Vent Gris 
lui mordilla les doigts puis regagna sa place au coin du feu.  

Ser Helman Tallhart eut le premier la présence d’esprit de 
lui succéder auprès d’elle en venant offrir ses respects et, 
s’agenouillant, pressa le front contre sa main. « Vous êtes plus 
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belle que jamais, lady Catelyn. Une vision bienvenue, en ces 
temps troublés... » Les Glover l’imitèrent, Galbart puis Robett, 
suivis de lord Omble et de chacun des autres tour à tour. Theon 
Greyjoy fut le dernier. « Je n’aurais pas espéré de vous voir en 
ces lieux, madame, dit-il en s’agenouillant. 

ŕ Je n’avais pas envisagé d’y venir avant de débarquer à 
Blancport et d’apprendre, de la bouche de lord Manderly, que 
Robb avait convoqué le ban. Vous connaissez son fils, ser 
Wendel. » Celui-ci s’avança et s’inclina aussi bas que son volume 
l’y autorisait. «Et mon oncle, ser Brynden, qui a quitté le 
service de ma sœur pour le mien. 

ŕ Le Silure..., dit Robb. Merci de vous joindre à nous, ser. 
Nous avons besoin de braves de votre trempe. Quant à vous, ser 
Wendel, je suis heureux de vous compter des nôtres. Et ser 
Rodrik, Mère? Il m’a manqué. 

ŕ Il est en route pour le nord. Je l’ai nommé gouverneur et 
chargé de tenir Winterfell jusqu’à notre retour. Tout précieux 
qu’est mestre Luwin comme conseiller, l’art de la guerre lui est 
étranger. 

ŕ Craignez rien de ce côté-là, lady Stark, intervint 
Lard-Jon de sa basse tonitruante. Winterfell risque rien. Nous 
lui foutrons bientôt notre épée dans le trou du truc, sauf votre 
respect, au Tywin Lannister, le Donjon Rouge a déjà plus qu’à 
libérer Ned. 

ŕ Une question, madame, si vous permettez. » Roose 
Bolton, sire de Fort-Terreur, ne disposait que d’un faible organe 
mais, quand il parlait, les gros bras faisaient silence pour 
écouter. Et ses yeux d’une pâleur bizarre, presque incolores, 
avaient un regard des plus dérangeant. « On prétend que vous 
détenez le fils de lord Tywin, le nain.., L’avez-vous amené ? On 
tirerait un bon parti, selon moi, d’un pareil otage... 

ŕ Je détenais effectivement Tyrion Lannister, mais il n’est 
plus eu mon pouvoir. » L’aveu suscita un brouhaha de 
consternation. « Je la déplore autant que vous, messires, les 
dieux ont jugé bon de le libérer, non sans que ma sotte de sœur 
leur donne un sérieux coup de pouce. » Si déplacé qu’il fut 
d’afficher ses dédains, la rancœur du départ des Eyrié la 
taraudait trop. Comme elle offrait d’emmener lord Robert à 
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Winterfell et de l’y garder quelques années comme fils adoptif, 
osant arguer que la compagnie d’autres garçons lui serait 
bénéfique, Lysa était entrée en transes. « Essaie seulement de 
me voler mon bébé..., et je te préviens que, sœur ou pas, c’est par 
la porte de la Lune que tu sortiras ! » Folle à lier. Inutile, après 
cela, d’ajouter un mot. 

Le désir de la questionner plus avant se lisait sur tous les 
visages. Elle coupa court en levant la main. « Assez sur ce 
chapitre, nous aurons bien assez le temps d’y revenir. Mon 
voyage m’a éreinté. J’aimerais causer tête à tête avec mon fils. 
Vous voudrez bien me par donner, messires. » 

Sur ce congé sans réplique, lord Corbois sut s’incliner en 
parangon de civilité, et tous se retirèrent à sa suite. « Vous aussi, 
Theon », spécifia-t-elle en voyant le peu d’empressement de 
Greyjoy. Il sourit et sortit. 

De la bière et du fromage traînaient sur la table. Catelyn 
emplit une corne, s’assit, but une gorgée et examina son fils. Elle 
le trouva grandi, son bouchon de barbe le vieillissait. « Edmure 
avait seize ans quand lui poussèrent ses premiers favoris. 

ŕ Je vais sur mes seize ans. 
ŕ Mais tu en as quinze. Quinze, et te voici à la tête d’une 

armée. Conçois-tu que je m’en inquiète, Robb ? » Il prit un air 
buté. « Il n’y avait personne d’autre. 

ŕ Personne ? Qui sont donc les hommes que je viens de 
voir, s’il te plaît ? Roose Bolton, Rickard Karstark, Galbart et 
Robett Glover, li Lard-Jon, Hellman Tallhart..., tu pouvais 
confier le commandement à n’importe lequel d’entre eux. Bonté 
divine ! tu pouvais même envoyer Theon, encore que ma 
préférence personnelle n’irait pas à lui. 

ŕ Ils ne sont pas des Stark. 
ŕ Ils sont des hommes, Robb, et des hommes aguerris. 

Voilà moins d’un an, tu maniais une épée de bois. » 
Une lueur de colère alluma ses yeux pour s’éteindre aussi 

vite, et il redevint un gamin, tout à coup. « Je sais, dit-il d’un air 
désemparé. Allez-vous me... me renvoyer à Winterfell ? » 

Elle soupira. « Il le faudrait. Tu n’aurais jamais dû partir. 
Mais je n’ose pas, pas maintenant. Tu t’es trop avancé. Un jour, 
ces seigneurs te considéreront comme leur suzerain. Si je te 
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réexpédiais, à présent, comme un marmot qu’on envoie au lit 
sans dîner, ils ne manqueraient pas de s’en souvenir et de se 
gausser dans leurs coupes. Or, l’heure viendra où tu devras t’en 
faire respecter, voire craindre un brin, et le ridicule empoisonne 
la crainte. Si fort que je désire te préserver, je ne te jouerai pas ce 
tour-là. 

ŕ Soyez-en remerciée, Mère. » Sous la formule guindée 
perçait un énorme soulagement. 

Tendant la main par-dessus la table, elle lui toucha les 
cheveux. « Tu es mon premier-né, Robb. Il me suffit de te 
regarder pour me rappeler le jour où tu vins au monde, cramoisi 
de cris. » 

Manifestement gêné du contact, il se leva, s’approcha de 
l’âtre. Vent Gris se frotta la tête contre sa jambe. « Vous savez... 
pour Père ? 

ŕ Oui. » La mort subite de Robert et la chute de Ned 
l’avaient terrifiée au-delà de toute expression, mais elle préféra 
n’en rien laisser paraître. « Lord Manderly m’en a informée dès 
mon arrivée à Blancport. Des nouvelles de tes sœurs ? 

ŕ J’ai reçu une lettre, dit-il, tout en flattant la gorge du 
loup. Une autre vous était adressée par la même occasion, mais à 
Winterfell. » Retournant à la table, il fourragea parmi les 
documents qui l’encombraient, finit par en extraire une pièce 
toute chiffonnée. « Voici celle que m’a écrite Sansa. Je n’ai 
naturellement pas emporté la vôtre. » 

Percevant dans le ton une réticence alarmante, elle lissa les 
pliures, se mit à lire, et sur sa physionomie se succédèrent sans 
transition l’anxiété, la stupeur, la colère et, finalement, l’effroi. « 
C’est de Cersei, pas de ta sœur, dit-elle, une fois au bout. Le 
véritable message est dans ce que tait Sansa. Sous ce papotage à 
propos de la gentillesse et de la délicatesse des Lannister..., 
j’entends, moi, tout susurré qu’il est, le son d’une menace. Ils la 
retiennent en otage et entendent bien la garder. 

ŕ Et pas un mot d’Arya..., signala-t-il, anéanti. 
ŕ Non. » Ce que cela signifiait, elle n’y voulait pas songer, 

pas encore, pas en ce lieu. 
« J’avais espéré... qu’avec le Lutin..., un échange... » Il 

récupéra la lettre et, à la manière dont il la froissa dans son 
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poing, Catelyn comprit que ce n’était pas la seconde fois. « 
Quelles nouvelles des Eyrié ? J’ai écrit à tante Lysa pour 
réclamer son aide. A-t-elle convoqué le ban du Val ? Les 
chevaliers d’Arryn vont-ils se joindre à nous ? 

ŕ Un seul. Le meilleur, mon oncle..., mais en tant que 
Tully. Ma sœur n’est pas près de s’aventurer au-delà de sa Porte 
Sanglante. » 

Il accusa le coup. « Que faire, Mère ? J’ai beau avoir 
concentré toute cette armée, dix-huit mille hommes, je... je ne 
suis pas sûr... » Il l’interrogeait du regard, l’œil trop brillant. En 
un instant s’évapora le jeune lord si fier, en un instant reparut 
l’enfant, un gamin de quinze ans quémandant des réponses 
auprès de sa mère. 

Pas de ça ! 
« De quoi as-tu si peur, Robb ? demanda-t-elle d’une voix 

douce. 
ŕ Je... » Il se détourna pour lui dérober la première larme. 

« Si nous marchons..., dussions-nous vaincre..., les Lannister 
détiennent Sansa Ŕ et Père. Ils les tueront, non ? 

ŕ Ils veulent nous le faire croire. 
ŕ Vous voulez dire qu’ils mentent ? 
ŕ Je l’ignore, Robb. Je ne sais qu’une chose, tu n’as pas le 

choix. Si tu te rends à Port-Réal pour faire allégeance, on ne te 
permettra jamais d’en repartir. Si tu regagnes Winterfell la 
queue entre les jambes, tes vassaux en profiteront pour te 
mépriser, quelques-uns même pour passer, peut-être, aux 
Lannister et, débarrassée de ce sujet de crainte, la reine aura les 
mains libres en ce qui concerne ses prisonniers. Notre meilleur 
espoir, notre seul espoir véritable, est que tu parviennes à battre 
l’adversaire en rase campagne. Et si, par bonheur, tu t’emparais 
de lord Tywin ou du Régicide, eh bien, là, ton idée d’échange 
aurait de fortes chances d’aboutir, mais tel n’est pas le point 
crucial. Aussi longtemps que ta puissance les forcera de te 
redouter, ils ne toucheront pas un cheveu de Ned ou de ta sœur. 
Cersei est assez maligne pour comprendre de quel levier elle 
disposerait pour obtenir la paix, si la guerre en venait à tourner 
contre elle. 
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ŕ Et si la guerre ne tourne pas contre elle ? Si elle tourne 
contre nous ? » 

Elle lui prit la main. « Robb..., je ne vais pas te maquiller la 
vérité. Si tu perds, nous sommes tous perdus sans retour. Ce 
n’est pas en l’air que l’on dit : "Rien que de la pierre au cœur de 
Castral Roc." Souviens-toi des enfants de Rhaegar. » 

Dans les yeux juvéniles, elle lut la peur, mais aussi la 
résolution. Dans ce cas, je ne perdrai pas ! protesta-t-il. 

ŕ Dis-moi ce que tu sais des combats du Conflans, 
reprit-elle, afin de sonder s’il était bien prêt. 

ŕ Voilà moins de quinze jours s’est déroulée une bataille 
dans les collines au pied de la Dent d’Or. Oncle Edmure avait 
envoyé lord Vance et lord Piper tenir le col, mais le Régicide a 
fondu sur eux et les a mis en fuite. Lord Vance a été tué. Aux 
dernières nouvelles, lord Piper se repliait, talonné par le 
Régicide, sur Vivesaigues afin d’opérer sa jonction avec votre 
frère et le reste des bannerets. Mais il y a pire. Pendant qu’ils se 
battaient au col, lord Tywin les tournait par le sud avec une 
seconde armée. On la dit plus importante encore que celle de 
Jaime. 

« Père devait être au courant, car il a dépêché contre elle, 
sous la bannière personnelle du roi, un petit contingent dont il a 
confié le commandement à un petit seigneur du sud, lord Erik, 
Derik ou quelque chose d’approchant, non sans le faire 
accompagner, entre autres chevaliers, par ser Raymun Darry et, 
à en croire la lettre, appuyer par une partie de ses propres 
gardes. Seulement, il s’agissait d’un traquenard. A peine lord 
Erik eut-il traversé la Néra que les Lannister lui tombaient 
dessus, du diable les couleurs royales ! et Gregor Clegane le prit 
à revers lorsqu’il voulut battre en retraite par le Gué-Cabot. Il se 
peut que ce lord Erik et quelques autres en aient un réchappé, 
nul ne sait au juste, mais ser Raymun y a péri, ainsi que la 
plupart de nos hommes de Winterfell. Il paraîtrait que lord 
Tywin a bouclé la route royale et marche à présent plein nord 
sur Harrenhal, incendiant tout sur son passage. » 

De mal en pis, songea Catelyn. La gravité de la situation 
passait ses plus sombres prévisions. « Tu comptes l’affronter ici 
? demanda-t-elle. 
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ŕ S’il se risque aussi loin, mais personne n’y croit. J’ai 
néanmoins averti le vieil ami de Père, Howland Reed, à 
Griseaux. Si les Lannister s’aventurent dans le Neck, ils se feront 
saigner à chaque pas par les gens des paluds, mais Galbart 
Glover dit lord Tywin trop fin renard pour commettre cette 
bévue, et Roose Bolton en est d’accord. Il collera au Trident, 
selon eux, et prendra un par un les châteaux des seigneurs 
riverains jusqu’à ce que se retrouve isolé Vivesaigues. Il nous 
faut donc descendre à sa rencontre. » 

Cette seule idée la glaça jusqu’aux moelles. Quelle chance 
de succès avait-il, à quinze ans, contre des chefs de guerre aussi 
chevronnés que Jaime et Tywin Lannister ? « Est-ce bien 
prudent ? Ici, tu te trouves en position de force. On assure qu’à 
Moat Cailin les vieux rois du Nord repoussèrent victorieusement 
des forces dix fois supérieures aux leurs. 

ŕ Certes, mais nos stocks de fournitures et de provisions 
fondent comme neige au soleil, et il serait malaisé de vivre sur 
un pays pareil. Nous attendions lord Manderly, ses fils sont là, il 
faut nous mettre en route. » 

Par son truchement, c’est la voix des bannerets qu’elle 
entendait, convint-elle. Au fil des ans, elle avait hébergé nombre 
d’entre eux à Winterfell et, en compagnie de Ned, chauffé ses 
mains à leur foyer, pris place à leur table. Elle savait, elle, quels 
hommes ils étaient, chacun dans son genre. Mais Robb s’en 
doutait-il, lui ? 

Leurs avis, du reste, ne manquaient pas de bon sens. Les 
forces assemblées là par son fils ne ressemblaient en rien aux 
armées permanentes qu’entretenaient les cités libres ni aux 
escouades du guet soldées en bel et bon argent. La pâte qui les 
composait provenait pour la plus grande part de gens du petit 
peuple : métayers, journaliers, pêcheurs, bergers, fils 
d’aubergistes, de tanneurs ou de boutiquiers, et une once de 
francs-coureurs et de reîtres avides de rapine servait de levain. 
Ils répondaient à l’appel des seigneurs..., mais à titre fort 
provisoire. « Se mettre en route est très joli, riposta-t-elle, mais 
pour où ? et dans quel dessein ? Que projettes-tu ? » 

Il hésita. « Lard-Jon pense qu’il faut imposer la bataille à 
lord Tywin en le prenant au dépourvu, mais les Glover et les 
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Karstark trouveraient plus sage de le tourner pour aller 
renforcer Oncle Edmure face au Régicide. » D’un air 
malheureux, il plongea ses doigts dans la masse auburn de sa 
chevelure. « Ce qui me tracasse, c’est de penser que, lorsque 
nous atteindrons Vivesaigues... Je ne suis pas certain... 

ŕ Sois certain, lui dit-elle, ou rentre à la maison et 
reprends ton épée de bois. Tu ne peux te permettre ces airs 
indécis sous le nez d’hommes comme Roose Bolton et Rickard 
Karstark. Ne t’y méprends pas, Robb, ils sont tes bannerets, pas 
tes amis. Tu t’es désigné pour commander ? Commande. » 

Manifestement estomaqué, il parvint à bredouiller, 
finalement : « Bien, Mère. 

ŕ Je repose ma question : que projettes-tu ? » 
En travers de la table, il étala une vieille carte de cuir aux 

tons passés et quelque peu loqueteuse d’avoir été roulée, 
déroulée, mata le reploiement maniaque du bord supérieur en y 
déposant son poignard. « Les deux plans qu’on me suggère ont 
des qualités, mais..., voyez. Si nous essayons de tourner lord 
Tywin, nous risquons d’être pris en tenaille par le Régicide. 
Quant à l’attaquer..., nos indicateurs sont unanimes, il possède 
plus de fantassins et de cavaliers que moi. Et Lard-Jon a beau 
prétendre que peu importe, si nous le prenons au déculotté, moi, 
je doute qu’avec toute son expérience le vieux Lannister baisse 
jamais ses braies. 

ŕ Bravo », dit-elle. Assis, là, perplexe devant sa carte, il 
avait certaines des intonations de Ned. « Continue. 

ŕ Je serais tenté, moi, de laisser à Moat Cailin une petite 
garnison composée pour l’essentiel d’archers, d’emmener le gros 
de mes forces par la grand-route et, au-delà du Neck, de les 
diviser. L’infanterie poursuivrait, pendant que la cavalerie 
franchirait la Verfurque aux Jumeaux. » Son doigt marquait 
l’itinéraire. « En apprenant que nous avons fait mouvement vers 
le sud, lord Tywin se portera au nord pour affronter notre 
principale armée, manœuvre qui laissera la seconde libre de 
galoper sur la rive gauche jusqu’à Vivesaigues. » Sans aller 
jusqu’à sourire, il se rejeta contre le dossier de son siège, point 
trop mécontent de lui-même mais affamé d’un bout d’éloge. 
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Les yeux attachés à la carte, elle fronça le sourcil. « Tu 
mettrais une rivière entre tes deux armées... 

ŕ Et entre Jaime et Tywin ! » s’enflamma-t-il. Et, sans plus 
réprimer son sourire : « Après le gué des Rubis, la Verfurque est 
infranchissable tout du long vers l’amont jusqu’au pont des 
Jumeaux, mais c’est lord Frey qui le contrôle..., et il est vassal de 
Grand-Père, non ? » 

Lord Frey le Tardif, songea-t-elle. « Oui..., mais mon père 
s’est toujours défié de lui. Fais de même. 

ŕ Je n’y manquerai pas, promit-il. Mais dites-moi votre 
sentiment... ? » 

Elle était impressionnée, malgré qu’elle en eût. Il a l’allure 
d’un Tully, mais il n’en est pas moins le fils de son père, et Ned 
l’a bien formé, « Quelle armée commanderais-tu ? 

ŕ La seconde », répondit-il sans l’ombre d’une hésitation. 
Tout son père, à nouveau. Ned ne manquait jamais d’assumer la 
tâche la plus périlleuse. 

« Et la première ? 
ŕ Lard-Jon ne cesse de répéter qu’il faut écrabouiller 

Tywin. Je pensais lui en laisser l’honneur. » 
Son premier faux pas. Mais comment le lui signaler sans 

blesser sa sécurité de béjaune ? « Ton père m’a dit un jour 
n’avoir jamais connu d’homme plus intrépide. » 

Il s’épanouit. « Vent Gris lui a dévoré deux doigts, et ça l’a 
fait rire ! Donc, vous m’approuvez ? 

ŕ Ton père n’est pas intrépide, insinua-t-elle, il se contente 
d’être brave, c’est très différent... » 

Il médita la chose un moment. « L’armée de l’est 
constituera le seul obstacle entre Tywin et Winterfell, dit-il, tout 
pensif. Enfin..., le seul avec ce que je laisserai d’archers à Moat 
Cailin. Ainsi, pas d’intrépide, c’est cela ? 

ŕ C’est cela. Il faut à ce poste du sang-froid, selon moi, de 
la rouerie, pas de la témérité. 

ŕ Roose Bolton..., grommela-t-il aussitôt. Ce type me fait 
froid dans le dos. 

ŕ Hé bien, prions qu’il fasse le même effet à lord Tywin. » 



-254- 
 

Robb acquiesça d’un signe et entreprit d’enrouler la carte. « 
Le temps de donner mes ordres, et je vous compose une escorte 
pour regagner Winterfell. » 

Jusque-là, Catelyn s’était fouetté les flancs pour ne pas 
flancher, par amour pour Ned, par amour pour ce bougre de 
brave opiniâtre qu’était son fils. Elle avait jusque-là repoussé 
son désespoir, sa peur, tels des vêtements importuns..., et voilà, 
brusquement, qu’elle s’apercevait n’avoir cessé de les porter 
quand même. 

« Je ne vais pas à Winterfell, s’entendit-elle annoncer, non 
moins déconcertée par l’afflux des larmes qui sans préavis 
brouillaient sa vision. Père est peut-être à l’agonie, derrière les 
remparts de Vivesaigues. Mon frère est assailli de toutes parts. 
Je dois me rendre auprès d’eux. »  
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TYRION 

 
 

C’est Chella, fille de Cheyk, de la tribu des Oreilles Noires, 
qui, partie en éclaireur, rapporta la nouvelle qu’une armée 
campait au carrefour. « Je dirais forte de vingt mille hommes, 
d’après les feux. Les bannières sont rouges, avec un lion d’or. 

ŕ Votre père ? demanda Bronn. 
ŕ Ou mon frère. Nous ne tarderons pas à savoir. » Il 

examina sa bande de brigands dépenaillés : près de trois cents 
Sélénites, Oreilles Noires, Faces Brûlées, Freux, simple embryon 
de l’armée qu’il espérait former. Les autres clans, Gunthor, fils 
de Gurn, s’attachait pour l’heure à les soulever. Au fait, que 
ferait le sire Lannister, son seigneur et père, de cette racaille 
accoutrée de peaux de bêtes et armée de bricoles d’acier volées ? 
Il ne savait à vrai dire qu’en faire lui même. Qu’était-il au juste, 
leur chef ou leur prisonnier ? Un peu des deux, la plupart du 
temps... « Mieux vaut, je pense, que j’y aille seul. 

ŕ Mieux pour Tyrion, fils de Tywin », riposta Ulf, au nom 
des Sélénites. 

Passablement terrible à voir, Shagga surgit à son tour. « 
Shagga, fils de Dolf, n’aime pas ça. Shagga ira avec le bout 
d’homme, et si le bout d’homme ment, Shagga lui coupera l’en... 

ŕ Oui oui, pour nourrir les chèvres, acheva Tyrion d’un ton 
las. Je t’en donne ma parole de Lannister, je reviendrai, Shagga. 

ŕ Pourquoi devrions-nous te croire sur parole ? » Petite et 
sèche et pinte comme un garçon, Chella n’était pas idiote. « Les 
seigneurs des basses-terres ont déjà cent fois menti aux clans. 

ŕ Tu me blesses, Chella. Je nous croyais si bons amis, 
maintenant... Mais comme tu voudras. Tu m’accompagnes, ainsi 
que Conn et Shagga pour les Freux, Ulf pour les Sélénites et 
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Timett, fils de Timett, pour les Faces Brûlées. » Au fur et à 
mesure qu’il les nommait, les leurs échangeaient des regards 
défiants. « Vous autres, attendez ici que je vous envoie chercher. 
Et, pendant mon absence, tâchez donc de ne vous point trop 
entre-tuer ni entre-estropier. » 

Sur ce, il éperonna sa monture et partit au trot, sans offrir 
d’autre choix que de suivre ou de se laisser distancer, toutes 
choses égales d’ailleurs à ses yeux, du moment qu’on ne lui 
imposait pas d’en débattre le cul par terre trente-six heures 
d’affilée. La barbe, avec les clans, était cette foutaise que lors des 
palabres il fallait essuyer le caquet de chaque imbécile, grâce à 
quoi se discutait le moindre truc, et à l’infini. Même les bonnes 
femmes avaient le droit de jacasser. Et étonnez-vous, après ça, 
que la plus sérieuse menace qu’ils aient fait peser depuis des 
siècles sur le Val n’excède pas un petit raid minable de-ci de-là ! 
Il entendait rectifier le tir. 

Bronn chevauchait à ses côtés. Derrière s’étaient décidés 
vite vite Ŕ non sans un bout de piapia grognon Ŕ les cinq élus, 
sur leurs bidet chétifs, dégaine de poneys mais sabot de 
chamois. 

Les Freux allaient de conserve, Ulf et Chella de même, eu 
égard aux liens étroits de leurs deux tribus, mais Timett, fils de 
Timett, caracolait seul. Ce n’était qu’un cri, dans les montagnes 
de la Lune, pour redouter les Faces Brûlées qui, non contents de 
mortifier leur chair au fer rouge, passaient pour agrémenter 
leurs festins de bébés rôtis. Et, au sein même de son propre clan, 
Timett s’était rendu redoutable dès l’adolescence en se faisant 
sauter l’œil gauche avec la pointe incandescente de son 
poignard. De quoi rester songeur quand la coutume, avait appris 
Tyrion, se contentait d’un téton, d’un doigt, voire, au mieux 
(pour les plus braves, ou les plus tordus), d’une simple oreille. 
Bref, l’exploit de Timett avait si fort intimidé ses délicieux potes 
qu’ils s’étaient dépêchés de le nommer « main rouge » quelque 
chose, apparemment, comme premier couteau. 

« J’aimerais bien savoir ce que s’est fait grésiller leur roi », 
avait dit Tyrion à Bronn en apprenant la chose, et Bronn, 
rigolard, s’était empoigné la culotte... mais, s’agissant de Timett, 
Bronn lui-même tenait sa langue en respect. Qu’un homme fût 
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assez dément pour se mutiler de la sorte, sa clémence envers 
l’ennemi, on imaginait. 

Postés au sommet de tours de pierres sèches, des guetteurs 
les repérèrent comme ils abordaient le piémont, et Tyrion vit 
même un corbeau prendre son essor. A un détour de la 
grand-route, entre deux promontoires rocheux, lui apparut le 
premier barrage : un remblai de terre haut de quatre pieds. A 
flanc de falaise, une douzaine d’arbalétriers. Il fit arrêter ses 
compagnons hors de portée et s’avança, seul. « Qui commande, 
ici ? » cria-t-il. 

L’homme ne tarda guère à se montrer, et moins encore à lui 
procurer une escorte en le reconnaissant. Au trot, ils longèrent 
des champs incendiés, des ruines de fortins noircies, dévalèrent 
de colline en colline vers le Conflans et la Verfurque du Trident. 
Tyrion ne vit pas de cadavres, mais des vols de corneilles et de 
corbeaux charognards infestaient le ciel. On s’était battu, dans le 
coin, et récemment. 

A une demi-lieue du carrefour se dressait une barricade 
hérissée d’épieux et tenue par un peloton d’arcs et de piques. 
Au-delà, le camp, à perte de vue. Des centaines de feux 
brandissaient un doigt de fumée vers les nues. Adossés à des 
troncs, des hommes revêtus de maille aiguisaient leur lame. En 
bout de hampes implantées dans le sol bourbeux flottaient les 
bannières si familières. 

Un groupe de cavaliers fonça les intercepter comme ils 
approchaient de la redoute. Le chevalier de tête portait une 
armure d’argent sertie d’améthystes et un manteau à rayures 
pourpre et argent. Une licorne figurait sur son bouclier, et de 
son heaume à tête de cheval jaillissait un cône en spirale long de 
deux pieds. Tyrion s’immobilisa pour le saluer. « Ser Flement. » 

Set Flement Brax releva sa visière. « Tyrion ! s’ébahit-il. 
Nous craignions tous que vous ne soyez mort, messire, ou... » Il 
jeta un regard perplexe du côté des cinq brutes. « Ces... gens qui 
vous accompagnent... 

ŕ Des amis de cœur, doublés de serviteurs loyaux. Où 
trouverai-je le seigneur mon père ? 

ŕ Il a pris ses quartiers à l’auberge du carrefour. » 
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Tyrion se mit à rire. Tiens donc ! Tout compte fait, les dieux 
savaient peut être se montrer justes... « Je veux le voir 
immédiatement. 

ŕ Bien, messire. » Il fit volter son cheval, jeta des ordres 
d’une voix brève. On retira trois rangées d’épieux pour pratiquer 
une chicane où Tyrion s’engouffra, suivi de ses gens. 

Le camp de lord Tywin couvrait des lieues et des lieues. Peu 
ou prou les vingt mille hommes estimés par Chella. Le commun 
campait à la belle étoile, mais des tentes abritaient les 
chevaliers, et quelques puissants seigneurs s’étaient fait dresser 
des pavillons aussi vastes que des maisons. Tyrion remarqua le 
bœuf rouge Prester, le sanglier moucheté Crakehall, l’arbre 
embrasé Marpheux, le blaireau Lydden. Des chevaliers le 
hélaient au passage, des hommes d’armes demeuraient bouche 
bée devant son équipage. 

Shagga ne badait pas moins. Il n’avait à coup sûr vu de 
toute sa vie tant de soldats, d’armes, de chevaux. Pour garder 
nettement mieux la face, les autres chenapans n’étaient 
assurément pas moins époustouflés. De mieux en mieux. Plus 
les impressionnerait la puissance des Lannister, plus dociles ils 
se montreraient. 

S’il ne subsistait guère plus du village que de vagues 
monceaux de gravats et des fondations calcinées, l’auberge et ses 
écuries coïncidaient grosso modo avec le souvenir. Sauf qu’on 
avait érigé un gibet dans la cour, et qu’un cadavre s’y balançait, 
couvert de corneilles. L’arrivée de Tyrion les fit décoller dans un 
beau chahut de couacs rauques et de plumes noires. Il mit pied à 
terre et leva les yeux vers les reliefs de la dépouille. Les oiseaux 
lui avaient becqueté les orbites, le gras des joues, les lèvres, 
dénudant les dents écarlates en un hideux sourire. « Le gîte, le 
couvert et un pichet de vin, voilà tout ce que je désirais... », lui 
rappela-t-il avec un soupir de reproche. 

Des palefreniers se risquèrent d’un pas frileux vers les 
arrivants. Shagga refusa de leur confier son cheval. « Ils ne te 
voleront pas ta rosse, affirma Tyrion. Tout ce qu’ils veulent, c’est 
l’étriller, lui donner de l’avoine et de l’eau. » Il n’eût pas été 
superflu non plus d’étriller Shagga, mais le signaler pouvait 



-259- 
 

paraître un défaut de tact. « Tu as ma parole qu’on ne lui fera 
que du bien. » 

Non sans un regard furibond, Shagga consentit à lâcher les 
rênes. « Ce cheval appartient à Shagga, fils de Dolf ! rugit-il à 
l’adresse du palefrenier qui le lui prenait. 

ŕ S’il ne te le rend pas, tu lui couperas son engin pour 
nourrir les chèvres, promit Tyrion. Si tu parviens à en trouver. » 

Une couple de gardes en manteau rouge et heaume à mufle 
de lion se tenaient sous l’enseigne, de part et d’autre du seuil. Il 
reconnut leur capitaine. « Mon père ? 

ŕ Dans la salle commune, messire. 
ŕ A boire et à manger pour mes gens. Veille qu’on n’y 

manque pas. » Sur ces mots, il pénétra dans l’auberge et y tomba 
effectivement sur Père. 

Tywin Lannister, sire de Castral Roc et gouverneur de 
l’Ouest, conservait, en dépit de ses quelque cinquante-cinq ans, 
la verdeur d’un homme de vingt. La jambe longue, l’épaule large 
et le ventre plat, il était, même assis, d’une stature 
impressionnante. Frappait non moins la sécheresse musculeuse 
de ses bras. Du jour où il avait vu son opulente chevelure d’or 
menacer de battre en retraite, il s’était fait tondre le crâne : 
jamais de demi-mesures. Il rasa de même lèvre et menton mais, 
en guise de favoris, préserva le rude roncier doré qui, de l’oreille 
à la mâchoire, lui dévorait la plus grande partie de la joue. Des 
pépites d’or roulaient dans ses yeux vert pâle. Aussi un fol plus 
fol qu’il n’est commun s’était-il jadis amusé à dire que même la 
merde de lord Tywin avait des chatoiements d’or. D’aucuns 
prétendaient l’impudent toujours en vie, quelque part au fin 
fond des entrailles de Castral Roc. 

Lord Tywin partageait avec l’unique frère qui lui restât, ser 
Kevan, un pichet de bière quand entra Tyrion. Massif, 
demi-chauve et barbu d’une éteule jaune qui soulignait ses 
fortes mandibules, le chevalier fut le premier à l’apercevoir. « 
Tyrion ? s’étonna-t-il. 

ŕ Mon oncle, s’inclina le nain. Et le seigneur mon père. 
Quelle joie de vous trouver ici. » 
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Sans broncher de son siège, lord Tywin lui infligea un long 
regard scrutateur. « Ainsi donc, le bruit de ton décès était 
infondé. 

ŕ Navré de vous désappointer, Père. Surtout, ne me sautez 
pas au cou, j’aurais scrupule à vous coûter le moindre effort. » 
Avec une conscience aiguë du roulis dont, pas après pas, ses 
pattes torses affligeaient sa démarche, il traversa la pièce vers 
leur table. Pour peu que son père condescendît à baisser son 
regard jusqu’à lui, invariablement le torturait le sentiment 
global et détaillé de ses tares et de sa difformité. « Aimable à 
vous de partir en guerre pour ma personne, reprit-il en 
escaladant un siège avant de s’emplir une chope au pichet 
paternel. 

ŕ C’est à toi que nous devons l’ouverture des hostilités, que 
je sache, répliqua lord Tywin. Jamais ton frère Jaime ne se serait 
de si bonne grâce laissé capturer par une simple femme. 

ŕ En quoi nous différons, lui et moi. Sans compter qu’il est 
plus grand, peut-être l’aurez-vous remarqué. » 

Son père ignora le quolibet. « L’honneur de notre maison 
était en jeu. Je ne pouvais que sauter en selle. Nul ne verse 
impunément le sang Lannister. 

ŕ Je rugis », rayonna Tyrion. Leur devise. « Pour parler 
vrai, on n’a versé aucune goutte du mien, encore qu’une ou deux 
fois il s’en soit fallu d’un cheveu. Morrec et Jyck ont été tués. 

ŕ Tu vas me réclamer de quoi les remplacer, je présume. 
ŕ Soyez sans inquiétude. Père, je m’en suis procuré par 

moi-même une poignée. » Il avala une gorgée de bière, pour 
goûter. Brune, puissamment fermentée, d’une épaisseur à vous 
donner presque envie de mastiquer. Excellente, en somme. A 
déplorer que Père ait pendu l’aubergiste. « Comment marchent 
vos opérations ? 

ŕ Assez bien, en l’occurrence, intervint son oncle. Ser 
Edmure avait éparpillé des troupes sur la frontière pour 
interrompre nos incursions. Ce qui nous a permis de les anéantir 
pour la plupart l’une après l’autre, ton père et moi, avant qu’elles 
ne parviennent à se regrouper. 

ŕ Ton frère s’est couvert de gloire. Il a écrasé les lords 
Vance et Piper à la Dent d’Or et battu à plate couture le gros des 
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Tully sous les remparts de Vivesaigues. Les seigneurs du 
Conflans se sont débandés, et il a fait prisonniers ser Edmure et 
nombre de ses chevaliers et bannerets. Avec les rares rescapés, 
lord Nerbosc s’est replié sur Vivesaigues, et Jaime les y assiège. 
Le reste est allé se terrer chacun dans sa place forte. 

ŕ Ton père et moi marchions alternativement. Grâce à la 
retraite de Nerbosc, la chute de Raventree n’a pas fait un pli, et 
lady Whent a rendu Harrenhal, faute d’hommes pour le 
défendre. Ser Gregor a brûlé les Piper, les Bracken et... 

ŕ Plus d’adversaires, alors ? 
ŕ Pas tout à fait. Les Mallister tiennent toujours Salvemer, 

et Walder Frey concentre ses troupes aux Jumeaux. 
ŕ Bagatelle, trancha lord Tywin. Frey n’entre jamais en 

campagne qu’il n’ait d’abord subodoré les effluves de la victoire, 
et il ne flaire actuellement que décombres. Quant à Jason 
Mallister, il n’a pas les moyens de se battre seul. Que Jaime 
s’empare de Vivesaigues, et ils n’auront tous deux rien de plus 
pressé que de ployer le jarret. A moins que les Stark et les Arryn 
n’interviennent contre nous, je considère d’ores et déjà la guerre 
comme gagnée. 

ŕ Si j’étais vous, glissa Tyrion, je ne m’inquiéterais pas 
outre mesure des Arryn. Les Stark seraient autrement coriaces. 
Lord Eddard... 

ŕ ...est notre otage, acheva son père. Tant qu’il pourrit 
dans son cachot du Donjon Rouge, il ne risque pas de nous 
opposer d’armée. 

ŕ Certes, approuva ser Kevan, mais son fils a convoqué le 
ban, et il campe à Moat Cailin avec des troupes conséquentes. 

ŕ Avant la trempe, il n’est pas d’épée redoutable, déclara 
lord Tywin. Le petit Stark n’est qu’un marmot. Nul doute qu’il ne 
soit grisé par le mugissement des cors de guerre et l’ondulation 
des bannières au vent, mais il faut tôt ou tard en venir à la 
boucherie et, là, m’est avis qu’il manque d’estomac. » 

Fou, se disait Tyrion, ce que les choses étaient devenues 
intéressantes, durant son absence. « Et que fiche donc notre 
bravache de monarque pendant que s’accomplit cette 
"boucherie" ? s’enquit-il. Par quels arguments décisifs mon 
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adorable sœur l’a-t-elle entortillé pour qu’il consente à 
l’incarcération de son Ned favori ? 

ŕRobert Baratheon est mort, l’avisa son père. Ton neveu 
règne à Port-Réal. » 

Tyrion manqua d’air, pour le coup. « Cersei, voulez-vous 
dire. » Il s’envoya une nouvelle lampée de bière. Avec Cersei 
gouvernant aux lieu et place de son mari, le royaume pouvait 
s’attendre à pas mal de chamboulements. 

« Si tu envisages si peu que ce soit de te rendre utile, j’ai du 
travail pour toi. Marq Piper et Karyl Vance vadrouillent sur nos 
arrières et asticotent nos terres, en amont de la Ruffurque. » 

Tyrion émit un tt tt rétif. « Contre-attaquer..., les petits 
fielleux ! En temps ordinaire, Père, je me ferais une joie de 
châtier tant de goujaterie mais, voyez-vous, je suis requis 
ailleurs par une affaire urgente. 

ŕ Ah bon ? » Lord Tywin n’en semblait pas autrement 
frappé. « Nous avons aussi deux arrérages de Ned Stark qui 
jouent les nuisibles en harcelant nos fourrageurs. Ce hobereau 
de Béric Dondarrion, un freluquet qui se prend pour un preux, et 
son compère, ce charlatan de prêtre adipeux qui cabotine avec 
un brandon d’épée. Tu ne serais pas capable de me régler ça, des 
fois, pendant que tu déguerpis ? Sans trop saboter la besogne ? » 

D’un revers de main, Tyrion s’essuya les lèvres puis 
s’illumina. « Ah, Père, voilà qui me réchauffe le cœur ! Penser 
que vous iriez jusqu’à me confier..., quoi, vingt hommes ? 
cinquante ? Etes-vous sûr de pouvoir en gâcher autant ? Enfin, 
n’importe. S’il m’advient de croiser Thoros et lord Béric, je leur 
flanque une fessée. » Il dégringola de son siège et, en canard, 
approcha d’un buffet où, parmi des fruits, trônait une forme de 
fromage d’un blanc marbré. « Toutefois, j’ai d’abord à tenir un 
certain nombre d’engagements personnels, poursuivit-il tout en 
se taillant une tranche. Il me faut, en plus de trois mille heaumes 
et autant de hauberts, des épées, des piques, des pointes de lance 
en acier, des masses et des haches de guerre, des gantelets, des 
gorgeret, des jambières, des corselets de plates, des fourgons 
pour transporter le tout... » 

Derrière lui, la porte s’ouvrit avec un tel fracas qu’il 
manqua laisser tomber son fromage, tandis que ser Kevan 
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bondissait en jurant, et que le capitaine de faction volait 
littéralement à travers la pièce s’écraser contre la cheminée, et il 
s’affaissait à peine dans les cendres froides, son heaume à mufle 
de lion de biais, que, sur son genou large comme un tronc 
d’arbre, Shagga lui brisait en deux son épée, en jetait les 
morceaux et pénétrait dans la salle à pas d’éléphant, non sans s’y 
faire précéder de sa puanteur, plus avancée que celle du fromage 
et sans rivale entre quatre murs. « Et tiens-toi ça pour dit, 
chaperon rouge, gronda-t-il, la prochaine fois que tu dégaines 
contre Shagga, fils de Dolf, Shagga te coupe ton engin et le fait 
rôtir ! 

ŕ Tiens ! pas de chèvres ? » dit Tyrion en mordant dans 
son fromage. 

Les quatre autres entrèrent à leur tour, ainsi que Bronn, 
lequel adressa au nain un haussement d’épaules consterné. 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda lord Tywin, froid 
comme neige. 

ŕ Ils m’escortaient à la maison, Père. Puis-je les garder ? 
Ils ne mangent guère. » 

Personne ne sourit. « De quel droit osez-vous, espèces de 
sauvages, faire irruption dans nos conseils ? demanda ser 
Kevan, altier. 

ŕ Sauvages, bouseux ? » Conn aurait pu être beau, une fois 
lavé. « Nous sommes des hommes libres, et les hommes libres 
siègent de droit aux conseils de guerre. 

ŕ Lequel est le seigneur-lion ? interrogea Chella. 
ŕ Deux vieux... », lâcha Timett, fils de Timett, du haut de 

ses moins de vingt ans. 
La main de ser Kevan se porta à la garde de son épée, deux 

doigts de lord Tywin suffirent à lui immobiliser le poignet. Il 
conservait sa mine imperturbable. « Aurais-tu oublié les bonnes 
manières, Tyrion ? Tu serais aimable de nous présenter nos... 
charmants invités. » 

Tyrion se lécha les doigts. « Volontiers. Gente damoiselle 
Chella, fille de Cheyk, des Oreilles Noires. 

ŕ Je ne suis pas damoiselle, protesta-t-elle. Mes fils ont 
déjà totalisé cinquante oreilles. 
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ŕ Puissent-ils en trancher cinquante de plus. » Il se 
dandina vers les suivants. « Conn, fils de Coratt, et Shagga, fils 
de Dolf Ŕ Castrai Roc en chevelu, ne trouvez-vous pas ? Ŕ, Freux 
tous deux. Ulf, fils d’Umar, des Sélénites. Timett, fils de Timett, 
main rouge des Faces Brûlées. Enfin, voici Bronn, reître sans 
affidation décidée. Il a déjà changé deux fois de camp depuis le 
peu de temps que j’ai le privilège de le connaître, vous devriez 
vous entendre tous deux comme larrons en foire, Père. » Puis, 
aux susnommés : « Permettez-moi de vous présenter mon 
seigneur de père, Tywin, fils de Tytos, de la maison Lannister, 
sire de Castral Roc, gouverneur de l’Ouest, bouclier de 
Port-Lannis, ancienne et future Main du Roi. » 

Lord Tywin se leva, compassé, correct. « La réputation de 
bravoure des clans guerriers des montagnes de la Lune a retenti 
jusque dans l’ouest. Quel bon vent vous a fait descendre de vos 
forteresses, messires ? 

ŕ Chevaux, dit Shagga. 
ŕ Promesse de soie et d’acier », dit Timett, fils de Timett. 
Tyrion allait se mettre en devoir d’exposer au seigneur son 

père comment il comptait transfigurer le Val d’Arryn en un 
désert fumant, l’occasion lui en fut ravie, la porte s’ouvrait 
derechef à la volée sur un messager qui, non sans un coup d’œil 
de travers aux jolis compagnons de Tyrion, vint ployer le genou 
devant lord Tywin. « Ser Addam m’envoie vous avertir, messire. 
L’ost des Stark s’est mis en mouvement par la grand-route. » 

Lord Tywin Lannister ne daigna pas sourire, lord Tywin 
Lannister ne souriait jamais, mais Tyrion n’en savait pas moins 
lire l’expression du plaisir sur sa physionomie, et le plaisir s’y 
lisait bel et bien. « Ainsi, le louveteau quitte sa tanière pour 
venir folâtrer parmi les lions..., dit-il d’un ton tranquille et 
satisfait. Splendide. Va dire à ser Addam de se replier. Pas 
d’affrontement avant notre arrivée, mais du harcèlement sur les 
flancs. Je veux qu’il me l’attire plus au sud. 

ŕ A vos ordres. » L’estafette se retira. 
« Notre position est bonne, ici, signala ser Kevan. Proches 

du gué, environnés de fosses et de pointes. Puisqu’ils 
descendent, je dis : laisse-les venir et se briser d’eux-mêmes 
contre nous. 
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ŕ Et si le marmot barguigne ? S’il se dégonfle à la vue du 
nombre ? répliqua lord Tywin. Plus vite je serai débarrassé des 
Stark, plus tôt j’aurai les mains libres pour régler son compte à 
Stannis Baratheon. Fais battre la générale et avertis Jaime que je 
marche contre Robb Stark. 

ŕ A ta guise. » 
Fasciné, mais d’une fascination noire, Tyrion regarda son 

père se retourner vers les demi-sauvages. « Les montagnards 
des clans passent pour des guerriers sans peur. 

ŕ Et c’est la vérité, répondit Conn le Freux. 
ŕ Leurs femmes aussi, précisa Chella. 
ŕ Accompagnez-moi contre mes ennemis, et vous aurez 

tout ce que vous a promis mon fils, et davantage encore. 
ŕ Vous voudriez nous payer avec notre argent ! riposta Ulf, 

fils d’Umar. Quel besoin avons-nous des promesses du père 
quand nous avons celles du fils ? 

ŕ Qui parle de besoin ? Mon offre était de pure courtoisie. 
Rien ne vous oblige à vous joindre à nous. Simplement, les 
hommes de l’hiver sont faits de glace et de fer, et mes plus braves 
chevaliers eux mêmes ont peur de les affronter. » 

Oh, le madré ! pensa Tyrion avec un sourire crochu. 
« Les Faces Brûlées n’ont peur de rien. Timett, fils de 

Timett, accompagnera les lions. 
ŕ Où vont les Faces Brûlées, toujours les précèdent les 

Freux ! s’enflamma Conn. Nous marchons aussi. 
ŕ Shagga, fils de Dolf, leur coupera l’engin pour nourrir les 

corbeaux. 
ŕ Nous viendrons, seigneur-lion, acquiesça Chella, fille de 

Cheyk, mais à condition que le bout d’homme votre fils vienne 
aussi. Il a acheté sa vie avec des promesses. Aussi longtemps que 
nous ne tiendrons pas l’acier de sa rançon, sa vie continue de 
nous appartenir. » 

Lord Tywin jeta sur son fils ses yeux pailletés d’or. 
« Joie », dit Tyrion avec un sourire de résignation.  
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SANSA 

 
 

La salle du Trône était nue. On avait décroché les chasses 
chères au roi Robert, et elles gisaient dans un coin, 
sommairement amoncelées. 

Ser Mandon Moore alla rejoindre, au bas du trône, deux de 
ses collègues de la Garde. Abandonnée à elle-même, pour une 
fois, Sansa musait dans les parages de la porte. Sa complaisance 
avait eu beau lui mériter de la reine une totale liberté de 
mouvements dans l’enceinte du château, elle n’en était pas 
moins partout sous bonne escorte. Et quoique Cersei parât cette 
dernière de l’appellation flatteuse « garde d’honneur pour ma 
future bru », Sansa ne s’en trouvait guère honorée ni flattée. 

« Libre dans l’enceinte du château » lui permettait certes 
d’aller et venir à sa guise dans le Donjon Rouge, mais sous 
parole de n’en point sortir, parole du reste aussi extorquée que 
donnée de grand cœur. Franchir les murs ? impossible. Les 
manteaux d’or de Janos Slynt veillaient aux portes nuit et jour, 
et non moindre était la vigilance des manteaux rouges Lannister. 
Puis où aller, si tant est qu’elle put s’esquiver ? Déjà bien beau 
qu’on la laissât parcourir la cour, cueillir des fleurs dans le jardin 
de Myrcella, se rendre au septuaire et y prier pour Père, parfois 
même dans le bois sacré, puisqu’aussi bien les Stark 
demeuraient fidèles aux anciens dieux. 

Comme Joffrey devait, en ce jour, accorder l’audience 
inaugurale de son règne, elle observait chaque chose d’un œil 
anxieux. Sous les haies de l’ouest, une ligne de Lannister, une 
ligne de soldats du guet sous celles de l’est. Pas trace de petites 
gens ni de gens du commun mais, sous la tribune, un groupe de 
seigneurs, grands et petits, sans cesse en mouvement. Pas plus 
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de vingt, quand ils auraient été une centaine, les jours 
ordinaires, du temps de Robert. 

Afin de voir le mieux possible, elle se glissa parmi eux, 
saluant d’un murmure chacun de ceux qu’elle reconnaissait : 
Jalabhar Xho et sa peau d’ébène, le morne ser Aron Santagar, les 
jumeaux Redwyne Ŕ alias l’Horreur et le Baveux Ŕ ..., mais 
aucun ne parut la reconnaître, elle. Ou, s’ils le firent, ce fut avec 
l’espèce de recul que suscite l’aspect d’un lépreux. En la voyant 
approcher, lord Gyles enfouit son visage dans ses mains d’un air 
de souffrance et affecta une quinte de toux. Et lorsque ce jovial 
poivrot de ser Dontos ouvrit la bouche pour un bonjour, aussitôt 
ser Balon Swann lui chuchota à l’oreille, et il se détourna. 

Que d’absents, d’ailleurs... ! Où donc étaient-ils passés ? 
Pas un seul visage amical. Tous les regards fuyaient le sien. Ou la 
traversaient comme un fantôme, une morte prématurée. 

Assis seul à la table du Conseil, mains jointes dans sa 
barbe, le Grand Mestre Pycelle semblait assoupi. A pas aussi 
pressés que silencieux, lord Varys parut à son tour et, un instant 
plus tard, lord Baelish franchissait, le sourire aux lèvres, les 
grandes portes du fond. A le voir, au passage, échanger quelques 
mots affables avec ser Balon et ser Dontos, Sansa eut soudain 
l’impression qu’une nuée de papillons folâtraient dans son 
ventre. Peur? de quoi? je n’ai aucune raison d’avoir peur, tout 
finira bien, Joffrey m’aime, et la reine aussi, elle l’a bien dit. 

La voix d’un héraut retentit : « Sa Majesté Joffrey 
Baratheon Lannister, premier du nom, roi des Andals, de 
Rhoynar et des Premiers Hommes, seigneur et maître des Sept 
Couronnes. Sa Grâce madame sa mère, Cersei Lannister, reine 
régente, Lumière de l’Ouest, Protecteur du royaume. » 

Etourdissant de blancheur dans une armure à plates, ser 
Barristan Selmy les introduisit. Ser Arys du Rouvre escortait la 
reine, ser Boros Blount, Joffrey. Ainsi les compagnons de la 
Blanche Epée se retrouvaient-ils Ŕ en l’absence de ser Jaime Ŕ 
au complet. Le prince charmant de Sansa (non, son roi, 
maintenant !) grimpa deux à deux les marches du trône, 
pendant que Cersei allait s’installer auprès du Conseil. 
Par-dessus son pourpoint de panne noire à crevés cramoisis, 
Joff portait une éblouissante cape montante de brocart d’or, et 



-268- 
 

sur sa tête étincelait une couronne d’or sertie de rubis et de 
diamants noirs. 

Son œil toisa la salle et croisa ceux de Sansa. Il sourit, 
s’assit et prit la parole. « Le devoir d’un roi consiste autant à 
châtier les félons qu’à récompenser les féaux. Grand Mestre 
Pycelle, veuillez faire lecture de mes décrets. » 

Celui-ci se leva pesamment. Un col d’hermine et des 
attaches d’or rehaussaient sa somptueuse robe de gros velours 
rouge. De l’une de ses vastes manches alourdies de broderies 
d’or, il retira un parchemin, le déroula et se mit à décliner une 
longue liste de personnes sommées, au nom du roi et du Conseil, 
de comparaître et de jurer fidélité à Joffrey. Faute de quoi elles 
se verraient convaincues de traîtrise et privées de leurs terres et 
titres au profit du trône. 

Tandis qu’il les énonçait une à une, Sansa retenait son 
souffle. Lord Stannis Baratheon, sa femme et sa fille. Lord Renly 
Baratheon. Lord Royce et ses fils. Ser Loras Tyrell. Lord Mace 
Tyrell, ses frères, oncles et fils. Le prêtre rouge Thoros de Myr. 
Lord Béric Dondarrion. Lady Lysa Arryn et son fils, lord Robert. 
Lord Hoster Tully, son frère, ser Brynden, et son fils, ser 
Edmure. Lord Jason Mallister. Lord Bryce Caron des Marches. 
Lord Tytos Nerbosc. Lord Walder Frey et son héritier, ser 
Stevron. Lord Karyl Vance. Lord Jonos Bracken. Lady Shella 
Whent. Doran Martell, prince de Dorne, et tous ses fils... Tant de 
gens, pensa-t-elle, pendant que Pycelle poursuivait 
l’interminable litanie, il va falloir une myriade de corbeaux 
pour transmettre tous ces mandements. 

Enfin retentirent, presque en dernier, les noms que Sansa 
redoutait d’entendre depuis le début. Lady Catelyn Stark. Robb 
Stark. Brandon Stark. Rickon Stark. Arya Stark. A celui-ci, Sansa 
s’étrangla. Arya. S’ils l’assignaient à se présenter pour prêter 
serment..., cela signifiait qu’Arya s’était enfuie, à bord de la 
galère... et qu’elle devait, maintenant, se trouver, saine et sauve, 
à Winterfell... 

Le Grand Mestre enroula la liste et, après l’avoir engloutie 
dans sa manche gauche, en extirpa une autre de sa manche 
droite, s’éclaircit la gorge et reprit : « En lieu et place du traître 
Eddard Stark, le bon plaisir de Sa Majesté est que Tywin 
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Lannister, sire de Castral Roc et gouverneur de l’Ouest, assume 
désormais les fonctions de Main du Roi et, en tant que tel, parle 
avec sa voix, mène ses armées contre ses ennemis, soit 
l’exécuteur de son royal vouloir. Ainsi en a décidé le roi. Le 
Conseil restreint opine dans le même sens. 

« En lieu et place du traître Stannis Baratheon, le bon 
plaisir de Sa Majesté est que Sa Grâce madame sa mère, la reine 
régente Cersei Lannister, qui s’est toujours montrée son plus 
ferme soutien, siège en son Conseil restreint pour l’aider à 
gouverner en toute sagesse et toute justice. Ainsi en a décidé le 
roi. Le Conseil restreint opine dans le même sens. » 

Parmi les seigneurs qui l’entouraient, Sansa perçut un léger 
murmure, mais qui s’éteignit presque instantanément. Pycelle 
poursuivait déjà. 

« Le bon plaisir de Sa Majesté est aussi que son loyal 
serviteur Janos Slynt, commandant du guet de Port-Réal, soit 
dès à présent élevé à la dignité de lord et fieffé de la ci-devant 
résidence de Harrenhal et des domaines et privilèges y afférents, 
ce à titre perpétuel pour ses descendants. Sa Majesté ordonne en 
outre à lord Slynt de prendre place toutes affaires cessantes au 
Conseil restreint pour aider celui-ci à régir le royaume. Ainsi en 
a décidé le roi. Le Conseil restreint opine dans le même sens. » 

Du coin de l’œil, elle aperçut un mouvement du côté de 
l’entrée : Janos Slynt venait d’apparaître, accueilli par un 
murmure nettement plus fort et plus indigné, cette fois. Et les 
seigneurs dont l’altière ascendance se perdait dans l’aube des 
temps ne s’écartèrent qu’avec répugnance devant le manant et 
sa bouille de batracien déplumé. Cousues sur son doublet de 
velours noir, des écailles dorées quincaillaient sourdement à 
chacun de ses pas sous son manteau de satin à damiers or et 
noir. Deux vilains têtards qui devaient être sa progéniture le 
précédaient, titubant sous un bouclier de métal plus grand 
qu’eux. Il avait adopté pour blason, d’or sur champ nocturne, 
une pertuisane sanglante dont le seul aspect donna la chair de 
poule aux bras de Sansa. 

Une fois lord Slynt attablé près de lui, Pycelle reprit : « Vu, 
enfin, qu’en ces temps d’émeute et de félonie inaugurés si 
récemment, hélas, par le décès brutal de notre bien-aimé 
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Robert, les jours et la sécurité du roi Joffrey sont d’une 
importance vitale pour le royaume, le Conseil opine que... » Il se 
troubla, se tourna vers la reine. 

Elle se dressa. « Ser Barristan Selmy, veuillez avancer. » 
Debout jusqu’alors au pied du trône et impassible comme 

une statue, ser Barristan mit un genou en terre et s’inclina très 
bas. « Je suis aux ordres de Votre Grâce. 

ŕ Levez-vous, ser Barristan, dit-elle. Vous pouvez retirer 
votre heaume. 

ŕ Madame ? » Au comble de la stupeur, le vieux chevalier 
obtempéra. 

« Vous avez si longtemps servi le royaume et avec une si 
constante fidélité, ser, qu’il n’est personne, homme ou femme, 
dans les Sept Couronnes qui ne vous doive des remerciements. 
Je crains malheureusement que l’heure de la retraite n’ait à 
présent sonné. Le bon plaisir du roi et du Conseil est que vous 
déposiez ce pesant fardeau. 

ŕ Ce... fardeau ? Je crains de... Je ne... » 
Le tout nouveau lord Slynt intervint d’une voix sèche et 

péremptoire : «Sa Grâce vous en informerait-elle avec trop de 
ménagement ? Vous êtes relevé du commandement de la Garde. 
» 

Debout, là, le souffle court sous ses cheveux blancs, 
l’imposant chevalier parut se rétrécir. « Mais, Votre Grâce, dit-il 
enfin, la Garde se compose de frères jurés... Nos vœux nous 
engagent à vie. La mort seule peut relever le Grand Maître de sa 
charge inviolable. 

ŕ La mort de qui, ser Barristan ? » Toute soyeuse qu’elle 
était, la voix de Cersei Lannister portait jusqu’au fond de la salle. 
« La vôtre ou celle de votre roi ? 

ŕ Vous avez laissé tuer mon père ! accusa Joffrey du haut 
du Trône de Fer. Vous êtes trop vieux pour protéger quiconque. 
» 

Comme le chevalier levait les yeux vers son nouveau roi, 
Sansa trouva pour la première fois qu’il trahissait son âge. « 
Sire, dit-il, j’avais vingt-deux ans lorsqu’on fit choix de moi pour 
la Blanche Epée. On exauçait là mon unique rêve, ma seule 
ambition depuis mon premier contact avec une épée. Je 
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renonçai à toute prétention sur la demeure de mes ancêtres. La 
jeune fille qui devait devenir ma femme épousa mon cousin, je 
n’avais cure de terres ou de fils, ma vie entière serait 
exclusivement consacrée au royaume. C’est Gerold Hightower 
en personne qui me fit prononcer mes vœux... de garder le roi de 
toutes mes forces..., de donner mon sang pour le sien... J’ai 
combattu aux côtés du Taureau Blanc et du prince Lewyn de 
Dorne..., aux côtés de ser Arthur Dayne, l’Epée du Matin. Avant 
de servir votre père, j’ai été l’un des boucliers du roi Aerys et, 
auparavant, de son père, Jaehaerys... Trois rois... 

ŕ Tous morts, précisa Littlefinger. 
ŕ Vous avez fait votre temps, conclut Cersei Lannister. 

Autour de sa personne, Joffrey veut des hommes jeunes et 
vigoureux. Le Conseil a décidé que ser Jaime Lannister vous 
succéderait comme Grand Maître des Frères Jurés de la Blanche 
Epée. 

ŕ Le Régicide..., déclara ser Barristan d’un ton de 
souverain mépris. Le faux chevalier qui a profané sa lame dans 
le sang du roi qu’il avait juré de défendre. 

ŕ Veuillez mesurer vos propos, ser, menaça la reine. C’est 
de notre frère bien-aimé que vous parlez, du sang même de votre 
roi. » 

D’un ton plus doux que les précédents, lord Varys prit la 
parole à son tour : « Nous ne sommes pas des ingrats, ser. Avec 
sa générosité coutumière, lord Tywin Lannister consent à vous 
accorder un vaste et beau domaine au nord de Port-Lannis, en 
bordure de mer, de l’or et des gens à suffisance pour vous bâtir 
une puissante résidence, et des serviteurs pour veiller à combler 
vos moindres désirs. » 

Les yeux de ser Barristan flambèrent durement. « Une 
pièce où crever, des larbins pour me flanquer au trou, grand 
merci, messires..., je crache sur votre pitié ! » Levant les mains, 
il défit les agrafes de son manteau, et le lourd vêtement blanc 
glissa de ses épaules et s’affaissa pli sur pli au sol. L’y suivit, avec 
un boum, son heaume. « Je suis chevalier », les avisa-t-il. Il 
ouvrit les clapets d’argent de son corselet, le laissa choir de 
même. « Je mourrai chevalier. 

ŕ Chevalier à poil, m’est avis... », railla Littlefinger. 
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Tous éclatèrent de rire, Joffrey sur son trône comme les 
seigneurs, debout, de l’assistance, Janos Slynt comme Cersei et 
Sandor Clegane, tous, même les autres membres de la Garde, ses 
cinq frères encore l’instant d’avant. Sûrement ce qui doit le 
blesser le plus, songea Sansa. Son cœur à elle bondissait vers le 
noble vieillard qui se tenait là, pourpre d’humiliation, trop 
colère pour répliquer. Qui, finalement, dégaina. 

Dans le coin de Sansa, quelqu’un avala sa glotte. Ser Boros 
et ser Meryn s’avançaient, menaçants, ser Barristan les cloua 
d’un regard hautain. « N’ayez pas peur, messers, votre roi s’en 
tirera indemne..., et pas grâce à vous. Je serais encore capable, et 
sans peine, comme dans du beurre, de vous massacrer, tous les 
cinq. Allez, allez vous aplatir sous le Régicide, aucun de vous 
n’est digne de porter le blanc. » Il jeta son épée au pied du Trône 
de Fer. « Tiens, mon gars. Fais-la fondre et joins-la aux autres, si 
ça te chante. Tu en auras plus de jouissance que des cinq autres 
dans ces mains-là. Il se pourrait un jour que lord Stannis 
l’honore de son séant. » 

D’un pas pesant qui sonnait sur les dalles et que répercutait 
la nudité des murs, il entreprit de gagner la sortie, là-bas, loin, 
loin. Seigneurs et dames s’écartèrent sur son passage, dans, un 
silence qui ne cessa qu’après que les pages eurent refermé sur lui 
les grands vantaux de chêne bardé de bronze. Alors seulement, 
Sansa perçut à nouveau quelques vagues bruits : des 
chuchotements, des remous gênés, le froissement de quelque 
papier du côté du Conseil. « Il m’a appelé mon gars..., 
pleurnicha Joffrey d’une voix de bambin. Il a aussi parlé d’Oncle 
Stannis... 

ŕ Propos en l’air, minimisa Varys. Insignifiants... 
ŕ Mais s’il était du complot ? complice de mes oncles ? je 

veux qu’on l’arrête ! qu’on le mette à la question ! » Personne ne 
bougeant, il haussa le ton : « J’ai dit : "Je veux qu’on l’arrête ! " » 

A la table du Conseil, Janos Slynt se leva. « Mes manteaux 
d’or vont s’en occuper, Sire. 

ŕ Bon », dit le roi Joffrey. A grandes enjambées, lord Janos 
se dirigea vers la porte, suivi de ses deux affreux qui, forcés de 
doubler le pas, cahotaient sous les armoiries démesurées de la 
maison Slynt. 
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« Sire, intervint Littlefinger, si nous reprenions, avec votre 
permission ? Les sept ne sont plus que six. Il nous faut une 
nouvelle épée pour compléter votre Garde... » 

Joffrey retrouva le sourire. « Mère, dites-leur. 
ŕ Le roi et son Conseil sont tombés d’accord qu’il n’est 

aucun homme, dans les Sept Couronnes, plus à même de garder 
et protéger Sa Majesté que son bouclier lige Sandor Clegane. 

ŕ Que te dit, Chien ? » demanda le roi Joffrey. 
Bien fin qui fut parvenu à rien lire sur les traits dévastés du 

Limier. Il réfléchit un long moment. « Pourquoi pas ? Je n’ai ni 
terres ni épouse à renoncer, puis, dans le cas contraire, qui s’en 
soucierait ? » La partie calcinée de sa bouche se gondola. « Mais 
je vous préviens, je ne prononcerai pas les vœux de chevalier. 

ŕ Les Frères Jurés de la Garde ont toujours été chevaliers, 
déclara ser Boros d’un ton ferme. 

ŕ Jusqu’à présent », rétorqua le Limier, plus rauque et 
râpeux que jamais, et ser Boros n’eut garde d’insister. 

En voyant s’avancer le héraut, Sansa comprit qu’arrivait 
son heure. D’une main fébrile, elle lissa sa jupe. Malgré le deuil 
qu’elle portait par déférence pour la mémoire du défunt roi, elle 
s’était tout spécialement souciée de mettre en valeur sa beauté. 
Elle portait la robe de soie ivoire que lui avait offerte la reine et 
ruinée Arya mais qui, teinte en noir, ne montrait plus trace de 
tache et, après des heures de perplexité devant sa cassette, s’était 
finalement décidée pour l’élégance toute simple d’une simple 
chaîne d’argent. 

Déjà, le héraut clamait : « S’il est quiconque, en ce lieu, qui 
souhaite soumettre d’autres sujets à Sa Majesté, qu’il parle, à 
présent, ou qu’il se retire en silence. » 

Elle se sentit défaillir, s’intima : Maintenant, je dois le faire 
maintenant. Puissent les dieux m’en donner le courage. Elle fit 
un pas puis un autre. Devant elle s’écartaient en silence 
seigneurs et chevaliers, tous les regards pesaient sur ses épaules. 
Je dois être aussi forte que dame ma mère. « Sire », 
appela-t-elle d’une voix fluette et tremblante. 

La position dominante du Trône de Fer offrait à Joffrey un 
point de vue incomparable sur toute la salle. Aussi fut-il le 
premier à la voir. « Approchez, madame », dit-il en souriant. 
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Encouragée par ce sourire, elle se sentit belle, elle se sentit 
forte. Il m’aime, oui, il m’aime. La tête haute, enfin, elle 
s’avança, sans excès de lenteur ni excès de hâte. Elle ne devait 
pas leur laisser voir, surtout, son excès d’angoisse. 

« Lady Sansa, de la maison Stark ! » proclama le héraut. 
Elle s’immobilisa sous le trône à l’endroit précis où gisaient 

en tas le corselet, le heaume et le grand manteau blanc de ser 
Barristan. « Avez-vous quelque chose à dire au roi et au Conseil, 
Sansa ? demanda lu reine depuis sa place. 

ŕ Oui, Votre Grâce. » De peur d’abîmer sa robe, elle 
s’agenouilla sur le manteau puis leva les yeux vers son prince, 
là-haut, sur son effroyable trône. « Plaise à Votre Majesté, Sire, 
de m’accorder miséricorde pour mon père, lord Eddard Stark, 
naguère encore Main du Roi. » Elle avait répété la formule cent 
fois. 

La reine soupira. « Sansa, vous me décevez. Que vous ai-je 
dit sur le sang des traîtres ? 

ŕ Votre père s’est rendu coupable des plus grands crimes, 
madame, fit chorus le Grand Mestre Pycelle. 

ŕ Oh, pauvre petite..., s’apitoya Varys. Un agnelet, 
messires, elle ne sait ce qu’elle demande... » 

Mais elle n’avait d’yeux que pour Joffrey. Il doit 
m’entendre, il doit ! Le roi se tortilla sur son séant. « Laissez-la 
parler, ordonna-t-il. Je veux entendre sa requête. 

ŕ Soyez-en remercié, Sire. » Elle sourit, mais d’un sourire 
timide et secret, dédié à lui seul. Il écoutait. Exactement comme 
escompté. 

« La trahison est une mauvaise herbe, pontifia Pycelle. A 
moins de l’extirper, d’anéantir racine et tige et graine, il en 
poussera dans tous les fossés. 

ŕ Nieriez-vous le crime de votre père ? insinua lord 
Baelish. 

ŕ Non, messires. » Pas si sotte. « Je sais qu’il mérite un 
châtiment. Je ne demande que miséricorde. Je sais que le 
seigneur mon père doit être accablé de remords. Il était l’ami du 
roi Robert, il l’aimait, vous le savez tous, il l’aimait. Il ne voulait 
pas être Main. Il n’a cédé qu’aux instances du roi. On a dû le 
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tromper, lui mentir. Lord Renly ou lord Stannis ou... ou 
quelqu’un. Il a fallu qu’on lui mente, sans quoi... » 

Les mains agrippées aux bras de son trône, le roi Joffrey se 
pencha en avant. Entre ses doigts saillaient des pointes d’épées 
brisées. « Il a dit que je n’étais pas le roi. Pourquoi l’a-t-il fait ? 

ŕ Il avait la jambe cassée ! répliqua-t-elle passionnément. 
Elle lui faisait tellement mal..., mestre Pycelle lui donnait du lait 
de pavot, et on dit que le lait de pavot emplit la tête de nuages. Il 
n’aurait jamais du cela, sinon. 

ŕ Une foi d’enfant..., s’émerveilla Varys. Tant de douceur 
et de candeur... Mais ne dit-on pas, au fait, que la sagesse sort 
souvent de la bouche des innocents ? 

ŕ La trahison est la trahison », riposta Pycelle du tac au 
tac. 

Au-dessus, Joffrey ne cessait de se balancer. « Mère ? » 
Cersei Lannister considéra Sansa d’un air pensif. « Si lord 

Eddard consentait à confesser son crime, dit-elle enfin, nous ne 
douterions plus de son repentir. » 

Joffrey se hissa sur pied. Par pitié, le conjura mentalement 
Sansa, par pitié, montrez-vous le roi que vous êtes, je le sais, 
bon, généreux, noble, par pitié. 

« Avez-vous rien d’autre à ajouter ? demanda-t-il. 
ŕ Seulement que..., puisque vous m’aimez, vous 

m’accorderez cette faveur, mon prince. » 
Il la détailla de pied en cap. « Vos douces paroles m’ont 

touché, dit-il d’un ton galant, non sans hocher la tête comme 
pour signifier que tout irait bien. Je ferai ce que vous 
demandez..., mais que votre père avoue, d’abord. Qu’il avoue et 
me reconnaisse pour roi, ou point de miséricorde pour lui. 

ŕ Il le fera ! protesta-t-elle, le cœur envolé de joie, oh, je 
suis sûre qu’il le fera ! »  
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EDDARD 

 
 

La paille puait la pisse. Le cachot ne possédait ni soupirail 
ni lit ni même de tinette. Une porte grise de bois noueux, épais 
de cinq pouces et renforcé de fer, des murs de grès rougeâtre 
encroûtés de salpêtre, voilà tout ce qu’il s’en rappelait, pour 
l’avoir entrevu quand on l’y jetait. Une fois la porte claquée sur 
lui, plus rien de visible, ténèbres absolues, cécité totale. A douter 
de n’être pas aveugle. 

Ou mort. Enterré avec le roi. « Ah, Robert, Robert », 
murmura-t-il en persistant, malgré la douleur qui lancinait sa 
jambe au moindre geste, à tâtonner la pierre froide. Lui revint en 
mémoire la grosse blague de Robert, en bas, dans les cryptes de 
Winterfell, sous l’œil réprobateur des vieux rois de l’Hiver. Ce 
que le roi bouffe, la Main s’en farcit la merde. Et de rire, de rire. 
Pourtant faux, mon vieux. Le roi meurt, enterrée, la Main. 

Le cachot se trouvait sous le Donjon Rouge, à des 
profondeurs que n’osait concevoir son imagination. Il se 
remémorait les vieilles histoires courant sur Maegor le Cruel 
faisant mettre à mort tous les ouvriers du château pour 
empêcher qu’ils n’en révèlent les secrets. 

Maudits fussent-ils, tous ! Et Littlefinger et Slynt et ses 
manteaux d’or et Cersei et le Régicide et Pycelle et Varys et 
Barristan, tous ! y compris Renly, le propre sang du roi, pour 
s’être esbigné à l’heure où l’on avait le plus besoin de lui ! Puis il 
finissait par s’en prendre à lui-même. « Imbécile ! criait-il dans 
le noir, triple bougre d’imbécile aveugle ! » 

Sous son nez, dans le noir, flottait le beau visage de Cersei 
Lannister. Le soleil se perdait dans sa chevelure, elle souriait 
d’un sourire imperceptiblement railleur. « Quand on s’amuse au 



-277- 
 

jeu des trônes, chuchotait-elle, on gagne ou on meurt. » Il avait 
joué, il avait perdu, et ses hommes avaient payé de leur sang le 
prix de son inconsistance. 

En pensant à ses filles, il eût de bon cœur sangloté, mais les 
larmes se refusaient. Il demeurait encore et toujours un Stark de 
Winterfell, sa rage et son chagrin gelaient à cœur fendre en son 
for, voilà tout. 

S’il se tenait tout à fait immobile, sa jambe le torturait 
moins. Aussi s’efforçait-il de rester le plus longtemps possible 
couché sans un mouvement. Combien de temps ? Impossible à 
dire, sans soleil ni lune. Puis il aurait fallu voir pour encocher le 
mur. Il fermait les yeux, les rouvrait : nulle différence. Il 
dormait, s’éveillait, dormait à nouveau. Du sommeil, du réveil, 
quel était le pire, il ne savait. S’assoupissait-il, les rêves 
affluaient, des rêves sombres, abominables, des rêves de sang, 
de parjures. S’éveillait-il, que faire d’autre que penser ? et ses 
pensées conscientes étaient plus noires encore que ses 
cauchemars. Celle de Catelyn était aussi douillette qu’un lit 
d’orties. Où se trouvait-elle ? Que faisait-elle ? Et la reverrait-il 
jamais ? 

Les heures se faisaient jours, à son sentiment du moins. 
Une douleur sourde élançait sa jambe, et cela démangeait, sous 
le plâtre. Sa cuisse était brûlante. Pas un bruit, hormis sa propre 
respiration. Au bout d’un temps indéterminable, il se mit à 
parler tout haut, à seule fin d’entendre une voix. De peur de 
céder à la folie, il échafaudait des plans, se bâtissait dans le noir 
des châteaux d’espoir. Il pouvait compter sur le monde 
extérieur. A Peyredragon, Accalmie, les frères de Robert, libres, 
eux, de leurs mouvements, levaient des armées. Alyn et Harwin 
regagneraient Port-Réal avec ses autres gardes dès qu’ils en 
auraient terminé avec Gregor. A la première nouvelle de son 
arrestation, Catelyn soulèverait le nord, et les seigneurs du 
Conflans, ceux de la montagne et du Val voleraient se joindre à 
elle. 

Le souvenir de Robert le travaillait de plus en plus. Il le 
revoyait tel qu’en sa fleur, superbe et svelte sous son heaume aux 
amples andouillers, masse au poing, campé sur son destrier 
comme un dieu cornu. Il entendait son rire dans les ténèbres, il 
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voyait ses yeux, deux lacs de montagne lumineux et bleus. « 
Vise-nous un peu, Ned ! disait-il. En être venus là, bons dieux ! 
toi dans ce trou, moi saigné par un porc..., quand nous avions 
conquis un trône, comment se peut-il ? » 

Je t’ai manqué, Robert, répondit-il à part lui. Il ne pouvait 
prononcer les mots. Je t’ai menti, je t’ai caché la vérité. Je les ai 
laissés te tuer. 

Le roi l’entendit pourtant. « Bougre d’imbécile, avec ta 
raideur d’échine ! maugréait-il, ton maudit orgueil et sa surdité ! 
Ça nourrit son homme, la fierté, Stark ? Ça les protégera, tes 
enfants, l’honneur ? » Sa face se craquela peu à peu, des fissures 
la labourèrent, il leva la main et, brusquement, arracha le 
masque. C’était non pas Robert, derrière, loin de là, mais 
Littlefinger, avec son sourire goguenard. Et, lorsqu’il ouvrit la 
bouche, ses mensonges prirent leur essor, métamorphosés en 
teignes grisâtres. 

Ned somnolait quand il entendit des pas dans le couloir, et 
il crut d’abord les rêver. Cela faisait si longtemps qu’il en était 
réduit au son de sa propre voix. Puis il se sentait si fiévreux, sa 
jambe le mettait à un tel supplice. Ses lèvres avaient la 
sécheresse du vieux parchemin. Quand la lourde porte grinça 
sur ses gonds, l’irruption brutale de la lumière lui blessa les 
yeux. 

Un geôlier lui fourra dans les mains une cruche. Frais était 
le contact de l’argile tout embuée, fraîche l’eau dont il se gorgeait 
si avidement qu’il en ruisselait dans sa barbe. Et il but, il but 
jusqu’au moment où l’arrêta l’idée qu’il allait se rendre malade. 
« Depuis combien de temps... ? » demanda-t-il d’une voix faible. 

Avec son museau de rat, son poil élimé, son haubert de 
mailles et sa demi-cape de cuir, l’homme avait tout l’air d’un 
épouvantail. « Pas parler ! grogna-t-il en lui arrachant la cruche. 

ŕ S’il te plaît..., mes filles... » Mais déjà la porte couinait. 
Tout ébloui par les ténèbres refermées, il baissa la tête sur sa 
poitrine et se pelotonna dans la litière. Elle ne puait plus la pisse 
et la merde. Ne sentait plus rien du tout. 

Plus de différence non plus entre la veille et le sommeil. Du 
fond des ténèbres rampaient vers lui des souvenirs aussi vivaces 
que des cauchemars. 
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A nouveau, il avait dix-huit ans, en cette année du 
printemps perfide, et il descendait des Eyrié pour le tournoi de 
Harrenhal. Verte était l’herbe, d’un vert intense, la brise 
embaumait le pollen. Chaudes journées, nuits fraîches et saveur 
exquise du vin. Il entendait retentir, intact, le rire si particulier 
de Brandon pendant que Robert accomplissait des prouesses 
folles dans la mêlée, son rire à le voir démonter les cavaliers de 
droite et de gauche. Il revoyait Jaime Lannister, si blond, si 
jeune en sa blanche armure d’écailles, s’agenouiller dans l’herbe, 
face au pavillon royal, et prononcer son serment de défendre et 
protéger Aerys le Fol. Et il revoyait ensuite comme d’hier ser 
Oswell Whent aider l’adolescent à se relever, et ser Gerold 
Hightower en personne, le Taureau Blanc, Grand Maître de la 
Garde, lui agrafer aux épaules le manteau de neige. Et les six 
épées blanches se trouvaient là pour accueillir leur nouveau 
frère. 

Il revoyait les joutes et le triomphe que s’y tailla Rhaegar 
Targaryen. Le prince héritier portait précisément la même 
armure qu’à son dernier jour. Des plates noires miroitantes où 
scintillait le fameux dragon de rubis tricéphale. Une plume de 
soie écarlate flottait dans son sillage au rythme de son coursier, 
et aucune lance ne semblait capable de le toucher. Il culbuta 
Brandon, culbuta Yohn Royce le Bronzé, culbuta même le 
splendide ser Arthur Dayne, l’Epée du Matin. 

Il revoyait Robert et Jon Arryn et le vieux lord Hunter 
badiner pendant que le prince, après avoir culbuté de même ser 
Barristan lors de l’ultime épreuve, faisait à cheval le tour de la 
lice, et il revoyait le moment où tous les sourires étaient morts 
parce que Rhaegar, dépassant sa femme, Elia Martell, princesse 
de Dorne, venait de déposer la couronne de beauté dans le giron 
de Lyanna : une couronne, la revoyait-il ! de roses d’hiver, bleues 
d’un bleu de givre. 

Ned Stark tendit vivement la main pour s’en saisir, mais 
sous les pâles pétales bleutés se dissimulaient force épines. Il les 
sentit, cruelles, acérées, griffer sa peau, il vit le sang dégoutter 
lentement le long de ses doigts et..., et il s’éveilla, tremblant, 
dans le noir. 
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Promets-moi, Ned, avait chuchoté sa sœur de son lit 
sanglant. Pour avoir aimé le parfum des roses d’hiver. 

« Pitié ! hoqueta-t-il, je deviens fou... » 
Les dieux dédaignèrent l’appel. 
A chaque visite du geôlier, il se disait : un jour de plus. 

D’abord, il avait tenté d’en obtenir un mot, quelque nouvelle de 
ses filles et du monde extérieur, mais sans autre succès que des 
grognements et des coups de pied, puis, les crampes de la faim 
aidant, s’était contenté de réclamer à manger. Non moins 
vainement. Pas de nourriture. Les Lannister comptaient sans 
doute le faire périr d’inanition. « Non », se dit-il. Si Cersei avait 
voulu sa mort, elle l’aurait fait massacrer comme ses hommes 
dans la salle du trône. Elle le voulait vivant. Au désespoir, 
harassé, mais vivant. Avec son frère aux mains de Catelyn, elle 
n’oserait le tuer. Trop dangereux pour le Lutin. 

Du dehors lui parvint un raclement de chaînes, la porte 
grinça. Appuyé d’une main à la paroi humide, il se tendit vaille 
que vaille vers la lumière. L’éclat d’une torche le fit loucher. « Du 
pain... ! s’enroua-t-il. 

ŕ Du vin », répondit une voix qui n’était pas celle du rat. 
Plus râblé, courtaud, l’homme portait néanmoins la même 
demi-cape de cuir, un morion d’acier surmonté d’une pointe le 
coiffait. « Buvez, lord Eddard. » Il lui poussa une gourde entre 
les doigts. 

Bien que le timbre lui parût singulièrement familier, Ned 
mit un moment à l’identifier. « Varys ? » douta-t-il enfin, 
suffoqué. Il toucha la figure du visiteur. « Non, je..., ce n’est pas 
un rêve. Vous êtes bien là. » Des picots de poil noir, rêches sous 
la main, hérissaient les grosses joues molles de l’eunuque. 
Métamorphosé en geôlier poivre et sel, Varys empestait la sueur, 
la vinasse. « Comment avez-vous... ? Quelle sorte de magicien 
êtes-vous... ? 

ŕ Soiffard, dit Varys. Buvez, messire. » 
Les doigts de Ned pétrirent le cuir velu. « Le même poison 

que pour tuer Robert ? 
ŕ Vous m’offensez, s’affligea-t-il. Personne n’aime les 

eunuques, décidément... Donnez. » Il s’envoya une giclée qui 
macula d’un filet rouge un coin de ses lèvres mafflues. « Sans 
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égaler le cru que vous me fîtes déguster le soir du tournoi, pas 
plus vénéneux que le tout-venant, conclut-il en se torchant la 
bouche d’un revers de manche. Tenez. » 

Ned tâta d’une gorgée. « De la lie. » Il se crut sur le point de 
tout restituer. 

« Le sort commun, déglutir l’aigre avec le doux. Les grands 
seigneurs comme les eunuques. Votre heure a sonné, messire. 

ŕ Mes filles... ? 
ŕ La cadette a échappé à ser Meryn et filé. J’ai été 

incapable de la retrouver. Les Lannister aussi. Une bénédiction, 
là, car notre nouveau roi ne la porte pas dans son cœur. L’aînée 
est encore promise à Joffrey. Cersei la serre de près. Elle est 
venue l’autre jour à l’audience prier que l’on vous épargne. 
Dommage que vous n’ayez pas été là, elle vous aurait ému. » Il 
prit un air penché. « Vous n’ignorez pas, je présume, que vous 
êtes un homme mort, lord Eddard ? 

ŕ La reine ne me tuera pas », dit-il. La tête lui tournait. Le 
vin était fort, et il tombait dans un estomac vide depuis trop 
longtemps. « Catelyn... Catelyn tient son frère... 

— Pas le bon, soupira Varys. Sans compter qu’il lui a glissé 
entre les doigts. Il a dû mourir depuis, selon moi, quelque part 
dans les montagnes de la Lune. 

ŕ S’il en est ainsi, tranchez-moi la gorge, qu’on en finisse. » 
Sonné par le vin, il se sentait à bout, nauséeux. 

« Votre sang est le dernier de mes désirs. » 
Ned se renfrogna. « Pendant qu’on massacrait ma garde, 

vous vous teniez près de la reine, tout yeux mais muet comme 
une carpe. 

ŕ Et j’agirais de même aujourd’hui. Si ma mémoire est 
bonne, je me trouvais là sans armes, sans armure et cerné 
d’épées Lannister. » Il le considéra d’un air curieux, encensa du 
chef. « Quand j’étais jeune et encore entier, je courais les cités 
libres avec une troupe de comédiens. Ils m’enseignèrent que 
tout homme a un rôle à jouer, dans l’existence comme sur les 
tréteaux. Il en va de même à la Cour. La justice du roi se doit 
d’être redoutable, le Grand Argentier frugal, le Grand Maître de 
la Garde brave... et le patron des mouchards obséquieux, 
cauteleux, dénué de scrupules. Un indicateur courageux serait 
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d’aussi piètre usage qu’un chevalier couard. » Il empoigna de 
nouveau la gourde et s’accorda une lampée. 

Après avoir longuement scruté sa physionomie dans 
l’espoir de dénicher une once de véracité sous la bosse du 
cabotinage et les attributs postiches de la virilité, Ned reprit une 
goulée de vin qui, cette fois, descendit à peu près sans heurt. « 
Pouvez-vous me tirer de ce trou ? 

ŕ Je pourrais, mais de là à vouloir... Non. On se poserait 
des questions, et les réponses mèneraient à moi. » 

Ned n’escomptait pas davantage. « Votre impudence vous 
honore. 

ŕ Un eunuque n’a pas d’honneur, et une araignée ne 
saurait s’offrir le luxe des scrupules, monseigneur. 

ŕ Accepteriez-vous au moins de transmettre un message ? 
ŕ Cela dépendrait du message. Je vous procurerai 

volontiers de l’encre et du papier, si vous le souhaitez. Et quand 
vous aurez écrit la lettre à votre guise, je la prendrai, la lirai et la 
délivrerai ou non, au mieux de mes propres buts et de mes 
intérêts. 

ŕ Vos propres buts. Et quels sont-ils, lord Varys ? 
ŕ La paix, répliqua celui-ci sans hésiter. S’il se trouvait à 

Port-Réal une âme qui désespérait sincèrement de préserver les 
jours de Robert Baratheon, je fus cette âme-là. » Il soupira. « 
Durant quinze ans, je l’ai protégé contre ses ennemis, mais 
contre ses amis j’étais impuissant. Quelle folle crise 
d’extravagance a pu vous pousser à informer la reine que vous 
saviez la vérité sur la naissance de Joffrey ? 

ŕ Une folle crise de compassion. 
ŕ Ah. Bien sûr. Vous êtes un honnête homme et un homme 

d’honneur, lord Eddard. J’ai souvent tendance à l’oublier. J’en ai 
croisé si peu. » Il jeta un regard circulaire sur le cachot. « Je 
comprends pourquoi, quand je vois ce que vous ont valu 
l’honneur et l’honnêteté. » 

Ned renversa sa tête contre la pierre humide et ferma les 
yeux. Sa jambe refaisait des siennes. « Le vin du roi..., vous avez 
interrogé Lancel ? 

ŕ Mais naturellement. Les gourdes venaient de Cersei, qui 
avait précisé : "Le cru favori de Robert." » Il haussa les épaules. 
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« L’existence du chasseur est un défi permanent au danger. Si le 
sanglier ne l’avait eu, Robert aurait fait une chute de cheval, une 
vipère l’aurait mordu, une flèche perdue frappé..., la forêt est 
l’abattoir des dieux. Ce n’est pas le vin qui a tué le roi, c’est votre 
compassion. » 

La confirmation que Ned appréhendait par-dessus tout. « 
Que les dieux me pardonnent. 

ŕ S’il en est, je veux croire qu’ils le feront. De toute 
manière, la reine n’aurait pas tardé à agir. Robert était en passe 
de se rebiffer, elle devait s’en défaire afin d’avoir les coudées 
franches à l’encontre de ses beaux-frères. Stannis et Renly, les 
deux font la paire. Le gantelet de fer et le gant de velours. » Du 
dos de la main, il s’épongea les lèvres. « Vous vous êtes conduit 
de façon stupide, mon bon. Que n’avez-vous écouté Littlefinger 
quand il vous pressait de soutenir Joffrey ! 

ŕ Comment... comment diable êtes-vous au courant ? » 
Varys se mit à sourire. « Je le suis, comment ne vous 

regarde pas. Et je sais aussi que, demain, la reine viendra vous 
voir. » 

Ned souleva lentement ses paupières. « Pour quoi faire ? 
ŕ Cersei vous redoute, messire..., mais elle a d’autres 

ennemis qu’elle redoute davantage encore. Son bien-aimé Jaime 
est déjà aux prises avec les seigneurs riverains. En ses Eyrié de 
roche et d’acier, Lysa Arryn campe sur le qui-vive, et ce n’est pas 
la tendresse qu’elles se portent mutuellement qui les ruinera. A 
Dorne, les Martell ruminent toujours le meurtre d’Elia et de ses 
enfants. Et voici qu’à la tête d’une armée du nord votre fils 
traverse le Neck. 

ŕ Robb n’est qu’un gamin ! se récria Ned, consterné. 
ŕ Un gamin suivi d’une armée. Mais qu’un gamin, je vous 

l’accorde. Ses nuits blanches, Cersei les doit surtout aux frères 
du roi..., lord Stannis notamment. Il est l’unique prétendant 
légitime, sa réputation de stratège n’est plus à faire, et nul ne 
l’ignore inaccessible à la pitié. Le dernier des monstres est 
ici-bas moitié moins terrifiant qu’un homme éperdu d’équité. 
Personne ne sait ce qu’a fabriqué Stannis à Peyredragon, mais je 
suis prêt à parier qu’il y collectait plus d’épées que de 
coquillages. La hantise de Cersei est de se dire : "Et s’il débarque, 
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pendant que mes père et frère s’échinent à battre les Stark et les 
Tully ? s’il se proclame roi ?" Elle vit dans la hantise de voir 
valser la jolie tête blonde de Joffrey... et de perdre la sienne, 
par-dessus le marché, mais c’est avant tout pour son fils qu’elle 
craint, j’en suis convaincu. 

ŕ Stannis Baratheon est l’authentique héritier de Robert. 
Le trône lui revient de droit. J’applaudirais à son avènement. 

ŕ Ttt ttt. Voilà qui ne serait pas du goût de Cersei... Il se 
peut que Stannis conquière la couronne, mais si vous n’apprenez 
à tenir votre maudite langue, il ne restera de vous pour 
l’ovationner qu’un crâne en putréfaction. Allez-vous tout 
flanquer par terre, alors que Sansa a su plaider votre cause avec 
tant de suavité ? Vous auriez tort de refuser la grâce que l’on 
s’apprête à vous offrir. Cersei n’est pas idiote, un loup 
domestiqué lui serait autrement utile qu’un loup mort. 

ŕ Vous voudriez me voir servir la femme qui a tué mon roi, 
massacré mes hommes et estropié mon fils ? balbutia Ned, 
encore plus abasourdi qu’indigné. 

ŕ Je voudrais vous voir servir le royaume. Dites à la reine 
que vous confesserez vos noirs forfaits, dites-lui que vous 
ordonnerez à votre fils de déposer les armes et proclamerez la 
légitimité de Joffrey. Offrez de dénoncer Stannis et Renly 
comme usurpateurs et comme félons. Notre lionne aux yeux 
verts vous sait homme d’honneur. Si vous lui concédez la paix 
qui lui faut et le loisir de régler son compte à Stannis, si vous lui 
jurez d’emporter son secret dans la tombe, elle vous accordera, 
m’est avis, de prendre le noir et d’aller paisiblement finir vos 
jours sur le Mur, auprès de votre frère et de l’espèce de fils que 
vous y avez. » 

A l’entendre évoquer Jon, la vergogne submergea Ned, et 
un chagrin inexprimable. Oh, le revoir, lui parler, posément... ! 
La douleur fulgura sous le plâtre immonde, irradia, le fit 
grimacer, ses doigts s’ouvrirent et se refermèrent malgré lui 
convulsivement. « Est-ce là votre conception personnelle des 
choses, haleta-t-il, ou êtes-vous de mèche avec Littlefinger ? » 

La question parut impayable à l’eunuque. « Plutôt épouser 
le Bouc Noir de Qohor ! En fait d’intrigues tortueuses, 
Littlefinger vient bon second dans les Sept Couronnes. Oh, je lui 
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donne à becqueter de-ci de-là des tuyaux friands, mais juste 
assez pour qu’il me croie son homme..., exactement comme 
j’autorise Cersei à se le figurer aussi. 

ŕ Et exactement comme vous m’invitez moi-même à me 
l’imaginer. Dites-moi, lord Varys, qui servez-vous véritablement 
? » 

Il sourit d’un air fin. « Mais le royaume, mon cher seigneur, 
vous serait-il possible d’en douter ? J’en fais serment sur ma 
virilité perdue, je sers le royaume, et le royaume a besoin de 
paix. » Il acheva de vider la gourde, la jeta de côté. « Bref, votre 
réponse, lord Eddard ? Promettez-moi de dire à la reine ce 
qu’elle brûle d’entendre durant la visite. 

ŕ Si je m’abaissais jusque-là, c’est que ma parole sonnerait 
aussi creux qu’une armure vide. La vie ne m’est pas précieuse à 
ce point, 

ŕ Tant pis. » L’eunuque se leva. « Et celle de votre fille, 
messire ? A quel prix l’estimez-vous ? » 

Un frisson glacé lui perça le cœur. « Ma fille... 
ŕ Vous ne me faisiez pas l’injure de croire que j’avais 

oublié votre charmante enfant, n’est-ce pas ? Eh bien, soyez 
tranquille, la reine s’en souvient aussi. 

— Pas ça... ! s’étrangla Ned. Au nom des dieux, Varys, 
disposez de moi comme vous l’entendrez, mais laissez ma fille en 
dehors de vos manigances. Sansa n’est qu’une fillette... 

ŕ Tout comme Rhaenys, rappelez-vous, la fille de 
Rhaegar... Un petit bijou d’enfant, plus jeune encore que les 
deux vôtres. Elle avait un petit chaton noir qu’elle appelait 
Balerion, vous saviez cela ? Je me suis toujours demandé ce qu’il 
était advenu de lui. Elle aimait à se persuader qu’il était le 
véritable Balerion, la Terreur Noire de jadis, mais je suppose que 
les Lannister ont eu tôt fait de lui apprendre la différence entre 
un chaton et un dragon, le jour où ils ont fracassé sa porte. » Il 
poussa un long soupir vanné, le soupir de qui charrierait dans 
un sac sur ses frêles épaules toutes les misères du monde. « Le 
Grand Septon m’a dit un jour : "Plus nous péchons, plus nous 
souffrons." Si cela est vrai, lord Eddard, dites-moi..., pourquoi la 
pire souffrance échoit-elle toujours aux innocents quand vous 
autres, grands seigneurs, vous amusez au jeu des trônes ? 
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Méditez cela, voulez-vous, en attendant la reine. Non sans 
réserver une petite place à la pensée suivante : la prochaine 
personne que vous verrez vous apportera de deux choses l’une, 
ou bien du lait de pavot pour atténuer vos douleurs et du pain, 
du fromage... ou bien la tête de Sansa. 

« Le choix, cher seigneur et Main, dépend de vous, de vous 
seul. »  
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CATELYN 

 
 

Comme l’ost, agglutiné sur la route entre les noires 
fondrières du Neck, marquait le pas avant de se déverser peu à 
peu vers le Conflans, l’anxiété de Catelyn s’exacerbait. Elle avait 
beau les dissimuler derrière un masque sévère et serein, ses 
craintes ne la taraudaient pas moins, qui empiraient lieue après 
lieue. Ereintée par ses jours d’angoisse et ses nuits troublées, elle 
serrait les dents au moindre corbeau qui la survolait. 

Elle craignait pour le seigneur son père et augurait le pire 
de son silence. Elle craignait pour son frère et conjurait les dieux 
de le préserver d’aventure s’il lui fallait affronter le Régicide en 
rase campagne. Elle craignait pour Ned et pour ses filles, elle 
craignait pour ses benjamins abandonnés à Winterfell. Et 
cependant, réduite qu’elle était à ne rien pouvoir pour aucun, 
elle se débattait pour éviter le plus possible de songer à eux. Tu 
dois préserver ton énergie pour Robb, se morigénait-elle. Il est 
le seul que tu puisses aider. Tu dois te montrer aussi farouche, 
aussi inflexible que le nord, Catelyn Tully. Fini de jouer à la 
Stark, maintenant, tu dois être Stark autant que ton propre fils. 

Robb chevauchait en tête, sous la blanche bannière 
battante de Winterfell. Chaque jour, il priait l’un ou l’autre de 
ses vassaux de l’y venir joindre afin de deviser tout en marchant 
; il honorait chacun de même, évitait de favoriser quiconque, 
écoutait comme savait écouter le seigneur son père et, comme 
lui, mesurait les avis de l’un à l’aune des avis de l’autre. Fou, ce 
qu’il a appris de Ned, se disait-elle en l’épiant, mais aura-t-il 
appris suffisamment ? 

Escorté d’une centaine de piques et d’autant de 
chevau-légers, le Silure avait pris les devants pour éclairer les 
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mouvements et sonder le terrain. Les rapports de ses estafettes 
ne la rassuraient guère. Si lord Tywin se trouvait encore à pas 
mal de journées au sud, le sire du Pont, Walder Frey, Walder le 
Tardif... avait concentré près de quatre mille hommes dans ses 
citadelles de la Verfurque. 

« Tardif, une fois de plus », murmura Catelyn en 
l’apprenant. Il refaisait le coup du Trident, le maudit ! Tout tenu 
qu’il était de répondre à la convocation du ban en ralliant à 
Vivesaigues les forces Tully, bernique, planqué dans son coin. 

« Quatre mille hommes..., répéta Robb, d’un ton moins 
irrité que perplexe, à l’intention de Robett Glover, son 
compagnon du jour. Lord Frey ne peut se flatter de combattre 
les Lannister seul. Il compte assurément joindre ses forces aux 
nôtres... 

ŕ Assurément ? glissa Catelyn, qui s’était portée à leur 
hauteur, distançant quelque peu l’avant-garde qui, telle une 
forêt de lances, d’étendards, de piques, se déployait 
progressivement dans la plaine. Je serais moins affirmative. Ne 
présume rien de sa part, tu t’épargneras toute déconvenue. 

ŕ Votre père est son suzerain... 
ŕ Il est des gens, Robb, qui transigent plus volontiers que 

d’autres sur leurs serments. Les relations de lord Walder avec 
Castral Roc ont toujours été trop cordiales, au gré de mon père. 
L’un de ses fils a épousé la sœur de lord Tywin. En soi, la chose 
n’a guère de portée, bien sûr. Vu la tripotée d’enfants qu’il a 
procréés tout au long de sa longue vie, lord Walder s’est trouvé 
fort en peine de leur procurer des partis à tous. Néanmoins... 

ŕ Vous lui supposez l’intention de nous trahir en faveur 
des Lannister, madame ? » demanda gravement Glover. 

Elle soupira. « Pour parler franc, je doute même que lord 
Frey sache à quoi s’en tenir sur les intentions de lord Frey. Il 
combine la cautèle de son grand âge à un appétit juvénile, et 
l’astuce ne lui a jamais fait défaut. 

ŕ Il nous faut coûte que coûte les Jumeaux, Mère ! 
s’enflamma Robb. On ne peut franchir la rivière que là, vous le 
savez. 

ŕ Oui. Et Walder Frey l’ignore moins que quiconque. » 
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Ils campèrent ce soir-là sur la lisière méridionale du 
marécage, à mi-distance de la route royale et de la Verfurque. 
Theon Greyjoy leur y apporta des nouvelles circonstanciées. « 
Ser Brynden me prie de vous mander sa première escarmouche 
avec les Lannister. Une douzaine d’éclaireurs qui n’iront pas de 
sitôt éclairer la chandelle de lord Tywin. » Il souligna d’un 
sourire son jeu de mots. « Ser Addam Marpheux, qui commande 
leur détachement, se replie vers le sud en pratiquant la tactique 
de la terre brûlée. Il sait plus ou moins où nous nous trouvons, 
mais le Silure garantit qu’il ignorera notre division en deux 
corps. 

ŕ A moins que ne l’en avise lord Frey, riposta sèchement 
Catelyn. Veuillez avertir mon oncle dès votre arrivée, Theon, 
d’avoir à poster ses meilleurs archers, nuit et jour, autour des 
Jumeaux et à leur faire abattre tout corbeau qui s’en envolerait. 
Je ne veux pas que lord Tywin soit informé des mouvements de 
mon fils. 

ŕ Ser Brynden y a déjà paré, madame, répondit Theon avec 
un sourire penché. Quelques oiseaux de plus, et nous tiendrons 
un bon pâté. Je vous réserverai leurs plumes pour un chapeau. » 

Elle aurait dû s’attendre que son oncle la devancerait d’une 
bonne tête. « La réaction des Frey, pendant qu’on incendie leurs 
champs et pille leurs places ? 

ŕ Les gens de lord Walder et ceux de ser Addam se sont 
déjà battus de-ci de-là. A moins d’une journée de cheval d’ici, 
nous avons découvert deux patrouilleurs Lannister pendus haut 
et court qui servaient de pâture aux corneilles. Toutefois, le gros 
des troupes de lord Walder demeure massé aux Jumeaux. » 

Le sceau typique du Tardif, songea-t-elle avec rancœur. Se 
réserver, patienter, guetter, ne prendre aucun risque, à moins de 
s’y trouver contraint. 

« S’il n’a pas esquivé la confrontation, c’est peut-être qu’il 
envisage de tenir ses engagements », dit Robb. 

Elle persista dans son scepticisme. « Défendre ses 
domaines est une chose, ouvrir les hostilités contre lord Tywin 
une tout autre. » 

Son fils se retourna vers Theon. « Le Silure a-t-il découvert 
un passage guéable, ailleurs ? » 
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Un signe de tête négatif lui répondit. « La rivière est grosse, 
le courant rapide. Ser Brynden est formel, pas question de 
franchir à gué, du moins si au nord. 

ŕ Il me faut la franchir, pourtant ! s’emporta Robb. Oh, 
j’imagine qu’à la nage nos chevaux y parviendraient, mais pas 
avec des cavaliers en armes. Il nous faudrait fabriquer des 
radeaux pour transporter sur l’autre rive tout notre barda 
d’acier, heaumes, maille, lances..., et nous n’avons pas les arbres 
nécessaires. Ou pas le loisir, avec lord Tywin en marche vers le 
nord... » Son poing martela le vide. 

« Il serait stupide à lord Frey de tenter de nous barrer la 
route, reprit Theon avec sa légèreté coutumière de jeune fat. 
Nous sommes cinq fois plus nombreux. Au besoin, nous 
prendrons les Jumeaux, Robb. 

ŕ Pas sans peine, avertit Catelyn, et pas d’un seul coup. Et, 
pendant que vous monteriez votre siège, lord Tywin viendrait 
vous prendre à revers. » 

D’un coup d’œil, Robb les consulta l’une et l’autre comme 
s’ils pouvaient être dépositaires de la solution, et cette candeur 
anxieuse lui donna un instant l’air de n’avoir même plus quinze 
ans, malgré flamberge, haubert et joues bouchonnées de barbe. 
« Que ferait le seigneur mon père ? la questionna-t-il. 

ŕ Il trouverait un moyen de passer, dit-elle. A tout prix. » 
Le matin suivant, c’est Brynden en personne qui se 

présenta. Si le silure d’obsidienne agrafait toujours son 
manteau, il s’était défait de son pesant harnachement de 
chevalier de la Porte en faveur d’une tenue maille et cuir plus 
commode de simple estafette. 

Il sauta toutefois à bas de sa monture d’un air tout sauf 
alerte. « On s’est battu sous les remparts de Vivesaigues, 
annonça-t-il, la bouche amère. Nous tenons la chose d’un 
prisonnier. Le Régicide a écrasé l’armée d’Edmure et mis en 
déroute les sires du Conflans. » 

Une main glacée broya le cœur de Catelyn. « Mon frère ? 
ŕ Blessé, capturé. Lord Nerbosc et les survivants se sont 

réfugiés dans le château, et Jaime les y a investis de toutes parts. 
» 
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Les traits de Robb s’étaient creusés. « Mais il nous faut 
dare-dare franchir cette damnée rivière, si nous voulons 
conserver le moindre espoir de les secourir à temps ! 

ŕ Pas facile à réaliser..., objecta son oncle. Lord Frey a 
retiré toutes ses forces derrière ses murs, et ses portes sont 
archi-closes et archi-verrouillées. 

ŕ Le diable l’emporte ! s’exclama Robb. Si ce vieil imbécile 
ne se ravise et ne m’accorde le passage, je me verrai réduit à faire 
un bonnet d’âne de ses Jumeaux, pour l’y engoncer jusqu’aux 
oreilles, et tant pis pour lui s’il n’apprécie pas ! 

ŕ Assez trépigné, veux-tu ? C’est puéril, intervint Catelyn 
d’un ton sec. En présence d’un obstacle, passe pour un gosse de 
ne songer que bourrades et ruades, un seigneur, lui, doit 
apprendre à obtenir parfois de la diplomatie ce que ne garantit 
la force. » 

La rebuffade l’empourpra jusqu’à la nuque. « Daignez 
m’expliquer votre pensée, Mère, dit-il humblement. 

ŕ Les Frey contrôlent le passage depuis six siècles et, en six 
siècles, ils n’ont jamais failli à faire valoir leur droit de péage. 

ŕ Qu’est-ce à dire ? Que veut-il de nous ? » 
Elle sourit. « Mystère. A nous de le découvrir. 
ŕ Et si je préfère ne point acquitter le péage ? 
ŕ Alors, autant battre en retraite sur Moat Cailin, risquer la 

bataille rangée contre lord Tywin... ou te faire pousser des ailes. 
Je ne vois que ces trois solutions. » Sur ces mots, elle talonna sa 
monture et planta là son fils, l’abandonnant à ses réflexions. Il 
eût été malvenu à sa mère de le froisser en ayant l’air, au 
moment décisif, de le supplanter. Lui as-tu enseigné la 
prudence au même titre que la bravoure, Ned ? interrogeait-elle 
l’absent. Lui as-tu enseigné l’art de s’agenouiller ? Tant de 
braves peuplaient les cimetières des Sept Couronnes pour avoir 
dédaigné les mérites de la souplesse... 

Midi approchait quand leur avant-garde parvint en vue des 
Jumeaux, résidence et siège des sires du Pont. 

Si preste et profonde que fût en ce lieu la Verfurque, les 
Frey l’avaient enjambée des siècles auparavant et s’étaient 
enrichis en percevant péage d’un chacun. Porté sur une arche 
massive de pierre grise, le tablier était assez large pour 
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permettre à deux charrettes de se croiser. En son milieu, la tour 
de l’Eau commandait tant la rivière que la route par le jeu de ses 
meurtrières, de ses archères et de ses herses. L’ensemble de 
l’ouvrage avait requis les soins de trois générations. Après quoi, 
les Frey l’avaient flanqué à chaque extrémité, pour en interdire 
l’accès sans leur permission, d’un puissant donjon de bois, 
bientôt rebâti en pierre. 

Ainsi se présentaient les Jumeaux depuis des centaines 
d’années : de part et d’autre de la tour de l’Eau, deux châteaux 
identiques en tout point, d’aspect trapu, formidable et 
rébarbatif, retranchés derrière un haut rempart doublé de 
douves et percé d’énormes portes de chêne et de fer, couvraient 
les deux culées du pont, lesquelles aboutissaient elles-mêmes à 
l’intérieur d’une seconde enceinte copieusement fortifiée, avec 
herse et barbacane. 

Pas besoin d’être grand clerc pour comprendre au premier 
coup d’œil l’inanité des présomptions de Robb. Et d’autant plus 
qu’épées, piques et scorpions hérissaient les murs, que 
s’apercevaient des archers à la moindre archère, au moindre 
créneau, que la herse était abaissée, les portes closes et 
barricadées. 

En voyant comment on les accueillait, le Lard-Jon se mit à 
jurer, blasphémer, lord Rickard Karstark s’assombrit, muet, 
Roose Bolton énonça simplement : « Il serait vain de tenter 
l’assaut, messires. 

ŕ Tout comme de tenter le siège sans une autre armée pour 
bloquer le château de la rive opposée », commenta, lugubre, 
Helman Tallhart. Au-delà des eaux vertes et torrentueuses, le 
jumeau de l’ouest se dressait comme l’exact reflet de celui de 
l’est. « En eussions-nous même le temps. Ce qui n’est certes pas 
le cas. » 

Comme les seigneurs du nord se perdaient à détailler les 
fortifications, une poterne en saillie s’ouvrit, une passerelle 
s’abattit par-dessus la douve, et une douzaine de chevaliers 
montés vinrent vers eux, menés par quatre des innombrables 
rejetons de lord Walder, sous la bannière aux tours jumelles, 
bleu sombre sur gris argenté. Ser Stevnon Frey, l’héritier 
présomptif, prit la parole. Si ses frères avaient tous des museaux 
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de belette, il bénéficiait, lui, à soixante ans passés (il était 
plusieurs fois grand-père), d’un museau de belette très vieille et 
très fatiguée. Il se montra néanmoins passablement poli. « Le 
seigneur mon père vous salue et vous demande qui conduit cette 
puissante armée. 

ŕ Moi. » D’un coup d’éperon, Robb se détacha du groupe. 
Il était armé de pied en cap, l’écu frappé du loup-garou battait 
contre sa selle, et Vent Gris l’escortait. 

Quelque mal qu’il eût à maîtriser les écarts et les 
piaffements rétifs de son hongre effrayé par la proximité du 
loup, Catelyn discerna une lueur malicieuse dans les yeux gris 
glauque du vieux chevalier. « Le seigneur mon père tiendrait à 
honneur de vous recevoir à sa table et de savoir ce qui lui vaut 
votre visite. » 

La formule fit parmi les bannerets l’effet ravageur d’un 
projectile de catapulte. Ce ne fut qu’un cri pour désapprouver, 
jurer, contester, grommeler, huer. 

« Gardez-vous d’accepter, messire, conseilla Galbart 
Glover, il faut vous défier de lord Walder. » 

Roose Bolton acquiesça d’un signe. « Entrez là-dedans, 
vous êtes à sa merci. Rien ne l’empêchera de vous vendre aux 
Lannister, de vous jeter dans un cul-de-basse-fosse ou de vous 
trancher la gorge, s’il lui prend fantaisie. 

ŕ S’il souhaite nous parler, qu’il ouvre ses portes, et nous 
serons tous volontiers ses hôtes, déclara ser Wendel Manderly. 

ŕ Ou bien qu’il sorte et vienne ici même négocier avec 
Robb, ouvertement, au vu de ses hommes et des nôtres », 
suggéra son frère, ser Wylis. 

Catelyn avait beau partager leurs réserves, la mine de ser 
Stevron la persuadait outre mesure qu’il n’était pas satisfait de 
pareils propos. Quelques mots de plus, et la cause serait perdue. 
Elle devait agir, et vite. « C’est moi qui irai, dit-elle d’une voix 
forte. 

ŕ Vous, madame ? » Tout le front de Lard-Jon se plissa. 
« Mère, êtes-vous sûre ?» A l’évidence, Robb ne l’était pas. 
« Parfaitement, bluffa-t-elle avec effronterie. Lord Walder 

est banneret de mon père. Je le connais depuis ma naissance. Il 
ne saurait me vouloir que du bien. » A moins que son intérêt ne 
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lui dicte l’inverse, compléta-t-elle en son for, mais si proférer 
certains mensonges s’imposait, certaines vérités ne supportaient 
que le silence. 

« Le seigneur mon père sera ravi de s’entretenir avec lady 
Catelyn, affirma ser Stevron. Pour gage de nos dispositions 
amicales, le plus jeune de mes frères ici présents, ser Perwyn, 
demeurera des vôtres jusqu’à la fin de l’entrevue. 

ŕ Nous le traiterons en hôte de marque, dit Robb, tandis 
que ce dernier démontait et tendait les rênes à l’un des siens. 
Ayez seulement l’obligeance de ramener madame ma mère 
avant la tombée du jour. Je n’entends pas m’attarder ici. 

ŕ Bien, messire », acquiesça ser Stevron avec un 
hochement poli. Aussitôt, Catelyn pressa son cheval et, sans un 
regard en arrière, se laissa envelopper par les émissaires et les 
gens de lord Frey. 

Au dire de Père, le Tardif était le seul seigneur des Sept 
Couronnes susceptible de mettre en campagne une armée tirée 
de ses aiguillettes. Et, de fait, elle ne mesura pleinement la 
justesse de la réflexion qu’en se voyant accueillie, dans la 
grand-salle du château de l’est, par vingt fils survivants (ser 
Perwyn eût fait le vingt et unième) de celui-ci, trente-six 
petits-fils, dix-neuf arrière-petit-fils et une flopée de filles, 
petites-filles, bâtards et petits-bâtards. 

A quatre-vingt-dix ans, le bonhomme se présentait, sous sa 
calvitie tavelée, comme un résidu de belette rose, trop podagre 
pour tenir debout sans étais. Sa toute nouvelle épouse Ŕ la 
huitième Ŕ, un tendron de seize ans, frêle et pâle, marchait à 
côté de la civière sur laquelle il fit son entrée. 

« Quelle joie que de vous revoir après tant d’années, 
messire », dit Catelyn. 

Il loucha vers elle d’un air méfiant. « Ça, j’en doute. 
Epargnez-moi vos gracieusetés, lady Catelyn, j’ai passé l’âge de 
les gober. Qu’est-ce qui vous amène ? Votre fils est-il trop fier 
pour se présenter lui-même devant moi ? Qu’ai-je affaire à vous 
? » 

Catelyn n’était encore qu’une fillette lors de sa dernière 
visite aux Jumeaux mais, à l’époque, lord Walder se distinguait 
déjà par son caractère irascible, une langue acérée, des manières 
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de malotru. Les ans s’étant, apparemment, complu à l’empirer, 
elle devrait peser ses moindres mots et se cramponner pour ne 
point s’offenser de chaque rebuffade. 

« Père, intervint ser Stevron d’un ton de reproche, vous 
vous oubliez. Lady Stark est ici sur votre invitation. 

ŕ Je te cause, toi ? Tu n’es pas encore lord Frey, que je 
sache ! je suis encore en vie... J’ai l’air mort, peut-être ? J’ai 
besoin de tes avis, peut-être ? 

ŕ Il est malséant de parler de la sorte en présence de notre 
noble invitée, Père, insista l’un des plus jeunes fils. 

ŕ Et voilà mes bâtards qui se mêleraient de m’apprendre la 
courtoisie..., geignit lord Walder. Le diable vous emporte, je 
parlerai comme je l’entends ! Quand j’ai reçu sous mon toit trois 
rois et autant de reines, tu te figures que les leçons de tes pareils, 
Ryger, me sont nécessaires ? Ta mère trayait des chèvres, la 
première fois où je lui fis don de ma semence. » Après avoir 
parfait l’outrage en congédiant le jeune homme, pourpre de 
honte, d’un claquement de doigts, il gesticula vers deux autres 
de ses rejetons. « Danwell ! Whalen ! veux m’asseoir. » 

Tous deux le soulevèrent du brancard et l’emportèrent 
jusqu’au siège des Frey, vaste cathèdre de chêne noir au dossier 
sculpté en forme de tours reliées par un pont. A pas timides, lady 
Frey vint lui envelopper les jambes d’une couverture, et, lorsqu’il 
se vit dûment installé, le vieillard somma Catelyn d’avancer et 
lui planta sur la main un baiser revêche et parcheminé. « Là ! 
conclut-il, maintenant que me voici quitte des galanteries, mes 
fils me feront peut-être la grâce de fermer leurs gueules. A quoi 
dois-je celle de votre visite, madame ? 

ŕ Je viens vous prier, messire, d’ouvrir vos portes, 
répondit-elle avec civilité. Mon fils et les seigneurs de son ban 
n’ont pas de désir plus ardent que de franchir la Verfurque et de 
poursuivre leur chemin. 

ŕ Sur Vivesaigues ? » Il ricana doucement. « Oh, pas 
besoin de pérorer, pas besoin. Je ne suis pas encore aveugle. Ni 
sénile. Je sais encore lire une carte. 

ŕ Sur Vivesaigues », confirma-t-elle. Il ne servait à rien de 
le nier. « Où, je le confesse, je m’attendais à vous trouver. Vous 
êtes bien toujours banneret de mon père, n’est-ce pas ? 
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— Hé ! souffla-t-il d’une manière équivoque à souhait, 
mi-rire de gorge mi-grognement. J’ai d’ailleurs convoqué mes 
épées, ça oui, même qu’elles sont ici, vous les avez vues au 
rempart. Et bien résolu à marcher sitôt que mes forces seraient 
au complet. Enfin..., à envoyer mes fils. Voilà longtemps que 
moi, je ne marche plus, lady Catelyn. » A la ronde, il chercha un 
témoin à décharge, pointa l’index vers un grand diable voûté 
d’une cinquantaine d’années. « Ça, bien résolu, dis-lui, Jared, 
dis-lui. 

ŕ Effectivement, madame, confirma ce fils du second lit. 
Sur mon honneur. 

ŕ Est-ce ma faute, reprit le père, si votre benêt de frère 
s’est fait rosser avant même que nous n’ayons pu nous mettre en 
route ? » Il se laissa retomber en arrière sur ses coussins et, l’œil 
en biais, feignit de la défier de contester sa version des choses. « 
Le Régicide, à ce qu’on m’a dit, lui est entré dedans comme une 
hache dans du beurre. Pourquoi mes garçons devraient-ils 
courir dans le sud au-devant de la mort ? Tous les gens qui s’y 
sont risqués remontent à bride abattue vers le nord, maintenant. 
» 

A l’entendre déblatérer sur ce mode maussade et pleurard, 
Catelyn l’eût de grand cœur embroché et mis à rôtir, mais une 
autre urgence la requérait : l’accès au pont, qu’elle devait 
négocier coûte que coûte avant la soirée. Elle affecta le plus 
grand sang-froid. « Raison de plus. Nous devons atteindre 
Vivesaigues, et sans délais. Où pourrions-nous aller parler, 
messire ? 

ŕ Mais nous sommes en train de parler... », gémit-il, non 
sans pointer déjà son museau rose et tavelé de tous côtés pour 
mordre. « Pas fini de lorgner, vous autres ? glapit-il à sa 
descendance, dehors, tous ! Lady Stark souhaite m’entretenir en 
privé. Peut-être a-t-elle des visées sur ma personne, hé ! Dehors, 
tous, allez donc chercher à vous rendre utiles, pour une fois. Oui, 
femme, toi aussi. Zou, zou, zou ! » Tandis que s’écoulaient vers 
la sortie ses fils, petits-fils, filles, bâtards, neveux, nièces, il se 
pencha vers elle et, en confidence : « Ils n’attendent qu’une 
chose, ma mort. Stevron s’impatiente depuis quarante ans, mais 
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je persiste à le désappointer. Hé ! Mourir juste pour qu’il me 
succède, à quoi bon, je vous le demande ? Je m’en garderai. 

ŕ Vous promettez de vivre centenaire, m’est avis. 
ŕ Sûr que ça les mettrait hors d’eux. Oh, sûr sûr. 

Maintenant, parlez, que désirez-vous ? 
ŕ Nous désirons passer. 
ŕ Oh, vraiment ? Vous n’y allez pas par quatre chemins. Et 

pourquoi devrais-je vous l’accorder ? » 
Une seconde, la colère la submergea. « Si vous étiez assez 

vigoureux pour monter à vos propres créneaux, lord Frey, vous 
seriez en mesure de constater que mon fils a vingt mille hommes 
sous vos murs. 

ŕ Ce qui fera vingt mille cadavres tout frais à l’arrivée de 
lord Tywin, riposta-t-il vertement. Si vous voulez m’effrayer, 
vous perdez votre temps, madame. Votre mari croupit dans un 
cachot de traître sous le Donjon Rouge, votre père est malade, 
peut-être à la mort, et Jaime Lannister tient votre frère aux fers. 
Qu’ai-je à redouter de vous ? Ce fils dont vous faites si grand état 
? Si je vous oppose fils pour fils, madame, il m’en restera 
dix-huit encore quand tous les vôtres seront morts. 

ŕ Vous avez juré fidélité à mon père », rappela-t-elle. 
Il dodelina, souriant. « Oh, oui, j’ai prononcé quelques 

paroles de ce genre, mais j’ai aussi juré fidélité à la Couronne, il 
me semble. Avec l’accès de Joffrey au trône, vous voici, vous, 
votre fils et cette bande de nigauds, dehors, des rebelles, ni plus 
ni mieux. Eussé-je seulement l’once de bon sens que les dieux 
concèdent au dernier des poissons, j’apporterais mon aide aux 
Lannister pour vous écrabouiller. 

ŕ Pourquoi vous abstenir ? » le défia-t-elle. 
Il émit un reniflement dédaigneux. « Lord Tywin le fier et 

le splendide, gouverneur de l’Ouest, Main du Roi, holà ! le grand 
homme que ça nous fait, lui et son or ceci et son or cela, ses lions 
ci et ses lions là ! Vous pariez ? s’il bouffe trop de fayots, il pète 
juste comme moi mais, lui, pas question qu’il l’admette jamais, 
oh, non. Qu’a-t il donc fait, lui, pour étaler toujours et partout 
pareille bouffissure ? Rien que deux fils, dont un petit monstre 
tout biscornu ! Si je lui oppose, à lui, fils pour fils, il m’en restera 
dix-neuf encore, dix-neuf et demi quand les siens seront morts ! 
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» Il se mit à glousser. « Si lord Tywin souhaite mon aide, il peut 
foutrement me la demander. » 

Juste l’ouverture qu’attendait Catelyn. « Moi, je vous 
demande votre aide, messire, dit-elle humblement. Et, par ma 
voix, ce sont mon père et mon frère et mon mari et mes fils qui 
vous la demandent. » 

Il lui brandit au nez un index osseux. « Gardez vos paroles 
sucrées, madame. Les paroles sucrées, ma femme me les 
prodigue à mon gré. Vous l’avez vue ? seize ans, la fleurette, et 
tout miel pour moi seul J’aurai un fils d’elle, l’année prochaine, à 
pareille époque, ou je me trompe fort. Et si je le désignais, lui, 
pour mon héritier, dites, voilà-t-y pas qui mettrait les autres 
gentiment hors d’eux ? 

ŕ Elle vous en donnera beaucoup, j’en suis persuadée. » 
Il hocha du chef. « Le seigneur votre père s’est abstenu de 

paraître à mon mariage. Injurieux, je dis. Fût-il mourant. Il 
n’avait pas davantage assisté au précédent. Il m’appelle lord 
Frey le Tardif, vous savez. Me croit-il mort ? Je ne suis pas mort, 
et je lui survivrai comme j’ai survécu à son père. Votre famille 
m’a toujours pissé dessus, pas la peine de le nier ni de mentir, 
vous le savez pertinemment. Voilà des années, j’allai trouver 
votre père et lui suggérai d’unir son fils à ma fille. Pourquoi non 
? J’en avais une en tête, du gâteau, juste un peu plus âgée 
qu’Edmure, quelques années, mais j’étais prêt, si elle le laissait 
froid, à lui en proposer plein d’autres, des vieilles, des jeunes, 
des vierges, des veuves, enfin, n’importe quoi, pour lui 
complaire. Eh bien non, lord Hoster a fait la sourde oreille. En 
me régalant de paroles sucrées, d’échappatoires, quand tout ce 
que je voulais, moi, c’était me débarrasser d’une fille. 

« Et votre sœur, ah, celle-là..., même engeance. Il y a quoi ? 
un an, pas davantage, Jon Arryn était encore Main du Roi, je 
suis allé en ville voir jouter mes fils. Pas Stevron et Jared, ils sont 
trop vieux, maintenant, mais Danwell et Hosteen, Perwyn aussi, 
du reste, et deux de mes bâtards tâtaient de la mêlée. Si je 
m’étais attendu qu’ils me couvrent à ce point de honte, 
croyez-moi, jamais je ne me serais imposé le tintouin d’un pareil 
voyage. Qu’avais-je à faire, je vous prie, de courir les routes pour 
voir Hosteen démonté par ce garnement de Tyrell ? Un 
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morveux, ser Marguerite ou Capucine qu’on l’appelle, un truc 
comme ça, la moitié de son âge... Et Danwell, culbuté par un 
chevalier trois fois rien ! Ces deux-là, je me demande, certains 
jours, s’ils sont bien de moi. Ma troisième était une Crakehall, et 
toutes les Crakehall sont des garces. Enfin..., baste, elle est 
morte que vous n’étiez même pas née, vous vous en fichez, hein ? 

« Je parlais de votre sœur. J’ai offert à lord et lady Arryn de 
prendre pour pupilles à la cour deux de mes petits-fils et de me 
confier leur lardon ici, aux Jumeaux. Ils auraient déparé la cour, 
peut-être, mes petits-fils ? Du gâteau, tous les deux, pas 
tapageurs, polis. Walder est le fils de Merrett, Walder comme 
moi, et le second..., hé ! comment, déjà... ? Walder aussi, 
peut-être, on les appelle toujours Walder pour leur attirer mes 
faveurs, mais son père... ? C’était qui, son père, déjà ? » Son 
museau se fripa. « Bon, n’importe, de toute façon lord Arryn n’a 
voulu ni de l’un ni de l’autre, et ça, par la faute de madame votre 
sœur. Un glaçon, comme si j’avais suggéré de vendre son gosse à 
un batteur d’estrade ou d’en faire un eunuque, et quand lord 
Arryn a dit qu’il allait l’envoyer chez lord Stannis à Peyredragon, 
sortie en trombe, sans un mot de regrets ! et la Main n’a plus eu 
à m’offrir que de plates excuses... Belle jambe, des excuses, non ? 
» 

Catelyn se crispa, mal à l’aise. « J’avais cru comprendre que 
le fils de Lysa, c’est lord Tywin qui devait le prendre pour pupille 
? 

ŕ Non. Lord Stannis, répliqua-t-il, hérissé. Vous pensez 
peut-être que je confonds lord Stannis et lord Tywin ? Ils ont 
beau être deux trous du cul et se croire tous les deux trop nobles 
pour chier, je suis encore capable de les distinguer ! Si vieux que 
vous me trouviez, madame, pardon, j’ai toute ma tête, toute ma 
mémoire. Même que je sais toujours par quel bout se prennent 
les femmes, ah mais ! Vous verrez, vous verrez si mon actuelle ne 
m’a pas donné un fils d’ici un an... Ou une fille, et alors tant pis. 
Mais, garçon ou fille, bien braillard, bien ridé, bien rouge, et tel 
qu’elle n’aura pas l’embarras du choix : Walder ou Walda ! » 

Le soin de régler judicieusement cette question-là, Catelyn 
le laissait sans trop de peine à lady Frey. « Ainsi, Jon Arryn allait 
confit son fils à lord Stannis, vous en êtes sûr et certain ? 
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ŕ Oui, oui, oui. Quelle importance, puisqu’il est mort ? Et 
vous, vous dites que vous désirez traverser ? 

ŕ Oui. 
ŕ Eh bien, pas moyen ! crissa-t-il. A moins que je ne le 

permette, et pourquoi devrais-je ? Les Tully et les Stark n’ont 
jamais été de mes amis. » Avec un sourire coquet qui réclamait 
une réponse, il se rejeta contre le dossier, se croisa les bras. 

Il ne s’agissait plus que de marchander. 
Au ras des collines de l’ouest se boursouflait un soleil 

saignant quand s’ouvrirent les portes du château. Le pont-levis 
s’abaissa en grinçant, la herse se releva, et lady Catelyn Stark la 
franchit pour rejoindre Robb et ses bannerets. Dans son sillage, 
ser Jared Frey, ser Hosteen Frey, ser Danwell Frey et le bâtard 
de lord Walder, Ron Rivers, menant une longue colonne 
d’hommes équipés de piques et vêtus de maille d’acier bleue, 
drapés de manteaux gris argenté, qui, dans un ordre impeccable, 
ébranlèrent les madriers d’un piétinement sourd. 

Au galop, son fils vint au-devant d’elle, escorté de Vent 
Gris. « C’est fait, dit-elle. Lord Walder consent à te laisser 
passer. Il t’accorde aussi ses épées, sauf quatre centaines qu’il se 
réserve pour tenir les Jumeaux. Si tu m’en crois, tu lui confieras 
autant de tes propres hommes Ŕ tan archers que spadassins Ŕ 
pour renforcer sa garnison..., mais donne-leur pour chef 
quelqu’un dont tu sois absolument sûr. Pour rafraîchir, en cas de 
défaillance, la mémoire de lord Frey. 

ŕ Bien, Mère, acquiesça-t-il, l’œil attaché sur les rangs de 
piques. Il me semble... Que vous dirait de ser Helman Tallhart ? 

ŕ Pertinent. 
ŕ Et lui..., qu’a-t-il exigé de nous, lui ? 
ŕ S’il t’est possible de t’en priver, j’aurais besoin de 

quelques hommes pour escorter à Winterfell deux de ses 
petits-fils. J’en ai accepté la tutelle. Deux gamins, huit et sept 
ans. Walder et Walder, semble-t-il. Bran ne sera pas mécontent, 
je pense, d’avoir des compagnons à peu près de son âge. 

ŕ Et c’est tout ? Deux pupilles ? Plutôt bon marché pour... 
ŕ Le fils de lord Frey, Olyvar, nous accompagnera, 

coupa-t-elle. Il te tiendra lieu d’écuyer personnel. Son père 
aimerait le voir fait chevalier, le moment venu. 
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ŕ Ecuyer... » Il haussa les épaules. « Bon, parfait. S’il est... 
ŕ Il est également entendu qu’au cas où ta sœur Arya nous 

reviendrait saine et sauve, elle épouserait le dernier fils de lord 
Walder, Elmar, dès l’âge requis. » 

Il ne dissimula pas son désarroi. « Arya n’aimera pas ça du 
tout... 

ŕ Et toi, tu dois épouser l’une de ses filles dès la fin des 
hostilités, conclut-elle. Sa Seigneurie daigne te laisser choisir 
n’importe laquelle. Dans le tas, paraît-il, tu ne manqueras pas de 
trouver de quoi te chausser. » 

Il eut le cran de ne pas flancher. « Je vois. 
ŕ Tu consens ? 
ŕ Puis-je me permettre de refuser ? 
ŕ Pas si tu veux passer le pont. 
ŕ Je consens », dit-il d’un ton solennel. Jamais elle ne 

l’avait trouvé si viril qu’en cet instant-là. Si le dernier des gosses 
était susceptible de tripoter l’épée, il fallait être un seigneur pour 
conclure, et en pleine connaissance de cause..., un pacte 
matrimonial. 

La nuit tombait lorsqu’ils traversèrent, une lune cornue 
flottait sur la rivière. En double file, tel un gigantesque serpent 
d’acier, l’armée s’engouffrait par la porte du château de l’est, 
franchissait la cour, contournait le donjon, passait le pont, 
s’insinuait dans le château de l’ouest et débordait enfin sur la 
rive droite. 

Catelyn chevauchait en tête, en compagnie de son fils, de 
son oncle et de ser Stevron. Derrière eux, neuf dizaines de 
cavaliers, chevaliers, lanciers, francs-coureurs et archers 
montés. Le transbordement général prit des heures. De tout 
cela, sa mémoire ne restitua guère que le martèlement 
d’innombrables sabots sur les ponts-levis et de brèves images : 
lord Frey qui, depuis sa litière, contemplait l’interminable défilé 
; les prunelles attentives qui constellaient les pertuis de la voûte, 
sous la tour de l’Eau. 

Comme prévu, la majeure partie de l’ost : piques, archers, 
multitude surtout de fantassins, demeura néanmoins sur la rive 
gauche, sous les ordres de Roose Bolton. Robb lui avait 
commandé de poursuivre vers le sud et d’y affronter la puissante 
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armée de lord Tywin. Pour le meilleur ou pour le pire, les dés en 
étaient lancés.  
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JON 

 
 

« Comment va, Snow ? demanda lord Mormont, grincheux. 
— Va ! croassa son corbeau, va ! 
ŕ Bien, messire, mentit Jon..., haut et fort, comme pour 

étoffer ses dires d’un semblant de véracité. Et vous ? » 
Mormont se rembrunit d’un cran. « Comme un homme 

qu’un mort a tenté de tuer. Le moyen de se sentir en forme, 
après ça ? » Il se gratta sous le menton. Les flammes ayant 
endommagé sa barbe broussailleuse, il avait dû la sacrifier. De 
vagues touffes repoussaient, qui lui donnaient l’air d’un vieillard 
minable et mauvais coucheur. « Tu n’as pas bonne mine. Ta 
main ? 

ŕ En voie de guérison. » Pour preuve, il ploya, déploya ses 
doigts emmaillotés. En fait, les bandages de soie montaient à 
mi-hauteur de son avant-bras droit mais, durant sa macabre 
besogne, il ne s’était pas seulement douté qu’il se brûlait si 
sévèrement. Sur le moment, rien, la douleur Ŕ royale... Ŕ n’était 
survenue qu’après. De la peau cramoisie, craquelée, cloquée 
suintaient des humeurs et, grosses comme des gardons, des 
pustules hideuses, gonflées de sang noir, boursouflaient 
l’intérieur des doigts. « Sauf que j’en garderai les cicatrices, 
aucune séquelle, affirme le mestre. 

ŕ Va pour les cicatrices. On porte constamment des gants, 
au Mur. 

ŕ Il n’est que trop vrai, messire. » Ce n’étaient pas les 
cicatrices qui tracassaient Jon mais leur contexte, leurs 
implications. Il avait d’abord souffert mille morts, malgré le lait 
de pavot que lui prodiguait mestre Aemon. Sa main lui donnait 
l’impression d’être toujours en flammes, de brûler nuit et jour. Il 
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n’éprouvait quelque soulagement qu’en la plongeant dans des 
cuvettes de neige et de glace pilée. Grâces aux dieux, personne, 
hormis Fantôme, ne l’avait vu se tordre et entendu geindre 
comme un possédé. Et bagatelle encore que cela, comparé à ce 
qui l’assaillait depuis qu’il avait enfin recouvré le sommeil. Un 
cauchemar abominable où il combattait un cadavre aux mains 
noires, aux yeux bleus... et qui avait les traits de Père. 
Impossible, cela, de le dire au Vieil Ours. 

« Hake et Dywen sont revenus hier soir, reprit celui-ci. 
Aussi bredouilles, quant à ton oncle, que leurs devanciers. 

ŕ Je sais. » Il s’était traîné jusqu’à la salle commune pour 
souper avec ses amis, et le chou blanc de la patrouille y défrayait 
chaque conversation. 

« Tu sais, maugréa le vieux. Comment se fait-il que tout le 
monde soit toujours au courant de tout, par ici ? » Il ne se 
souciait manifestement pas d’obtenir de réponse. « Il semblerait 
qu’à part ces deux..., disons créatures, mais sûrement pas 
hommes, de toute manière, bref, il n’en rôdait pas d’autres. Les 
dieux soient loués pour cela. Davantage, et..., bon, intolérable, 
rien que d’y penser. Quoique, davantage, il en viendra, tôt ou 
tard. Ma vieille carcasse me le prédit, et mestre Aemon 
confirme. Les bises se lèvent, l’été s’achève, et l’hiver vient, un 
hiver comme ce monde-ci n’en a jamais vu de pareil. » 

L’hiver vient. Jamais la devise des Stark n’avait rendu son 
si lugubre et si prophétique aux oreilles de Jon. « On prétend 
aussi, messire..., balbutia-t-il, qu’il est arrivé un oiseau, hier 
soir... 

ŕ En effet. Et alors ? 
ŕ J’avais espéré des... un mot de mon père. 
— Père ! ricana l’antique corbeau tout en arpentant l’échine 

de son maître avec des hochements narquois, Père ! » 
Par-dessus l’épaule, lord Mormont tenta de lui clouer le 

bec, mais la damnée bestiole se jucha d’un bond sur son crâne et, 
battant des ailes, s’en fut à travers la pièce se poser au ras du 
plafond. « Deuil et boucan, grommela Mormont, tout le mérite 
des corbeaux. Et j’endure cette vermine... Si j’avais reçu des 
nouvelles de lord Eddard, tu te figures que je ne t’aurais pas 
envoyé chercher ? Bâtard ou pas, tu es et demeures son sang. Il 
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s’agissait de ser Barristan Selmy. On l’a renvoyé de la Garde, 
apparemment. Pour donner sa place à ce mâtin fou de Clegane. 
Et, maintenant, on le recherche comme traître. Ces imbéciles 
ont envoyé le guet s’emparer de lui, mais il leur a zigouillé deux 
types avant de s’enfuir. » Le reniflement qui suivit ne laissait pas 
l’ombre d’un doute sur l’estime que lui inspiraient les gens 
capables de recourir aux services des manteaux d’or contre un 
chevalier fameux comme Barristan le Hardi. « Des ombres 
blanches hantent nos bois, des morts inapaisés parcourent nos 
demeures, et un mioche occupe le Trône de Fer », éructa-t-il 
avec dégoût. 

Le corbeau éclata d’un rire strident. « Mioche ! mioche ! 
mioche ! mioche ! » 

Le Vieil Ours, se souvint Jon, avait fondé le meilleur de ses 
espérances sur ser Barristan. Celui-ci tombé, qui prêterait la 
moindre attention à l’appel au secours de la Garde de Nuit ? Il 
serra le poing. La douleur fusa de ses doigts brûlés. « Rien sur 
mes sœurs ? 

ŕ Le message ne mentionnait ni elles ni lord Eddard. » Il 
haussa les épaules en homme excédé. « Ils n’ont peut-être même 
pas reçu ma lettre. Le mestre l’a bien envoyée en double 
exemplaire, et par ses meilleurs oiseaux, mais va donc savoir ! Le 
plus probable est que Pycelle n’a pas daigné répondre. Ni la 
première ni la dernière fois. Nous comptons pour rien, j’ai peur, 
à Port-Réal, moins que rien. Ils ne nous disent que ce qu’ils 
veulent bien nous laisser savoir, et ce n’est pas grand-chose... » 

Et toi, songea Jon avec rancœur, tu ne me dis que ce que tu 
veux bien me laisser savoir, et c’est moins encore. Que Robb eût 
convoqué le ban et fut descendu guerroyer dans le sud, pas un 
mot, pas l’ombre... Il n’en avait eu vent que par Samwell Tarly 
qui, non sans ressasser jusqu’à plus soif : « Je ne devrais pas, je 
ne devrais pas », lui avait, la veille, révélé en catimini la teneur 
de la lettre adressée à mestre Aemon. On devait considérer que 
les opérations de son frère ne le regardaient pas ? Eh bien, si, 
désolé, elles le touchaient au-delà de toute expression. Robb 
partait se battre, et lui non. Si souvent qu’il se répétât : « Ma 
place est ici, maintenant, sur le Mur, parmi mes nouveaux frères 
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», peine perdue, le remords persistait, sa place était là-bas, 
vacante. Une lâcheté. 

« Grain ! glapissait cependant le corbeau, grain ! grain ! 
ŕ Oh..., la ferme ! intima le Vieil Ours. Quand auras-tu 

récupéré le plein usage de ta main, Snow ? 
ŕ Bientôt, paraît-il. 
ŕ Bon. » Sur la table qui les séparait, lord Mormont déposa 

une grande épée gainée de métal noir relevé d’argent. « Là. Tu 
seras fin prêt, dès lors. » 

D’un vol mou, le corbeau redescendit se poser sur la table 
et s’y pavana, la tête inclinée vers l’épée, l’œil arrondi de 
curiosité. Jon hésita. Que diable signifiaient ces propos sibyllins 
? « Messire ? 

ŕ Les flammes avaient fait fondre l’argent du pommeau, 
calciné la garde et la poignée. Cuir caduc, vieux bois, rien que de 
banal, hein ? Quant à la lame, bah..., la lame, il faudrait des 
flammes cent fois plus ardentes pour l’endommager. » D’une 
poussée, il fit glisser le fourreau sur les rudes planches de chêne. 
« J’ai fait rénover le reste. Prends. 

— Prends ! reprit en écho le corbeau, rengorgé, prends ! 
prends ! » 

Non sans gaucherie, Jon prit l’épée en main. Dans sa main 
gauche, la droite demeurant trop à vif et maladroite sous ses 
pansements. Puis il dégaina pieusement et l’éleva à hauteur de 
ses yeux. 

Taillé dans une pierre pâle lestée de plomb pour compenser 
la longueur de la lame, le pommeau figurait un mufle de loup 
menaçant dans les orbites duquel étaient sertis des éclats de 
grenat. Vierge encore de toute trace de sueur et de sang, du cuir 
noir et lisse garnissait la poignée. D’un bon demi-pied plus long 
que ceux dont Jon s’était jusqu’alors servi, le fer lui-même, effilé 
pour l’estoc autant que pour la taille, était incisé de trois onglets 
profonds. Tandis qu’en véritable estramaçon Glace se maniait à 
deux mains, cette épée-ci ressortissait au genre intermédiaire 
des une-et-demie dites « bâtardes ». Mais on avait, à la 
manipuler, l’impression, malgré ses dimensions, d’une légèreté 
proprement inédite. L’examen de profil révélait le grain feuilleté 
du métal et la manière inimitable de le forger, reforger, pli selon 
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pli, incessamment. « C’est de l’acier valyrien, messire », 
s’émerveilla Jon. Père lui avait suffisamment fait les honneurs 
de Glace pour qu’il reconnût la sensation, l’aspect. 

« En effet. Elle appartenait à mon père, et à son père avant 
lui. Les Mormont l’ont portée cinq siècles durant, et je l’avais 
moi-même transmise à mon fils quand je pris le noir. » 

Il me donne l’épée de son fils, se dit Jon, au comble de 
l’incrédulité. Elle possédait un équilibre exquis. Ses tranchants 
luisaient sous la lumière d’un éclat troublant. « Votre fils... 

ŕ Mon fils a couvert d’opprobre la maison Mormont. Du 
moins a-t-il eu l’élégance de laisser l’épée quand il s’est enfui. 
Ma sœur me l’a renvoyée, mais sa seule vue me remémorait trop 
cruellement l’infamie de Jorah, j’ai préféré la mettre de côté, 
l’oublier. Et ne m’en suis de fait ressouvenu qu’après qu’on l’eut 
trouvée dans les décombres de ma chambre. Son pommeau 
d’origine Ŕ une tête d’ours, mais méconnaissable à force d’usure 
Ŕ était en argent. J’ai pensé qu’un loup blanc t’irait mieux. Et 
comme le Génie comprenait un lapidaire distingué... » 

Vers l’âge de Bran, Jon avait comme tous les gosses rêvé 
d’accomplir d’insignes exploits. D’un songe à l’autre, les détails 
changeaient, mais un leitmotiv y reparaissait fréquemment : il se 
voyait sauvant Père de la mort. Et, là-dessus, lord Eddard 
l’avouait pour Stark en plaçant Glace dans sa main. Une chimère 
puérile... dont, même à l’époque, il n’était pas dupe. Espérer 
brandir pour de bon l’épée de son père, aucun bâtard ne s’en 
pouvait seulement bercer. Quel homme abject faudrait-il être 
pour déposséder son propre frère de privilèges innés ? Je n’ai 
pas plus de droits à celle-ci, se dit-il, qu’à Glace. Une crispation 
brusque de ses doigts brûlés fit fulgurer la douleur jusqu’au fond 
de su chair. « Vous me faites là grand honneur, messire, mais... 

ŕ Epargne-moi tes mais, mon gars, l’interrompit 
Mormont. Sans ta bête et toi, je n’aurais pas les fesses calées sur 
ce siège. Tu t’es bravement battu et, mieux encore..., as su 
penser prompt. Le feu ! Oui, parbleu, nous aurions dû le savoir. 
Nous aurions dû nous en souvenir. Ce n’est pourtant pas la 
première fois qu’arrive la Longue Nuit. Oh, évidemment, ça fait 
un bail, huit mille ans, tu parles..., mais si la Garde de Nuit ne se 
souvient pas, qui le fera ? 
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— Kilfra ! claironna l’éternel jaseur, kilfra ! » 
En vérité, les dieux avaient bel et bien entendu la prière de 

Jon, cette nuit-là ; en s’attachant à ses vêtements, le feu avait 
consumé le mort comme si sa chair n’était que cire à chandelle et 
ses os que sarments séchés. Il suffisait à Snow de fermer les yeux 
pour revoir la chose tituber dans la loggia, buter dans les 
meubles et s’effondrer une fois de plus, se démener contre les 
flammes. Le plus obsédant restant la figure nimbée d’un halo 
ardent dont les cheveux brasillaient comme de la paille et dont la 
chair fondait, s’affaissait peu à peu, bourbeuse, révélant pan 
après pan le rictus blanchâtre et pulvérulent des pommettes, 
méplats, de la denture, des maxillaires... 

De quelque force démoniaque que l’horrible chose issue 
d’Othor fût possédée, le feu en avait eu raison, ne laissant 
subsister que des cendres banales et de vagues vestiges 
carbonisés. Et, néanmoins, Jon l’affrontait encore et encore, 
dans ses cauchemars..., sauf que, désormais, c’étaient les traits 
de lord Eddard que ravageait le feu, c’était la peau de Père qui 
grésillait, se fissurait, noircissait, c’étaient les yeux de Père qui se 
liquéfiaient en larmes gélatineuses le long de ses joues. Et, sans 
comprendre d’où provenait ni à quoi rimait cette 
métamorphose, Jon en éprouvait une épouvante indicible. 

« C’est peu payer la vie que donner une épée, conclut 
Mormont. Prends-la, et plus un mot là-dessus, compris ? 

ŕ Oui, messire. » Sous ses doigts, le cuir cédait doucement, 
comme si l’arme entreprenait d’elle-même, déjà, de se façonner 
à la poigne de son nouveau maître. Lequel devait se sentir 
honoré, savait le devoir et l’était, mais... 

Vous n’êtes pas mon père, vous. A son corps défendant, son 
esprit sécrétait les objections muettes. Mon père est lord 
Eddard Stark. Et l’on pourrait me donner cent épées que je ne 
l’oublierais pas, lui. De là, toutefois, à dire à lord Mormont : « 
C’est de l’épée d’un autre que je rêve... » 

« Et pas de politesses non plus, reprenait le Vieil Ours. 
Ravale-moi tes remerciements. L’acier s’honore de faits, non de 
mots. » 

Jon acquiesça d’un hochement. « Porte-t-elle un nom, 
messire ? 
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ŕ Elle en portait un, jadis. On l’appelait Grand-Griffe. 
— Griffe ! clama le corbeau, griffe ! 
ŕ Grand-Griffe lui sied. » Il fit un bout d’essai, tailla dans 

le vide, et quoiqu’avec sa main gauche il se sentît passablement 
déconcerté, pataud, néanmoins l’acier lui fit l’effet de voler, 
comme doté d’une volonté propre, dans son véritable élément. « 
Les loups ont des griffes, tout comme les ours. » 

La réflexion parut du goût de Mormont. « Sans doute. Il te 
faudra probablement la porter à l’épaule. Au moins jusqu’à ce 
que tu aies grandi de quelques pouces. Et t’exercer aussi à la 
manier à deux mains. Quand tu seras tout à fait remis, ser 
Endrew t’initiera, si tu veux. 

ŕ Ser Endrew ?» Le nom lui était inconnu. 
« Ser Endrew Torth. Un brave type. Il va nous arriver 

incessamment de Tour Ombreuse. Notre nouveau maître 
d’armes. Ser Alliser Thorne est parti hier matin pour 
Fort-Levant. » 

Jon abaissa l’épée. « Et pourquoi ? » questionna-t-il 
sottement. 

Mormont s’ébroua. « Qu’est-ce que tu crois ? tout 
bonnement parce que je l’y ai expédié. Avec la main de Jafer 
Flowers. A charge pour lui de s’embarquer pour Port-Réal et 
d’aller la mettre sous le nez du mioche royal. Ça devrait tout de 
même l’impressionner, le jeune Joffrey... puis, avec son titre de 
chevalier consacré, sa haute naissance, les vieux amis qu’il 
possède à la Cour, Thorne se laissera moins facilement ignorer, 
je présume, que le plus glorieux de nos freux. 

— Freux ! glapit le corbeau non sans, pensa Jon, une pointe 
confraternelle d’indignation. 

ŕ Cette mission, poursuivit Mormont, imperturbable, 
présente en outre l’avantage d’interposer mille lieues entre lui et 
toi sans que personne y voie une sanction. » Il brandit sur Jon 
un index sévère. « Mais ne va pas pour autant te figurer que 
j’approuve ta couillonnade de l’autre jour. La bravoure a beau 
racheter pas mal de bourdes, l’âge n’excuse rien, tu n’es plus un 
gosse. L’épée que tu tiens est une épée d’homme, c’est un 
homme que va réclamer son maniement. J’entends que tu te 
conduises en homme, dorénavant. 
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ŕ Oui, messire. » Il la réinséra dans le fourreau bagué 
d’argent. Qu’elle ne fut pas celle qu’il eût choisie ne l’empêchait 
pas d’être un noble présent, et plus noble encore était la manière 
dont il se voyait délivré de la malfaisance de ser Alliser. 

Le Vieil Ours se gratta le menton. « J’avais oublié combien 
ça démange en poussant, la barbe, dit-il. Qu’à le subir, de toute 
façon. Tu te sens suffisamment bien pour reprendre tes 
fonctions ? 

ŕ Oui, messire. 
ŕ Bon. Va faire froid, cette nuit, je prendrais volontiers du 

vin chaud. Trouve-moi un rouge pas trop acide, et ne mégote pas 
sur les épices. Et préviens Hobb que, s’il s’avise de me redonner 
du mouton bouilli, c’est lui que je ferai bouillir. Son dernier gigot 
était gris. Même l’oiseau n’en a pas voulu. » Du pouce, il lui 
caressa le crâne, déclenchant un graillon rauque de satisfaction. 
« Va, maintenant. J’ai à travailler. » 

Du fond de leurs niches, les gardes sourirent en voyant Jon 
dévaler l’escalier, l’épée dans sa bonne main. « Joli joujou », dit 
l’un, « Pas volé, Snow », un autre. Il leur sourit en retour, mais le 
cœur n’y était pas. Il aurait dû être content, se le répétait, n’y 
parvenait pas. Sa main lui faisait mal, il avait la bouche 
mauvaise de colère, mais de colère contre qui ? pourquoi ? il 
n’en savait rien. 

Planqués non loin de la tour du Roi, nouvelle résidence du 
lord commandant, cinq ou six de ses amis guettaient sa sortie. 
Ils avaient eu beau suspendre une cible aux portes de la grange à 
blé, ils avaient beau faire semblant de parfaire leur talent 
d’archers, leur feinte ne le trompa pas. A peine débouchait-il, 
d’ailleurs, que Pyp le hélait : « Holà ! ramène-toi par ici, qu’on y 
jette un œil... 

ŕ A quoi ? » demanda-t-il. 
Déjà, Crapaud se rabattait sur lui. « A tes miches, mon 

mignon, pardi ! 
ŕ L’épée, lâcha Grenn, montre voir un peu. » 
Jon les toisa d’un regard noir. « Vous saviez... ! » 
Pyp eut un sourire finaud. « On est pas tous si bouchés que 

Grenn. 
ŕ Tu parles ! renchérit celui-ci. Plus bouchés, oui. » 
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Halder haussa les épaules pour se disculper. « J’ai assisté 
Pate pour sculpter le pommeau, et c’est ton cher Sam qui est allé 
à La Mole acheter les grenats. 

ŕ Quoiqu’on le savait même avant, gaffa Grenn derechef. 
Rudge aidait Donal Noye à la forge quand le Vieil Ours y a 
apporté l’épée. 

— L’épée ! » réclama Matt. Les autres reprirent en chœur : 
« L’épée ! l’épée ! l’épée ! » 

Jon dégaina Grand-Griffe et leur fît admirer sous toutes les 
coutures sa lame bâtarde où le soleil pâlichon traînassait des 
luisances fatales et sombres. « Acier valyrien, déclara-t-il d’un 
ton pompeux pour tenter de paraître aussi fier et ravi qu’il aurait 
dû l’être. 

ŕ On m’a causé d’un type qui possédait un rasoir d’acier 
valyrien, dit Crapaud. ’l a voulu s’en servir et s’est décapité. 

ŕ Bien que la Garde de Nuit existe depuis des milliers 
d’années, glissa Pyp de son air le plus malicieux, on parie que 
lord Snow est le premier frère jamais honoré pour avoir anéanti 
la tour de la Commanderie ? » 

Dans l’hilarité générale, Jon lui-même ébaucha un sourire. 
Si l’incendie déclenché par lui n’avait à vrai dire nullement 
anéanti la formidable tour de pierre, il en avait fameusement 
décarcassé les deux étages supérieurs, ceux-là mêmes où logeait 
Mormont. Mais nul ne s’en affligeait outre mesure, puisqu’il 
avait également détruit le cadavre meurtrier d’Othor. 

Quant à l’autre spectre, le manchot ci-devant nommé Jafer 
Flowers, une douzaine d’épées l’avaient finalement déchiqueté 
aussi..., mais non sans qu’il eût d’abord assassiné cinq hommes, 
dont ser Jaremy Rykker qui venait de le raccourcir et s’en croyait 
quitte quand l’autre, tirant son propre poignard, tout décapité 
qu’il était, le lui avait plongé dans le ventre. Ni la force ni le 
courage ne pouvaient prévaloir contre des adversaires 
invulnérables, puisque déjà morts, et dont ne protégeaient guère 
ni les armes ni les armures. 

Cette pensée lugubre acheva d’assombrir l’humeur de Jon. 
« Il me faut aller voir Hobb pour le souper du Vieil Ours », dit-il 
d’un ton brusque en replaçant Grand-Griffe dans son fourreau. 
Si bien intentionnés fussent-ils, ses amis ne comprenaient rien. 
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Comment, pour être honnête, l’auraient-ils pu, d’ailleurs ? Ils ne 
s’étaient pas trouvés face à face avec Othor, eux, ils n’avaient pas 
dû affronter la lueur bleuâtre de ses prunelles mortes, ils 
n’avaient pas éprouvé le contact glacial de ses phalanges noires. 
Et ils ignoraient aussi qu’on se battait dans le Conflans. Oui, 
comment auraient-ils rien pu comprendre, dans ces conditions ? 
Il les planta là sèchement, s’en fut à grands pas maussades et 
affecta même de ne pas entendre Pyp l’appeler. 

Comme on l’avait réinstallé dans son ancienne cellule 
depuis l’incendie, c’est vers la tour à demi ruinée de Hardin qu’il 
se dirigea. Pelotonné près de la porte, Fantôme dormait, mais il 
leva la tête en reconnaissant le bruit familier des bottes. Dans le 
rouge de ses yeux, plus sombres que des grenats, se lisait plus de 
perspicacité que dans ceux des hommes. Jon s’agenouilla, lui 
grattouilla l’oreille et, lui montrant le pommeau : « Regarde ! 
c’est toi... » 

Le loup flaira son effigie de pierre et lui dédia un bref coup 
de langue qui rendit à Jon l’ombre d’un sourire. « C’est toi qu’on 
devrait honorer », lui dit-il... et, soudain, les circonstances dans 
lesquelles il l’avait découvert, ce fameux jour enneigé d’été, lui 
revinrent en mémoire. Déjà, on repartait avec les autres chiots 
quand il perçut, lui, comme un vagissement, tourna bride et le 
trouva, là, menu flocon de fourrure presque invisible, blanc sur 
blanc. Tout seul, à l’écart du reste de la portée. Ils l’avaient 
repoussé parce qu’il était différent. 

« Jon ? » 
Il leva les yeux. Devant lui, Samwell Tarly se dandinait avec 

embarras, tout rouge et emmitouflé dans une pelisse tellement 
copieuse qu’il avait tout d’une marmotte prête à hiberner. 

« Sam. » Il se leva. « Qu’y a-t-il ? Tu veux voir l’épée ? » Il 
était sûrement au courant, puisque les autres l’avaient été. 

L’obèse déclina d’un signe véhément. « Je devais hériter de 
l’épée de mon père, dans le temps. Corvenin. Lord Randyll me la 
laissait tenir, de-ci de-là, j’en étais malade chaque fois. De l’acier 
valyrien, superbe, mais si coupant ! j’avais peur de blesser l’une 
de mes sœurs. Elle reviendra à Dickon, désormais. » Il épongea 
ses paumes moites sur son manteau. « Je... Euh... Mestre 
Aemon souhaite te voir. » 
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Ce n’était pas l’heure du pansement. Subodorant un coup 
fourré, Jon fronça le sourcil. « Me voir ? » La mine piteuse de 
Sam valait un discours. « Tu as dégoisé, c’est ça ? reprit-il, 
rageur. Tu lui as dit que tu m’avais dit ! 

ŕ Je..., c’est lui..., je ne voulais pas, Jon..., il m’a 
demandé..., c’est à-dire..., je crois qu’il savait, il voit des choses 
qu’on ne voit pas, nous, personne... 

ŕ Il est aveugle ! s’emporta Jon, écœuré. Je connais le 
chemin, merci. » Et il lui tourna le dos, le laissant bouche bée, 
pantelant. 

Il trouva mestre Aemon occupé à nourrir ses oiseaux dans 
la roukerie. Clydas l’escortait de cage en cage avec un baquet de 
barbaque en vrac. « Vous vouliez me voir, paraît-il ? » 

Le mestre hocha la tête. « Il ne paraît pas. Donne-lui le 
baquet, Clydas. Il aura peut-être la bonté de daigner m’aider. » 
Sans un mot, l’albinos bossu transmit son fardeau et dévala 
l’échelle. « Jette-leur simplement la viande à travers les 
barreaux, reprit Aemon, le reste, ils s’en chargeront. » 

Le baquet coincé sous son bras droit, Jon plongea sa main 
gauche dans le tas saignant. Aussitôt, les corbeaux, dans un 
vacarme assourdissant d’ailes noires et de cris stridents, vinrent 
battre la claire-voie de métal. On avait découpé leur pâture en 
lichettes longues d’un tiers de doigt. Il en prit une bonne 
poignée, la jeta dans la première cage, et le tapage s’exacerba de 
croâ rauques et de chamailleries. Deux des plus gros oiseaux se 
disputant un morceau de choix dans un tourbillon de plumes 
envolées, il s’empressa de distribuer une poignée 
supplémentaire. « Celui de lord Mormont aime les fruits, le blé... 

ŕ Une rareté. La plupart de ses congénères mangent 
volontiers du grain, mais ils préfèrent nettement la viande. Elle 
les rend forts, et je les soupçonne de priser la saveur du sang. 
Comme les hommes, à cet égard..., et tous dissemblables, 
comme les hommes. » 

Ne trouvant rien à répliquer, Jon continua de jeter la 
viande, mais non sans se perdre en conjectures. Pourquoi l’avoir 
convoqué ? La réponse ne manquerait pas de venir, mais à 
l’heure de mestre Aemon, et mestre Aemon n’était pas homme à 
se bousculer. 
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« S’il est également possible d’entraîner les ramiers et 
autres pigeons à porter des messages, reprit-il effectivement, le 
corbeau les surclasse en force, en taille, en hardiesse, il est 
incomparablement plus intelligent, mieux à même de se 
défendre contre les faucons, mais... sa noirceur et son penchant 
pour les cadavres le font abhorrer de certains dévots. Baelor le 
Vénérable a pourtant essayé de replacer toute l’espèce de pair 
avec les colombes, tu savais cela ? » Avec un sourire, ses 
prunelles laiteuses se posèrent sur Jon. « La Garde de Nuit aime 
mieux les corbeaux. » 

Barbouillée de rouge jusqu’au poignet, la main de Jon 
s’immobilisa dans le baquet. « Les sauvageons nous traitent de 
corneilles, à ce que prétend Dywen, dit-il, mal à l’aise. 

ŕ La corneille est le parent pauvre du corbeau. Mais ils 
sont tous deux des mendiants en noir, haïs, méconnus. » 

Mais enfin, de quoi parlait-on, et dans quel but ? se 
demandait Jon, de plus en plus perplexe. En quoi cette compote 
de colombes et de corbeaux le concernait-elle, lui ? Si le vieil 
homme avait quelque chose à lui dire, pourquoi ne pas le faire 
sans détour ? 

« Dis-moi, Jon... T’es-tu jamais demandé pourquoi les 
hommes de la Garde de Nuit ne prennent pas femme et ne 
procréent pas ? » 

Jon haussa les épaules. « Non. » Il reprit sa tâche, les 
doigts de la main gauche poisseux de sang, la droite lancinée par 
le poids du baquet. 

« C’est pour ne pas aimer, décréta mestre Aemon, parce 
que l’amour bannit l’honneur et tue le devoir. » 

Tout abasourdi qu’il fut de cette assertion, Jon ne souffla 
mot de son désaccord. Le mestre étant centenaire et officier 
supérieur de la Garde de Nuit, comment se permettre de le 
contredire ? 

Mais le vieillard parut percevoir ses réserves. « Dis-moi, 
Jon ? S’il advenait par malheur que le seigneur ton père dût 
choisir entre l’honneur, d’une part, et les êtres qu’il chérit, de 
l’autre, que ferait-il?» 

Ce qu’il... ? Sur le point d’affirmer que jamais lord Eddard, 
fût-ce par amour, ne consentirait à se déshonorer, il hésita. La 
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sournoise petite voix s’était mise à chuchoter : Engendrer un 
bâtard, où était l’honneur, là-dedans ? Et ses devoirs vis-à-vis 
de ta mère, qu’en a-t-il fait ? Il ne prononçait même pas son 
nom... « Il agirait selon sa conscience, répondit-il..., et d’un ton 
d’autant plus péremptoire qu’il désirait davantage rattraper son 
atermoiement. Oui, coûte que coûte. 

ŕ Alors, lord Eddard constitue l’exception sur dix mille. La 
plupart d’entre nous ne possédons pas tant de force d’âme. Que 
pèse l’honneur, contre l’amour d’une femme ? Que pèse le 
devoir, contre un nouveau-né qu’on étreint..., ou contre le 
souvenir d’un frère qui sourit ? Du vent, des mots. Des mots, du 
vent. Nous ne sommes que des créatures humaines, et les dieux 
nous ont créées en vue de l’amour. C’est là notre auguste gloire, 
là notre auguste tragédie. 

« Les hommes qui fondèrent la Garde de Nuit savaient que 
seul leur courage protégerait le royaume, au nord, contre les 
ténèbres. Pleinement conscients que toute divergence interne de 
fidélité minerait la détermination commune, ils renoncèrent 
solennellement au mariage et à la paternité. 

« Ils n’en avaient pas moins des frères et des sœurs. Des 
mères ne leur en avaient pas moins donné le jour, des pères 
leurs noms. Ils n’en provenaient pas moins d’une centaine de 
royaumes querelleurs. Trop justement persuadés que, si les 
temps sont susceptibles de changer, l’homme est immuable, ils 
jurèrent solennellement que la Garde de Nuit ne prendrait 
jamais de parti dans les batailles intestines d’une patrie dont sa 
vocation l’appelait à préserver l’intégrité. 

« Ils tinrent parole. Lorsqu’Aegon se proclama roi sur la 
dépouille d’Harren le Noir, le frère de celui-ci disposait, en tant 
que lord commandant du Mur, de dix mille épées. Il ne bougea 
pas. A l’époque où les Sept Couronnes n’étaient pas un vain mot, 
il ne se passait pas de génération sans que trois ou quatre d’entre 
elles ne s’entre-déchirent. La Garde ne s’en mêla pas. Quand, 
franchissant le détroit, les Andals balayèrent les royaumes des 
Premiers Hommes, les fils des souverains déchus demeurèrent à 
leur poste, conformément à leur serment. Et il en fut toujours 
ainsi, de quelque côté que l’on sonde la nuit des temps. Telle est 
la rançon de l’honneur. 
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« Un lâche peut être aussi brave que quiconque, en 
l’absence de tout danger. Et chacun remplit ses devoirs quand 
les devoirs ne coûtent rien. Avec quelle aisance se suit, dans ces 
conditions, le chemin de l’honneur ! Mais tôt ou tard vient pour 
tout homme l’heure où cesse l’aisance, l’heure inéluctable des 
choix contraignants. » 

Quelques corbeaux se gobergeaient encore. De longs 
filaments de barbaque leur pendaient au bec. Les autres 
semblaient n’avoir d’yeux que pour Jon. Des dizaines de petits 
yeux noirs pesants comme des crampons. « Et mon heure est 
venue..., c’est cela que vous voulez dire ? » 

Mestre Aemon se tourna vers lui et, de ses prunelles mortes 
et blanchâtres, le scruta. Sous ce regard inconcevable qui le 
perçait à jour jusqu’au fond du cœur, Jon se sentait démuni, nu. 
Empoignant le baquet à deux mains, il en balança tout le fond, 
bribes de bidoche, jus sanguinolent, à travers les barreaux, en 
éclaboussant même les corbeaux qui s’envolèrent à grands cris 
furieux. Les plus prompts se curaient l’aile, happaient, gobaient 
avec voracité. Il laissa tomber bruyamment le baquet. 

Le vieil homme lui posa sur l’épaule une main décharnée, 
tavelée. « Dur, hein, mon garçon ? dit-il doucement. Oh, oui. 
C’est toujours si dur..., choisir. Hier comme demain, toujours. Je 
sais. 

ŕ Vous ne savez pas ! répliqua Jon avec amertume. 
Personne ne nuit. Tout bâtard que je suis, il demeure mon 
père... » 

Aemon soupira. « N’as-tu rien entendu de ce que j’ai dit, 
Jon ? Tu te crois le premier ? » Il secoua sa tête chenue d’un air 
indiciblement las. « Les dieux ont jugé bon, par trois fois, 
d’éprouver mes vœux. La première quand j’étais gosse, la 
deuxième au plus fort de mon âge viril, la troisième dans ma 
vieillesse, quand ma vigueur s’était enfuie, ma vue affaiblie, 
mais, le croiras-tu ? ce dernier choix me déchira autant que le 
premier. Mes corbeaux apportaient les nouvelles du sud, des 
nouvelles plus noires que leurs noires ailes, la ruine de ma 
maison, la mort de ma race, la disgrâce, la désolation. 
Qu’aurais-je pu faire là contre, aveugle, décrépit, débile ? Hé 
bien, tout réduit que j’étais à une impuissance de nourrisson, le 
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deuil me poignait de rester dans mon coin d’oubli, là, pendant 
qu’on massacrait le malheureux petit-fils de mon frère et son 
propre fils et même, même les bambins... » 

Ses yeux brillants de larmes déconcertaient Jon. « Qui 
êtes-vous donc ? » demanda-t-il froidement, malgré l’espèce 
d’épouvante qui sourdait en lui. 

Un sourire édenté fit trembloter les vieilles lèvres. « Rien 
d’autre qu’un mestre de la Citadelle, attaché au service de 
Châteaunoir et de la Garde de Nuit. Dans mon ordre, on répudie 
son nom de famille le jour où l’on prononce ses vœux et prend le 
collier. » Il toucha la chaîne de mestre qui pendouillait à son col 
maigre et flétri. « Mon père était Maekar, premier du nom, mon 
frère Aegon lui succéda à ma place. Mon grand-père m’appela 
Aemon en l’honneur du prince Chevalier-Dragon, son oncle ou 
son père, selon qu’on ajoute foi à telle ou telle tradition. Oui, 
Aemon... 

ŕ Aemon... Targaryen ? s’étrangla Jon, presque incrédule. 
ŕ Avant, dit le vieil homme. Avant. Ainsi, tu vois, Jon, je 

sais... et, sachant, je me garderai de te dire : "Reste" ou 
"Va-t’en." A toi seul de choisir et de vivre ton choix jusqu’à ton 
dernier souffle. Comme je l’ai fait. » Sa voix se réduisit à un 
murmure. « Comme je l’ai fait... »  
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DAENERYS 

 
 

La bataille achevée, Daenerys poussa l’argenté dans les 
champs de mort. Ses servantes et les hommes de son khas 
suivaient, la bouche fleurie de blagues joviales. 

Les sabots dothrak avaient littéralement labouré la 
campagne, y enfouissant seigles et lentilles, tandis que flèches et 
arakhs irriguaient de sang ces sillons d’un nouveau genre. Des 
chevaux à l’agonie tordaient l’encolure en hennissant sur son 
passage. Des blessés geignaient, suppliaient, leurs adjurations 
s’éteignaient au fur et à mesure que progressait le jaqqa rhan, 
l’escouade des miséricordes, qui, hache d’armes au poing, 
moissonnait indistinctement têtes de morts et têtes de vivants. 
Derrière, arrachant aux cadavres les dards meurtriers pour en 
emplir leurs hottes, bourdonnaient des essaims de fillettes. Bons 
derniers enfin, les chiens faméliques, efflanqués qui, par bandes 
à demi sauvages, tramaient constamment dans le sillage du 
khalasar. 

Noires de mouches, hérissées de traits, des milliers de 
charognes jonchaient les parages : les moutons, premières 
victimes de l’affreux carnage opéré d’abord par les hommes de 
Khal Ogo. Une folie sanguinaire que ne se fut permise aucun de 
ceux de Drogo, Daenerys le savait. A quoi rimait, s’il vous plaît, 
de gaspiller ses munitions contre des brebis tant qu’il restait des 
pâtres à massacrer ? 

De la ville incendiée montaient, roulaient sans trêve à gros 
bouillons puis s’effilochaient vers les nues d’un bleu minéral des 
panaches de fumée noire. Au bas des remparts de torchis 
effondrés galopaient en tous sens des cavaliers qui, à grands 
coups de fouet, chassaient des décombres fumants les hardes de 
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survivants. Mais si les femmes et les enfants du khalasar d’Ogo 
affichaient, malgré la défaite et la captivité, malgré l’esclavage 
auquel ils étaient promis, des dehors intrépides et une fierté 
farouche, tout autre était l’attitude des citadins, et Daenerys 
conservait un souvenir trop aigu de ses propres peurs pour ne 
pas s’apitoyer sur leur sort. Des mères, pour la plupart, qui, 
livides et l’œil fixe, allaient d’un pas chancelant, tirant par la 
main des marmots en larmes. Peu d’hommes, et seulement des 
vieux, des lâches, des infirmes. 

Il s’agissait là, selon ser Jorah, de Lhazaréens, surnommés 
Agnelets par les Dothrakis. Avec leur teint cuivré, leurs yeux en 
amande, ils ne différaient pourtant guère, à première vue, de 
ceux-ci, mais un examen moins superficiel révélait, sous leurs 
cheveux noirs tondus au plus près du crâne, des figures plates 
aux traits épatés. Issus du sud du méandre, assurait Khal Drogo, 
pasteurs et végétariens, ils profanaient les nobles herbages de la 
mer Dothrak en y menant paître du mouton trivial. 

Un gamin prétendit déguerpir et gagner le fleuve, un 
cavalier le tourna, le rabattit sur ses poursuivants qui, 
l’enfermant dans leur cercle, se le renvoyèrent comme une balle 
en le cinglant au visage, éperdu ; tel, au galop, le talonna, lui 
zébrant les cuisses de traînées sanglantes, tel, de sa lanière, lui 
emprisonna la cheville, l’envoya mordre la poussière et l’y 
réduisit à de si piteuses reptations que, la partie finissant par 
perdre tout intérêt, une bonne flèche entre les épaules la 
termina. 

Daenerys retrouva ser Jorah non loin des portes fracassées. 
Il avait enfilé sur sa cotte de mailles un surcot vert sombre et 
portait des gantelets, des jambières et un heaume nu d’acier gris 
anthracite. Quitte à s’être fort esclaffés de sa couardise en le 
voyant endosser son armure, la première fois, les Dothrakis 
avaient tôt fait de ravaler leurs quolibets et de changer d’avis 
lorsque, épée contre arakh, le plus bruyant des goguenards se 
fut en moins de rien vidé de sa dernière goutte de sang. 

En se portant au-devant d’elle, il releva sa visière. « Votre 
seigneur et maître vous attend dans la ville. 

ŕ Il n’est pas blessé, au moins ? 
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ŕ Des égratignures, rien de sérieux. Il a tué deux khals en 
ce jour. Ogo, d’abord, puis son fils et successeur Fogo. 
Maintenant que ses sang-coureurs ont paré sa chevelure des 
clochettes qui ornaient jusqu’alors celle des vaincus, chaque pas 
de Khal Drogo tinte plus glorieusement que par le passé. » 

Ogo et Fogo... Ceux-là mêmes qui occupaient la place 
d’honneur aux côtés du soleil étoilé de sa vie le jour du 
couronnement de Viserys. Mais cela se passait à Vaes Dothrak, 
au pied de la Mère des Montagnes, dans la cité sainte où, 
rivalités abolies, tous les cavaliers se retrouvaient frères. Dans 
l’herbe, hors de là, les inimitiés recouvraient leurs droits. Le 
khalasar d’Ogo assiégeait déjà la ville quand il s’était vu 
attaquer par celui de Drogo. Les Agnelets s’étaient-ils bercés de 
quelque espérance en apercevant, du haut de leurs murs, le 
nuage de poussière soulevé par la seconde horde ? Certains, 
peut-être, les plus jeunes ou les plus naïfs. Les malheureux assez 
niais pour persister à croire qu’exauçant leurs supplications les 
dieux leur envoyaient des libérateurs... 

Jetée à plat ventre, au bord de la route, sur un monceau de 
cadavres par l’un de ses libérateurs, une jeune fille Ŕ mon âge à 
peu près... – sanglotait sur une longue note suraiguë tandis qu’il 
l’écartelait et que, mettant pied à terre, de nouveaux cavaliers 
s’attroupaient pour prendre la relève. Telle était la variété de 
libération promise aux Agnelets par les Dothrakis. 

Je suis le sang du dragon, s’invectiva-t-elle en se 
détournant, dents serrées contre les haut-le-cœur de la 
compassion. 

« La plupart des guerriers d’Ogo se sont enfuis, disait 
cependant ser Jorah. Nous n’en avons pas moins fait quelque dix 
mille prisonniers. » 

Esclaves, songea-t-elle. Khal Drogo les emmènerait vers 
l’aval dans quelqu’un des ports de la Baie des Serfs. Elle en 
aurait pleuré mais devait se montrer forte et se répétait : C’est 
cela, la guerre, la guerre ressemble à cela et, sans cela, point de 
Trône de Fer. 

« J’ai conseillé au khal de se rendre à Meeren, reprit le 
chevalier. Il les y négociera plus avantageusement qu’avec une 
caravane de négriers. Comme une épidémie a ravagé la ville l’an 
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dernier, m’écrit Illyrio, les bordels paient deux fois plus cher les 
jouvencelles en bon état, et trois fois les garçons de moins de dix 
ans. S’il en survit un assez grand nombre au voyage, nous 
pourrons nous offrir autant de bateaux qu’il en faut, plus les 
équipages pour les manœuvrer. » 

Dans leur dos, la fille qu’on violait se mit à émettre un son 
déchirant qui tenait de la plainte animale et, entremêlé de 
hoquets humains, montait, montait, montait sans répit, 
pathétique et inexorable. Du coup, la main de Daenerys se crispa 
violemment sur les rênes, obligeant l’argenté à virer sur place. « 
Dites-leur d’arrêter, commanda-t-elle. 

ŕ Pardon, Khaleesi ? s’étonna Mormont. 
ŕ Vous avez très bien entendu. Faites cesser cela. » Puis, 

en dothrak des plus rauque, elle intima aux hommes de son khas 
: « Jhogo, Quaro, Aggo, Rakharo, secondez ser Jorah. Pas de 
viols. » 

Ils échangèrent un coup d’œil ahuri. 
Le chevalier poussa son cheval près d’elle. « Princesse, 

souffla-t-il, votre humanité vous honore, mais vous vous 
méprenez. Il en a été ainsi de tout temps. Ces hommes ont versé 
le sang pour le khal. Ils ne réclament à présent que leur 
récompense. » 

De l’autre côté de la route, la fille poursuivait toujours son 
intolérable et bouleversante litanie stridente. Un second 
guerrier avait pris la place du premier. 

« C’est une Agnelet, dit Quaro dans sa rude langue. Elle 
n’est rien, Khaleesi. Elle doit s’estimer honorée par les cavaliers. 
Les hommes de son peuple couchent avec les moutons, c’est 
connu. 

ŕ C’est connu, confirma Irri en écho. 
ŕ C’est connu, acquiesça Jhogo, depuis le grand étalon gris 

qu’il avait reçu de Drogo. Mais si ses cris offusquent votre 
oreille, Khaleesi, Jhogo va vous apporter sa langue. » Il tira son 
arakh. 

« Je ne veux pas qu’on lui fasse de mal, répliqua-t-elle. Je la 
revendique. Exécutez mes ordres, ou Khal Drogo vous en 
demandera raison. 
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— Ai, Khaleesi », s’inclina Jhogo en poussant sa monture. 
Quaro et les autres suivirent, carillonnant de toute leur 
chevelure. 

« Accompagnez-les, ordonna-t-elle à ser Jorah. 
ŕ Comme il vous plaira. » Il lui décocha un regard bizarre. 

« Vous êtes bien la sœur de votre frère, en tout cas. 
ŕ De Viserys ? s’étonna-t-elle, interdite. 
ŕ Non. De Rhaegar. » Et il s’en fut au galop. 
A l’interpellation brutale du jeune khashi répondit d’abord 

un concert rigolard des violeurs, puis un homme se mit à 
vociférer, dont en un éclair l’arakh de Jhogo fit voler la tête, et 
les malédictions succédaient à l’hilarité, les mains se tendaient 
vers les armes quand Aggo, Quaro et Rakharo survinrent à leur 
tour. Le premier la désigna du doigt, là-bas, sur son argenté. Les 
cavaliers la toisèrent d’un regard noir. L’un d’eux cracha par 
terre, mais les autres, non sans murmures, se dispersèrent vers 
leurs montures. 

Entre-temps, celui qui chevauchait la fille avait poursuivi 
sa besogne, apparemment trop occupé à en jouir pour 
s’apercevoir seulement de la scène qui se déroulait à deux pas. 
Ser Jorah le rappela brusquement sur terre en l’empoignant 
d’une main de fer et en l’envoyant rouler dans la boue, mais le 
Dothraki rebondissait déjà sur ses pieds, un poignard au poing, 
quand Aggo lui perça la gorge d’une flèche. Alors, Mormont 
releva la fille d’entre les cadavres et, l’enveloppant dans son 
propre manteau barbouillé de rouge, la mena vers Daenerys. « 
Que faut-il en faire ? » 

L’œil agrandi sur un regard vide, les cheveux empoissés de 
sang, la misérable tremblait de tous ses membres. « Panse ses 
blessures, Doreah. Ton aspect physique devrait lui paraître 
moins redoutable que celui de nos gens. Les autres, avec moi. » 
Et elle poussa son cheval dans la ville. 

Le spectacle y était bien pire. Nombre de maisons 
flambaient encore, et la funèbre miséricorde du jaqqa rhan avait 
jonché les rues et ruelles tortueuses de cadavres décapités. De 
toutes parts sévissait le viol. A chaque nouvelle scène de ce 
genre, Daenerys immobilisait sa monture et dépêchait les 
khashis terminer l’affaire en revendiquant la victime pour son 
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esclave. Mais si l’une d’elles, une femme mûre, trapue, camuse, 
lui en bafouilla vaille que vaille en valyrien des bénédictions, elle 
n’obtint des autres qu’un coup d’œil noir et inexpressif. « Elles 
se défient de moi », songea-t-elle, attristée. Puis n’était-ce pas 
empirer leur sort que de les sauver ? 

« Nous ne pouvons les réclamer toutes, enfant, sermonna 
Mormont après que les guerriers du khas en eurent pris une 
quatrième nous leur protection. 

ŕ Je suis la khaleesi, lui rappela-t-elle, l’héritière des Sept 
Couronnes et le sang du dragon. Il ne vous appartient pas de me 
dicter ce que je puis faire ou non. » Un geyser de flammes et de 
fumée leur signifia, là-bas, quelque part, l’effondrement d’un 
édifice, et ils discernèrent, à travers le vacarme ambiant, des 
appels terrifiés, des plaintes, des vagissements. 

Ils découvrirent enfin Khal Drogo assis face à l’entrée d’un 
temple de torchis cubique et massif dont les murs aveugles 
étaient coiffés d’un énorme dôme bulbeux comme un oignon 
brun. A ses côtés se dressait, plus haute que lui, une pyramide de 
têtes. Fichée dans le gras de son bras qu’elle traversait de part en 
part se voyait l’une des courtes flèches en usage chez les 
Agnelets. Le sang qui couvrait en outre son flanc gauche faisait 
sur sa poitrine nue l’effet d’une éclaboussure de peinture crue. 
Ses trois sang-coureurs lui tenaient compagnie. 

De plus en plus épaissie par sa grossesse, Daenerys 
démonta pesamment, aidée de Jhiqui, et vint s’agenouiller 
devant le khal. « Tu es blessé, soleil étoilé de ma vie. » Sans avoir 
pénétré bien profondément, l’arakh avait emporté le sein 
gauche, et un pan de chair et de peau sanglante pendait sur le 
torse à la manière d’un chiffon trempé. 

« Qu’une écorchure, lune de mes jours, répondit-il en 
valyrien. Un sang-coureur de Khal Ogo. Pour ça, je le tue, et Ogo 
aussi. » D’un mouvement de tête, il fit sonnailler ses clochettes. 
« Ogo, tu entends ? et Fogo, son khalakka, puis khal après que je 
le tue. 

ŕ Aucun homme ne peut tenir tête au soleil étoilé de ma 
vie, dit-elle, au père de l’étalon qui montera le monde. » 

A cet instant surgit un cavalier qui, d’un bond, fut à terre et, 
s’adressant à Haggo, soulagea sa bile de façon si torrentueuse 



-324- 
 

que Daenerys ne comprit pas un mot. Mais le géant la foudroya 
d’un regard torve avant de se tourner vers son khal. « Cet 
homme est Mago, du khas de Ko Jhaquo. Il accuse la khaleesi de 
lui avoir dérobé sa proie, une fille agnelet dont la monte lui 
revenait. » 

Drogo demeura impassible, mais une lueur de curiosité 
animait ses prunelles noires quand il les reporta sur Daenerys. « 
Dis-moi ce qu’il en est, lune de mes jours », commanda-t-il en 
dothrak. 

Elle s’en expliqua dans la même langue, en termes simples 
et directs, afin de se faire mieux comprendre de lui, mais elle ne 
parvint finalement qu’à le rembrunir. « La guerre le veut ainsi, 
grommela-t-il. Ces femmes étant nos esclaves, désormais, nous 
sommes libres d’en disposer à notre guise. 

ŕ Ma guise à moi est de les préserver, riposta-t-elle, non 
sans s’alarmer de cet excès d’audace. Si tes guerriers veulent les 
monter, qu’ont-ils besoin de les brutaliser? Fais qu’ils les 
gardent pour épouses, fais qu’elles prennent place dans le 
khalasar et portent vos enfants. » 

Des sang-coureurs, Qotho s’était toujours montré le plus 
hostile. Il éclata de rire. « Le cheval procrée-t-il avec la brebis ? » 

Quelque chose dans l’intonation lui rappelant Viserys, elle 
se tourna vers lui, folle de colère. « Le dragon se repaît de cheval 
comme de brebis. » 

Drogo ne put réprimer un sourire. « Devient-elle agressive, 
hein ? s’exclama-t-il. C’est mon fils, l’étalon qui montera le 
monde, qui l’embrase de son propre feu. Doucement, Qotho... Si 
la mère ne te réduit en cendres sur-le-champ, le fils te foulera 
dans la poussière. Quant à toi, Mago, tiens ta langue et cherche 
pour monture une autre Agnelet. Celles que voici appartiennent 
à ma khaleesi. » Il voulut flatter la main de Daenerys, mais le 
geste esquissé lui arracha une grimace si irrépressible qu’il 
préféra se détourner. 

Elle eut l’impression que sa douleur à lui irradiait, presque 
aussi violente, jusqu’en elle-même. Les blessures étaient plus 
graves que ne l’avait laissé entendre ser Jorah. « Où sont les 
guérisseurs ? » demanda-t-elle d’un ton impérieux. Le khalasar 
en possédait de deux sortes : femmes stériles et esclaves 
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eunuques. Les premières concoctaient des potions de simples et 
prononçaient des incantations, les seconds maniaient le 
couteau, l’aiguille et les cautères. « Pourquoi ne viennent-ils pas 
soigner le khal ? 

ŕ C’est le khal en personne qui a renvoyé les imberbes, 
Khaleesi », l’informa le vieux Cohollo. Elle s’aperçut alors que 
lui-même arborait une profonde entaille à l’épaule gauche. 

« Nous avons pas mal de blessés, grogna Drogo d’un air 
buté. Il faut les panser en priorité. Cette flèche-ci n’est qu’une 
piqûre de mouche, et cette petite plaie-ci rien de plus qu’une 
cicatrice supplémentaire dont m’enorgueillir aux yeux de mon 
fils. » 

Mais des spasmes convulsaient les muscles dénudés par 
l’arakh, le sang ruisselait tout le long du bras. « Ce n’est pas à 
Khal Drogo d’attendre, protesta-t-elle. Va nous chercher ces 
eunuques, Jhogo, et ramène-les au plus tôt. 

ŕ Dame Argentée, dit une voix de femme derrière elle, je 
me fais fort de soigner le Grand Cavalier, moi. » 

L’offre émanait de l’esclave mûre, trapue, camuse, qui, 
seule, avait exprimé sa gratitude. 

« Le khal n’a que faire des soins de femmes qui couchent 
avec les moutons ! jappa Qotho. Tranche-lui la langue, Aggo. » 

Aggo l’empoignait déjà aux cheveux pour s’exécuter, 
poignard en main, quand Daenerys l’arrêta d’un geste. « Non. 
Elle m’appartient. Laisse-la parler. » 

Après avoir furtivement scruté les antagonistes, il abaissa 
son arme. 

« Je n’y entendais pas malice, fiers cavaliers », reprit la 
femme. Elle parlait couramment le dothrak. Si lacérées qu’elles 
fussent, encroûtées maintenant de fange et de sang, ses robes, 
taillées dans des tissus de laine des plus délicats et rehaussées de 
broderies, attestaient un rang fastueux. Malgré ses efforts pour 
les recouvrir, ses seins lourds débordaient son corsage en 
loques. « Je ne suis pas tout à fait ignare en l’art de guérir. 

ŕ Qui es-tu ? demanda Daenerys. 
ŕ Je m’appelle Mirri Maz Duur. J’ai épousé le dieu du 

temple que vous voyez là. 



-326- 
 

— Maegi », grommela Haggo, tripotant son arakh. A son 
regard sombre, Daenerys se rappela le sens du terme et une 
histoire abominable contée par Jhiqui, un soir, au coin du feu. 
Créatures abjectes, sans âme et maléficieuses, les maegis 
passaient pour forniquer avec les démons, pratiquer la plus 
noire des sorcelleries, se glisser près des hommes au plus fort de 
la nuit pour leur pomper à mort l’énergie vitale. 

« Guérisseuse, simplement, rétorqua Mirri Maz Duur. 
ŕ Guérisseuse de moutons ! ricana Qotho. Tue cette 

maegi, sang de mon sang, je dis, en attendant l’arrivée des 
imberbes. » 

Daenerys dédaigna son intervention. A ses yeux à elle, la 
matrone, banale et mafflue, n’avait rien d’une maegi. « D’où 
tiens-tu ta science, Mirri Maz Duur ? 

ŕ D’abord de ma mère, épouse divine avant moi. Elle 
m’enseigna tous les charmes et les incantations le mieux propres 
à séduire le Pâtre Suprême, ainsi que les recettes d’onguents et 
de fumigations à base de feuilles, de racines et de baies. Puis, 
jeune et belle encore, je me rendis en caravane à Asshai pour 
étudier auprès des mages. Comme des bateaux de maints pays 
abordent aux contrées de l’Ombre, j’y passai de longues années à 
apprendre les méthodes curatives de peuples lointains. Une 
chantelune de Jogos Nhai me dota de ses berceuses de 
parturition, une femme de votre propre nation des sortilèges 
d’herbe, de grain, de cheval, et un mestre des terres du 
Crépuscule ouvrit un corps à mon intention pour me révéler les 
arcanes dissimulés sous la peau. 

ŕ Un mestre ? interrogea ser Jorah. 
ŕ Il se nommait Marwyn, précisa-t-elle, en valyrien, cette 

fois. Il venait de par-delà la mer. Des Sept Pays, à ce qu’il disait. 
Ceux du Crépuscule, où les hommes sont vêtus de fer et où 
gouvernent les dragons. C’est grâce à lui que j’en connais la 
langue. 

ŕ Un mestre à Asshai... ! s’ébahit Mormont. Dis-moi donc, 
épouse divine, ce que ce Marwyn portait au cou. 

ŕ Une chaîne composée de toutes sortes de métaux, 
messire de Fer, et si étroite qu’on l’eût dite conçue pour 
l’étrangler. » 
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Il se tourna vers Daenerys. « Seuls en portent de 
semblables les mestres initiés dans la citadelle de Villevieille, et 
ils sont experts en l’art de guérir. 

ŕ Soit, mais pourquoi désirerait-elle secourir mon khal ? 
ŕ Parce que l’humanité ne forme, nous a-t-on appris, 

qu’un seul et unique troupeau, répliqua Mirri. Le Pâtre Suprême 
m’a envoyée sur terre afin de soigner ses agneaux, en quelque 
lieu que je les rencontre. » 

Qotho lui administra une gifle retentissante. « Nous ne 
sommes pas des moutons, maegi ! 

ŕ Assez ! s’enflamma Daenerys. Elle m’appartient. Je ne 
tolérerai pas qu’on la maltraite. » 

Khal Drogo grogna. « Il faut bien extirper la flèche, Qotho. 
ŕ Oui, Grand Cavalier, confirma la femme, tout en 

massant sa joue contusionnée. Et, à moins de la nettoyer et de la 
recoudre, la plaie de votre poitrine s’infectera. 

ŕ Dans ce cas, vas-y, commanda-t-il. 
ŕ Mes instruments et mes potions se trouvent à l’intérieur 

du temple, Grand Cavalier. C’est là qu’ils opèrent avec le plus 
d’efficacité. 

ŕ Je vais t’y porter, sang de mon sang », proposa Haggo. 
Drogo l’écarta d’un geste. « Besoin d’aucun homme », 

ronchonna-t-il d’un ton farouche, et il se dressa, superbe et 
dominateur, sans même sembler s’aviser du sang qui jaillissait 
de sa plaie rouverte, Daenerys se précipita. « Je ne suis, moi, 
qu’une femme, murmura-t-elle. Aussi peux-tu t’appuyer sur 
moi. » Il lui posa son énorme main sur l’épaule et, à peine 
soutenu de la sorte, pénétra dans le sanctuaire, suivi de ses 
sang-coureurs, tandis que, sur un ordre d’elle, ser Jorah et les 
guerriers du khas en gardaient l’entrée pour prévenir tout 
incendie jusqu’à la fin de l’intervention. 

Après avoir franchi des enfilades de vestibules, ils 
parvinrent dans la haute salle que surplombait la coupole. Des 
ouvertures invisibles y diffusaient d’en haut un semblant de 
jour. Plantées de loin en loin dans des appliques le long des 
parois, des torches se consumaient en flammes fuligineuses. Des 
peaux de mouton jonchaient le sol de terre battue. « Là », dit 
Mirri Maz Duur, désignant le bloc de pierre veinée de bleu qui 
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tenait lieu d’autel et autour duquel se discernaient en bas-relief 
des scènes pastorales. Après que Khal Drogo s’y fut étendu, la 
guérisseuse jeta dans un brasero une poignée de feuilles sèches 
d’où s’élevèrent instantanément des bouffées de fumée 
capiteuse. « Vous feriez mieux d’attendre à l’extérieur, dit-elle 
aux assistants. 

ŕ Nous sommes le sang de son sang, répliqua Cohollo. 
Nous attendrons ici. » 

Qotho s’approcha d’elle à la toucher. « Sache-le, femme du 
dieu Agneau, cause le moindre tort au khal, et tu le paieras au 
centuple. » Il dégaina son dépeçoir et lui en fit admirer le fil. 

« Elle ne lui en causera aucun », affirma Daenerys. L’âge de 
Mirri, sa face épatée, son nez plat lui inspiraient une confiance 
aveugle. Puis ne l’avait-elle pas elle-même, en outre, arrachée de 
vive force aux griffes des violeurs ? 

« S’il vous faut rester, alors aidez-moi, reprit la femme à 
l’adresse des sang-coureurs. Le Grand Cavalier est trop fort pour 
moi. Maintenez-le pendant que je retirerai la flèche. » Laissant 
retomber jusqu’à sa ceinture les lambeaux de tissu qui lui 
voilaient tant bien que mal le buste, elle ouvrit un buffet sculpté, 
se mit à fourrager parmi des fioles, des coffrets, des rasoirs, des 
aiguilles et, une fois parée, brisa le fer barbelé de la flèche puis 
tira sur le bois tout en psalmodiant dans sa propre langue une 
mélopée monotone. Ensuite, elle versa sur les plaies du vin mis à 
bouillir sur le brasero, sans que Khal Drogo, quitte à la cribler 
d’invectives, esquissât le moindre mouvement. Après avoir 
pansé la plaie du bras avec un emplâtre de feuilles humides, elle 
en vint à celle de la poitrine et l’enduisit d’un baume verdâtre 
avant d’y rabattre le pan sanglant jusqu’alors en berne. Le khal 
grinça des dents, ravala un cri, tandis qu’armée d’une aiguille 
d’argent et d’une bobine de fil de soie elle entreprenait de brider 
la chair. Enfin, cela fait, elle barbouilla toute la zone d’un 
onguent pourpre, la tapissa d’une bonne couche de feuilles et 
enserra le tout dans un bandage en peau d’agneau. « Vous 
devrez absolument dire les prières que je vous indiquerai et 
garder le pansement tel quel dix jours et dix nuits, dit-elle, 
quelques fièvre et démangeaisons que vous éprouviez. Et vous 
conserverez, au bout du compte, une fameuse cicatrice. » 
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Drogo se rassit, toutes clochettes tintinnabulant. « Les 
cicatrices sont mon dernier souci, femme brebis. » La flexion de 
son bras lui arracha une vilaine grimace. 

« Ne buvez ni vin ni lait du pavot, prévint-elle. Si pénible 
que soit la douleur, il faut que le corps garde intacte sa vigueur 
pour combattre les esprits putrides. 

ŕ En ma qualité de khal, objecta-t-il, je méprise la douleur 
et bois ce que je veux. Cohollo ? ma veste. » Le vétéran 
s’empressa. 

« Tout à l’heure, dit Daenerys à l’affreuse Lhazaréenne, tu 
as parlé de berceuses de parturition... 

ŕ Aucun secret de la couche sanglante ne m’est inconnu, 
Dame Argentée, et de ma vie je n’ai perdu de nouveau-né. 

ŕ Mon temps approche. Je souhaiterais que tu m’assistes, 
le moment venu, si cela t’agrée. » 

Khal Drogo se mit à rire. « Avec les esclaves, lune de mes 
jours, commande, au lieu de prier. Elle obéira. » Il sauta à bas de 
l’autel,, « Venez, mon sang. Les étalons piaffent, la place est en 
cendres, il est temps de partir. » 

Haggo lui emboîta le pas, mais Qotho s’attarda le temps de 
planter un regard mauvais dans les yeux de Mirri Maz Duur. « 
Souviens toi, maegi, la santé du khal, ou il t’en cuira. 

ŕ Comme il te plaira, cavalier, répliqua-t-elle tout en 
rassemblant ses pots et ses fioles. Le Pâtre Suprême veille en 
permanence sur ses ouailles. »  
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TYRION 

 
 

En haut d’une colline qui dominait la route royale s’élevait 
le pavillon de lord Tywin. Au-dessus flottait fièrement sur sa 
hampe le grand étendard écarlate et or. Non loin, à l’ombre d’un 
orme, avait été dressée sur des tréteaux une longue table de pin 
brut que recouvrait une nappe d’or. Là dînait, en compagnie de 
ses principaux bannerets et chevaliers, le sire de Castral Roc 
lorsque se présenta Tyrion. 

Il arrivait tard, éreinté par tant d’heures en selle, d’humeur 
aigre, et d’autant plus cruellement conscient du spectacle 
cocasse que devait offrir sa pauvre démarche chaloupée le long 
de la pente au bout de laquelle affronter son seigneur de père. 
Aussi, du fond de sa détresse exténuée, se prit-il à penser que 
pour se refaire, cette nuit-là, rien ne vaudrait une bonne cuite. 
Le crépuscule brunissait, où, tel un ballet d’étincelles, 
s’entrecroisait le fusement fugace des lucioles. 

On servait déjà les viandes : cinq cochons de lait 
croustillants à point, chacun le museau farci de fruits différents, 
dont le fumet lui mit l’eau à la bouche. « Veuillez m’excuser, 
dit-il en prenant place aux côtés de son oncle. 

ŕ Peut-être ferais-je mieux de t’affecter à l’enterrement de 
nos morts, Tyrion, observa lord Tywin. Si tu te montres aussi 
ponctuel au combat qu’aux repas, tout sera terminé quand tu 
daigneras survenir. 

ŕ Oh, Père, vous me mettrez bien de côté un paysan ou 
deux, rétorqua-t-il. Pas davantage, j’aurais trop scrupule à vous 
sembler glouton. » Il se versa une coupe de vin et reporta toute 
son attention sur le rôti qu’on découpait. La couenne grillée 
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crissait sous le couteau, la chair juteuse suintait. Rien de si 
friand n’avait frappé ses yeux depuis une éternité. 

« D’après les estafettes de ser Addam, les troupes des Stark 
ont fait mouvement vers le sud à partir des Jumeaux, reprit son 
père, une fois son tranchoir empli de viande. Ils ne doivent plus 
guère se trouver qu’à une journée de marche d’ici. 

ŕ Par pitié, Père, je suis sur le point de manger. 
ŕ La perspective d’en venir aux prises avec le petit Stark te 

couperait-elle l’appétit, Tyrion ? Elle décuplerait celui de ton 
frère Jaime. 

ŕ J’aimerais mieux en venir aux prises avec ce cochon. Il 
est au moins deux fois plus tendre, et Robb Stark n’a jamais 
exhalé fumet si suave. » 

L’acariâtre oiseau qui, sous le nom de lord Lefford, assurait 
l’intendance des fournitures et munitions, tendit le col. « 
J’espère que vos sauvages ne partagent pas vos répugnances, ou 
nous aurions bien gaspillé notre bon acier. 

ŕ Mes sauvages feront le meilleur usage de votre bon acier, 
messire », riposta-t-il. A la mine que tirait l’autre en s’entendant 
réclamer des armes et des armures pour les trois cents diables 
qu’Ulf avait ramenés en piémont, vous eussiez juré qu’on le 
sommait de leur fourguer le pucelage de ses filles. 

Lord Lefford se renfrogna plus avant. « J’ai aperçu, 
aujourd’hui encore, le grand chevelu, celui qui a exigé deux 
haches de guerre, les noires, à double fer convexe, en acier. 

ŕ Shagga a un faible, il aime tuer des deux mains..., 
confessa Tyrion, tandis qu’on déposait enfin devant lui un 
tranchoir plein de viande fumante. 

ŕ Il portait toujours, ficelée dans le dos, sa hache à bois. 
ŕ Le drame de Shagga est de penser que trois haches, 

hélas, valent mieux que deux. » Avançant le pouce et l’index à 
travers la table, il préleva dans la salière une bonne pincée dont 
il saupoudra généreusement sa portion. 

Ser Kevan se pencha à son tour. « Nous avions idée de te 
placer, toi et tes charmants barbares, à l’avant-garde, quand la 
bataille débutera. » 

« Avoir idée » n’advenait guère à ser Kevan que lord Tywin 
ne l’eût devancé. Tyrion, qui venait tout juste de piquer une 
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lichette sur la pointe de son poignard et qui s’apprêtait à 
l’insérer dans sa bouche, laissa retomber sa main. « 
L’avant-garde ? » répéta-t-il d’un ton dubitatif. Ou bien son 
seigneur de père éprouvait un respect tout neuf à l’endroit de ses 
capacités, ou bien il sautait là sur l’occasion de se débarrasser de 
son encombrante personne à point ne coûte. Des deux 
hypothèses, quelle était la bonne, Tyrion croyait plus ou moins le 
savoir. 

« Ils ont un air assez féroce..., insista ser Kevan. 
ŕ Féroce ? » Comme un serin, s’aperçut-il, son oncle étant 

la serinette. Alors que Père le jaugeait, jugeait, soupesait le 
moindre de ses mots. « Pas seulement l’air, avec votre 
permission. La nuit dernière, un Sélénite a poignardé un Freux 
pour une saucisse. Aussi, tout à l’heure, pendant qu’on installait 
le camp, trois Freux lui ont-ils sauté dessus et ouvert 
proprement la gorge. A seule fin de récupérer la saucisse, il se 
peut, j’ignore. Bronn est parvenu à empêcher Shagga de châtrer 
le mort, une veine ! mais Ulf persiste à réclamer la rançon du 
sang, et Conn et Shagga s’entêtent à refuser de la lui payer. 

ŕ L’indiscipline de la soldatesque incombe toujours à son 
chef », proféra lord Tywin. 

Oui, Jaime était un meneur-né, les hommes le suivaient 
d’enthousiasme et, s’il le fallait, prêts à mourir pour lui. Non, ce 
don-là, lui-même ne le possédait pas. Les loyautés, il les achetait 
à prix d’or, et il invoquait son nom pour se faire obéir. « Si je 
comprends bien, messires, n’est-ce pas, un homme de taille 
saurait s’en faire redouter ? » 

Lord Tywin se tourna vers son frère. « Si les ordres qu’il 
donne à ses hommes doivent rester lettre morte, l’avant-garde 
n’est peut-être pas sa place. Il se sentirait sans doute plus à son 
aise à l’arrière. Si nous le préposions à la garde du train ? 

ŕ Epargnez-moi ces gentillesses, Père, fuma-t-il. Si vous 
n’avez pas d’autre commandement à m’offrir, je conduirai votre 
avant-garde. » 

Son père le dévisagea. « Je n’ai pas parlé de 
commandement. Tu serviras sous ser Gregor. » 

Tyrion prit une bouchée de porc, la mastiqua, finit par la 
recracher rageusement. 
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« Décidément, je n’ai pas faim, conclut-il en se laissant 
choir sans grâce à bas du banc. Veuillez m’excuser, messires. » 

Après que son père lui eut condescendu une inclination de 
tête en guise de congé, il tourna les talons et s’en fut, cible 
ulcérée de tous les regards. Comme il tanguait, roulait dans la 
descente, une salve de rires explosa dans son dos, mais il affecta 
l’ignorer. Pussent-ils, tous la haut qu’ils étaient, crever étouffés 
par leurs cochons de lait ! 

A la faveur de la nuit close, les bannières avaient noirci. Le 
camp Lannister s’étendait sur des lieues entre la route et la 
rivière. Dans cette pagaille d’hommes, d’arbres, de chevaux, rien 
de si aisé que se perdre, et Tyrion s’y perdit. Il dépassa une 
douzaine de grands pavillons, une centaine de feux où 
mitonnaient des mets divers. Parmi les tentes filaient toujours 
les lucioles, telles d’infimes météorites. Des bouffées de saucisse 
à l’ail lui dilataient les narines, de-ci de-là, si tentantes, si 
savoureuses, si chargées d’épices que son ventre vide en 
grouillait d’émoi. Au loin, des voix entonnaient quelque refrain 
obscène. Gloussant comme une volaille passa en courant, nue 
sous son manteau d’ombre, une femme dont le poursuivant 
trébuchait, ivre mort, de racine en souche. Au-delà, deux 
lanciers, face à face de part et d’autre d’un ruisselet, s’exerçaient, 
le torse luisant de sueur dans la pénombre glauque, à 
frapper-parer. 

Nul ne prenait garde à lui. Nul ne lui adressait la parole. 
Nul n’avait cure de sa personne. Une immense armée 
l’entourait, vingt mille hommes à la botte ou la solde de la 
maison Lannister, et il était seul. 

Soudain, le sombre rire de Shagga fracassa les ténèbres, et 
il se guida sur ses grondements pour rallier les Freux dans leur 
encoignure de nuit. Conn, fils de Coratt, agita dans sa direction 
une chope de bière. « Tyrion Bout-d’Homme ! par ici ! 
bienvenue au foyer des Freux ! nous avons un bœuf ! 

ŕ Première nouvelle..., Conn, fils de Coratt. » L’énorme 
carcasse rouge crevait les yeux, embrochée qu’elle était sur un 
formidable brasier par un épieu gros comme un petit arbre. Un 
véritable petit arbre, en fait. La graisse et le sang dégouttaient 
de la bête que faisaient tourner lentement deux Freux. « Merci 
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de l’invitation. Fais-moi avertir quand il sera cuit. » Un 
événement qui, à vue de nez, avait une maigre chance de 
survenir avant le début des hostilités. Là-dessus, il reprit sa 
marche. 

Chaque clan cuisinait à l’écart des autres. Les Oreilles 
Noires ne mangeaient pas avec les Freux, les Freux ne 
mangeaient pas avec les Sélénites, et personne ne mangeait avec 
les Faces Brûlées. La modeste tente que Tyrion était arrivé à 
soustraire à la lésine de lord Lefford avait été plantée au centre 
des quatre feux. Il y trouva ses nouveaux serviteurs affairés à 
vider une outre de vin avec Bronn. Non content de lui dépêcher 
pour veiller à ses moindres besoins un palefrenier et un valet de 
chambre, lord Tywin avait poussé la sollicitude jusqu’à lui 
enjoindre de prendre un écuyer. Tous faisaient cercle autour 
d’un petit tas de braises. Une fille leur tenait compagnie. Mince, 
brune et, semblait-il, pas plus de dix-huit ans. Un moment, 
Tyrion détailla ses traits, puis il repéra des arêtes parmi les 
cendres. « Qu’avez-vous mangé ? 

ŕ Des truites, m’sire, dit le palefrenier. Attrapées par 
Bronn. » 

Truites, songea-t-il. Cochons de lait. Maudit soit mon père. 
La vue des arêtes lui mettait l’âme en deuil et les tripes en 
ébullition. 

Son écuyer, un garçon qui, pour son malheur, portait le 
nom de Podrick Payne, ravala un bredouillis stupide. Lointain 
cousin de ser Ilyn, le bourreau royal, il était presque aussi 
taciturne..., mais pas pour le même motif. Tyrion lui avait 
d’emblée fait tirer la langue, pour s’en assurer. « C’en est bien 
une, pas d’erreur. Il te faudra seulement apprendre, un de ces 
jours, à t’en servir. » 

Pour l’heure, il ne se sentait pas la patience de l’essorer 
pour tenter d’en tirer un semblant de pensée. Se voir infliger un 
pareil nigaud... Subodorant là quelque raffinement de vilenie 
maligne, il préféra se consacrer à la donzelle. « C’est elle ? » 
demanda-t-il à Bronn. 

Elle se leva, gracieuse, mais, du haut de ses cinq pieds, 
voire davantage, semblait le toiser. « Oui, m’sire, et capable de 
causer sans intermédiaire, sauf votre respect. » 
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Il pencha la tête de côté. « Tyrion, de la maison Lannister. 
Les hommes m’appellent le Lutin. 

ŕ Ma mère m’a nommée Shae. Les hommes m’appellent... 
fréquemment. » 

Bronn éclata de rire, Tyrion se contenta de sourire. « Dans 
la tente, Shae, si ce n’est pas trop exiger. » Il lui souleva la 
portière, s’effaça pour la laisser passer et, une fois à l’intérieur, 
s’agenouilla pour allumer une chandelle. 

Si dure fut-elle, la vie de soldat n’allait pas, au fond, sans 
compensations. Partout où l’on trouve un camp ne manquent 
pas de se trouver les satellites des armées. Fort de ce beau 
principe, Tyrion avait, dès le débotté, expédié Bronn en quête 
d’un brin de putain. « L’idéal serait une jeunesse raisonnable et 
un minois aussi joli que possible. Si elle s’est lavée de temps à 
autre dans l’année, je m’estimerai comblé. Sinon, lave-la. 
Surtout n’omets ni de lui dire qui je suis ni de la prévenir de quoi 
j’ai l’air. » Feu Jyck négligeait souvent ce dernier détail, et le 
regard qu’avaient parfois les filles en découvrant le grand 
seigneur qui se plaisait à louer leurs charmes..., ce regard-là, 
Tyrion ne tenait guère à l’essuyer une nouvelle fois. 

Elevant la chandelle, il l’examina plus précisément. Bronn 
ne s’était pas si mal débrouillé. Svelte avec de petits nichons 
fermes et des yeux de biche, elle avait un sourire tour à tour 
timide, insolent, canaille. Ce qui n’était pas pour déplaire à 
Tyrion. « Je m’ déshabille, m’sire ? 

ŕ Un moment. Tu es vierge, Shae ? 
ŕ Comme il vous plaira, m’sire, dit-elle d’un air virginal. 
ŕ La vérité, petite, voilà ce qui me plairait. 
ŕ Va v’ coûter deux fois plus... » 
Ils allaient s’entendre à merveille ! « Je ne suis pas un 

Lannister pour rien. L’or, j’en ai des masses, et je suis généreux, 
tu verras, mais… mais je compte exiger de toi beaucoup plus que 
ton entrecuisse, encore que ton entrecuisse je la veuille aussi. Il 
te faudra partager ma tente, me verser mon vin, trouver 
désopilantes mes plaisanteries, frictionner mes pauvres 
guibolles après chaque journée de chevauchée et..., que je te 
garde un jour ou un an, bref aussi longtemps que nous serons 
ensemble, n’accueillir aucun autre homme dans ton pieu. 
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ŕ Marché conclu. » Elle empoigna le bas de sa robe de bure 
légère, la remonta d’un mouvement moelleux par-dessus sa tête, 
la jeta de côté. Rien, dessous, rien d’autre que Shae. « S’y pose 
pas c’te chandelle, m’sire finira par s’ brûler les doigts. » 

Il la posa donc, prit la main de Shae dans la sienne et 
l’attira doucement à lui. Elle se pencha, l’embrassa. Sa bouche 
avait un goût de miel et de girofle, à tâtons ses mains expertes 
dégrafaient sans hésitation ni excès de hâte. 

Elle s’ouvrit pour l’accueillir avec des mots tendres, 
chuchotés a souhait, des frissons, de menus râles de plaisir. Sans 
doute feignait-elle, mais quelle importance ? elle feignait à la 
perfection. A cet égard, le souci de la vérité vraie ne le 
tourmentait point. 

Quel besoin il avait eu d’elle, il en prit ensuite brusquement 
conscience, tandis qu’elle reposait dans ses bras. D’elle ou d’une 
autre similaire. Cela faisait en somme près d’un an qu’il n’avait 
pas couché avec une femme. Depuis avant son départ pour 
Winterfell en compagnie de Jaime et du roi Robert. La mort 
pouvait l’emporter le lendemain, ou le surlendemain, et, dans ce 
cas, plutôt descendre dans la tombe avec l’image de Shae qu’avec 
celle du seigneur son père, de Lysa Arryn ou de lady Catelyn 
Stark. 

Le contact soyeux du sein pressé contre son flanc, voilà qui 
était plaisant, très plaisant. Une chanson trotta dans sa cervelle. 
Paisiblement, tout bas, il se mit à la siffloter. 

« C’est quoi, m’sire ? murmura Shae dans son cou. 
ŕ Rien. Rien de plus qu’une rengaine d’adolescence. Dors, 

ma douce. » 
Quand elle eut refermé les paupières et que sa respiration 

fut redevenue bien calme, bien régulière, il se dégagea d’elle peu 
à peu, tendrement, de peur de troubler son sommeil, et, nu 
comme un ver, se glissa au-dehors, enjamba l’écuyer, contourna 
la tente pour lâcher de l’eau. 

Assis en tailleur sous un châtaignier, non loin de l’endroit 
où ils avaient attaché leurs chevaux, Bronn, pas même 
somnolent, repassait le fil de son épée. Le sommeil commun 
semblait inconnu de lui. « Où l’as-tu trouvée ? demanda Tyrion 
tout en soulageant sa vessie. 
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ŕ Piquée à un chevalier. Il rechignait d’abord à s’en 
séparer, mais votre nom l’a fait changer quelque peu d’avis..., ça 
et mon poignard sous son menton. 

ŕ Mes compliments ! répliqua-t-il d’un ton acerbe, tout en 
se secouant vigoureusement. Je pensais t’avoir dit : Trouve-moi 
une pute, et sans me faire d’ennemi. 

ŕ Les mignonnes étaient toutes débordées. Mais si vous 
préférez vraiment une maritorne édentée, je me ferai un plaisir 
d’aller la restituer. » 

Tyrion se rapprocha en clopinant. « Le seigneur mon père 
taxerait cela d’insolence et t’en récompenserait par un séjour au 
fond de la mine. 

ŕ Heureux pour moi que vous ne soyez pas votre père, 
riposta Bonn. Une autre avait plein de pustules autour du pif. 
Vous séduirait-elle ? 

ŕ Moi, te briser le cœur ? répliqua-t-il du tac au tac. Tant 
pis, je garderai Shae... Mais aurais-tu, d’aventure, noté le nom 
du chevalier à qui tu l’as prise ? J’aimerais autant, durant la 
bataille, ne l’avoir pas pour voisin. » 

Avec une vivacité de félin et des grâces félines, Bronn 
rebondit sur les pieds, fit miroiter sa lame. « Durant la bataille, 
c’est moi que tu auras pour voisin, nabot. » 

Tyrion hocha la tête. Sur sa peau nue passait le souffle tiède 
de la nuit. « Veille que j’en réchappe, et tu pourras dire ton prix. 
» 

Bronn fit sauter sa flamberge de la main droite dans la 
gauche et fouetta le vide. « Qui pourrait souhaiter tuer un type 
de ton acabit ? 

ŕ Le seigneur mon père, et d’un. Il m’a flanqué à 
l’avant-garde. 

ŕ J’en ferais autant. Un petit homme avec un grand 
bouclier..., tu vas damner les archers. 

ŕ Je te trouve singulièrement spirituel, déclara Tyrion. Je 
dois être dingue. » 

Bronn glissa l’épée dans son fourreau. « Sans l’ombre d’un 
doute. » 
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Quand Tyrion eut regagné la tente, Shae se laissa rouler sur 
un coude et chuchota d’une voix pâteuse : « M’ suis réveillée, 
m’sire était parti. 

ŕ M’sire est de retour. » Il se glissa près d’elle. 
Elle lui faufila sa main entre les cuisses, et l’examen fut 

concluant « Oui oui », souffla-t-elle en le flattant. 
Interrogée sur l’homme à qui Bronn l’avait prise, elle 

nomma le plus infime des vassaux d’un hobereau infinitésimal. 
« T’as rien à craindre de c’ typ’-là, m’sire, assura-t-elle sans 
cesser de le besogner. C’est un petit homme... 

ŕ Et moi, que suis-je, s’il te plaît ? Un géant ? 
ŕ Oh, oui..., ronronna-t-elle, mon géant Lannister à moi. » 

Sur ce, elle l’enfourcha et, durant un certain temps, faillit 
presque l’en persuader. Si bien qu’il sombra le sourire aux 
lèvres... 

...et se réveilla en sursaut dans les ténèbres. Des trompes 
mugissaient, Shae lui secouait l’épaule. « M’sire ! hoquetait-elle, 
m’sire ! faut t’ réveiller ! J’ai peur..., qu’ c’ qui s’ passe ? » 

Complètement sonné, il se dressa sur son séant, repoussa la 
couverture. Les cors beuglaient dans la nuit des appels sauvages 
et pressants, haletaient : Vite ! vite ! vite ! parmi des 
vociférations, des hennissements, mais rien, pas même le fracas 
des piques, rien ne lui parlait encore de combat. « Les sonneries 
de mon père, dit-il. Branle-bas. Je croyais Stark à une journée de 
marche... » 

Shae secoua la tête d’un air égaré, la pupille dilatée, l’œil 
blanc. 

En maugréant, Tyrion se mit sur pied d’une embardée, se 
propulsa cahin-caha vers l’extérieur en hélant l’écuyer. Des 
plaques de brume pâle stagnaient dans le noir, des griffes 
blêmes s’appesantissaient au-dessus de la rivière, des fantômes 
de bêtes et d’hommes s’affrontaient à tâtons, s’enchevêtraient en 
plein bitume frisquet, l’aube se gardait de poindre, et l’on sellait 
ici, chargeait des fourgons là, ailleurs éteignait les feux. A 
nouveau, les cuivres s’époumonèrent : Vite ! vite ! vite ! Des 
chevaliers enfourchaient d’un bond les destriers qui renâclaient, 
des hommes d’armes achevaient en courant de boucler leurs 
baudriers. En travers du seuil, Pod, lui, ronflotait posément. De 
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l’orteil, Tyrion lui botta les reins. « Mon armure ! hurla-t-il, et 
sans lambiner ! » Du brouillard émergea Bronn, au trot, déjà 
tout armé, déjà monté, déjà coiffé de son demi-heaume cabossé. 
« Tu sais ce qui se passe ? questionna Tyrion. 

ŕ Le petit Stark nous a filoutés d’une marche. Il a profité 
de la nuit pour descendre en catimini la grand-route et, à moins 
d’un mille au nord, maintenant, son armée se range en ordre de 
bataille. » 

Vite ! haletaient les trompes, vite ! vite ! vite ! 
« Veille à ce que nos gens des clans soient fin prêts. » Il se 

coula dans la tente. « Où sont mes affaires ? jappa-t-il à Shae. 
Là. Non ! le cuir, que diable... Oui. Mes bottes ! » 

Le temps de s’habiller, et l’écuyer lui exhibait l’armure, ou 
ce qui devait passer pour tel. Certes, Tyrion en possédait une, et 
de plate, et en bel et bon acier massif, et artistement taillée au 
plus juste de son corps difforme, mais elle était demeurée, 
contrairement à lui, bien peinarde, elle, à Castral Roc. Ce qui 
l’avait contraint à s’accommoder de la quincaille hétéroclite 
dénichée dans les réserves de lord Lefford : haubert et coiffe de 
mailles, gorgeret d’un chevalier mort, gantelets et jambières à 
écailles, poulaines d’acier, ceci décoré, cela nu, rien d’assorti, 
tout inajustable et bringuebalant. Si le corselet désirait un torse 
plus ample, on n’avait trouvé pour le crâne démesuré qu’un 
coquin de heaume en forme de cuvier surmonté d’une pique 
triangulaire haute d’un bon pied. 

Pendant que Shae secondait Pod au bouclage, agrafage, 
verrouillage de l’accoutrement, Tyrion lui dit : « Si je meurs, 
pleure-moi. 

ŕ Qu’en sauras-tu ? tu s’ras mort... 
ŕ Je le saurai. 
ŕ M’étonnerait pas, d’ta part. » Elle lui enfonça jusqu’aux 

épaules le coquin de heaume, et Pod le fixa au gorgeret. Tyrion 
boucla lui-même sa ceinture qu’alourdissaient poignard et 
braquemart. Entre-temps, le palefrenier lui avait amené sa 
monture, un formidable bai brun non moins pesamment 
caparaçonné que lui-même. Il fallut l’aider à se mettre en selle. Il 
avait l’impression de peser des tonnes. Pod lui tendit ensuite son 
bouclier, dense bille de ferrugier bardée d’acier comme à plaisir, 



-340- 
 

et enfin sa hache d’armes. Alors, Shae prit du recul pour 
l’admirer. « M’sire a un’ dégaine terrib. 

ŕ M’sire a la dégaine d’un nabot fagoté dans une armure 
dépareillée, riposta-t-il aigrement, mais merci quand même 
pour la gentillesse. Si la bataille tourne mal, Podrick, reconduis 
madame saine et sauve à la maison. » Il la salua de sa hache, fit 
volter son cheval et partit au trot, l’estomac tellement noué que 
c’en était pénible, tandis que, derrière, ses serviteurs se hâtaient 
de plier la tente. A l’est, l’horizon rosissait vaguement aux 
premiers rayons du soleil encore invisible. A l’ouest, encore 
indigo, le ciel demeurait piqueté d’étoiles. Etait-ce là sa dernière 
aurore ?... et un indice de couardise que de se le demander ? 
Est-ce qu’avant une bataille Jaime contemplait jamais la mort ? 

Un cor, au loin, lança une longue note lugubre qui vous 
glaçait les moelles. Tout en enfourchant leurs petits bourrins, les 
montagnards gueulaient à tue-tête, échangeaient jurons et 
quolibets. Nombre d’entre eux titubaient, ivres, et le soleil levant 
dissipait les derniers bouchons de brouillard quand Tyrion 
parvint à entraîner son monde. Devant, le peu d’herbe 
qu’avaient épargné les chevaux flanchait à l’infini sous la rosée, 
comme si quelque dieu flâneur avait d’une main négligente 
parsemé la terre entière de diamants. Derrière venait, clan par 
clan, chacun suivant ses propres meneurs, la cohue sauvage. 

Et peu à peu s’épanouissait à la lueur de l’aube, telle une 
gigantesque rose de fer aux épines ardentes, l’armée de lord 
Tywin Lannister. 

Chargé du centre, ser Kevan avait brandi ses étendards à 
même la route royale. De part et d’autre se disposèrent sur trois 
longues lignes les archers à pied qui, debout, carquois à la 
ceinture, entreprirent de bander calmement leurs arcs. Dans les 
intervalles, les piques formaient le carré. Derrière, en rangs 
pressés, les hommes d’armes, équipés de lances, d’épées, de 
haches. Trois cents chevaux de charge entouraient ser Kevan, les 
lords bannerets Lefford, Lydden, Serrett et tous leurs vassaux. 

Exclusivement composée de cavalerie, l’aile droite comptait 
quelque quatre mille hommes lourdement revêtus d’armures. 
Plus des trois quarts des chevaliers se trouvaient là, massés de 
manière à constituer comme un formidable poing d’acier. Ser 
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Addam Marpheux en avait le commandement. Son étendard se 
déploya, brandi par un porte-enseigne, sous les yeux mêmes de 
Tyrion : un arbre embrasé, couleur d’orange et de fumée. 
Derrière flottaient déjà, parmi bien d’autres, l’unicorne violet de 
ser Flement, le sanglier moucheté Crakehall, le coq de combat 
Swyft... 

Le seigneur son père vint, quant à lui, prendre place sur la 
colline de la veille avec la réserve : une puissante force mixte de 
cinq mille hommes. Son commandement de prédilection. Parce 
qu’il lui permettait de tenir invariablement le haut du pavé, de 
regarder la bataille se dérouler à ses pieds, d’engager ses troupes 
où et quand il l’estimait le plus opportun. 

Il vous éblouissait, même de si loin, le seigneur son père. 
L’armure de bataille de Tywin Lannister enfonçait, et comme ! 
les dorures de son fils Jaime. Piqué, surpiqué d’innombrables 
strates de brocart d’or, son manteau plombait si superbement 
qu’à peine frissonnait-il, fût-ce au plus furieux de la charge, et il 
avait une telle ampleur qu’en selle il dissimulait presque 
entièrement l’arrière-train de l’étalon. Et comme, évidemment, 
nulle agrafe ordinaire n’eût suffi à le maintenir, une mignonne 
paire de lionnes ramassées pour bondir le fixaient aux épaules. 
Leur pareil, un mâle à crinière ébouriffante, rugissait, griffes 
fouettant l’air, à plat ventre au sommet du heaume. Et, 
naturellement, ces trois fauves étaient d’or, avec des prunelles 
de rubis. Quant à l’armure elle-même, de plates en acier massif 
émaillé d’écarlate sombre, gantelets et jambières en étaient 
rehaussés d’arabesques damasquinées d’or ; ses rondelles 
affectaient la forme d’échappées de soleil dorées, dorées étaient 
toutes ses attaches, et l’acier rouge avait été si merveilleusement 
poli qu’il semblait flamber à la barbe de l’astre levant. 

A présent, Tyrion distinguait le roulement sourd des 
tambours adverses. Cela lui remémora la dernière image qu’il 
eût conservée de Robb Stark : assis dans la cathèdre de son père, 
à Winterfell, dans la grande salle, avec au poing une épée nue 
qui miroitait. Puis la manière dont les loups-garous avaient 
surgi de l’ombre, convergeant vers lui. Et il les revit en un éclair, 
lui faisant face et grondant, claquant des dents, babines 
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retroussées. Le garçon s’en faisait-il accompagner pour 
guerroyer aussi ? L’idée le troubla. 

L’armée du nord devait être épuisée, après cette marche 
forcée... Qu’avait bien pu projeter le garçon ? De les surprendre 
pendant qu’ils dormaient ? Probablement pas. Si critiquable 
qu’on le trouvât sur d’autres chapitres, Tyrion Lannister se 
voulait tout sauf un imbécile. 

L’avant-garde se massait sur la gauche. Il repéra d’abord 
l’étendard : trois chiens, noirs sur champ jonquille. Juste 
au-dessous, ser Gregor, monté sur l’étalon le plus colossal qu’eût 
jamais vu Tyrion. Bronn lui jeta un coup d’œil, grimaça un 
sourire. « A talonner toujours durant une bataille. » Tyrion le 
scruta d’un regard aigu. « Et pourquoi cela ? 

ŕ Des cibles magnifiques. Sur le terrain, ce type, il attirera 
l’œil de tous les archers. » 

Avec un éclat de rire, Tyrion considéra la Montagne sous ce 
nouvel angle. « Je n’y avais jamais songé, je confesse. » 

En tout cas, Clegane ne se souciait pas d’éblouir, lui ; 
d’acier brut et d’un gris de suie, son armure de plates avouait un 
usage intensif mais n’arborait ni fanfreluches ni blason. Pour 
désigner leurs positions respectives aux hommes, il pointait son 
épée, un estramaçon qu’il branlait d’une seule main comme s’il 
se fut agi d’une menue badine. « Le premier qui détale, je l’abats 
moi-même ! hurlait-il lorsqu’il aperçut Tyrion. Lutin ! A vous la 
gauche. Tenez la rivière. Si vous pouvez. » 

La gauche de la gauche... Pour le tourner, il faudrait aux 
Stark des chevaux capables de courir sur l’eau. Il mena ses 
hommes vers la berge. « Regardez ! cria-t-il en tendant sa hache. 
La rivière. » Un édredon de brume pâlot couvrait encore le lit 
des flots, mais on les voyait, par-dessous, tourbillonner, d’un 
vert vénéneux. Les bords étaient bourbeux, envahis de roseaux. 
« La rivière est à nous. Quoi qu’il advienne, collez à la rive. Ne la 
perdez jamais de vue. Ne laissez passer aucun ennemi entre elle 
et nous. S’ils osent salir nos eaux, tranchez-leur l’engin pour 
nourrir les poissons. » 

Une hache dans chaque main, Shagga les choqua l’une 
contre l’autre comme des cymbales et tonna : « Bout-d’Homme ! 
» D’autres Freux reprirent le cri, bientôt imités par les Sélénites 
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et les Oreilles Noires, puis tous scandèrent d’une seule voix, 
tandis que les Faces Brûlées compensaient leur propre mutisme 
en transformant épées et piques en crécelles : « Bout-d’Homme ! 
Bout-d’Homme ! Bout-d’Homme ! » 

Tyrion fit parcourir tout un cercle à son cheval pour mieux 
examiner les lieux. Onduleux et inégal ici, le terrain se révéla uni 
mais fangeux le long de la rivière, en pente douce jusqu’à la 
grand-route, caillouteux et accidenté au-delà, vers l’est. Et si 
quelques arbres ponctuaient le flanc des collines, la campagne, à 
peu près partout défrichée, était dévolue aux cultures. Son cœur 
martelait sa poitrine au rythme des tambours, une sueur froide 
lui glaçait le front sous l’épaisse coiffe de cuir et d’acier. Ser 
Gregor ne cessait de galoper le long des lignes en gueulant et 
gesticulant. Pas plus que la précédente, son aile ne comprenait 
de fantassins, mais, au lieu de se composer de chevaliers et de 
lanciers lourds, elle intégrait comme avant-garde toutes les 
raclures de l’ouest : archers montés en justaucorps de cuir, 
essaims confus de francs-coureurs et de reîtres indociles, rustres 
ballottés sur des bêtes de labour et armés de la flambe à papa, 
rouillée, de fourches et de faux, semi-bleus racolés dans les 
bouges de Port-Lannis..., plus lui-même et ses malotrus. 

« Pâture à corbeaux », marmonna Bronn, formulant 
crûment les réticences de Tyrion. Lequel put seulement 
acquiescer d’un signe. Son seigneur de père avait-il perdu la tête 
? Pas de piques, trop peu d’archers, trois fois rien de chevaliers 
de rien Ŕ les mal-armés, les sans armure Ŕ, et tout ça sous les 
ordres d’une brute épaisse à qui la rage tenait lieu d’esprit..., 
comment diable son père pouvait-il escompter que cette 
caricature de bataillon tiendrait sa gauche ? 

Il n’eut pas le loisir d’approfondir la question. Les 
tambours s’étaient tellement rapprochés que leur battement 
courait sous sa peau et flanquait la tremblote à ses mains. Bronn 
dégaina et, tout à coup, l’ennemi parut, mit en ébullition le faîte 
des collines et, à pas comptés, déborda, frangé d’un mur de 
piques et de boucliers. 

Sacrebleu ! vise-moi tout ça..., s’écarquilla Tyrion, fort 
impressionné, bien que l’avantage du nombre revînt à son père, 
il le savait. En tête venaient les capitaines, sur leurs destriers 
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cuirassés d’acier, tout du long chevauchaient des porte-enseigne 
avec leurs étendards. En un éclair, il identifia l’orignac Corbois, 
l’échappée Karstark, la hache Cerwyn... et les tours jumelles 
Frey, bleu sur gris. Autant pour le seigneur son père, si 
péremptoire à vous assener que lord Walder ne bougerait mie. 
De toutes parts flottait le blanc de la maison Stark, partout 
galopaient, bondissaient les loups-garous gris, selon qu’en bout 
de hampe les bannières claquaient ou se déployaient. Où est 
donc le garçon ? se demanda Tyrion. 

Un cor sonna. Harooooooooooooooooooooooooo, 
hurlait-il, et l’interminable tenue lugubre de sa voix vous faisait 
grelotter comme les ululements de la grande bise du nord. Les 
trompes Lannister eurent beau répliquer par un ta-RA ta-RA 
rata TAAAAAAA d’airain provocant, Tyrion ne put s’empêcher 
de leur trouver quelque chose de chétif, d’anxieux. Il sentit 
barboter dans ses tripes une espèce de gargouillis vaguement 
liquide qui lui souleva le cœur, et sa seule espérance fut de ne 
pas mourir dans ses déjections. 

Comme s’éteignaient les fanfares, un chuintement siffla sur 
sa droite, là où stationnaient les archers, et une nuée de flèches 
décrivit entre la route et lui sa sombre parabole. L’ost du nord 
prit le pas de course en hurlant, mais les traits Lannister qui 
grêlaient par centaines, par milliers sur lui transformèrent en 
plaintes les glapissements de ceux qui titubaient, tombaient, 
pendant qu’une deuxième volée prenait son essor et qu’une 
troisième s’encochait déjà sur les cordes. 

Les trompes claironnèrent à nouveau ta-TAAA ta-TAAA 
ta-RA ta-RA ta-TAAAAAA, ser Gregor fit mouliner son énorme 
épée, rugit un ordre, des milliers de gorges répondirent par une 
clameur à laquelle Tyrion mêla sa propre voix tout en 
éperonnant sa monture, et l’avant-garde se rua. « La rivière ! 
cria-t-il à ses hommes, souvenez-vous, collez à la rivière ! » 
Toujours à leur tête quand ils adoptèrent le petit galop, il se vit 
coup sur coup dépassé en trombe par Chella, braillarde à vous 
cailler les sangs, et les ululements furieux de Shagga, puis tout 
chargea dans leur sillage, le laissant, lui, dans un nuage de 
poussière. 
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Là-bas devant s’était formé en arc de cercle pour les 
attendre de pied ferme un double hérisson de piques et d’acier 
retranché derrière un rempart d’écus frappés de l’échappée 
Karstark. Placé en pointe d’un coin de vétérans lourdement 
armés, Gregor Clegane s’y heurta le premier mais, au dernier 
moment, la moitié des chevaux refusèrent l’obstacle et se 
débandèrent. Les autres, enferrés au poitrail, s’effondrèrent, et 
Tyrion vit s’abattre une douzaine d’hommes tandis que, 
l’encolure éraflée par une pique barbelée, l’étalon de la 
Montagne se cabrait, lui, battant l’air de ses sabots ferrés, puis, 
éperdu, fonçait dans les rangs et, quoique frappé de toutes parts, 
crevait le mur de boucliers par sa seule masse. Les affres de son 
agonie furibonde forcèrent l’adversaire à s’écarter tant bien que 
mal et, lorsqu’il s’écroula enfin, les naseaux rougis, ruant et 
mordant jusqu’à son dernier râle ensanglanté, Gregor bondit, 
intact, brandissant son irrésistible estramaçon. 

Alors que, talonné par une tornade de Freux, Shagga se 
précipitait dans la brèche ainsi ouverte avant qu’elle n’eût pu se 
refermer, Tyrion se surprit à piauler : « Faces Brûlées ! Sélénites 
! Suivez-moi ! », ce qui était plutôt cocasse, car la plupart le 
précédaient. Il entr’aperçut Timett, fils de Timett, bondir en 
pleine course à bas de son bourrin frappé à mort, discerna un 
Sélénite empalé sur une lance Karstark, vit le cheval de Conn 
ruer dans les reins d’un homme, une pluie de flèches s’abattre 
sur la mêlée Ŕ qui les décochait ? impossible à dire, mais elles 
pleuvaient indistinctement sur les Stark et les Lannister, 
rebondissant sur l’acier ou crevant la viande... Levant son 
bouclier, Tyrion se dissimula derrière, de son mieux. 

Le hérisson se défaisait, les fantassins du nord reculaient 
sous l’assaut des cavaliers du sud. Tyrion vit Shagga prendre en 
pleine-poitrine un lancier qui lui courait follement sus, il vit 
progresser sa hache à travers maille et cuir et muscles et côtes et 
poumons, seul en dépassait le manche, et le cadavre, à droite, 
demeurait debout, pendant qu’à gauche, avec sa seconde hache, 
Shagga fendait en deux un bouclier, le cadavre oscillait, titubait, 
finissait, comme invertébré, par s’affaler quand Shagga, 
rugissant, fit sonner ses deux haches en les entrechoquant. 
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Là-dessus, c’est lui-même qu’il vit enveloppé par l’ennemi, 
et sa bataille s’étriqua dès lors aux quelques pouces de terrain 
que foulait sa propre monture. Un homme d’armes le visant au 
torse, il repoussa la pique en abattant sa hache puis, comme 
l’homme battait un entrechat de recul afin de récidiver, piqua 
des deux droit dessus. Assailli cependant par trois adversaires à 
la fois, Bronn décapitait le plus pressant et, d’un revers, 
atteignait l’un des autres en pleine figure. 

Dardée sur Tyrion depuis la gauche, une lance vint en 
vrombissant se ficher dans le bois de son bouclier avec un boum 
bizarre. Il volta pour se précipiter sur l’agresseur, mais il eut 
beau pivoter tout autour, celui-ci s’était déjà couvert de son 
propre écu, la grêle de coups de hache ne faisait voler que des 
copeaux de chêne, et lorsque l’homme glissa, perdit pied et 
tomba à la renverse, toujours comme une tortue sous sa 
carapace, il se retrouva hors d’atteinte et, peu soucieux de 
démonter, Tyrion le planta là en faveur d’un dos sur lequel il 
abattit de biais son arme avec une violence dont le contrecoup le 
fulgura jusqu’à l’épaule. Du moins y gagna-t-il une seconde de 
répit qu’il mit à profit pour tirer sur les rênes et s’inquiéter de la 
rivière. Et il finit par la trouver, mais loin sur sa droite. Il s’était 
bel et bien laissé tourner. 

Affalé sur son cheval le dépassa l’un des Faces Brûlées, le 
ventre crevé par une pique qui lui ressortait au niveau des reins. 
On ne pouvait plus rien pour lui mais, voyant l’un des gens du 
nord accourir dans l’espoir d’empoigner la bride, Tyrion 
chargea. 

L’homme fit face, épée brandie. Sec et de haute taille, il 
portait un long haubert de mailles et des gantelets articulés 
d’acier, mais il avait perdu son heaume, et une vaste entaille au 
front lui barbouillait les yeux de traînées sanglantes. Tyrion le 
visa au visage, mais le grand diable détourna le coup en s’écriant 
: « Tu vas mourir, nabot ! » et se mit à pivoter sur place au centre 
du cercle où l’enfermait Tyrion tout en le hachant sans relâche à 
la tête et aux épaules, mais l’acier toujours sonnait contre l’acier, 
et ce dernier ne tarda guère à comprendre qu’il avait affaire à 
plus rapide et vigoureux que lui. Où diable était donc ce coquin 
de Bronn ? « Meurs ! » grogna l’homme en lui assenant une 
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botte féroce, et à peine Tyrion eut-il le temps de relever son 
bouclier que celui-ci lui explosait au nez et lui échappait des 
mains, fracassé. « Meurs ! » aboya le spadassin qui, le pressant 
de plus près encore, lui porta, cette fois à la tempe, une volée si 
retentissante qu’il crut sa cervelle envahie de cloches, tandis 
qu’en se retirant pour frapper derechef l’épée farcissait le 
heaume d’affreux raclements. Or, l’homme arborait un sourire 
triomphal quand sa bouche béa sur un hurlement... Preste 
comme un aspic, le destrier venait de mordre, emportant la joue 
jusqu’à l’os. Enfouissant alors sa hache en plein milieu du crâne, 
« A toi de mourir », dit Tyrion, et l’autre obtempéra. 

Il tâchait de libérer son fer quand « Eddard !» vociféra 
quelqu’un, « Pour Eddard et pour Winterfell ! » Tel un bolide 
fondait sur lui un chevalier qui, par-dessus sa tête, faisait 
tournoyer une plommée hérissée de pointes, et les destriers se 
heurtèrent de plein fouet avant que Tyrion pût ne fût-ce 
qu’ouvrir le bec pour appeler Bronn, et il eut l’horrible 
impression qu’en écrabouillant la pièce fragile qui le protégeait 
les pointes pulvérisaient son coude gauche. La hache ? plus de 
hache. Il tenta d’agripper son épée, mais la plommée tournoyait 
à nouveau, droit sur son visage. Un crac ! abominable, et ce fut 
la chute. De la rencontre avec le sol, aucun souvenir lorsqu’il 
rouvrit les yeux. Au-dessus, le ciel et rien d’autre. Il se laissa 
rouler sur le flanc, voulut se relever, la douleur lancina chacune 
de ses fibres, l’univers souffrit mille morts. Le chevalier qui 
l’avait abattu le dominait de toute la hauteur de son destrier. « 
Tyrion le Lutin ! mugit-il. Tu es à ma merci. Te rends-tu, 
Lannister ? » 

Oui, songea-t-il, mais sans parvenir à le proférer. Puis, 
tandis que sa gorge émettait une espèce de coassement, il se 
débattit pour s’agenouiller, tâtonna en quête d’une arme, épée, 
poignard, n’importe quoi... 

« Te rends-tu ? » Vus d’en bas dans leur carapace d’acier 
comme au travers d’une vapeur, le cheval et le cavalier 
semblaient colossaux. Au bout de sa chaîne, la plommée 
décrivait un orbe alangui. Les mains gourdes et le fourreau vide, 
le regard brouillé, Tyrion entendit : « Rends-toi ou meurs », 
discerna le fléau d’armes qui tournoyait de plus en plus vite. 
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Sautant sur ses pieds, il piqua du heaume dans le ventre du 
cheval, Avec un ignoble hennissement, l’animal se cabra, tenta 
de se dégager de la mort, tandis que ses entrailles sanglantes 
suffoquaient Tyrion, s’écroula d’un bloc comme une avalanche. 
Les premières sensations de Tyrion furent que des matières 
fétides encombraient sa visière et que quelque chose lui écrasait 
un pied. Il gigota pour se libérer, la gorge si nouée qu’à peine 
réussit-il à gargouiller : « ...rends... », d’un ton mourant. 

« Oui », geignit une voix qu’étranglait l’agonie. 
Il débarbouilla sa visière des immondices qui l’aveuglaient. 

Le cheval gisait à un pas de là. La jambe emprisonnée dessous, le 
chevalier répéta : « Oui. » Le bras qu’il avait utilisé pour tenter 
d’amortir sa chute reposait selon un angle extravagant. Sa main 
valide farfouilla dans les parages de la ceinture, dégaina une 
épée, la lança aux pieds de Tyrion. « Je me rends, messire. » 

Abasourdi, le nain s’agenouilla, ramassa l’arme. Son coude 
en profita vilainement pour se rappeler à son bon souvenir. 
Apparemment, la bataille s’était déplacée au loin. Sur cette 
partie-ci du terrain, plus personne, hormis d’innombrables 
cadavres. Déjà les corbeaux resserraient leur vol circulaire et se 
posaient pour becqueter. Ser Kevan avait déporté son centre à la 
rescousse de l’avant-garde, et sa puissante armada de piques 
rejeté les gens du nord contre les collines. Elle se heurtait 
désormais le long des versants contre un nouveau mur de 
boucliers, cette fois ovales et renforcés de cabochons de fer. Mais 
la dessus survint une nuée de flèches meurtrières qui creusa de 
larges brèches dans la palissade improvisée. « M’est avis que 
vous prenez la déculottée, ser », dit-il au chevalier captif sous sa 
bête. L’homme ne souffla mot. 

Le martèlement de sabots grimpant la pente dans son dos 
fit pirouetter Tyrion, bien que le supplice de son coude 
l’empêchât quasiment de soulever l’épée. Bronn tira sur les 
rênes en le toisant de pied en cap. 

« Tu t’es révélé d’un piètre secours, lâcha Tyrion. 
Ŕ Vous ne vous en êtes pas si mal tiré par vos seuls moyens, 

semble-t-il. Sauf que vous avez paumé la pointe de votre 
heaume... » 
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Machinalement, Tyrion tâta le faîte de son couvre-chef et le 
trouva écimé net. « Je ne l’ai point paumée. Je sais 
pertinemment où elle se trouve. Tu vois mon cheval, quelque 
part ? » 

Le temps de retrouver celui-ci, et la réserve de lord Tywin 
vint, annoncée par une sonnerie de trompes, ratisser la berge. 
Tyrion regarda son père traverser le champ de bataille à bride 
abattue sous l’étendard écarlate et or. Cinq cents chevaliers 
l’entouraient, dont le soleil faisait pétiller les lances, et dont la 
charge éparpilla comme éclats de verre les vestiges des lignes 
Stark. 

Vu l’enflure de son coude qui, sévèrement comprimé par 
l’armure, élançait rageusement, Tyrion n’essaya même pas de se 
joindre au carnage mais, en compagnie de Bronn, partit en quête 
de ses propres hommes. Nombre d’entre eux gisaient parmi les 
morts. Amputé d’un bras, Ulf, fils d’Umar, baignait dans une 
mare de sang, parmi une douzaine de ses Sélénites. Shagga 
s’était effondré sous un arbre, criblé de flèches, et la tête de Conn 
au creux de son giron. Tyrion les crut morts tous deux mais, 
lorsqu’il démonta, les yeux de Shagga se rouvrirent. « Ils ont tué 
Conn, fils de Coratt. » La mort avait épargné la beauté de Conn, 
affectée seulement d’un trou vermeil en pleine poitrine. Il fallut 
que Bronn l’aidât à se relever pour que Shagga parût enfin 
s’apercevoir des flèches qui le hérissaient et qu’il arracha une à 
une avec une invective pour chaque avarie qu’elles avaient 
causée à sa tenue de maille et de cuir et des miaulements de 
nouveau-né lorsque d’aventure elles s’étaient enfoncées dans la 
chair et qu’il fallait d’une secousse les en extirper. Chella, fille de 
Cheyk, les surprit dans cette occupation et leur exhiba son 
trophée personnel : quatre oreilles. Enfin, ils trouvèrent Timett 
et ses Faces Brûlées affairés à dépouiller des cadavres. Des 
quelque trois cents hommes qu’avait menés à la bataille Tyrion 
Lannister, la moitié tout au plus avaient survécu. 

Laissant les morts aux bons soins des vivants, il expédia 
Bronn prendre livraison du chevalier captif et partit lui-même à 
la recherche de son père. Assis au bord de la rivière, lord Tywin 
sirotait du vin dans une coupe enrichie de gemmes, tandis que 
son écuyer le débarrassait de son pectoral de plates. « Une belle 
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victoire, dit ser Kevan en apercevant son neveu. Tes barbares se 
sont bien battus. » 

D’un vert glauque pailleté d’or et si froides qu’elles vous 
fichaient des frissons, les prunelles du seigneur son père 
pesaient sur le nain. « Fut-ce une surprise pour vous, Père ? 
demanda-t-il. Cela bouleversa-t-il vos plans ? Car nous étions 
bien censés nous laisser massacrer, n’est-ce pas ? » 

Lord Tywin vida sa coupe d’un air impassible. « J’avais 
disposé les hommes les moins disciplinés sur la gauche, en effet. 
J’escomptais qu’ils lâcheraient pied. En bleu qu’il est, Robb 
Stark devait se montrer plus brave qu’avisé. J’avais donc espéré 
qu’en voyant notre gauche enfoncée, il se précipiterait follement 
dans la faille, sous couleur de nous débander. Après l’avoir laissé 
s’enferrer jusqu’à la garde, ser Kevan aurait pivoté pour le 
prendre de flanc et le rejeter dans la rivière pendant que je 
donnais moi-même la réserve. 

ŕ Et il vous parut des plus judicieux non seulement de me 
placer au cœur de cette belle boucherie mais de me tenir dans 
l’ignorance de vos brillants projets. 

ŕ Une déroute factice est non seulement moins 
convaincante, rétorqua son père, mais je n’incline guère à 
confier mes projets à un homme qui s’acoquine avec des reîtres 
et des sauvages. 

ŕ Dommage que mes sauvages aient amoché votre ballet. » 
Il retira son gantelet d’acier et, non sans tressaillir, tant la 
douleur de son bras s’apparentait à des coups de poignard, le 
laissa choir à terre. 

« Le petit Stark s’est révélé d’une prudence supérieure à 
son âge et à mon attente, convint lord Tywin, mais une victoire 
est une victoire. Tu es blessé, semble-t-il. » 

Le bras droit de Tyrion était empoissé de sang. « Trop 
aimable à vous d’y prendre garde, Père, grommela-t-il entre ses 
dents crispées. Serait-ce abuser que de requérir les soins de l’un 
de vos mestres ? A moins toutefois que ne vous séduise par trop 
l’idée d’avoir pour fils un nain manchot... 

— Lord Tywin ! » Le ton pressant de l’appel fît que son 
père se retourna avant d’avoir pu répondre et se dressa en 
voyant ser Addam Marpheux sauter vivement de selle et mettre 
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un genou en terre. La robe du cheval était blanche d’écume, sa 
bouche saignait. Du genre exigu sous ses cheveux roux sombre 
qui lui descendaient à l’épaule, ser Addam portait une armure 
d’acier bronzé sur le pectoral de laquelle était gravé en noir 
l’arbre embrasé de sa maison. « Nous avons fait prisonniers un 
certain nombre de leurs chefs, messire. Lord Cerwyn, ser Wylis 
Manderly, Harrion Karstark, quatre des Frey. Lord Corbois est 
mort, mais je crains que Roose Bolton ne nous ait échappé. 

ŕ Et le gamin ? » demanda lord Tywin. 
L’autre hésita. « Il ne se trouvait pas avec eux, messire. On 

dit qu’il a traversé aux Jumeaux avec la plus grande partie de sa 
cavalerie et qu’il fonce à toute allure sur Vivesaigues. » 

Un bleu, se souvint Tyrion, qui, en bleu qu’il est, devait se 
montrer plus brave qu’avisé... N’eût-il si fort souffert qu’il se fût 
esclaffé de grand cœur.  
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CATELYN 

 
 

Les bois foisonnaient de murmures. 
Au creux de la vallée, la lune éclaboussait d’œillades les 

flots bondissants du torrent sur son lit rocheux. Les destriers, 
sous le couvert, renâclaient sourdement en frappant du sabot 
l’humus spongieux tapissé de feuilles, les hommes trompaient 
fébrilement leur impatience en blaguant tout bas. Et en 
permanence tintaient des piques, cliquetait la maille, mais sans 
produire elles-mêmes guère plus qu’un froufrou feutré. 

« Cela ne devrait plus tarder, madame », chuchota Hallis 
Mollen. Il avait revendiqué l’honneur de la protéger, durant la 
bataille prochaine, et cet honneur lui revenant de droit en tant 
que capitaine des gardes de Winterfell, Robb avait consenti. Elle 
avait autour d’elle trente hommes chargés de veiller à sa sécurité 
et, au cas où les choses tourneraient mal, de la ramener saine et 
sauve à Winterfell. Son fils aurait souhaité en détacher 
cinquante, elle s’y était opposée, dix suffiraient, n’avait-il pas 
besoin de toutes ses épées ? Leur paix s’était faite à trente, mais 
de mauvais gré mutuel. 

« Cela viendra à son heure », souffla-t-elle. Et, cela venu, la 
mort serait au rendez-vous. Celle de Hal, peut-être... ou sa 
propre mort, ou celle de Robb. Nul n’était à l’abri, nul assuré de 
vivre. Elle se contentait d’attendre, de tendre l’oreille aux 
murmures des bois par-dessus la rengaine étouffée du torrent, 
de laisser se jouer la brise tiède dans ses cheveux. 

Attendre ? son lot de toujours, après tout. Elle avait passé 
sa vie à attendre ses hommes. « Guette mon retour, chaton », le 
refrain de Père à chacun de ses départs pour la Cour, la foire ou 
la guerre. Et elle guettait déjà, patiemment, là-haut, sur les 
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remparts de Vivesaigues au bas desquels coulaient, coulaient, 
coulaient les flots mêlés de la Ruffurque et de la Culbute. Et il ne 
revenait pas toujours au jour dit, et les jours passaient, passaient 
bien souvent sans qu’elle cessât de monter sa veille aux 
créneaux, d’épier par les meurtrières jusqu’à la seconde où lui 
apparaissait, trottant là-bas le long des rives, lord Hoster sur son 
vieux hongre brun. « M’as-tu guetté ? demandait-il en se 
penchant pour l’étreindre, bien guetté, chaton ? » 

Brandon Stark l’avait à son tour priée de l’attendre. « Je ne 
serai pas long, ma dame, avait-il promis. Et l’on nous mariera 
dès mon retour. » Et, finalement, le jour venu, c’est son frère, 
Eddard, qui se tenait près d’elle dans le septuaire... 

Ned. Qui, au bout d’une petite quinzaine, l’avait lui aussi 
quittée, les lèvres fleuries de serments, pour aller guerroyer. La 
laissant néanmoins mieux que sur des paroles, la laissant 
attendre leur fils. Neuf lunes avaient crû, décru, et Robb était né, 
à Vivesaigues, alors que son père ferraillait encore dans le sud. 
Incertaine si Ned le verrait jamais, elle l’avait enfanté dans la 
douleur et le sang. Son fils, son fils a elle. Un si petit être, à 
l’époque... 

Et voilà qu’elle l’attendait à nouveau, Robb..., qu’elle 
l’attendait à son tour, lui, lui et Jaime Lannister, le chevalier 
doré dont chacun s’accordait à dire qu’il n’avait jamais su 
s’imposer d’attendre, fût-ce un seul instant. Ser Brynden 
lui-même ayant décrit le Régicide comme « un fébrile, un 
irascible tout feu tout flammes », Robb s’était résolu à miser 
leurs vies et leur meilleur espoir de victoire sur la véracité de 
cette assertion. 

Avait-il peur ? elle n’en décelait rien. Il circulait parmi les 
hommes, frappant l’épaule de celui-ci, plaisantant avec celui-là, 
aidant un troisième à calmer sa monture nerveuse. A chacun de 
ses mouvements tintait doucement son armure. Seule sa tête 
était nue. En épiant folâtrer la brise dans les mèches auburn si 
semblables aux siennes, sa mère s’étonnait de le retrouver 
soudain si grandi. Quinze ans, et déjà presque de sa taille à elle... 

Faites qu’il grandisse encore davantage, implora-t-elle les 
dieux. Faites qu’il célèbre ses seize ans, ses vingt ans, ses 
cinquante. Faites qu’il devienne aussi grand que son père, faites 
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qu’il serre un jour son propre fils dans ses propres bras. Je vous 
en prie, je vous en supplie, je vous en conjure. Et plus elle 
regardait ce grand jeune homme tout barbu de neuf que 
talonnait un loup-garou, plus elle s’abîmait à le contempler, 
moins elle pouvait s’empêcher de le revoir tel qu’il était à 
Vivesaigues, tant d’années plus tôt, minuscule et blotti contre sa 
poitrine. 

A la seule pensée de Vivesaigues, elle frissonna, malgré la 
tiédeur de la nuit. Où sont-ils ? s’alarma-t-elle. Se pouvait-il 
qu’Oncle Brynden se fut abusé ? Tant de choses dépendaient de 
la pertinence de ses avis... ! Parti en éclaireur avec trois cents 
piques, il était revenu convaincu que Jaime ne se doutait de rien. 
« Ma tête à couper, là-dessus. Aucun oiseau ne lui est parvenu, 
mes archers s’y sont employés. Nous avons aperçu quelques-uns 
de ses patrouilleurs, mais ceux qui nous ont vus n’iront plus le 
lui rapporter. Il aurait dû se montrer moins ladre. Il n’est 
manifestement pas au courant. 

ŕ L’importance de son armée ? s’enquit Robb. 
ŕ Douze mille fantassins, mais éparpillés en trois camps 

autour du château, chacun coupé des autres par les rivières, 
répondit le Silure, avec le sourire en creux des vertes années. Le 
siège en règle de Vivesaigues exige ce dispositif, mais il va les 
perdre, soyez tranquilles. Deux ou trois mille cavaliers. 

ŕ Ce qui fait encore trois contre un..., observa Galbart 
Glover. 

ŕ Exact, mais ser Jaime a une lacune. 
ŕ A savoir ? demanda Robb. 
ŕ La patience. » 
Leurs propres troupes s’étaient renforcées depuis le départ 

des Jumeaux. Lord Jason Mallister était venu de Salvemer les 
grossir des siennes à la hauteur des sources de la Bleufurque, et 
la chevauchée forcenée vers le sud avait tout du long rameuté de 
nouvelles recrues, chevaliers obscurs, hobereaux, soudards sans 
maître relancés naguère vers le nord par la cinglante débâcle 
d’Edmure sous les remparts de Vivesaigues. Et l’on avait brûlé 
les étapes, sans autre souci que de ne pas crever les chevaux, 
sans autre espoir que d’atteindre la place à l’insu de Jaime 



-355- 
 

Lannister, de l’atteindre avant qu’il ne fût averti. Sous peu, 
maintenant, sonnerait l’heure décisive. 

Sous l’œil de Catelyn, Robb se mit en selle. De deux ans 
plus âgé que lui, de dix plus jeune et plus anxieux, le fils de lord 
Frey, Olyvar, lui tenait la bride et, après avoir dûment arrimé le 
bouclier, lui tendit son heaume. Une fois celui-ci abaissé sur les 
traits bien-aimés, un grand chevalier campé sur un étalon gris 
supplanta l’enfant de sa chair. Il faisait sombre, sous les arbres, 
le clair de lune ne perçait guère les frondaisons. Aussi ne 
discerna-t-elle sous la visière, lorsque Robb se tourna de son 
côté, que du noir. « Il me faut parcourir les lignes, Mère. Père dit 
que l’on doit se montrer à ses hommes, avant la bataille. 

ŕ Alors, va, dit-elle. Qu’ils te voient. 
ŕ Pour leur donner du cœur au ventre », précisa-t-il. 
Et qui me donnera du cœur au ventre, à moi ? se 

demanda-t-elle mais, sans mot dire, elle s’arracha un sourire 
pour lui. Le grand étalon gris pivota et, au pas, peu à peu, se 
détacha d’elle, Vent Gris dans son ombre, et, derrière, la garde 
rapprochée s’ébranla, se referma. En finissant par accepter les 
trente protecteurs qu’il lui imposait, elle avait insisté pour qu’il 
se fît protéger de même et obtenu l’approbation des bannerets. 
Sur ce, nombre de leurs fils réclamèrent l’honneur d’escorter 
celui qu’ils s’étaient pris à nommer le Jeune Loup. Des trente 
compagnons faisaient partie Torrhen Karstark et son frère, 
Eddard, Patrek Mallister et P’tit-Jon Omble, Daryn Corbois, 
Theon Greyjoy et rien moins que cinq des innombrables 
descendants de lord Walder Frey, ainsi que des hommes plus 
mûrs, tels Robin Flint et ser Wendel Manderly, et même une 
femme, Dacey Mormont, fille aînée de lady Maege et future 
dame de l’Ile-aux-Ours, grand échalas de six bons pieds qui 
s’était, à l’âge où la plupart des filles se voient offrir des poupées, 
vu affubler d’une masse d’armes. Le choix de tel ou tel de 
préférence à eux-mêmes ou aux leurs ne manqua pas d’aigrir 
certains seigneurs, mais Catelyn avait balayé leurs doléances. « 
L’enjeu est non pas le mérite de vos maisons respectives mais la 
vie et l’intégrité de mon fils. » 

Non sans se redire a parte jusqu’à l’obsession : Et si l’on en 
vient là, trente y suffiront-ils ? Six mille y suffiront-ils ? 
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Un oiseau, quelque part, au loin, lança l’appel timide mais 
aigu d’un trille si vibrant qu’elle le sentit courir comme une main 
gelée le long de son échine. Un autre y répondit, puis un 
troisième, un quatrième, et cet appel, toutes ses années de 
Winterfell le lui avaient bien assez rendu familier... Grièches des 
neiges. Au plus fort de l’hiver, parfois, vous les aperceviez, 
quand sur le bois sacré s’appesantissaient blancheur et silence. 
Des oiseaux septentrionaux. 

Ils viennent, songea-t-elle. 
« Ils viennent, madame », chuchota Hal Mollen. Sa 

spécialité, vous assener les évidences. « Les dieux soient avec 
nous. » 

Elle acquiesça d’un signe. Autour d’eux se reformait la 
poignante paix des bois. Elle entendait, dans le mutisme 
universel, avancer pas à pas, là-bas mais de plus en plus proche, 
l’inexorable, sous les espèces d’un piétinement nombreux de 
chevaux, d’un cliquetis d’armures, d’épées, de piques, d’une 
rumeur de voix humaines d’où fusait tantôt un rire, tantôt une 
imprécation. 

Des éternités s’écoulèrent, sombrèrent successivement. Les 
bruits se faisaient plus distincts. Elle perçut davantage 
d’esclaffements, un rugissement impérieux, les gerbes 
d’éclaboussures du torrent que l’on traversait puis retraversait. 
Un cheval s’ébroua. Un homme jura. Et puis elle le vit enfin, 
lui..., ne fît que l’entrevoir, une infime fraction de seconde, à 
travers les branches, en bas, dans la vallée, mais elle sut que 
c’était lui. Impossible, même à distance, de confondre avec 
quiconque ser Jaime Lannister, bien que le clair de lune argentât 
les dorures de son armure et l’or de sa chevelure tout en 
noircissant l’écarlate de son manteau. Il ne portait pas de 
heaume. 

Le temps de paraître, et il avait, tel un mirage éclatant, 
disparu, éteint, ravalé par l’ombre des arbres. D’autres le 
suivaient, de longues colonnes de chevaliers, de lames liges, de 
francs-coureurs. Quelque trois quarts de sa cavalerie. 

« Il n’est pas homme à camper sous sa tente en attendant 
que ses charpentiers bâtissent des tours de siège, avait affirmé 
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ser Brynden, Il a déjà conduit trois excursions de chevaliers pour 
détruire un fortin rétif et traquer les bandes qui l’asticotent. » 

Avec un geste d’assentiment, Robb s’était penché sur les 
carres dressées par Oncle à son intention. Ned lui avait appris à 
les étudier, « Alors, vous allez me l’asticoter là, dit-il, l’index 
planté sur l’une d’elles. Quelques centaines d’hommes, pas 
davantage. Bannières Tully. Quand il se sera jeté à vos trousses, 
nous, nous l’attendrons Ŕ son doigt se déplaça d’un pouce vers la 
gauche Ŕ ici. » 

Ici. Un nid de silence bien feutré de feuilles et juché dans la 
nuit, le clair de lune et l’ombre en haut de versants bien touffus, 
bien drus qui, tout en s’éclaircissant peu à peu, dévalaient 
mollement jusqu’au bord des berges. 

Ici, d’où son fils, bien en selle sur l’étalon gris, se retournait 
vers elle une dernière fois et, en guise de salut, levait son épée. 

Ici, où, de l’amont, à l’est, leur parvenait à présent, roulant 
le long de la vallée, la longue sonnerie grave de cor par laquelle 
Maege Mormont leur signalait le referment de la trappe sur les 
derniers cavaliers de Jaime Lannister. 

Et Vent Gris, la tête rejetée en arrière, se mit à hurler. 
D’un hurlement qui frappa si violemment Catelyn Stark 

qu’elle se prit à grelotter. D’un hurlement d’autant plus terrible 
et terrifiant qu’il recélait une authentique musicalité. Un instant, 
elle éprouva quelque chose comme un semblant de compassion 
pour les Lannister, en bas. Ainsi donc, voilà comment cela 
sonne, la mort, se dit-elle. 

HAArooooooooooooooooooooooooooooooo, répondit, 
depuis la colline opposée, le cor de Lard-Jon. A l’est et l’ouest, 
les trompes Mallister et Frey claironnèrent à leur tour 
vengeance. Du côté du nord, à l’endroit où, se resserrant, la 
vallée formait un coude presque à angle droit, celles de lord 
Karstark joignirent leurs voix graves et lugubres à ce sombre 
concert, tandis que du torrent montaient des ruades et des 
vociférations. 

Or les bois murmurants parurent exhaler tout leur souffle 
d’une seule haleine lorsque les archers cachés par Robb sous les 
frondaisons décochèrent leurs flèches et que des ténèbres jaillit 
une éruption de cris d’hommes et de chevaux. Autour de 
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Catelyn, les lances se levèrent et, la terre et les feuilles cessant 
d’en camoufler les cruelles pointes, l’acier se mit à miroiter 
crûment. Sur un nouveau soupir des flèches, elle entendit Robb 
clamer : « Winterfell ! » et, à la tête de ses hommes, s’élancer 
dans la pente, au trot, loin d’elle. 

Alors, immobile en selle au cœur de sa garde et Hal Mollen 
à ses côtés, Catelyn attendit, attendit comme elle avait toujours 
attendu, attendu Père, attendu Brandon, attendu Ned. De son 
poste, presque en haut de la crête, elle ne pouvait, à cause des 
arbres, quasiment rien voir de ce qui se passait en contrebas. Le 
temps d’un, deux, quatre battements de cœur, et les bois 
semblèrent ne plus renfermer qu’elle-même et ses protecteurs. 
La verdure avait absorbé tous leurs compagnons. 

En regardant toutefois juste en face, elle aperçut les 
cavaliers de Lard-Jon émerger du ténébreux couvert. Ils 
formaient une longue ligne, une ligne sans fin, mais réduite, et 
durant quoi ? moins d’une seconde, au flamboiement furtif des 
lances dans le clair de lune, un peu comme si des myriades de 
brins de saule panachés d’argent s’étaient échappés de la lisière 
vers le cours d’eau. 

Elle cligna des paupières et, non, c’étaient là seulement des 
hommes se précipitant tuer, tuer ou mourir. 

Après quoi, la bataille proprement dite, elle n’y assista 
point, n’en eut, répercuté par la vallée, que le spectre sonore. Le 
crac ! d’une lance brisée, le fracas des épées, les clameurs « 
Lannister ! », « Winterfell ! », « Tully ! », « Vivesaigues et Tully ! 
». Aussi préféra-t-elle, après s’être vainement écarquillée, clore 
les paupières afin d’écouter mieux, et les combats se firent, dès 
lors, aussi vivants que s’ils se fussent déroulés à l’entour 
immédiat. Les sabots labouraient le sol juste à ses côtés, juste à 
ses côtés rejaillissait l’eau des gués sous les bottes de fer, elle 
percevait avec une effroyable netteté le vacarme ligneux des 
lames heurtant les boucliers, le crissement de l’acier sur l’acier, 
le sifflement des flèches, le grondement des tambours, la terreur 
panique de mille chevaux. C’est à ses pieds mêmes que des 
hommes vociféraient, sacraient, imploraient merci et 
l’obtenaient Ŕ ou pas Ŕ, vivaient Ŕ ou mouraient. Les crêtes 
environnantes semblaient se complaire en combinaisons 
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bizarres de bruits et d’échos fallacieux. Une fois, elle entendit, 
aussi distinctement que s’il s’était trouvé à deux pas d’elle, la 
voix de Robb appelant : « A moi ! A moi ! » Et elle entendit Vent 
Gris grogner, gronder, elle entendit ses longs crocs happer une 
chair et la déchirer, tandis qu’une bête et son cavalier mêlaient 
leurs cris de douleur et d’horreur. N’y avait-il qu’un seul loup ? 
difficile de l’affirmer... 

Peu à peu cependant s’amenuisait le vacarme et, lorsqu’il 
s’éteignit enfin, le loup semblait seul maître du terrain, qui se 
reprit à hurler comme l’aurore empourprait peu à peu l’orient. 

Quand reparut Robb, il montait non plus son étalon gris 
mais un hongre pie. Sur son bouclier, l’effigie du loup se révélait 
passablement déchiquetée. Mais si de profondes entailles 
avaient mis à nu le cœur du chêne, Robb lui-même paraissait 
intact. De plus près, toutefois, Catelyn repéra le sang noir qui 
maculait son gantelet de mailles et lu manche de son surcot. « 
Tu es blessé... » 

Il leva la main, ouvrit, reploya les doigts. « Non, dit-il. 
C’est... le sang de Torrhen, peut-être, ou... » Il secoua la tête. « 
J’ignore au juste. » 

Derrière lui remontaient, crasseux, cabossés, contents, des 
tas et des tas d’hommes. A leur tête cheminaient Theon et le 
Lard-Jon, traînant entre eux ser Jaime Lannister qu’ils jetèrent 
aux pieds du cheval de Catelyn Stark. « Le Régicide », crut 
devoir spécifier Hal. 

Lannister releva la tête. « Lady Stark », dit-il à deux 
genoux. D’une balafre en travers du crâne dégoulinait le sang sur 
l’une de ses joues, mais les premières lueurs de l’aube suffisaient 
à redorer l’or de sa chevelure. « Je vous offrirais volontiers mon 
épée, mais je l’ai, semble-t-il, égarée. 

ŕ Ce n’est pas votre épée que je veux, ser. Donnez-moi 
mon frère. Donnez-moi mes filles. Donnez-moi mon seigneur et 
maître. 

ŕ Je crains de les avoir également égarés. 
ŕ Dommage, répliqua-t-elle froidement. 
ŕ Tue-le, Robb, intervint Greyjoy d’un ton pressant. Fais 

sauter sa tête. 
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ŕ Non, trancha celui-ci tout en retirant son gant 
ensanglanté. Il nous est plus utile vivant que mort. Et le seigneur 
mon père a toujours réprouvé le meurtre des captifs après la 
bataille. 

ŕ Ce qui est d’un sage, approuva ser Jaime, et d’un homme 
d’honneur. 

ŕ Emmenez-le et mettez-le aux fers, proféra Catelyn. 
ŕ Faites comme le dit dame ma mère, ordonna Robb, et 

assurez-vous qu’il soit fortement gardé. Lord Karstark va 
souhaiter voir sa tète sur une pique. 

ŕ Et comment ! tonitrua le Lard-Jon en gesticulant, 
pendant que l’on emmenait panser puis enchaîner Lannister. 

ŕ Et pourquoi lord Karstark voudrait-il sa mort ? » 
s’informa Catelyn. 

Le regard de Robb se perdit du côté des bois. Un regard 
sombre et méditatif qu’il tenait de Ned. « Il... il les a tués de sa 
main... 

ŕ Les fils de lord Karstark, expliqua Galbart Glover. 
ŕ Les deux, reprit Robb. Eddard et Torrhen. Ainsi que 

Daryn Corbois. 
ŕ Nul ne saurait contester sa bravoure ou la lui reprocher, 

déclara Glover. Quand il s’est vu perdu, il a rallié ses gens pour 
remonter coûte que coûte vers le nord et, si possible, atteindre 
lord Robb et le jeter bas. Il a bien failli, d’ailleurs... 

ŕ Son épée, il l’a égarée dans la nuque d’Eddard Karstark, 
après avoir tranché la main de Torrhen et fendu le crâne à Daryn 
Corbois, dit Robb. Et il ne cessait, entre-temps, de hurler mon 
nom. Si tous trois n’avaient tenté de l’arrêter... 

ŕ ...c’est moi qui pleurerais, et non lord Karstark, acheva 
sa mère. Tes hommes ont tenu leur serment, Robb. Ils sont 
morts en protégeant leur suzerain. Porte leur deuil. Rends 
hommage à leur valeur. Mais pas maintenant. Le loisir te 
manque pour t’affliger. Tu as eu beau trancher la tête du 
serpent, les trois quarts de son corps persistent à étrangler le 
château de mon père. Nous avons gagné une bataille, pas la 
guerre. 

ŕ Mais quelle bataille, madame ! s’embrasa Theon Greyjoy. 
Le royaume n’a pas vu de victoire comparable depuis celle du 
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Champ de Feu. Parole ! Les Lannister ont perdu dix fois plus 
d’hommes que nous, ce matin. Nous avons fait prisonniers près 
d’une centaine de chevaliers et dix ou douze bannerets, dont lord 
Westerling, lord Banefort, ser Garth Verchamps, lord Estren, 
Mallor le Dornien, ser Tytos Brax... et, madame, et ! en plus de 
Jaime, trois Lannister, les propres neveux de lord Tywin, deux 
des fils de sa sœur et un de l’un de ses défunts frères, n’est-ce... 

ŕ Et lord Tywin ? coupa Catelyn, auriez-vous d’aventure 
pris lord Tywin, Theon ? 

ŕ Non, confessa-t-il, pris de court. 
ŕ Alors, la guerre est loin d’être terminée. »> 
Robb releva la tête, repoussa les mèches qui lui tombaient 

sur les yeux. « Ma mère a raison. Vivesaigues nous attend 
toujours. » 
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DAENERYS 

 
 

Une épouvante sourde envahissait Daenerys rien qu’à 
percevoir le bourdonnement monotone et presque inaudible des 
mouches et à les voir resserrer lentement leur ronde autour de 
Khal Drogo. 

Pour avoir déjà dépassé le zénith, le soleil se montrait 
encore impitoyable. Du faîte rocheux des mamelons 
environnants s’exhalaient des bouffées bouillantes. Et la sueur 
ruisselait goutte à goutte entre les seins gonflés de la khaleesi. 
Pas un bruit, hormis le clop clop cadencé des sabots, le 
tintement rythmique des clochettes dans la chevelure de Drogo, 
et la rumeur sourde, à l’arrière, du khalasar en marche. 

Les mouches la fascinaient. 
Des mouches aussi grosses que des abeilles, et grasses, 

violacées, luisantes. Des mouches-à-sang, comme on les 
nommait en dothrak. Des mouches à demeure dans les 
marécages et les eaux stagnantes et qui, non contentes de sucer 
le sang des hommes autant que des chevaux, pondaient leurs 
œufs dans les morts et les moribonds. Drogo les exécrait. Pour 
peu que l’une approchât de lui, sa main se détendait avec autant 
de promptitude qu’un serpent pour mordre et la happait au vol. 
Jamais il ne ratait son coup. Il la tenait ensuite enfermée 
suffisamment de temps dans son énorme poing pour en 
savourer les bourdonnements frénétiques. Enfin, ses doigts se 
crispaient et, lorsqu’il les rouvrait, sa paume ne contenait plus 
qu’une bouillie rouge. 

Pour l’heure, l’une d’elles batifolait sur la croupe de 
l’étalon. Un furieux battement de queue l’en chassa. Les autres 
folâtraient dans les parages de Drogo, plus près, de plus en plus 
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près. Sans qu’il réagît. Ses yeux demeuraient fixés sur les 
collines brunes, à l’horizon, ses mains laissaient pendouiller les 
rênes. Sous sa veste peinte se discernait, couverte d’un emplâtre 
en feuilles de figuier, toute craquelée, la boue bleue qui tapissait 
sa plaie. Un pansement confectionné tout spécialement par les 
femmes-aux-herbes. Faute de supporter les brûlures et les 
démangeaisons de celui de Mirri Maz Duur, il l’avait arraché six 
jours plus tôt, non sans la maudire et la qualifier de maegi. La 
boue l’apaisait davantage, ainsi que le vin opiacé que les 
femmes-aux-herbes lui donnaient à boire. Et, depuis trois jours, 
il buvait plus que de raison, du kéfir ou de la bière au poivre 
quand ce n’était pas du vin opiacé. 

Mais à peine touchait-il à sa nourriture, il passait ses nuits 
à s’agiter, geindre, se débattre, et, bien assez consternée déjà par 
l’émaciation criante de ses traits, Daenerys achevait de s’alarmer 
en constatant que les exploits mêmes de Rhaego Ŕ il la 
tourmentait sans relâche et lui meurtrissait le sein par des 
ruades d’étalon Ŕ ne parvenaient plus à le tirer de son apathie. 
Et son visage, au réveil, elle le découvrait, matin après matin, 
creusé de quelque nouveau sillon de souffrance. Et ce mutisme, 
maintenant... Elle s’en affola. Depuis leur départ, à l’aube, il 
n’avait pas prononcé un mot. Lui adressait-elle la parole, il ne 
répondait que par un grognement. Et, depuis midi, même plus 
cela. 

Une mouche-à-sang se posa sur l’épaule nue du khal. Une 
autre, en tournoyant, finit par atterrir au coin de la mâchoire et, 
d’une allure saccadée, rampa vers la commissure des lèvres. 
Comme assoupi par le pas régulier de son étalon, Khal Drogo se 
contenta d’osciller vaguement dans le tintement des clochettes. 

Daenerys pressa les flancs de l’argenté pour se rapprocher. 
« Messire ? appela-t-elle d’une voix douce. Drogo ? Soleil étoilé 
de ma vie... ? » 

Il parut ne pas entendre. La mouche-à-sang se coula sous 
un pan de moustache, escalada la joue, prit ses aises au creux du 
pli de chair, non loin de la narine. Daenerys s’étrangla : « Drogo 
!» leva gauchement la main, lui toucha le bras. 

Il chancela, bascula comme au ralenti, tomba lourdement 
de selle. Les mouches s’éparpillèrent une seconde puis reprirent 
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posément leur ronde, prêtes à s’abattre, au-dessus du corps 
inanimé. 

« Non ! » s’écria Daenerys en tirant sur les rênes et, sans se 
préoccuper de son ventre, pour une fois, elle sauta à terre et 
courut le secourir. 

Il gisait sur un maigre tapis d’herbe brunie par la canicule 
et, quand elle s’agenouilla près de lui, poussa un cri de douleur. 
De sa gorge montait un halètement rauque, et il la regardait sans 
la reconnaître. Il hoqueta : « Mon cheval. » Elle chassa les 
mouches de sa poitrine, en écrasa même une comme il l’aurait 
fait. Sa peau, sous les doigts, semblait en feu. 

Quelque peu en arrière, elle entendit les sang-coureurs du 
khal prendre le galop sur un cri de Haggo et, un instant plus 
tard, Cohollo bondissait à bas de sa monture. « Sang de mon 
sang », dit-il en tombant à deux genoux. Les deux autres 
demeurèrent en selle. 

« Non... ! grogna Khal Drogo en se démenant dans les bras 
de Daenerys. Dois monter. Chevaucher. Non ! 

ŕ Il est tombé de cheval », déclara Haggo, l’œil fixe, du 
haut du sien. Sa large face était impassible, mais sa voix avait la 
pesanteur du plomb. 

« Il ne faut pas dire cela ! protesta Daenerys. Nous avons 
bien assez marché pour aujourd’hui. Nous camperons ici. 

ŕ Ici ? » Haggo jeta un regard à l’entour. La région était 
brune, aride, inhospitalière. « Le pire endroit possible pour 
camper. 

ŕ Ce n’est pas à une femme de nous ordonner la halte, 
grommela Qotho. Dût-elle être une khaleesi. 

ŕ Nous campons ici, répéta-t-elle. Haggo, va les avertir que 
c’est un ordre de Khal Drogo. Si l’on te demande pourquoi, 
réponds que mon heure approche et que je ne saurais 
poursuivre. Cohollo, ramène les esclaves pour dresser la tente 
du khal. Immédiatement. Qotho... 

ŕ Je n’ai pas d’ordres à recevoir de vous, Khaleesi, 
riposta-t-il. 

ŕ Va me chercher Mirri Maz Duur », acheva-t-elle 
néanmoins. L’épouse divine devait se trouver dans la longue file 
d’Agnelets réduits en servage. « Ramène-la avec son coffre. » 
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Il la toisa d’un œil acéré comme du silex. « La maegi ! » Il 
cracha. « Je n’en ferai rien. 

ŕ Si, répliqua-t-elle. Ou, à son réveil, Drogo saura 
comment et pourquoi tu m’as défiée. » 

Ecumant de rage, il tourna la tête de son cheval et le lança 
dans un galop furieux..., mais elle savait qu’il lui ramènerait 
Mirri Maz Duur, quelque déplaisir qu’il en éprouvât. 
Entre-temps, les esclaves dressèrent la tente de Khal Drogo sous 
un ressaut déchiqueté de roches noires dont l’ombre apportait 
un semblant de relâche à l’infernale chaleur de l’après-midi. On 
n’en suffoquait pas moins, sous le voile de soie, quand, aidée 
d’Irri et de Doreah, Daenerys y transporta Drogo. On avait, 
conformément à ses instructions, jonché le sol d’épais tapis 
bariolés, capitonné les angles avec des piles de coussins, et 
Eroeh, la jeune fille effarouchée qu’elle avait secourue sous les 
murs de la ville prise, s’affairait à un brasero. Elles déposèrent 
Drogo sur une natte tressée. « Non, marmonnait-il en valyrien, 
non, non. » C’était tout ce qu’il disait, tout ce qu’il semblait 
capable de dire. 

Doreah lui retira tour à tour sa ceinture de médaillons, sa 
veste et ses culottes, pendant que Jhiqui s’agenouillait pour lui 
délacer ses sandales de monte. Irri voulait quant à elle nouer les 
portières afin de laisser entrer un peu d’air, mais sa maîtresse le 
lui interdit. L’idée d’exhiber aux yeux de quiconque l’état de 
faiblesse et de délire où se trouvait le khal lui était odieuse. Aussi 
posta-t-elle en outre son khas en faction devant l’entrée. « 
N’introduis personne sans ma permission, intima-t-elle à Jhogo. 
Personne. » 

Eroeh contemplait le malade d’un air effaré. « Il se meurt », 
murmura-t-elle. 

Daenerys la gifla. « Le khal ne peut mourir. Il est le père de 
l’étalon qui montera le monde. Il n’a jamais coupé sa chevelure. 
Il porte toujours les clochettes que lui donna son père. 

ŕ Mais il est tombé de cheval, Khaleesi... », objecta Jhiqui. 
Les yeux emplis brusquement de larmes, Daenerys se 

détourna, tremblante. Tombé de cheval ! Oui, il était tombé, oui, 
elle l’avait vu, de ses propres yeux, tout comme les 
sang-coureurs et, sans doute, ses servantes à elle et les hommes 
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de son khas. Tout comme combien d’autres encore ? Le secret 
n’en serait pas gardé, et elle savait ce qu’il en coûtait, de tomber 
de cheval. Un khal qui ne pouvait monter ne pouvait gouverner, 
et Drogo était tombé de son cheval. 

« Il faut lui donner un bain », s’obstina-t-elle. Elle refusait 
de s’abandonner au désespoir, ne le devait pas. « Fais apporter 
la baignoire tout de suite, Irri. Doreah ? Eroeh ? Trouvez-moi de 
l’eau, de l’eau fraîche, il est tellement brûlant. » Du feu sous une 
peau d’homme... 

Les esclaves installèrent le pesant cuvier de cuivre rouge 
dans un coin de la tente, et lorsque Doreah reparut avec la 
première jarre, Daenerys y trempa un lé de soie pour tamponner 
le front bouillant de Drogo. Ses yeux la regardaient, grands 
ouverts, mais il ne la vit pas. Et ses lèvres eurent beau 
s’entrouvrir, remuer, elles ne lâchèrent finalement qu’un 
gémissement. « Mais où est donc Mirri Maz Duur ? 
s’emporta-t-elle, à bout de patience à force de peur. 

ŕ Qotho va la trouver », dit Irri. 
Comme l’eau tiédasse que versaient les femmes dans la 

baignoire empestait le soufre, elles l’adoucirent en y mêlant de 
l’huile amère et des poignées de menthe écrasée. Pendant ces 
préparatifs, Daenerys s’était agenouillée tant bien que mal 
auprès de son seigneur et maître et s’appliquait, malgré 
l’embarras de son ventre et l’irrépressible fébrilité de ses mains, 
à lui dénouer sa tresse, ainsi qu’elle avait fait avant leur 
première étreinte, sous les étoiles. Une à une, elle en déposait les 
clochettes côte à côte et avec d’autant plus de soin qu’elle tenait 
davantage à se persuader qu’il les réclamerait, sitôt 
convalescent. 

« Khaleesi ? » Précédée d’un soupçon de vent coulis, la tête 
d’Aggo se risquait entre les pans de soie. « L’Andal vous prie de 
le recevoir. » 

Ser Jorah... « Bien, dit-elle en se relevant pesamment, 
introduisez-le. » En lui, elle avait confiance. Il saurait mieux que 
quiconque la conseiller, le cas échéant. 

En se coulant dans la pénombre de la tente, Mormont eut 
besoin de quelques secondes pour s’accoutumer au brusque 
changement de luminosité. L’intolérable chaleur du sud l’avait 
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contraint d’adopter les culottes bouffantes en soie chinée et les 
sandales de monte ouvertes lacées jusqu’au genou. Une torsade 
en crin nouée autour des reins lui servait à ceindre son fourreau. 
Torse nu sous une veste d’un blanc douteux, il avait la peau 
rougie de soleil. « La rumeur court le khalasar de bouche à 
oreille, dit-il enfin, que Khal Drogo serait tombé de son cheval. 

ŕ Aidez-le..., supplia-t-elle. Au nom de l’affection que vous 
prétendez me porter, aidez-le. » 

Il se mit à genoux pour examiner Drogo, le considéra 
longuement, sans complaisance, puis, se tournant vers elle : « 
Congédiez vos femmes. » 

Sans un mot, la gorge nouée d’appréhension, elle leur 
indiqua sa volonté. Aussitôt, Irri poussa les autres vers la sortie. 

Alors, ser Jorah dégaina son poignard et, avec une 
dextérité, une délicatesse qu’on n’eût guère attendues de sa 
corpulence, entreprit de retirer le pansement de Drogo, les 
feuilles noircies d’abord, une à une, puis l’amalgame qu’elles 
formaient avec la boue bleue. Cette dernière avait séché, durci 
autant que les murs de torchis de la ville des Agnelets et, 
craquelée comme eux, cédait sous la lame, par plaques, 
aisément, sans trop soulever la chair tuméfiée. De la plaie 
déblayée se dégageait une puanteur douceâtre et tellement 
compacte que Daenerys manqua défaillir. Les résidus 
d’emplâtre et de feuilles barbotaient, croûteux, dans une mare 
fangeuse de pus et de sang que cernait l’auréole noire et luisante 
de la chair en putréfaction. 

« Non ! suffoqua Daenerys, inondée de larmes, non, par 
pitié, dieux, non... ! » 

Aux prises avec quelque adversaire invisible, Khal Drogo se 
débattit. De sa blessure découlait un flux semi-coagulé de sang 
corrompu. 

« Votre khal est autant dire un homme mort, princesse. 
ŕ Non, non ! il ne peut pas mourir, il ne doit pas, ce n’est 

rien, rien qu’une écorchure... ! » Elle saisit l’énorme main 
calleuse entre ses mains minuscules, l’étreignit follement. « Je 
ne lui permettrai pas de mourir... » 

Un ricanement amer lui répondit. « Que vous soyez reine 
ou khaleesi, vous ne sauriez le lui interdire. Epargnez vos 
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larmes, enfant. Pleurez-le demain, pleurez-le dans un an, pour 
l’heure, nous n’avons pas le temps de nous affliger. Il faut partir, 
et vite, avant qu’il ne meure. » 

Elle bafouilla, éperdue : « Partir ? Pour où ? 
ŕ Asshai, selon moi. Asshai se trouve au diable, vers le sud, 

aux confins du monde connu, mais c’est un grand port, dit-on. 
Nous y trouverons un bateau pour regagner Pentos. Un fameux 
voyage..., ne vous y méprenez pas. Avez-vous confiance en votre 
khas ? Acceptera-t-il de nous accompagner ? 

ŕ Khal Drogo lui a commandé de veiller sur moi, mais... Ŕ 
elle hésita Ŕ, mais s’il meurt... » Elle se palpa nerveusement le 
ventre. « Je ne comprends pas. Pourquoi nous enfuir ? Rien ne 
nous y force... Je suis khaleesi, je porte l’héritier de Drogo. Il 
sera khal à la mort de Drogo... » 

Ser Jorah se rembrunit. « Ecoutez-moi, princesse. Les 
Dothrakis ne suivront jamais un nourrisson. Ils s’inclinaient 
devant la force de Drogo, mais devant elle seule. Lui disparu, 
Jhaqo, Pono et les autres kos vont se battre pour sa succession, 
et ce khalasar se dévorera lui-même. Le vainqueur ne tolérera 
plus de rivaux virtuels. Votre fils, il vous l’ôtera dès sa naissance 
et le donnera aux chiens. » 

Elle s’étreignit à pleins bras. « Mais pourquoi ? 
s’écria-t-elle. Pourquoi tuerait-il un innocent nouveau-né ? 

ŕ Parce que c’est le fils de Drogo. Parce que les 
devineresses ont vu en lui l’étalon qui montera le monde, le 
héros que promettent les prophéties. Mieux vaut le mettre à 
mort que de risquer sa rage quand il atteindra l’âge viril. » 

Dans son sein, comme s’il avait entendu, Rhaego rua, lui 
rappelant brusquement l’histoire jadis contée par Viserys quant 
au sort réservé par les chiens de l’Usurpateur aux enfants de 
Rhaegar. Le fils aussi de ce dernier n’était qu’un bébé, et 
pourtant les tueurs l’avaient arraché des bras de sa mère pour lui 
fracasser la tête contre un mur... Ainsi se comportaient les 
hommes. « Je ne veux pas qu’on touche à mon fils ! cria-t-elle, 
éplorée. Je donnerai l’ordre à mon khas de le préserver, et les 
sang-coureurs de Drogo le... » 

Elle n’acheva pas. Ser Jorah l’avait empoignée aux épaules 
et martelait : « Un sang-coureur meurt avec son khal, enfant, 
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vous le savez pertinemment ! Ils vous emmèneront à Vaes 
Dothrak pour vous remettre à ces sorcières ! leur dernier devoir 
vis-à-vis de lui..., et, cela fait, partiront le rejoindre aux contrées 
nocturnes. » 

Bien qu’elle ne voulût à aucun prix retourner à Vaes 
Dothrak et passer le restant de ses jours parmi ces horribles 
vieilles, elle devait reconnaître qu’il disait vrai. Mais, plus encore 
que le soleil étoilé de sa vie, Drogo s’était révélé son inébranlable 
bouclier. « Je ne l’abandonnerai pas, s’opiniâtra-t-elle d’un ton 
misérable tout en lui reprenant la main. Jamais. » 

Le battement de la portière détourna son attention. Mirri 
Maz Duur entrait en boitillant, plongeait une profonde 
révérence. Les journées de marche à la traîne du khalasar 
l’avaient fourbue, comme en témoignaient à l’envi ses yeux 
cernés, sa mine hagarde, les ampoules de ses pieds en sang. 
Qotho et Haggo la suivaient, charriant son coffre, et, de 
saisissement, quand ils aperçurent la plaie de Drogo, l’un lâcha 
prise, et son fardeau heurta bruyamment le sol, l’autre poussa 
un juron tellement infect que la fétidité même de l’atmosphère 
en parut fanée par comparaison. 

Sans paraître s’émouvoir autrement, Mirri Maz Duur 
considérait, elle, Drogo d’un œil morne. « La plaie s’est infectée. 

ŕ C’est ton œuvre, maegi ! » éructa Qotho. Avec un bruit 
mou, le poing de Haggo s’écrasa sur la joue de l’épouse divine 
qui roula au sol, où il la roua de coups de pied. « Arrête ! » hurla 
Daenerys. 

Tout en saisissant son compère à bras-le-corps, Qotho 
gronda : « Une maegi mérite mieux que des coups de pied. 
Emmenons-la dehors. Nous la clouerons au sol pour qu’elle 
serve de monture à tous les passants. Et aux chiens, après. En 
attendant que les belettes lui fouillent les entrailles, que les 
corbeaux charognards festoient de ses yeux, que les 
mouches-à-sang viennent pondre entre ses cuisses et se gorger 
du pus de ses mamelles en ruine... » Là-dessus, il empoigna 
d’une main de fer l’aisselle tendre et fragile de la femme, la remit 
rudement sur pied. 

« Non, intervint Daenerys. Je vous défends de la blesser. » 
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La lippe de Qotho se retroussa sur ses sombres canines en 
un sourire d’effroyable dérision. « Non ? Tu me dis non, à moi ? 
Tu serais mieux inspirée de nous supplier de ne pas te clouer 
dehors près de ta maegi. Tu es aussi coupable qu’elle de tout ça. 
» 

Ser Jorah s’interposa, l’épée dégainée à demi. « Gare à ta 
langue, sang-coureur. La princesse est encore ta khaleesi. 

ŕ Aussi longtemps du moins que respire le sang de mon 
sang, rétorqua Qotho. A sa mort, elle n’est plus rien. » 

Elle sentit quelque chose se raidir en elle. « Avant d’être 
khaleesi, j’étais le sang du dragon. Appelez mon khas, ser Jorah. 

ŕ Inutile, dit Qotho. Nous nous retirons. Provisoirement..., 
Khaleesi. » D’un air non moins menaçant, Haggo lui emboîta le 
pas. 

« Ce bougre-là ne vous porte pas dans son cœur, princesse, 
souligna Mormont. Vous connaissez le dicton dothrak : "Une 
seule vie pour le chef et ses sang-coureurs" ? Qotho voit 
nettement le terme, et un homme mort n’a plus rien à craindre... 

ŕ La mort n’a encore frappé personne, riposta-t-elle 
froidement, quoiqu’elle fût bien plus effrayée qu’elle n’osait en 
convenir, même à part elle. Mais il se pourrait que j’aie besoin de 
votre épée, ser Jorah. Mieux vaudrait revêtir votre armure. » 

Il s’inclina : « A vos ordres », et sortit. 
Elle se tourna vers Mirri Maz Duur qui soupira, d’un ton las 

comme son regard : « Ainsi, vous m’avez sauvée, une fois de 
plus... 

ŕ Et tu dois le sauver, à présent. Je t’en prie. 
ŕ Vous n’avez pas à prier une esclave, dit-elle sèchement. 

Commandez. » Elle s’approcha de Drogo qui se consumait sur sa 
natte et examina longuement sa plaie. « Prier ni commander n’y 
changeront rien. Son état passe les pouvoirs d’une guérisseuse. » 
Il avait les yeux clos. Elle lui entrouvrit une paupière. « Il a pris 
du lait de pavot comme sédatif. 

ŕ Oui, confessa Daenerys. 
ŕ Et le cataplasme de cosse-foc et de ne-pue-pas que je lui 

avais appliqué sous un bandage en peau d’agneau ? 
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ŕ Ça brûlait, disait-il. Il l’a arraché, et les 
femmes-aux-herbes lui en ont apprêté un autre, humide et 
lénifiant. 

ŕ Ça brûlait, oui. Le feu recèle d’immenses vertus 
curatives, même vos imberbes savent cela. 

ŕ Refais-lui un de tes cataplasmes, supplia-t-elle, et, cette 
fois-ci, je m’assurerai qu’il le garde. 

ŕ Il est trop tard maintenant, madame. Je ne saurais 
désormais que lui aplanir les voies sombres et lui permettre de 
chevaucher en paix jusqu’aux contrées nocturnes. Demain 
matin, il ne sera plus. » 

En Daenerys, ces mots se plantèrent comme un poignard. 
Quel forfait, quel crime, avait-elle donc perpétré pour que les 
dieux se montrent si cruels ? Elle était enfin parvenue à trouver 
une place à elle, un havre, enfin parvenue à goûter l’amour et 
l’espérance, elle était enfin sur le point de rentrer chez elle..., et il 
fallait perdre tout cela, d’un coup ? « Non ! protesta-t-elle, 
sauve-le, sauve-le, et je t’affranchirai, je le jure. Tu sais sûrement 
un moyen..., un recours magique, un... » 

Mirri Maz Duur s’accroupit sur ses talons et, de ses yeux 
noirs comme les ténèbres, scruta Daenerys. « Il existe une 
incantation, dit-elle tout bas, d’une voix presque imperceptible. 
Mais elle est rude, dame, et sombre. Il est des gens qui trouvent 
la mort plus propre. Moi, je l’ai apprise à Asshai, et je l’ai payée 
cher, très cher. Mon maître était un sang-mage des Contrées de 
l’Ombre. » 

Daenerys se sentit brusquement glacée. « Alors, tu es 
vraiment une maegi... ? 

ŕ Le suis-je ? » Mirri Maz Duur se mit à sourire. « Seule 
une maegi peut à présent sauver votre cavalier, dame Argentée. 

ŕ Et il n’y a pas d’autre voie ? 
ŕ Pas d’autre. » 
Khal Drogo s’étrangla, frissonnant. 
« Vas-y », lâcha Daenerys. La peur était indigne d’elle, 

d’elle, le sang du dragon. « Sauve-le. 
ŕ Il faut payer le prix, l’avertit l’épouse divine. 
ŕ Tu auras de l’or, des chevaux, tout ce que tu voudras. 
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ŕ Il ne s’agit pas d’or ou de chevaux, dame, quand on parle 
de sang-magie. Seule la mort peut acheter la vie. 

ŕ La mort ? » Instinctivement, ses bras se portèrent autour 
de son ventre, et elle oscilla d’avant en arrière sur ses talons. « 
Ma mort ? » Elle se dit qu’elle était prête à mourir pour lui, s’il le 
fallait. Elle était le sang du dragon, elle n’aurait pas peur. 
Rhaegar, son frère, n’était-il pas mort pour la femme qu’il aimait 
? 

Le soulagement la fit pourtant grelotter quand Mirri Maz 
Duur affirma : « Non. Pas la vôtre, Khaleesi. 

ŕ Vas-y », répéta-t-elle. 
La maegi acquiesça d’un signe solennel. « Qu’il en soit 

selon votre volonté. Appelez vos gens. » 
Comme Rakharo et Quaro le plongeaient dans le bain, Khal 

Drogo s’agita faiblement. « Non, grommela-t-il, non. Dois 
monter. » Néanmoins, aussitôt dans l’eau, toute énergie sembla 
l’abandonner. 

« Amenez son cheval », ordonna Mirri Maz Duur, et ainsi 
fut fait. Mais lorsque, conduit par Jhogo, le grand étalon rouge 
pénétra sous la tente, l’odeur de la mort lui dilata les naseaux, il 
hennit, se cabra, l’œil exorbité, et il fallut trois hommes pour le 
maîtriser. 

« Que comptes-tu faire ? demanda Daenerys. 
ŕ Il faut le sang pour procéder. » 
Aussi rieur qu’intrépide et, avec ses seize ans, mince 

comme un fouet, la lèvre supérieure ornée d’une ombre de 
moustache, Jhogo recula de biais, la main à l’arakh, puis, se 
laissant choir à genoux, supplia : « Il ne faut pas, Khaleesi, pas 
ça ! Laissez-moi tuer cette maegi. 

ŕ La tuer, c’est tuer ton khal, dit-elle. 
ŕ C’est de la sang-magie ! protesta-t-il, c’est interdit ! 
ŕ Hé bien, en tant que khaleesi, je déclare, moi, que ce 

n’est pas interdit. A Vaes Dothrak, Khal Drogo a tué un étalon 
dont j’ai mangé le cœur pour doter mon fils de force et de 
courage. C’est pareil. Pareil. » 

L’étalon rua, se cabra lorsque Rakharo, Quaro et Aggo 
prétendirent l’entraîner vers la baignoire où, tel un homme déjà 
mort, le pus et le sang suintant de sa plaie, souillant l’eau, 
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marinait le khal, tandis que, dans une langue inconnue de 
Daenerys, Mirri Maz Duur fredonnait des formules magiques et 
qu’un coutelas, tout à coup, paraissait en son poing. D’où 
provenait-il ? mystère. De bronze rouge martelé, il semblait fort 
ancien, avec sa forme de feuille et sa lame couverte de glyphes 
immémoriaux. La maegi le plongea dans la gorge de l’étalon, 
juste à la jointure de sa noble tête, et il eut beau crier, se 
démener, le flot pourpre de sa vie giclait à force dans la 
baignoire. Il se serait effondré si les hommes du khas ne 
l’avaient fermement tenu. « Va, va, vigueur du cheval, va, passe 
dans le cavalier, chantonna Mirri, tandis que le sang brouillait 
de volutes le bain de Drogo, va, va, vigueur de la bête, passe dans 
l’homme, va. » 

Tout en s’arc-boutant contre la masse de l’étalon, Jhogo 
manifestait une terreur sans nom par l’expression de sa 
physionomie, terreur de cela, terreur de toucher la chair morte, 
terreur aussi de la laisser tomber. Un simple cheval, songea 
Daenerys. Pour payer la vie de Drogo, qu’était-ce que la mort 
d’un simple cheval ? Elle aurait volontiers donné mille fois plus 
cher. 

Quand les hommes lâchèrent enfin la bête, l’eau du bain 
s’était colorée d’une pourpre si sombre que de Drogo, visage à 
part, ne se discernait strictement plus rien. Mirri Maz Duur 
n’ayant que faire de la carcasse, Daenerys ordonna de l’emporter 
et de la brûler. Tel était l’usage, elle le savait. Un homme 
mourait-il, on tuait sa monture et, sur le bûcher funèbre, on la 
plaçait sous lui pour qu’elle le porte aux contrées nocturnes. Le 
khas traîna l’étalon dehors. A l’intérieur, tout était inondé de 
sang. Il n’était jusqu’aux parois de soie qui ne fussent 
éclaboussées d’écarlate, et les tapis, noircis, chuintaient sous le 
pied. 

Une fois allumés les braseros, Mirri Maz Duur jeta sur les 
charbons une poudre rouge d’où s’exhalèrent des fumerolles aux 
senteurs épicées, plutôt agréables, mais en voyant Eroeh s’enfuir 
en sanglotant, Daenerys fut prise de panique. Revenir en arrière 
? elle s’était trop avancée... Elle se contenta de congédier ses 
femmes. « Partez aussi, dame Argentée, conseilla Mirri Maz 
Duur. 
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ŕ Je resterai, dit-elle. Il m’a prise sous les étoiles, l’enfant 
que je porte est le sien, je ne veux pas le quitter. 

ŕ Il le faut. Dès que je commencerai à chanter, plus 
personne ne doit entrer. Mes incantations vont réveiller de 
vieilles puissances noires. Ici danseront les morts, cette nuit. 
Aucun vivant ne doit les voir. » 

Daenerys s’inclina, vaincue. « Personne n’entrera. » Elle se 
pencha au-dessus de la baignoire où Drogo gisait dans son bain 
de sang, le baisa au front d’un baiser léger. « Rends-le-moi », 
chuchota-t-elle à Mirri Maz Duur avant de s’esquiver. 

Bas sur l’horizon, le soleil, et un ciel d’un rouge meurtri. Le 
khalasar avait dressé le camp. A perte de vue, de toutes parts, 
des tentes et des nattes. Un vent brûlant soufflait. Jhogo et Aggo 
creusaient la fosse où incinérer l’étalon. Une foule s’était 
amassée, qui dévisageait Daenerys avec des prunelles d’un noir 
minéral et des visages qui semblaient autant de masques en 
cuivre repoussé. Elle aperçut ser Jorah Mormont qui, vêtu 
désormais de maille et de cuir, son large front dégarni baigné de 
sueur, se frayait un passage entre les Dothrakis pour se porter à 
ses côtés. Mais, quand il vit les empreintes écarlates laissées par 
ses bottes devant la tente, il blêmit sous son hâle. « Qu’avez-vous 
fait, petite sotte ? l’apostropha-t-il. 

ŕ Je devais le sauver. 
ŕ Vous pouviez encore vous enfuir. Je vous aurais menée 

saine et sauve à Asshai, princesse. Bien la peine que... 
ŕ Suis-je vraiment votre princesse ? demanda-t-elle. 
ŕ Vous l’êtes, vous le savez. Puissent les dieux nous sauver 

tous deux. 
ŕ Alors, aidez-moi. » 
Il grimaça. « Si seulement je savais comment ! » 
A cet instant, la voix de Mirri Maz Duur s’éleva en une 

psalmodie plaintive, un ululement suraigu qui fit courir une 
sueur froide le long de l’échine de Daenerys. Au sein de 
l’assistance s’esquissa comme une houle de murmures mêlée de 
reflux. La flamme rougeâtre des braseros conférait à la tente une 
espèce de translucidité glauque, et l’on discernait, au travers de 
la soie mouchetée de sang, des ombres mouvantes. 

Mirri Maz Duur dansait, et pas seule. 
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La peur, à présent, se lisait ouvertement sur les faces des 
Dothrakis. « Ceci ne doit pas être ! » tonna Qotho. 

Il était revenu sans que Daenerys s’en fut avisée. Haggo et 
Cohollo le flanquaient. Ils avaient rameuté les imberbes, les 
eunuques experts dans le maniement du scalpel, de l’aiguille et 
du feu. 

« Ceci sera, rétorqua-t-elle. 
— Maegi ! » gronda Haggo. Et Cohollo lui-même, Cohollo 

qui, dès la naissance de Drogo, lui avait voué sa vie, Cohollo qui 
toujours s’était montré plein de bienveillance vis-à-vis d’elle, 
Cohollo lui cracha à la figure. 

« Tu mourras, maegi, promit Qotho, mais l’autre doit 
mourir avant. » Tirant son arakh, il s’avança sur la tente. 

« Non ! cria-t-elle, il ne faut pas ! » Elle le saisit par 
l’épaule, mais il l’écarta sans ménagements, et elle tomba à 
genoux, les bras croisés pour protéger son ventre. « Arrêtez-le, 
commanda-t-elle à son khas, tuez-le. » 

Rakharo et Quaro se tenaient de part et d’autre de la 
portière. Quaro fit un pas en avant, mais ses doigts se 
refermaient à peine sur le manche de son fouet que Qotho, 
pivotant avec des grâces de danseur, brandissait son arme, 
l’abattait. Avec un flamboiement funeste de rasoir, la lame 
courbe atteignit le jeune homme au flanc, lacéra le cuir, la peau, 
le muscle, les os du bassin, s’abreuva dans une fontaine de sang. 
Quaro hoqueta, stupide, recula, libérant l’arakh. 

« Cavalier ! » Mormont dégaina vivement. « Viens çà te 
frotter à moi ! » 

Qotho pirouetta en jurant, et son arakh rougi s’envola si 
vite contre l’adversaire que, telle une ondée fustigée par le 
sirocco, s’en éparpilla le sang de Quaro en une vapeur 
d’embruns, mais l’épée le cueillit à un pied de la face de ser 
Jorah, l’y maintint un instant, vibrant, tandis que Qotho 
fulminait sa rage. Revêtu de maille, les mains et les jambes 
protégées d’écrevisse d’acier, la gorge d’un gorgeret massif, le 
chevalier avait en effet omis de coiffer son heaume. 

Qotho battit quelques pas de retrait, tout en multipliant 
par-dessus sa tête d’étincelants moulinets qui semblaient 
l’auréoler d’éclairs et rendaient périlleux chaque nouvel assaut. 
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Ser Jorah parait de son mieux, mais Daenerys eût juré que le 
sang-coureur maniait quatre arakhs et disposait d’autant de 
bras, tant ses attaques étaient rapides. Elle entendit l’acier 
mordre dans la maille, vit des étincelles jaillir d’un gantelet, et, 
soudain, ce fut Mormont qui reculait, chancelant, Qotho qui 
menait l’offensive. Le côté gauche du visage ruisselant de sang, 
la maille entamée à hauteur de la hanche, le chevalier boitait, 
sous les quolibets de Qotho qui le traitait de lâche, de 
femmelette, d’eunuque en fer-blanc. « Tu vas mourir ! promit-il, 
l’arakh frémissant aux reflets rouges du crépuscule, et 
maintenant ! » Une ruade sauvage déchira le ventre de Daenerys 
quand, se faufilant sous l’épée, la longue lame courbe retrouva la 
brèche déjà pratiquée dans la maille et s’enfonça profondément 
dans la hanche du chevalier. 

Mormont poussa un grognement, tituba. Une douleur 
aiguë lancina le ventre de Daenerys, quelque chose lui mouilla 
les cuisses. Qotho poussa un cri de triomphe, mais son arakh 
avait buté contre l’os et, le temps d’un clin d’œil, s’y trouva pris. 

La plaisanterie avait assez duré. Ser Jorah abattit son épée 
de toutes ses forces et de tout son poids, ravagea si bien la chair 
et l’os que l’avant-bras de Qotho ballotta en berne, oscillant au 
bout d’un lambeau de peau tendineux. Le coup suivant prit le 
Dothraki à l’oreille, si virulent que toute sa face sembla exploser. 

Dans le tumulte indescriptible qui s’ensuivit et où, 
par-dessus les vociférations de la foule en furie, persistait à 
monter le chant inhumain de Mirri Maz Duur, sous-tendu par le 
râle et les plaintes de Quaro : « De l’eau..., de l’eau... », Daenerys 
eut beau appeler à l’aide, nul ne l’entendit. Rakharo affrontait 
Haggo, arakh contre arakh, et leur danse ne s’interrompit que 
lorsque, en sifflant, le fouet de Jhogo vint s’enrouler autour de la 
gorge du sang-coureur. Une saccade, et celui-ci tituba à la 
renverse, perdit l’équilibre ainsi que son arme. Avec un 
rugissement de fauve, Rakharo ne fit qu’un bond et, à deux 
mains, lui fendit le crâne jusqu’aux yeux. Entre les orbites 
agrandies pointait la lame, comme agitée d’un fou rire sanglant. 
Quelqu’un décocha une pierre, et Daenerys, éperdue, s’aperçut 
que son épaule saignait. « Non! sanglota-t-elle, non, par pitié..., 
arrêtez, arrêtez ! c’est trop cher payé ! trop cher... » Une grêle de 
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pierres lui répliqua. Elle essaya de ramper vers la tente, mais 
Cohollo l’empoigna aux cheveux, lui rejeta la tête en arrière, et 
elle sentait déjà le froid de l’acier sur sa gorge quand son cri : « 
Mon enfant ! », fut peut-être entendu des dieux, car, au même 
instant, Cohollo s’effondrait, mort. Une flèche d’Aggo venait de 
lui percer l’aisselle, les poumons, le cœur. 

Quand, à la longue, elle retrouva la force de lever la tête, la 
foule se dispersait en silence, les Dothrakis regagnaient 
furtivement qui sa natte, qui sa tente. Certains sellaient leurs 
chevaux et prenaient le large. Le soleil s’était couché. De par le 
khalasar brasillaient de grands feux dont les flammes orangées 
crépitaient avec rage en crachant des escarbilles aux nues. Elle 
tenta de se lever, des douleurs atroces la tenaillèrent, qui la 
broyaient comme un poing géant, suffoqua ; tout juste 
réussissait-elle à happer de brèves goulées d’air. La voix de Mirri 
Maz Duur sonnait funèbre comme un glas. Et à l’intérieur de la 
tente s’enlaçaient des tourbillons d’ombres. 

Un bras se glissa sous sa taille, celui de ser Jorah qui la 
remettait sur ses pieds. Il avait la figure poisseuse de sang, et elle 
s’aperçut qu’il lui manquait la moitié d’une oreille. Puis la 
douleur la reprit, qui la convulsa contre lui, et elle l’entendit 
appeler les servantes à l’aide. Auraient-ils tous tellement peur ? 
Elle connaissait la réponse. Un nouveau spasme la plia en deux, 
et elle se mordit les lèvres pour ne pas hurler. Il lui semblait 
qu’un couteau dans chaque main son fils la hachait menu pour 
s’ouvrir passage. « Crebleu, Doreah ! beugla ser Jorah, vas-tu 
venir, à la fin ? File chercher les sages-femmes ! 

ŕ Elles ne viendront pas. Elles la disent endiablée. 
ŕ Elles viendront, ou j’aurai leurs têtes ! 
ŕ Elles sont parties, messire..., pleurnicha-t-elle. 
ŕ La maegi », dit quelqu’un d’autre Ŕ Aggo ? « La maegi 

saura. » 
Non ! voulut crier Daenerys, non, non, pas ça, il ne faut pas 

! mais, lorsqu’elle ouvrit la bouche, il n’en sortit qu’un long 
gémissement de douleur, et une sueur l’inonda de la tête aux 
pieds. Mais qu’est-ce qu’ils ont? Comment ne voient-ils pas? A 
l’intérieur de la tente dansaient les ombres, les ombres menaient 
la ronde autour du brasero et du bain de sang, des ombres 
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sombres contre les parois de soie, des ombres dont certaines 
n’avaient rien d’humain. L’une avait la forme d’un loup 
gigantesque, une autre vaguement celle d’un homme, mais 
nimbé de flammes. 

« La femme agnelet connaît les secrets de l’enfantement, 
confirma Irri. Elle l’a dit, j’ai entendu. » 

Non ! hurla-t-elle, mais en pensée seulement, car aucun 
son, fût-ce chuchoté, ne franchit ses lèvres. On était en train de 
l’emporter. Elle ouvrit les yeux, ne distingua malgré ses efforts 
qu’un ciel mort et plat, noir et aride et sans étoiles. Par pitié, 
non. De plus en plus fort retentissait la voix de Mirri Maz Duur, 
si fort qu’elle finit par emplir l’univers entier. Les formes ! hurla 
Daenerys, les danseurs ! 

Et ser Jorah l’emporta dans la tente.  
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ARYA 

 
 

L’arôme de pain chaud qu’à chaque échoppe exhalait tout 
du long la rue aux Farines flattait plus délicieusement ses 
narines qu’aucun parfum respiré jamais. Elle s’en emplit à ras 
bords les bronches avant de se rapprocher du pigeon. Un 
grassouillet, lui, tacheté de brun, qui picorait ardemment un 
croûton coincé entre deux pavés, mais qui s’envola dès que 
l’effleura l’ombre d’Arya. 

L’épée de bois siffla, l’étourdit à deux pieds du sol, et il 
s’abattit dans une émeute de plumes brunes. En un éclair, elle 
fut sur lui, l’attrapa, pantelant et se débattant, par une aile, et il 
eut beau lui piquer la main, elle referma les doigts sur son col et 
le tordit jusqu’à ce qu’en craquent les vertèbres. 

Comparé aux chats, c’était facile, prendre les pigeons. 
Un septon qui passait par là lui décocha un regard torve. « 

Le meilleur endroit pour en trouver, lui dit-elle en s’époussetant 
avant de récupérer sa latte à terre. Les miettes les attirent. » Il 
décampa. 

Une fois l’oiseau noué sa ceinture, elle entreprit de 
descendre la rue. Sur une carriole à deux roues, un homme 
poussait une fournée de tourtes au refrain desquelles se 
flairaient myrtilles, abricots, citrons... Son estomac vide émit un 
gargouillis creux. « Pourrais-je en avoir une ? s’entendit-elle 
demander. Une au citron ou... ou à n’importe quoi. » 

A la manière dont il la lorgna de haut en bas, l’examen ne le 
séduisit point. « Trois sols. » 

Avec sa latte, elle tapota la tige de sa botte. « Je vous 
l’échange contre un pigeon gras. 

ŕ Les Autres emportent ton pigeon ! » 
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L’odeur des tourtes, toutes chaudes encore, lui faisait venir 
l’eau à la bouche mais les trois sols, elle ne les avait pas..., ni un. 
La leçon de Syrio sur la vertu de voir lui revint en mémoire, un 
coup d’œil sur l’homme la renseigna. Il était court, un rien 
ventripotent, et ses mouvements semblaient indiquer un 
tantinet de partialité en faveur de sa jambe gauche. Et elle était 
juste en train de penser : « Si j’en rafle une et, hop ! détale, 
jamais il ne me rejoindra... », quand il menaça : « Fais gaffe à tes 
sales pattes ! y sait les traiter, le guet, les ratons voleurs... » 

Un regard furtif vers l’arrière et, en effet, plantés au 
débouché d’une ruelle, deux pandores, deux. Taillés dans un 
lourd lainage richement teint d’or, leurs manteaux plombaient 
presque jusqu’au sol, noire était leur cotte de mailles, noires 
étaient leurs bottes, noirs leurs gants. A sa ceinture, l’un portait 
une longue épée, l’autre tenait un gourdin de fer. Non sans une 
ultime œillade d’adieux aux tourtes, Arya s’écarta de la carriole 
et pressa le pas. Quoique les manteaux d’or ne lui eussent pas 
prêté d’attention spéciale, leur seule vue lui nouait les tripes. 
Elle avait eu beau depuis sa fuite se tenir toujours le plus loin 
possible du château, de partout, même au diable, se 
distinguaient, tout en haut des remparts saignants, les têtes en 
train de pourrir. Et sur chacune se chamaillaient, drus comme 
des mouches, des tas de corbeaux. Dans Culpucier courait le 
bruit que les manteaux d’or s’étaient acoquinés avec les 
Lannister et que, lordifié, doté de terres dans le Trident, leur 
commandant siégeait désormais au Conseil du roi. 

Elle avait entendu beaucoup d’autres trucs, des trucs 
effarants, des trucs insensés. Selon d’aucuns, Père avait, avant 
de périr à son tour de la main de lord Renly, assassiné le roi 
Robert. D’autres affirmaient que c’était Renly qui avait, au cours 
d’une querelle d’ivrognes fraternelle, tué le roi. Sans cela, dites, 
pourquoi il aurait filé en pleine nuit comme un voleur, hein ? 
Celui-ci contait que le roi avait été tué à la chasse par un 
sanglier, mais celui-là rétorquait qu’il était mort en mangeant 
un sanglier, qu’il s’était tellement empiffré qu’il avait eu une 
attaque à table. Mais non, chuchotait un troisième, il était bel et 
bien mort à table, mais empoisonné par Varys l’Araignée. Pas du 
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tout ! par la reine. Vous n’y êtes pas, la vérole. Allons donc..., 
étouffé par une arête de brochet. 

Toutes les versions s’accordaient au moins sur ce point : la 
mort du roi Robert. Les cloches des sept tours du grand 
septuaire de Baelor avaient effectivement déversé sur la ville, un 
jour et une nuit, le tonnerre d’un deuil aux allures de marée de 
bronze, et elles ne sonnaient de la sorte, à en croire un garçon 
tanneur, que pour le décès d’un roi. 

Elle ne désirait qu’une chose au monde : rentrer chez elle, 
mais quitter Port-Réal n’était pas si aisé qu’elle l’espérait 
d’abord. Le mot « guerre » était sur toutes les lèvres, et les 
manteaux d’or pullulaient aux remparts comme les puces sur... 
hé bien, sur elle-même, par exemple. A hanter Culpucier pour 
dormir tantôt sur un toit, tantôt dans une écurie, bref, partout 
où elle pouvait à peu près s’étendre, elle n’avait guère tardé à 
reconnaître que le quartier méritait amplement son nom. 

Jour après jour, depuis sa fuite du Donjon Rouge, elle avait 
tour à tour visité, inlassablement, chacune des sept portes de la 
cité. La porte du Dragon, la porte du Lion et la Vieille Porte ? 
invariablement closes et barrées. La porte de la Gadoue et la 
porte des Dieux ? ouvertes, mais uniquement aux gens qui 
souhaitaient entrer ; on ne laissait sortir personne. Les 
bénéficiaires d’un laissez-passer s’en allaient par la porte de Fer 
ou la porte du Roi, mais des hommes d’armes en manteau rouge 
et heaume à mufle de lion y tenaient les postes de garde. En 
épiant depuis les combles d’une auberge située près de la 
seconde, Arya vit que l’on fouillait charrettes et fourgons, que 
l’on forçait les cavaliers à ouvrir leurs bagages de selle, que l’on 
interrogeait toutes les personnes qui prétendaient passer à pied. 

Elle envisagea quelque temps de franchir la rivière à la 
nage, mais outre sa largeur et sa profondeur, la Néra était, de 
l’avis unanime, peuplée de traquenards et de courants vicieux. 
Quant à soudoyer un passeur ou à prendre un bateau, il fallait de 
l’argent, n’est-ce pas ? 

Le seigneur son père, elle s’en souvenait fort bien, lui avait 
inculqué de ne jamais voler, mais les motifs qu’il invoquait 
devenaient de plus en plus flous. A moins de se tirer d’affaire, et 
le plus tôt possible, elle se verrait forcée de courir le risque des 
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manteaux d’or. Elle n’avait pas trop souffert de la faim depuis 
qu’elle savait estourbir les oiseaux, mais elle craignait que l’abus 
de pigeon ne finît par la rendre malade. Elle avait dû en manger 
deux crus, avant de découvrir Culpucier. 

A « Cul », les venelles étaient bordées à tout-touche de 
gargotes où, dans d’énormes chaudrons, bouillassait en 
permanence du rata depuis des années ; il était possible d’y 
troquer la moitié de votre pigeon contre un quignon de la veille 
et « un’ d’brun, un’ ! », voire, à condition de la plumer 
vous-même, d’obtenir qu’on vous fasse croustiller la moitié 
restante. Arya se serait damnée pour un bol de lait et un gâteau 
au citron mais, après tout, le brun se laissait bouffer. Sur cette 
mixture à base d’orge, où se repéraient généralement des 
copeaux d’oignon, de navet, de carotte et même, parfois, de 
pomme, nageait une pellicule de gras. La viande, autant 
s’efforcer de n’y point trop penser. Un bout de poisson, une 
fois... 

L’ennui était qu’il y avait toujours du monde, dans ces 
gargotes, et que, si vite qu’elle expédiât ses repas, des yeux la 
dévoraient. Avec des intentions on ne peut plus limpides, 
certains visaient ses bottes ou son manteau. D’autres, en 
revanche, se glissaient sous ses cuirs comme pour la palper, qui 
l’effaraient davantage encore, faute de comprendre ce qu’ils lui 
voulaient. A deux reprises, on l’avait suivie puis poursuivie dans 
l’immonde dédale. Quant à l’attraper, cours toujours. Jusque-là 
du moins... 

La gourmette d’argent qu’elle comptait vendre ? dérobée, 
de même que le balluchon de bons vêtements, dès la première 
nuit, pendant qu’elle dormait dans les ruines d’une bicoque 
incendiée, passage du Porc. Les filous ne lui avaient laissé que ce 
qu’elle avait sur la peau, le manteau qui l’enveloppait, sa latte et, 
grâce au Ciel, Aiguille..., parce qu’elle était couchée dessus. Sans 
quoi, envolée aussi, Aiguille. Ce qu’elle avait de plus précieux au 
monde. Depuis lors, elle prenait soin, durant ses vagabondages, 
de draper le pan du manteau sur son bras droit, pour bien 
camoufler l’épée à sa hanche, et d’exhiber la latte, que nul n’en 
ignore, dans sa main gauche afin de dissuader les voleurs. 
Encore que. Il était des individus, dans les gargotes de 
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Culpucier, que n’eût pas même dissuadés la vue d’une hache 
d’armes..., et cela suffisait pour lui faire passer le goût du pigeon 
et du pain rassis. Plus souvent qu’à son tour, elle allait se gîter le 
ventre creux plutôt que de tenter les malignités. 

Une fois sortie de la ville, elle trouverait des baies à cueillir, 
ou des vergers où chaparder pommes et cerises. Elle se rappelait 
en avoir vu, depuis la grand-route, au cours de ce maudit voyage 
vers le sud. Elle déterrerait des racines dans la forêt, tuerait 
même un lapin, de-ci de-là. Tandis qu’en ville, quel gibier ? des 
rats, des chats, des roquets efflanqués. On prétendait que les 
gargotes vous donnaient une poignée de sols contre une portée 
de chiots, mais cette idée la révulsait. 

Tout en bas, la rue aux Farines débouchait sur un 
labyrinthe de ruelles sinueuses et de boyaux transversaux. 
Soucieuse de distancer le plus possible les manteaux d’or, de se 
noyer dans la cohue, Arya s’y jeta. Elle avait appris à tenir le 
centre de la chaussée. S’il fallait parfois esquiver carrioles ou 
chevaux, du moins les voyiez-vous venir, tandis qu’à raser les 
immeubles toujours vous agrippait quelque main. Et il n’y en 
avait que trop, de ces venelles où, les façades se touchant 
presque, force était de brosser les murs ! 

Une bande de bambins stridents la dépassa au galop, 
derrière un cercle de tonneau, et la nostalgie l’étreignit de 
l’époque où, comme eux, elle-même et Bran et Jon et Petit 
Rickon jouaient à en faire rouler de même. Rickon..., quelle 
taille avait-il, maintenant ? Et Bran, pas trop triste, Bran ? Elle 
aurait donné n’importe quoi pour que Jon fût là, près d’elle, 
l’appelant « sœurette » en lui ébouriffant les cheveux. Non qu’ils 
eussent besoin qu’on les ébouriffât, son reflet dans les flaques le 
lui disait suffisamment. Impossible d’être plus hirsute, allez. 

Ses tentatives pour aborder les enfants qui traînaient le 
ruisseau, dans l’espoir de s’y faire un ami avec qui partager le 
gîte, avaient échoué lamentablement. Sans doute ne savait-elle 
pas leur parler, ou s’y prenait mal. Mine de rien, les tout-petits 
se contentaient d’abord de la lorgner avec circonspection puis, 
pour peu qu’elle s’approchât trop, prenaient leur essor. Leurs 
grands frères et sœurs la criblaient de questions auxquelles elle 
ne pouvait répondre, la traitaient de tous les noms, cherchaient 
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à la dépouiller. La veille encore, une va-nu-pieds famélique d’au 
moins dix-huit ans qui l’avait étourdie d’un coup de poing 
s’échinait à lui arracher ses bottes quand un bon coup de latte, 
pan ! sur l’oreille la fît déguerpir, sanglante, avec des 
piaulements d’orfraie. 

Arya dévalait la colline vers les bas-fonds de Culpucier 
quand une mouette la survola d’une aile nonchalante. Trop haut 
pour la latte, mais assez bas pour évoquer des images de mer. La 
solution, peut’ être, pour s’évader... ? Dans les contes de Vieille 
Nan, les navires marchands n’avaient guère d’autre fonction que 
d’emmener des gamins furtifs cingler vers toutes sortes 
d’aventures. Pourquoi pas elle ? Une virée du côté des quais la 
tenta ; aussi bien se trouvaient-ils sur sa route vers la porte de la 
Gadoue qu’elle n’avait pas encore visitée, ce jour d’hui. 

Un silence incongru stagnait sur les docks quand elle y 
parvint. Elle aperçut deux nouveaux manteaux d’or qui, côte à 
côte, arpentaient le marché aux poissons, mais ils ne la 
remarquèrent même pas. La moitié des éventaires étaient 
vacants, les bateaux moins nombreux que dans ses souvenirs. 
Sur la Néra même avançaient, en formation d’escadre, trois 
galères de guerre dont les coques dorées fendaient les flots au 
rythme cadencé des rames. Après les avoir contemplées un 
moment, elle reprit sa marche le long de la berge. 

En voyant les gardes apostés au troisième bassin, son sang 
ne fit qu’un tour. Ils portaient le manteau gris soutaché de satin 
blanc. Les couleurs de Winterfell... Elle en eut les larmes aux 
yeux. Derrière eux dansait sur ses ancres une pimpante galère 
marchande, à trois bancs de rames, dont elle ne put déchiffre le 
nom, tracé en caractères étrangers. Myrotes, braaviens, voire 
haut-valyriens. Elle saisit un débardeur par la manche. « 
Pardon, dit-elle, quel est ce bateau, s’il vous plaît ? 

— La Charmeuse du Vent, de Myr. 
ŕ Elle est encore là ! » se trahit-elle. L’homme la considéra 

d’un drôle d’air, haussa les épaules et s’en fut. Elle prit sa course 
vers le bassin. La Charmeuse du Vent, le bateau que Père avait 
affrété pour la reconduire à la maison..., attendait donc toujours 
? Elle le croyait parti depuis une éternité ! 
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Deux des gardes jouaient aux dés. Le troisième faisait sa 
ronde, la main au pommeau. Honteuse de se laisser voir en 
pleurs comme le dernier des mioches, elle s’immobilisa pour 
s’éponger les yeux. Les yeux les yeux les yeux, pourquoi diable... 
? 

Regarde avec tes yeux, chuchota la voix de Syrio. 
Elle regarda. Tous les hommes de Père lui étaient familiers. 

Des inconnus, ces trois en manteau gris. « Hé, toi ! la héla celui 
qui déambulait. Que viens-tu fiche par ici, mon gars ? » Les deux 
autres levèrent le nez de leur partie. 

Consciente qu’ils se lanceraient d’emblée à sa poursuite, 
elle réprima d’extrême justesse une furieuse envie de prendre 
ses jambes à son cou, se contraignit même à faire quelques pas 
dans leur direction. C’était une fille qu’on recherchait, ils la 
prenaient pour un garçon, qu’à cela ne tienne, elle serait un 
garçon. « Voulez pas acheter un pigeon ? » Elle désigna sa 
ceinture. 

« Tire-toi ! » gronda l’homme. 
Elle obtempéra. Posément. De quoi aurait-elle eu peur, 

hein ? Dans son dos, la partie de dés reprenait déjà. 
Elle n’aurait su dire par quel miracle elle avait regagné 

Culpucier, tant l’aveuglait l’angoisse, lorsque, hors d’haleine, elle 
se découvrit parvenue aux abords de l’affreux cloaque au creux 
des collines. Il s’en dégageait une pestilence à nulle autre 
pareille, une puanteur de porcheries, d’écuries, de foulons de 
tannage qu’agrémentaient les parfums suris de vinasse et de 
pute au rabais. Arya se fraya sombrement un passage dans la 
populace, et ce n’est qu’en reniflant les premiers effluves de rata 
qui s’échappaient, bulle à bulle, d’une gargote qu’elle s’en 
aperçut : disparu, le pigeon... Il avait dû glisser de sa ceinture 
quand elle s’était mise à courir ou lui être volé en catimini. Peu 
s’en fallut qu’elle ne pleurât de nouveau. Elle devrait donc 
refaire en sens inverse toute cette trotte jusqu’à la rue aux 
Farines pour en trouver un, et d’aussi dodu ? 

Au loin retentirent tout à coup des volées de cloches qui 
rebondissaient à travers les rues. 

Elle releva les yeux, tout ouïe. Que pouvaient-elles bien 
annoncer, cette fois ? 
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« Quoi qu’y a, main’nant ? beugla un gros homme dans la 
gargote, 

ŕ ’co’ ces cloches..., larmoya une vieille édentée, 
misé’ico’de ! » 

A l’étage claqua un volet, la tignasse rousse et 
tirebouchonnée de soie peinte d’une putain surgit. « C’est-y l’ ’tit 
roi qu’est mort, c’ coup-ci ? » cria-t-elle en déballant son 
décolleté sur la rue. « ’t un puceau pour toi, rigola quelqu’un 
d’invisible. Sa fête, et tôt fait ! » Elle s’esclaffait quand un type à 
poil la prit par derrière à bras-le-corps et, lui mordant la nuque, 
pétrit à pleines mains les lourds nichons blancs qui ballottaient 
sous la chemise. 

« Pauv’ connasse ! beugla le gros homme. Pas l’ roi qu’est 
mort, c’ le tocsin, ça. Qu’un’ tour qui sonne. Quand c’est pou’ l’ 
roi, c’est tout’ les cloches d’la ville. 

ŕ Hé ho ! toi, ’rrête de m’ mordre, ou c’est les tiennes, 
d’cloch’, que j’ vais t’ sonner..., menaça la femme à la fenêtre en 
donnant du coude dans son client. Mais si c’est pas l’ roi qu’est 
mort, c’ qui ? 

ŕ Que l’ tocsin, j’te dis, répéta le gros homme. Pour 
appeler, rien que. » 

Soulevant des gerbes d’éclaboussures, deux gamins à peu 
près de l’âge d’Arya passèrent à toutes jambes de flaque en 
flaque, et la vieille eut beau les maudire, ils ne ralentirent pas le 
train pour si peu. D’autres gens affluaient, qui tous montaient la 
colline pour voir à quoi ce tapage rimait. Arya s’élança derrière 
le moins rapide des garçons et, quand elle l’eut quasiment 
rejoint, cria : « Où vas-tu ? Que se passe-t-il ? » 

Sans cesser de courir, il lui jeta par-dessus l’épaule : « C’est 
les manteaux d’or qui l’emmènent à Baelor. 

ŕ Qui ça ? haleta-t-elle, accélérant de son mieux. 
ŕ La Main ! Paraît qu’on va y couper la tête, Buu dit. » 
Creusée par le va-et-vient des charrois s’ouvrait à leurs 

pieds une profonde ornière. Le copain de Buu l’enjamba d’un 
bond, mais Arya ne la vit pas, trébucha, s’aplatit, s’écorchant un 
genou contre une pierre et se meurtrissant les deux mains en 
tâchant d’amortir son rude atterrissage, Aiguille emberlificotée 
entre ses jambes. Malgré les sanglots qui la secouaient, elle 
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rassembla ses genoux. Le pouce gauche saignait abondamment, 
la moitié de l’ongle arrachée. Elle se mit à le suçoter, tremblante 
comme la feuille. Son genou dégoulinait aussi. 

« Place ! cria-t-on depuis la rue adjacente, place à messires 
Redwyne ! » A peine eut-elle le temps de se jeter de côté qu’au 
risque de la piétiner déboulaient au galop quatre gardes montés 
sur d’énormes chevaux. Ils portaient des manteaux à damier 
bleu et lie-de-vin. Derrière venaient côte à côte deux 
jouvenceaux dont les juments baies se ressemblaient comme des 
gouttes d’eau. Les jumeaux Redwyne, ser Horas et ser Hobber, 
Arya en avait cent fois croisé dans la courtine la tignasse orange 
et le vilain museau carré constellé de taches de rousseur. Leur 
seul aspect faisait pouffer comme des folles Sansa et Jeyne 
Poole, qui les appelaient messers Horreur et Baveux. Révolue, 
l’heure de les trouver comiques... 

La foule entière se portait du même côté, chacun se hâtait 
d’aller satisfaire sa curiosité. La clameur des cloches semblait se 
faire de plus en plus intense et pressante, de plus en plus âpre. 
Arya se laissa emporter par le flot. Le pouce lui faisait si mal que 
ne pas pleurer, voilà tout, mobilisait son énergie. Tout en 
boitillant dans la montée, elle se mordait les lèvres, l’oreille aux 
aguets des propos qui fusaient tout autour. 

« ...la Main du Roi, lord Stark. Ils le traînent au septuaire 
de Baelor. 

ŕ On m’avait dit qu’il était mort. 
ŕ Va pas tarder, va pas tarder. Que ce cerf d’argent, tiens, 

pile ou face, formel, vont y faire valser le cap. 
ŕ Pas trop tôt, le traître... ! » Le type cracha. 
Arya s’extirpa un filet de voix. « Jamais il...», 

commença-t-elle, mais que pesait son avis d’enfant ? Les 
répliques s’enchaînaient par-dessus sa tête. 

« Couillon ! le gardera, son cap, ouais. Depuis quand, dis, 
qu’on les raccourcit, les traîtres, sur les marches de Baelor ? 

ŕ Ben..., compteraient pas, des fois, le défaire chevalier ? 
Paraît qu’ c’est lui qu’a tué l’ vieux Robert. Y a coupé l’ cou dans 
les bois, pis, quand l’ont trouvé, lui, là, peinard : ’ C’ t’ un vieux 
sang’ier qu’a bousillé Sa Majesté ! 
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ŕ Menteries, tout ça ! c’est son prop’ frère qui s’l’a fait, l’ 
Renly, çui aux cors d’or. 

ŕ La ferme, menteuse toi-même ! dis n’importe quoi..., ’t’ 
un vrai gentilhomme, Sa S’gneurie. » 

En débouchant sur la rue des Sœurs, la presse avoisinait la 
caque de harengs. Arya s’abandonna, plus morte que vive, à la 
marée qui montait invinciblement la colline de Visenya. Tout en 
haut, sur l’esplanade de marbre blanc, le grouillement s’était 
pétrifié au profit de vociférations hystériques. La populace 
s’interpellait, tout en jouant des coudes pour se rapprocher le 
plus possible du grand septuaire, et le fracas des cloches 
achevait de vous abasourdir. 

Noyée dans ce magma, Arya ne discernait que des bras, des 
jambes, des bedaines et, brochant sur le lot, la fine silhouette des 
sept tours. Latte ferme en son poing, elle réussit néanmoins à s’y 
faufiler, se coula sous des ventres de chevaux, finit par repérer 
un tombereau de bois qui lui ferait un observatoire idéal, mais 
d’autres eurent la même idée, que récompensèrent, avec des 
coups de fouet, les injures du charretier. 

Comme une forcenée, désormais, elle fonça carrément dans 
la foule pour se porter au premier rang, se vit rejetée contre un 
pan de pierre Ŕ le piédestal, s’aperçut-elle en levant les yeux, de 
Baelor le Vénérable, le roi septon. Sans plus hésiter, elle glissa la 
latte dans sa ceinture et se mit en devoir de grimper. Quitte à 
laisser sur le marbre peint des empreintes de pouce 
sanguinolentes, elle parvint à se hisser jusqu’entre les pieds de la 
statue, s’y pelotonna. 

Et c’est alors qu’elle vit Père. 
Soutenu par deux manteaux d’or, lord Eddard se tenait 

devant le septuaire, dans la chaire du Grand Septon. Si 
somptueusement vêtu fût-il, avec son manteau de laine grise 
bordé de fourrure et son doublet de velours gris rebrodé de 
perles à l’effigie du loup, sa maigreur et l’expression douloureuse 
de sa longue face la stupéfièrent. Il était moins debout que 
maintenu debout. Le plâtre de sa jambe se révélait grisâtre, 
comme corrompu. 

Derrière lui, le Grand Septon en personne. Un vieillard 
courtaud, gris, gras à lard, drapé de longues robes blanches et 
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coiffé d’une immense tiare de cristal et d’or repoussé qui 
l’auréolait d’arcs-en-ciel au moindre mouvement. 

Massés aux portes du temple, face à la chaire de marbre, 
une poignée de grands seigneurs et de chevaliers semblaient ne 
servir là que de repoussoir à Joffrey, tout soies, tout satins 
écarlates brochés de cerfs caracolant, de lions rugissants sous sa 
couronne d’or. En grand noir flammé d’écarlate et le cheveu bien 
endeuillé d’une mantille de diamants noirs le flanquait sa reine 
de mère. Arya reconnut encore, avec quatre des membres de la 
Garde, le Limier, bizarrement bardé d’acier fuligineux sous les 
vastes plis du manteau de neige. Survint Varys qui, sur ses 
babouches silencieuses, infiltra ses damas à ramages parmi la 
noble assistance. Quant au barbichu miniature à cape d’argent, 
cela pouvait bien être l’ancien soupirant transi de Mère. 

Enfin dans ce tas se trouvait, d’azur soyeuse et bien auburn, 
bien lissée, bouclée, les poignets cernés de bracelets d’argent, 
Sansa. Que fabriquait-elle en telle compagnie ? se renfrogna sa 
sœur, à quoi rimaient ces risettes aux anges ? 

Boudiné dans une armure magnifique en laque noire 
filigranée d’or, une espèce de poussah commandait le long 
cordon de piques en manteaux d’or qui contenait la plèbe. Son 
manteau personnel avait l’éclat métallique du véritable brocart. 

Après que la cloche eut cessé de tonner et que peu à peu se 
fut fait le silence sur l’immense esplanade, Père leva la tête et se 
mit à parler, mais d’une voix si ténue, si exténuée qu’à peine 
Arya pouvait-elle saisir ses paroles. De l’arrière, des gens 
commencèrent à crier : « Quoi ? » et « Plus fort ! » Le poussah 
laqué et doré escalada la chaire dans le dos de Père et le 
houspilla rudement. Arya fut tentée de hurler : « Bas les pattes ! 
», en comprit la futilité, personne ne l’écouterait, n’en 
mâchouilla sa lèvre que plus ardemment. 

Haussant le ton, Père reprit : « Je suis Eddard Stark, sire de 
Winterfell, Main du Roi. » Sa voix, désormais, portait jusqu’au 
bout île la place. « Et je viens ici confesser, devant les dieux et 
devant les hommes, ma félonie. 

— Non... », geignit Arya, tandis que de la populace, 
au-dessous, montaient les premières huées, bientôt épaissies par 
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une clameur unanime d’immondices et de quolibets. Sansa 
s’était enfoui le visage dans les mains. 

De manière à dominer ce tapage ignoble, Père éleva encore 
la voix. « J’ai trahi la foi de mon roi et la confiance de mon ami 
Robert ! cria-t-il. Son sang ne s’était pas encore refroidi que, 
malgré mon serment de défendre et de protéger ses enfants, je 
tramais de déposer et d’assassiner son fils pour m’emparer du 
trône. Veuillent le Grand Septon, Baelor le Bien-Aimé, les Sept 
m’être à présent témoins de la vérité que j’énonce : Joffrey 
Baratheon est l’unique héritier légitime du Trône de Fer et, par 
la grâce de tous les dieux, seigneur et maître des Sept 
Couronnes, protecteur du royaume. » 

Une pierre partit de la foule et, en voyant Père chanceler, 
Arya ne put réprimer un cri. Les manteaux d’or empêchèrent 
lord Stark de tomber. Du front ouvert dégoulinait le sang le long 
du long visage émacié. Les pierres se mirent à grêler. L’une 
d’elles atteignit le garde de Père, à gauche, une autre rendit un 
son creux sur le pectoral noir et or du poussah. Deux des 
chevaliers de la Garde vinrent se placer, bouclier brandi, devant 
la reine et Joffrey. 

Sous le manteau, la main d’Arya se glissa vers Aiguille dans 
son fourreau et en étreignit la poignée comme jamais elle n’avait 
étreint chose au monde. Par pitié, dieux, sauvez-le ! Ne les 
laissez pas lui faire de mal. 

Le Grand Septon s’agenouillait cependant devant la reine et 
Joffrey. « Plus nous péchons, plus nous souffrons, entonna-t-il 
d’une voix profonde et qui s’enflait bien plus fort que celle de 
Père. Ce pécheur a confessé ses crimes devant les dieux et 
devant les hommes, ici, dans ce lieu sacré. » Mille arcs-en-ciel 
nimbèrent sa tête comme il élevait des mains suppliantes. « Les 
dieux sont justes mais, Baelor le Vénérable nous l’a enseigné, 
non moins miséricordieux. Quel châtiment réserver à ce traître, 
Sire ? » 

D’innombrables gorges glapissaient, mais Arya ne les 
entendait pas. Le prince Joffrey..., le roi Joffrey, pardon, 
émergea de son rempart de boucliers. « Ma mère m’enjoint de 
laisser lord Eddard prendre le noir, et lady Sansa m’a supplié 
d’épargner son père. » Sur ces mots, il regarda Sansa droit dans 
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les yeux et sourit, si bien qu’Arya crut une seconde sa prière 
exaucée, mais déjà il se retournait vers le peuple et déclarait : « 
Le cœur des femmes a de ces faiblesses..., mais aussi longtemps 
que je serai, moi, votre roi, la félonie ne demeurera pas impunie. 
Sa tête, ser Ilyn ! » 

La foule poussa un rugissement, et sa houle battit si 
rudement le piédestal de Baelor qu’Arya sentit la statue tituber, 
pendant que le Grand Septon se pendait aux basques du roi, que 
Varys se précipitait en se tordant les bras, que la reine 
elle-même tentait apparemment de raisonner son fils, mais 
Joffrey leur opposait à tous le même branlement de tête négatif. 
Et dès que parut, décharnée, dégingandée tel un squelette sanglé 
de maille, la justice du roi, seigneurs et chevalier, s’écartèrent 
comme par enchantement. Loin, très loin, du fin fond de 
quelque cauchemar, Arya entendit sa sœur crier d’une voix 
stridente puis la vit à genoux, convulsée de sanglots. Ser Ilyn 
Payne gravit les degrés de la chaire. 

Abandonnant son refuge aux pieds de Baelor, Arya se jeta 
dans la foule et, Aiguille au poing, atterrit sur un homme en 
tablier de boucher qu’elle envoya rouler à terre. Aussitôt, un 
poing l’atteignit en plein dos, faillit la renverser à son tour, et 
comme les corps se refermaient sur elle, trébuchant, poussant, 
trépignant le malheureux boucher, Aiguille entra dans la danse. 

Du haut de la chaire, ser Ilyn Payne fit un geste, le poussah 
éructa un ordre, et les manteaux d’or plaquèrent violemment 
lord Eddard le ventre contre le marbre, le buste dans le vide, 
vers l’extérieur. 

« Hé, toi ! » cria une voix colère à l’adresse d’Arya, mais la 
petite passa en trombe, écartant, bousculant les gens, frappant 
tout ce qui lui faisait obstacle. Une main lui saisit la jambe, elle y 
tailla, rua dans des tibias. Une femme s’effondra, elle lui passa 
sur le corps, tout en frappant de droite, frappant de gauche, mais 
cela ne servait à rien, à rien ! trop dense était la foule, elle n’y 
avait pas plus tôt ouvert une brèche que la brèche se refermait. 
Quelqu’un lui bourra les côtes. Et toujours la tympanisaient les 
pleurs éperdus de Sansa. 

Ser Ilyn tira une longue épée de son fourreau d’épaule et, 
lorsqu’il la brandit au-dessus de sa tête, le soleil fit danser sur le 
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métal sombre au fil plus aigu qu’aucun rasoir des risées si 
étincelantes que Glace ! frémit Arya, c’est Glace qu’il a ! et, le 
long de ses joues, ruisselèrent des larmes qui achevèrent de 
l’aveugler. 

Au même instant, une main surgit de la foule, qui, tel un 
piège à loup, lui emprisonna si brutalement le bras qu’elle en 
lâcha Aiguille, perdit l’équilibre et serait tombée si l’agresseur ne 
l’avait retenue avec autant d’aisance qu’une simple poupée. Une 
figure se pressa contre la sienne, de longs cheveux noirs, une 
barbe hirsute, des dents gâtées. « R’garde pas ! jappa une voix 
de rogomme. 

ŕ Je... je... je... », hoqueta-t-elle. 
Le vieux la secoua si fort qu’elle claqua des dents. « Ta 

gueule, et ferm’ les yeux, mon gars ! » Vaguement, comme 
venant de très très loin, elle perçut un... un bruit..., plutôt la 
douce rumeur d’un soupir, comme si d’un million de poitrines 
s’était exhalé le souffle simultanément. Avec une roideur de fer, 
les doigts du vieux s’enfoncèrent plus avant dans son bras. « 
R’gard’-moi. Ouais, com’ ça, moi. » Son haleine embaumait la 
bibine sure. « T’ souviens, mon gars ? » 

C’est l’odeur qui lui rafraîchit la mémoire et, du coup, elle 
vit la tignasse graisseuse, le manteau noir maculé, crasseux, les 
épaules déjetées, les prunelles noires qui louchaient sur elle. Le 
frère noir venu rendre visite à Père, ce fameux soir où... 

« M’ reconnais, main’nant, ’spa ? Futé, l’ gars. » Il cracha. « 
Terminé, ici. Vas m’accompagner et fermer ta gueule. » Comme 
elle ouvrait la bouche pour répliquer, il la secoua de nouveau, 
plus fort encore. « Ta gueule, j’ dit. » 

L’esplanade commençait à se vider. Autour d’eux, la cohue 
semblait se diluer, les gens retournaient à leur existence à eux. 
Mais d’existence, Arya n’en avait plus. Complètement vidée, elle 
se mit machinalement en marche aux côtés de... Yoren, oui, c’est 
Yoren qu’il s’appelle... Elle ne se rappela même l’avoir vu 
ramasser Aiguille que lorsqu’il la lui rendit. « ’spérons qu’ ça t’ 
servira, mon gars. 

ŕ Je ne suis pas... » 
Elle n’eut pas le temps d’achever qu’il la poussait dans 

l’ombre d’un porche, lui fourrait ses doigts sales dans les 
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cheveux, les lui tordait, tirait de manière à découvrir sa gorge. « 
Pas un gars futé, ça qu’ tu v’ dire, hein ? » 

Dans son autre main, il tenait un couteau. 
Comme celui-ci volait vers sa figure, Arya se rejeta en 

arrière, mais elle avait beau ruer, se débattre, démener sa tête en 
tous sens, loin de se relâcher, la prise, et avec quelle poigne ! 
s’accentuait, et à la sensation que se déchirait son cuir chevelu se 
mêla inextricablement la saveur saumâtre des larmes.  
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BRAN 

 
 

Des hommes, des hommes faits, les plus âgés, dans les 
dix-sept dix-huit ans. Plus de vingt, même, l’un d’eux. La plupart 
des autres plus jeunes, seize ou moins. 

Il les épiait depuis l’encorbellement de la tourelle où logeait 
mestre Luwin, et vers lui montait le concert d’ahans, de jurons, 
de grognements qui, dans la cour, ponctuaient le cliquetis mat, 
clac clac clac, des épées de bois, lui-même par trop émaillé des 
claques flasques ou cinglantes qu’escorté de gémissements ou de 
cris aigus produisait le choc des lattes contre le cuir ou à même 
la chair. A longues foulées véhémentes, ser Rodrik ne cessait 
d’aller et venir parmi ses gars, maugréer, de plus en plus 
rubicond sous ses blancs favoris, tançant celui-ci, tançant 
celui-là, tançant tout et tous. « Non ! martelait-il, non ! non ! 
non et non ! » Jamais Bran ne l’avait vu si furieux. 

« Ils ne se battent pas très bien... », hasarda-t-il d’un ton 
dubitatif, tout en grattouillant sans entrain derrière les oreilles 
Eté dont les dents crissaient sur un manche de gigot. 

« Le fait est, convint mestre Luwin avec un gros soupir, 
l’œil attaché à la grande lorgnette de Myr qui lui permettait de 
mesurer les ombres et de noter la position de la comète en 
suspens, ce matin-là, quasiment au ras de l’horizon. Mais, avec 
le temps... Ser Rodrik est dans le vrai, nous manquons de 
sentinelles sur les remparts. La crème de la garde a suivi le 
seigneur ton père à Port-Réal, ton frère a pris le reste, ainsi que 
tous les garçons passables disponibles à des lieues à la ronde. 
Nombre d’entre eux ne reviendront pas, et il nous faut coûte que 
coûte leur trouver des remplaçants. » 
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Non sans rancœur, Bran jeta un œil sur les recrues en nage. 
« Si j’avais encore mes jambes, je les battrais tous. » Le souvenir 
le poignit de la dernière fois où il avait, durant le séjour du roi, 
manié une épée. 

Une simple latte, certes, mais il n’en avait pas moins 
flanqué par terre le prince Tommen à une bonne cinquantaine 
de reprises. « Ser Rodrik devrait m’apprendre à utiliser le 
merlin. Si je possédais un merlin muni d’un long manche, Hodor 
me tiendrait lieu de jambes. A nous deux, nous pourrions faire 
un chevalier. 

ŕ Je trouve ton idée... peu réaliste, Bran, objecta le mestre. 
Au combat, bras, jambes, pensée, tout ne doit faire qu’un. » 

En bas, ser Rodrik se mit à glapir : « Tu te bats comme une 
oie ! Quand il pique, tu piques plus fort, mais pare, bons dieux ! 
bloque ! Tes picorages ne suffisent pas ! Si vous teniez des épées 
véritables, le premier coup de bec t’emporterait le bras ! » Un 
rire fusa, le vieux chevalier fonça sur le rieur. « Et tu rigoles ! Toi 
! Ce culot ! Quand tu te bats comme un hérisson... ! 

ŕ Il était une fois, s’entêta Bran tandis que ser Rodrik, 
dans la cour, poursuivait sa mercuriale, un chevalier qui n’y 
voyait pas, Vieille Nan me l’a raconté. Même qu’en faisant 
tournoyer sa longue hampe équipée de lames aux deux bouts, il 
frappait deux types à la fois. 

ŕ Symeon Prunelles-d’Etoiles, commenta Luwin tout en 
reportant des chiffres sur son registre. Quand il perdit la vue, il 
plaça des saphirs d’astres dans ses orbites vides, à ce que 
prétendent du moins les rhapsodes. Ce n’est qu’un conte, Bran, 
un conte comme celui de Florian l’Idiot. Une fable issue de l’Age 
des Héros. » Il fit clapper, tt tt, sa langue. « Oublie ces 
songeries... Elles n’aboutiront qu’à te briser le cœur. » 

« Songeries » dériva le cours de ses pensées. « J’ai de 
nouveau rêvé de la corneille, la nuit dernière. Celle à trois yeux. 
Elle entrait dans ma chambre et me disait : "Suis-moi." Je le 
faisais, et nous descendions dans les cryptes. Père s’y trouvait, 
nous parlions ensemble. Il était triste. 

ŕ Et pourquoi triste ? » Luwin s’était remis à lorgner le 
ciel. 
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« Quelque chose à propos de Jon, je crois. » Son rêve l’avait 
singulièrement bouleversé, bien plus qu’aucun des autres avec la 
corneille. « Hodor n’acceptera pas de descendre dans les 
cryptes. » 

A l’évidence, le mestre avait eu un long moment 
d’inadvertance. Il retira son œil de la lunette, cligna. « Il 
n’acceptera pas quoi... ? 

ŕ De descendre dans les cryptes. A mon réveil, je lui ai dit 
de m’y mener, pour voir si Père s’y trouvait vraiment. D’abord, il 
ne m’a pas compris mais, à force de le faire aller dans tous les 
sens, j’ai fini par le conduire en haut de l’escalier, seulement, là, 
il a refusé de descendre. Il se tenait juste sur le seuil, à répéter : 
"Hodor !" comme s’il avait peur du noir, et pourtant j’avais une 
torche. Et ça m’a mis tellement en colère que j’ai failli lui cogner 
la tête, comme fait toujours Vieille Nan. » Affolé par l’air 
soudain réprobateur du mestre, il ajouta précipitamment : « 
Mais rien que failli. 

ŕ Bon. Hodor est un homme, pas une mule à rosser. 
ŕ Dans mon rêve, je descendais en volant avec la corneille, 

mais je n’y parviens pas quand je suis éveillé, crut-il bon 
d’expliquer. 

ŕ Mais pourquoi vouloir descendre dans les cryptes ? 
ŕ Je vous l’ai dit ! pour chercher Père. » 
Le vieillard se mit à tripoter sa chaîne. Une manie qu’il 

avait quand il se sentait mal à l’aise. « Bran, cher enfant, un jour, 
lord Eddard y trônera en pierre, aux côtés de son père et du père 
de son père et de tous les Stark jusqu’aux vieux rois du Nord 
mais..., mais les dieux veuillent que cela n’advienne que dans 
bien des années. Ton père est prisonnier de la reine, à Port-Réal. 
Tu ne le trouveras pas dans les cryptes. 

ŕ Il y était la nuit dernière. Je lui ai parlé. 
ŕ Et têtu ! soupira le mestre en repoussant son registre. Tu 

souhaiterais aller voir ? 
ŕ Je ne peux pas. Hodor s’y refuse, et les marches sont trop 

étroites et tournantes pour Danseuse. 
ŕ Le problème ne doit pas être insoluble. » 
Pour suppléer Hodor, on manda la sauvageonne Osha. 

Abstraction faite de sa taille et de sa robustesse, elle ne geignait 
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jamais, se rendait sans récriminer partout où on le lui 
commandait. « J’ai trop longtemps vécu au-delà du Mur, 
dit-elle, pour qu’un trou dans le sol suffise à m’effrayer, m’sires. 

ŕ Viens, Eté », dit Bran quand elle l’eut enlevé dans ses 
bras nerveux. Le loup-garou lâcha son os et, à leur suite, traversa 
la cour et dévala le colimaçon qui menait dans le caveau glacial. 
Mestre Luwin les précédait avec une torche, assez suffoqué que 
Bran Ŕ un comble ! – ne s’offusquât pas d’être transporté dans 
les bras et non sur le dos. Eu égard aux bons et loyaux services 
d’Osha depuis son entrée à Winterfell, ser Rodrik l’avait fait 
délivrer de sa chaîne. Et si un reste de défiance mal dissipé la 
contraignait encore à porter aux chevilles ses lourds bracelets de 
fer, du moins ceux-ci ne compromettaient-ils point la sûreté de 
son grand pas dans l’escalier. 

En dépit de ses efforts, Bran ne pouvait se rappeler à quand 
remontait sa dernière visite aux cryptes. Avant, de toute façon. 
Durant sa petite enfance, il allait y jouer régulièrement en 
compagnie de Robb, de Jon et des filles. Que ne les avait-il avec 
lui, là, tous, à présent..., le caveau lui eût paru moins lugubre, 
moins ténébreux. Entré tout faraud dans ces ombres peuplées 
d’échos, Eté se pétrifia, brusquement circonspect, leva le 
museau, flaira les frissons de l’air mort, découvrit finalement ses 
crocs et recula, l’échine basse, l’œil tout moiré de reflets d’or par 
la torche que tenait le mestre. Malgré sa solidité de vieux fer, 
Osha même semblait mal à l’aise. « Pas gaie, l’engeance, comme 
abord, déclara-t-elle en considérant la longue file des Stark 
roidis sur leurs trônes de granit. 

ŕ C’étaient les rois de l’Hiver », souffla Bran. Il pressentait 
confusément l’incongruité de parler trop fort en ces lieux. 

Osha sourit. « L’hiver n’a jamais eu de rois. Si vous l’aviez 
vu de vos propres yeux, vous le sauriez, rejeton d’été. 

ŕ Ils ont régné sur le Nord des milliers d’années », dit 
Luwin en levant la torche pour mieux éclairer leurs faces de 
pierre. Certains étaient chevelus, barbus, aussi hirsutes et aussi 
farouches que les loups lovés à leurs pieds. Rasés de près, 
d’autres avaient des physionomies maigres et acérées comme le 
fer des longues épées qui barraient leur giron. « Des hommes 
durs pour une dure époque. Allons. » D’un pas vif qui laissait 
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dans le sillage de la torche une longue langue de feu, il s’enfonça 
plus avant entre les rangées de piliers que ponctuaient les 
innombrables effigies. 

Plus vaste que Winterfell lui-même, la crypte s’ouvrait 
toujours plus outre devant eux. A en croire Jon, elle comportait 
bien d’autres niveaux souterrains, des caveaux encore plus 
sombres et plus noirs qui recelaient les restes des tout premiers 
rois. Mieux valait n’y point perdre la lumière. Lors même 
qu’Osha, Bran blotti contre elle, eut repris sa marche derrière 
Luwin, Eté refusa de s’éloigner de l’escalier. 

« Te souviens-tu de ton histoire, Bran ? demanda le mestre 
pendant qu’ils avançaient. Voyons si tu sauras dire à Osha qui ils 
furent et ce qu’ils firent... » 

Au fur et à mesure qu’il les dépassait, Bran examinait leurs 
traits, et aussitôt lui revenaient en mémoire les chroniques, 
telles que les lui avait inculquées le mestre et Vieille Nan, 
ressuscitées. « Celui-ci est Jon Stark. Lorsque débarquèrent les 
pirates, à l’est, il les rejeta à la mer et construisit le château de 
Blancport. Son fils, Rickard Stark, pas le père de mon père, un 
autre Rickard, conquit le Neck sur le roi des Paluds avant d’en 
épouser la fille. Voici Theon Stark, mais si, le tout menu aux 
cheveux raides et à la barbe avare ; on le surnommait "le Loup 
affamé", parce qu’il n’arrêtait pas de guerroyer. Ce grand 
rêveur-là est un Brandon, dit Brandon le Caréneur en raison de 
sa passion pour la mer ; sa tombe est vide ; il entreprit la 
traversée des mers du Crépuscule, et on ne le revit jamais. Son 
fils, Brandon l’Incendiaire, eut un tel chagrin de sa disparition 
qu’il mit le feu à tous les vaisseaux carénés par lui. Ici repose 
Rodrik Stark, qui gagna l’île aux Ours dans un concours de 
pugilat puis l’offrit aux Mormont. Et voici Torrhen Stark, le 
roi-qui-s’agenouilla ; sa reddition à Aegon le Conquérant fit de 
lui le dernier roi du Nord et le premier sire de Winterfell. Oh, là, 
c’est Cregan Stark ! Il affronta le prince Aemon, un jour, et le 
Chevalier-Dragon reconnut n’avoir jamais eu affaire à plus fine 
lame. » Comme on était presque arrivé au bout, désormais, il se 
sentit sourdement envahi d’une mélancolie. « Et voici mon 
grand-père, lord Rickard, qui périt décapité par le roi Aerys le 
Fol. Sa fille, Lyanna, et son fils, Brandon, occupent les tombes 
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voisines. Pas moi, un autre Brandon, le frère de Père. Ils ne 
devraient pas avoir de statues, c’est un privilège réservé aux 
lords et aux rois, mais Père les aimait tant qu’il les a fait 
représenter tous deux. 

ŕ La fille est une beauté, dit Osha. 
ŕ On l’avait promise à Robert, mais le prince Rhaegar la 

ravit de vive force et la viola. Robert partit en guerre pour la 
ravoir. Avec sa masse d’armes, il tua Rhaegar au Trident, mais la 
mort de Lyanna le sépara d’elle à jamais. 

ŕ Une triste histoire, s’émut Osha, mais ces trous béants le 
sont davantage encore. 

ŕ La tombe de lord Eddard, quand son heure sera venue, 
dit mestre Luwin. Est-ce dans celle-ci que tu as vu ton père en 
rêve, Bran ? 

ŕ Oui. » Ce souvenir le fit frémir. Il jeta un regard 
d’angoisse tout autour, et les petits cheveux de sa nuque se 
hérissèrent. Avait-il des bourdonnements d’oreille, ou bien... ? 
ou bien quelqu’un était-il là ? 

Mestre Luwin approcha sa torche de l’ouverture. « Il n’y est 
pas, tu vois. Et n’y sera pas de sitôt. Les rêves ne sont que des 
rêves, enfant. » Il y aventura son bras, l’y perdit comme dans la 
gueule de quelque monstre. « Tu vois ? Absolument vi... » 

Les ténèbres bondirent en grondant sur lui. 
Le temps pour Bran d’entr’apercevoir des prunelles où 

flambait un vert sulfureux, l’éclair de canines, du poil aussi noir 
que le noir ambiant, le mestre piaillait en se débattant, la torche 
voltigeait, carambolait la face de pierre de Brandon Stark, 
tombait à ses pieds, commençait à lui lécher les jambes et, à la 
lueur soûle de ses hoquets, révélait Luwin aux prises, à terre, 
avec le loup-garou, lui martelant la truffe de sa main libre, 
l’autre enfermée dans des mâchoires inexorables. 

« Eté... ! » s’époumona Bran. 
Et Eté survint, déboulant de l’ombre comme un typhon 

d’ombre, qui boula dans Broussaille et l’envoya rouler, puis les 
deux loups se culbutèrent l’un l’autre en un tourbillon de 
fourrures grise et noire, de morsures et de grondements, tandis 
que, les doigts en sang, le vieux mestre tâchait de trouver ses 
genoux. Afin de lui venir en aide, Osha dut d’abord adosser Bran 
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au loup de pierre de lord Rickard. Les halètements de la torche 
projetaient jusqu’à la voûte et le long des murs la silhouette 
gigantesque des loups toujours enchevêtrés. 

« Broussaille ? » appela une voix menue. A l’entrée de la 
tombe de Père se tenait le petit Rickon. Non sans un dernier 
grincement de dents à l’adresse d’Eté, son loup rompit et vint le 
rejoindre d’un bond. « Laissez mon père en paix, vous, reprit 
l’enfant à l’intention du mestre, et sur un ton d’avertissement. 
Laissez-le en paix. 

ŕ Voyons, Rickon, dit Bran d’une voix douce, Père n’est 
pas ici. 

ŕ Si. Je l’ai vu. » Des larmes brillaient sur ses joues. « Je 
l’ai vu, la nuit dernière. 

ŕ En rêve... ? » 
Il fit oui de la tête. « Laissez-le en paix, laissez-le en paix. Il 

revient, comme il l’avait promis. Il revient. » 
Jamais de sa vie Bran n’avait vu mestre Luwin si troublé. 

Le sang dégouttait de la plaie que les crocs de Broussaille avaient 
ouverte à travers la manche en lambeaux. « La torche, Osha », 
s’arracha-t-il avec un masque douloureux. Elle s’en saisit avant 
que celle-ci ne se fût éteinte. Des traînées de suie noircissaient 
les deux jambes de la statue d’Oncle Bran. « Cette... cette 
bestiole, reprit Luwin, devait rester enchaînée aux chenils, non ? 
» 

Rickon tapota le museau sanglant de Broussaille. « Je l’ai 
délivré. Il n’aime pas la chaîne. » Il se lécha les doigts. 

« Rickon, dit Bran, tu veux bien venir avec moi ? 
ŕ Non. Je me plais ici. 
ŕ Il y fait noir. Et froid. 
ŕ Je n’ai pas peur. Je dois attendre Père. 
ŕ Tu peux l’attendre en ma compagnie. Nous l’attendrons 

ensemble, toi et moi et nos loups. » Ils avaient beau lécher 
chacun ses blessures, pour l’heure, les garder à l’œil ne serait pas 
du luxe. 

« Bran, intervint le mestre d’un ton ferme, je sais dans quel 
esprit tu parles, mais Broussaille est trop féroce pour qu’on le 
laisse en liberté. Je suis sa troisième victime. Accorde-lui ses 
aises dans le château et, tôt ou tard, il tuera quelqu’un. Quelque 
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peine que j’en éprouve, la vérité me force à dire qu’il faut 
l’enchaîner ou... » Il buta sur l’alternative. 

... ou l’abattre, acheva Bran en son for, qui proféra : « Il 
n’est pas fait pour la chaîne. Nous attendrons dans votre tour, 
tous ensemble. 

ŕ Cela ne se peut ! » affirma le mestre. 
Osha grimaça un sourire. « Le garçon est not’ p’tit seigneur 

et maît’, ici, j’ crois m’ souv’nir. » Elle rendit la torche à Luwin, 
reprit Bran dans ses bras. « Va pour vot’ tour, mestre. 

ŕ Tu viens, Rickon ? » 
Son frère hocha la tête. « Puisque Broussaille vient aussi », 

dit-il en s’élançant sur les talons d’Osha. Et force fut au mestre 
d’emboîter le pas, non sans surveiller prudemment les loups. 

Il vivait au sein d’un tel capharnaüm qu’y retrouver quoi 
que ce soit tenait du prodige, aux yeux de Bran. Des piles de 
livres branlantes encombraient les tables et les sièges maculés 
de bouts de chandelle et de flaques de cire à cacheter, un fouillis 
de fioles bouchées les étagères, sur son trépied la lunette en 
bronze interdisait quasiment l’accès à la terrasse, des cartes 
célestes occupaient les murs, les plans d’ombre gisaient dans un 
méli-mélo de paperasses, de jonchaie, de tuyaux de plume, les 
pots d’encre se casaient au petit bonheur, les fientes des 
corbeaux nichés dans la charpente éclaboussaient le tout 
indistinctement, et le tohu-bohu de leurs croâ rauques ou 
stridents parachevait votre confusion. Aussi s’en donnèrent-ils à 
cœur joie pendant qu’Osha nettoyait, pansait, bandait les plaies 
du mestre selon les instructions laconiques de celui-ci. « C’est 
extravagant, dit-il comme elle appliquait sur les morsures un 
onguent caustique. Que vous ayez fait tous deux le même rêve 
est bizarre, je vous l’accorde, mais, pour peu que l’on y arrête sa 
réflexion, il n’y a rien là que de naturel. Le seigneur votre père 
vous manque, et vous le savez prisonnier. L’esprit s’enfièvre 
volontiers de ce qu’il appréhende et sécrète des lubies 
saugrenues. Rickon est trop jeune pour... 

ŕ J’ai quatre ans révolus ! » protesta l’enfant qui, l’œil 
vissé dans la lunette de Myr, étudiait les gargouilles du Donjon 
Vieux. A deux points opposés de la vaste pièce ronde, les 
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loups-garous, plantés sur leur séant, ne délaissaient le soin de 
leurs blessures que pour ronger des os. 

« ... trop jeune pour se rendre compte, et..., oooh ! par les 
sept enfers, ça brûle... ! non, va toujours, encore... Trop jeune, je 
maintiens, mais toi, Bran, tu es assez vieux pour le savoir, les 
rêves ne sont que des rêves. 

ŕ Certains oui, certains non. » Osha versa sur une longue 
entaille du lait-de-feu rougeâtre. Luwin sursauta. « Les enfants 
de la forêt pourraient vous dire une ou deux choses à propos des 
rêves. » 

Malgré ses joues baignées de larmes, le petit homme gris 
branla tenacement du chef. « Les enfants... n’existent que dans 
ta cervelle. Voilà. Morts et envolés. Suffit, suffit. Les compresses, 
maintenant. Puis tu bandes. Bien serré. Ça va suinter. 

ŕ Vieille Nan assure que les enfants connaissaient le chant 
des arbres, qu’ils savaient voler comme les oiseaux et nager 
comme les poissons et parler aux bêtes, dit Bran. Elle assure 
qu’ils faisaient une musique si belle que, rien qu’à l’entendre, on 
se mettait à pleurer comme un nouveau-né. 

ŕ Magie que tout cela, magie, décréta le mestre avec un 
drôle d’air. Trop aise, s’ils se trouvaient là... ! Une de leurs 
incantations rendrait mon bras moins douloureux, et ils 
pourraient sermonner Broussaille afin qu’il ne morde plus. » Du 
coin de l’œil, il décocha un regard colère au grand loup noir. « 
Retiens ceci, Bran : l’homme qui croit aux sortilèges se bat en 
duel avec une épée de verre. Et ainsi firent les enfants. Tiens, 
laisse-moi te montrer quelque chose... » Il se leva, non sans 
brusquerie, traversa la pièce, revint avec une fiole verte dans sa 
main valide. « Regarde un peu », dit-il en la débouchant. S’en 
déversa une poignée de têtes de flèches d’un noir brillant. 

Bran en préleva une. « C’est du verre... » La curiosité attira 
Rickon près de la table. 

« Du verredragon, énonça Osha en s’asseyant auprès de 
son patient, bandes à la main. 

ŕ De l’obsidienne, rectifia mestre Luwin tout en lui 
tendant son bras. Forgée aux foyers des dieux dans les entrailles 
de la terre. Les enfants de la forêt s’en servaient pour chasser, 
voilà des millénaires. Au lieu de maille, ils portaient de longues 
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chemises de feuilles tissées et des houseaux d’écorce grâce 
auxquels ils semblaient se fondre dans la végétation des bois. Et 
leurs épées étaient d’obsidienne et non d’acier. 

ŕ Sont toujours. » Après avoir appliqué une à une les 
compresses molletonnées, Osha les enveloppait étroitement 
dans de longs lés de lin, 

Bran éleva la tête de flèche pour la mirer. Merveilleusement 
poil, le verre noir étincelait. Il le jugea beau. « Je peux en garder 
une ? 

ŕ Si tu veux. 
ŕ J’en veux une aussi ! s’écria Rickon, non, quatre. J’ai 

quatre ans. » 
Le mestre les lui fit compter. « Prends garde, elles restent 

acérées. Ne va pas te couper. 
ŕ Parlez-moi des enfants », reprit Bran. Le sujet lui 

importait fort. 
« Que désires-tu savoir ? 
ŕ Tout. » 
Mestre Luwin tripota sa chaîne au point précis où elle lui 

échauffait le cou. « Ils vivaient à l’Age de l’Aube qui précéda 
tout, bien avant les rois et les royaumes. Ils furent les tout 
premiers. En ces temps-là, il n’y avait ni châteaux ni forts ni 
villes ni la moindre apparence de marché ni de bourg entre ici et 
la mer de Dorne. Il n’y avait pas d’êtres humains du tout. Seuls 
les enfants de la forêt habitaient les terres que nous appelons 
aujourd’hui les Sept Couronnes. 

« Beaux malgré leur teint sombre et leur petite taille Ŕ 
même à l’âge adulte, elle n’excédait pas celle d’un enfant Ŕ, ils 
avaient pour demeures secrètes au profond des bois les grottes, 
les lacs et des hameaux d’arbres. Leur stature frêle leur conférait 
prestesse et grâce. Mâles et femelles chassaient de conserve, 
armés d’arcs en barral et de filets volants. Leurs dieux étaient les 
anciens dieux de la forêt, des cours d’eau, des pierres, les dieux 
dont nul ne prononce les noms. Appelés vervoyants, leurs sages 
sculptaient dans le tronc des barrals des figures étranges 
chargées de surveiller la selve. D’où provenaient les enfants de la 
forêt, combien de temps dura leur règne en ces lieux, personne 
au monde ne le sait. 
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« Mais voilà quelque douze milliers d’années survinrent, en 
provenance de l’est, les Premiers Hommes, lesquels 
empruntèrent le Bras de Dorne avant qu’il ne se fût cassé. Ils 
survinrent armés d’épées de bronze et de grands boucliers de 
cuir, et ils montaient des chevaux. Jamais jusqu’alors on n’avait 
vu semblables bêtes de ce côté-ci du détroit. Aussi les enfants de 
la forêt durent-ils en être aussi épouvantés que les Premiers 
Hommes en découvrant, eux, les faces des arbres-cœur. 
Toujours est-il qu’au fur et à mesure qu’ils établissaient fermes 
et fortins, ceux-ci abattaient les faces et les livraient au feu. 
Scandalisés d’un tel sacrilège, ceux-là partirent en guerre. Mais 
leurs vervoyants eurent beau, si l’on en croit les vieilles 
chansons, recourir a la magie noire pour déchaîner les mers afin 
qu’elles noient le pays et fracassent le Bras, ils s’y prenaient trop 
tard pour refermer la porte, et les hostilités perdurèrent jusqu’à 
ce que la terre ne fut plus qu’une fange rouge saturée du sang 
des hommes et du sang des enfants de la forêt, mais des enfants 
plus que des hommes, car les hommes étaient plus grands et 
plus forts, et le bois, la pierre, l’obsidienne trop piètres contre le 
bronze. Tant qu’à la fin, dans les deux camps prévalant la raison, 
chefs et héros des Premiers Hommes se rencontrèrent avec 
vervoyants et selvedanseurs dans les bois sacrés de la petite île 
abritée par le lac connu jusqu’à nos jours sous le nom de 
l’Œildieu. 

« C’est là que fut conclu le pacte aux termes duquel les 
Premiers Hommes recevaient en partage les terres côtières, les 
hautes plaines et les grasses prairies, les montagnes et les 
marécages, les enfants devant quant à eux conserver à jamais la 
forêt profonde et la hache épargner désormais les barrals par 
tout le royaume. Et, après qu’on eut doté d’une face chaque 
arbre de l’île afin de rendre les dieux témoins des paroles 
échangées, fut solennellement institué l’ordre sacré des 
verts-hommes pour assurer la sauvegarde de l’Ile-aux-Faces. 

« Dès lors s’acheva l’Age de l’Aube et débuta l’Age des 
Héros. L’amitié instaurée par le pacte entre les hommes et les 
enfants dura quatre mille ans. Tant et si bien qu’au fil du temps 
les Premiers Hommes en vinrent même à répudier en faveur des 
dieux secrets de la forêt les dieux qu’ils avaient importés. » 
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Le poing de Bran se resserra sur la pointe d’obsidienne. « 
Mais vous prétendiez disparus tous les enfants de la forêt... 

ŕ Ici, oui, grogna Osha, les dents occupées à sectionner les 
dernières ligatures du pansement. Les choses sont différentes au 
nord du Mur. C’est là que les enfants ont trouvé refuge, ainsi que 
les géants et que les autres races du passé. » 

Mestre Luwin soupira. « Ah, femme, femme... ! tu ne 
méritais que la mort ou les fers, les Stark t’ont traitée avec trop 
de mansuétude. C’est te montrer bien ingrate à leur égard que de 
farcir de sornettes la cervelle de leurs garçons. 

ŕ Où sont-ils passés, alors ? insista Bran. Je veux savoir. 
ŕ Moi aussi, dit Rickon. 
ŕ Bon, bon..., maugréa le mestre. Aussi longtemps que se 

maintinrent les royaumes des Premiers Hommes, soit tout au 
long de l’Age des Héros, de la Longue Nuit puis de l’époque où 
naquirent les Sept Couronnes, le pacte fut respecté. Mais, à la 
fin, de nouveaux peuples franchirent le détroit. 

« D’abord survinrent les Andals, une race de grands 
guerriers blonds qui, maniant le feu et l’acier, portaient peinte 
sur la poitrine l’étoile à sept branches des nouveaux dieux. Après 
les avoir combattus des centaines d’années, les six couronnes 
méridionales finirent par succomber. Dans nos seuls parages, où 
le roi du Nord parvint à repousser chacune des armées qui 
tentaient de déborder le Neck, persista la règle des Premiers 
Hommes. Partout ailleurs, les Andals brûlèrent les bois sacrés, 
livrèrent les faces à la hache, massacrèrent tout ce qu’ils purent 
attraper d’enfants, proclamèrent le triomphe des Sept sur les 
anciens dieux. De sorte que les enfants, contraints à fuir vers le 
nord... » 

Eté se mit à hurler. Le saisissement laissa le mestre bouche 
bée, mais quand Broussaille se dressa d’un bond pour joindre sa 
voix à celle de son frère, une angoisse invincible broya le cœur de 
Bran. « Cela vient », murmura-t-il avec la conviction du 
désespoir. Et il s’aperçut que son siège était fait depuis la nuit 
précédente, depuis que la corneille l’avait emmené dans la 
crypte faire ses adieux. Dès cet instant, il avait su, mais refusé 
d’y croire comme de l’admettre, s’était délibérément cramponné 
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à l’espoir que mestre Luwin disait vrai. La corneille, 
suffoqua-t-il, la corneille à trois yeux... 

Les hurlements s’interrompirent aussi brusquement qu’ils 
avaient débuté. Eté trottina vers Broussaille et entreprit de 
lécher le sang qui lui encroûtait la nuque. Du côté de la baie se fit 
entendre un battement d’ailes. 

Un corbeau parut, qui se jucha sur l’appui de pierre grise et, 
ouvrant le bec, émit un râle rauque de détresse. 

Les yeux de Rickon s’emplirent de larmes, sa main s’ouvrit 
et, une à une, en tombèrent les pointes de flèches avec un menu 
bruit de grêle au sol. Bran l’attira contre lui, l’étreignit. 

Le mestre, lui, contemplait l’oiseau noir avec autant 
d’horreur que s’il se fût agi d’un scorpion à plumes. Avec une 
lenteur de somnambule, il se leva, s’approcha de la baie, siffla, et 
le corbeau sautilla sur son bras bandé. Du sang séché maculait 
ses ailes. « Un faucon, souffla-t-il, peut-être un grand duc. 
Pauvret. Un miracle qu’il ait pu passer. » Il prit le message 
attaché à la patte. Glacé jusqu’aux moelles, Bran le regarda 
dérouler le papier, demanda : « Que dit-il ? » tout en serrant son 
frère à l’étouffer. 

« Tu l’ sais déjà, mon gars », le rudoya Osha sans penser à 
mal. Elle lui posa la main sur la tête. 

Mestre Luwin les considéra d’un air égaré. Un bout 
d’homme gris perdu dans sa robe de laine grise, avec du sang sur 
la manche et des yeux gris brillants de pleurs. « Messires, 
articula-t-il enfin d’une voix réduite à un filet enroué, nous... 
nous allons devoir trouver un sculpteur qui le... qui connaissait 
bien son aspect... »  
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SANSA 

 
 

Tout en haut de sa tour, au cœur de la citadelle de Maegor, 
Sansa n’aspirait plus qu’à se fondre dans les ténèbres. 

Après avoir hermétiquement clos les courtines de son 
alcôve, elle dormit, s’éveilla en larmes, se rendormit. Le sommeil 
se refusait-il, elle demeurait tapie sous ses couvertures à 
grelotter de chagrin. Ses femmes allaient, venaient, lui servaient 
ses repas, mais la seule vue de la nourriture lui était 
insupportable. Les plats s’empilaient, intacts, sur la table, 
devant la fenêtre et s’y avariaient jusqu’à ce que l’on s’avisât de 
les remporter. 

Elle sombrait parfois dans un sommeil de plomb que ne 
venait troubler nul rêve et en émergeait plus fourbue que 
lorsque ses paupières s’étaient fermées. Son pain blanc, 
pourtant, car, si elle rêvait, c’est Père qui hantait ses rêves. 
Qu’elle veillât, qu’elle s’assoupît, elle le voyait, elle voyait les 
manteaux d’or le plaquer sur la balustrade, elle voyait s’avancer 
ser Ilyn de sa démarche d’échassier, elle le voyait dégainer Glace 
de son baudrier d’épaule, elle voyait le moment... le moment 
où... où elle avait tout fait pour se détourner, voulu de toutes ses 
forces se détourner, où ses jambes s’étaient affaissées sous elle, 
où elle était tombée à genoux, et où, néanmoins, quelque chose 
avait empêché sa tête de pivoter, tandis que la populace huait, 
vociférait, et son prince venait tout juste de lui sourire, de lui 
sourire ! de la ranimer, le temps d’un battement de cœur, avant 
de prononcer cette sentence abominable, et les jambes de 
Père..., ses jambes, voilà l’image qui l’obsédait, leur saccade 
quand ser Ilyn... quand l’épée... 
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Je vais peut-être mourir aussi, se dit-elle, sans que cette 
idée lui parût si effroyable que cela. Il lui suffirait de se jeter par 
la fenêtre pour mettre fin à ses tourments, et, plus tard, les 
chanteurs consacreraient des chansons à son deuil. Quelle honte 
pour tous ceux qui l’avaient trahie que le double spectacle de son 
innocence et de son corps, en bas, fracassés sur les pavés... Elle 
trouva la force de traverser la chambre dans cette intention, de 
pousser les volets..., mais alors son courage l’abandonna, et elle 
courut, secouée de sanglots, se réfugier dans l’antre de l’alcôve. 

Ses servantes tentaient bien de lui parler lorsqu’elles 
venaient apporter les repas, mais sans obtenir un mot de 
réponse. Le Grand Mestre Pycelle vint même un jour, les bras 
chargés de fioles et de bouteilles, s’inquiéter de sa santé, lui 
toucha le front, la contraignit à se dévêtir et la palpa par tout le 
corps, tandis qu’une chambrière la maintenait, finit par se 
retirer en lui remettant une potion d’hydromel et d’herbes : « 
Une gorgée tous les soirs. » Elle s’exécuta docilement et se 
rendormit. 

En rêve, des pas, un raclement de cuir contre la pierre 
lourd de présages funestes, grimpaient l’escalier de la tour. 
Marche après marche, lentement, l’homme montait vers la 
chambre. Et elle, pelotonnée contre sa porte, ne pouvait rien 
faire d’autre, grelottante, que l’écouter se rapprocher, se 
rapprocher inexorablement. C’était ser Ilyn Payne, elle le savait, 
il venait pour elle, Glace au poing, il venait lui trancher la tête. Et 
impossible de s’enfuir, impossible de se cacher, pas moyen de 
verrouiller la porte. A la longue, les pas s’immobilisèrent, et elle 
sut qu’il était là, juste derrière le vantail, là, debout, muet, avec 
ses prunelles mortes et sa longue face vérolée. Alors, elle 
s’aperçut qu’elle était nue. Elle se mit en boule, essaya de se 
voiler le plus possible avec ses mains, pendant que la porte 
s’ouvrait peu à peu en grinçant sur ses gonds, et la pointe de la 
grande épée se glissait dans l’entrebâil... 

Elle se réveilla balbutiant : « Pitié, pitié, je serai bonne, je 
serai bonne, pitié, non », mais il n’y avait personne. 

Les pas, lorsqu’on vint véritablement la chercher, elle ne les 
entendit pas. Et ce n’est pas sur ser Ilyn que s’ouvrit la porte, 
mais sur Joffrey, sur le vaurien qui avait été son prince. Le 
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claquement du battant lui donna le premier l’alerte, et elle n’eût 
su dire, blottie qu’elle était dans son lit derrière les rideaux tirés, 
s’il était midi ou minuit que brutalement ceux-ci coulissaient sur 
une lumière aveuglante. D’un geste instinctif, elle se protégea les 
yeux puis distingua les intrus, là, debout, qui la dévisageaient. 

« Vous ferez partie de ma suite à l’audience, cet après-midi, 
décréta Joffrey. Veillez à prendre un bain et à revêtir des atours 
dignes de ma fiancée. » A ses côtés se tenait, plus hideux que 
jamais dans l’éclat du matin, Sandor Clegane, en doublet brun 
uni et mantelet vert. A l’arrière, deux chevaliers de la Garde, en 
grand manteau de satin blanc. 

Elle attira la couverture jusqu’à son menton pour 
disparaître le plus possible. « Non..., gémit-elle, s’il vous plaît..., 
laissez-moi en paix. 

ŕ Si vous ne vous levez de vous-même pour vous habiller, 
mon Limier y pourvoira, répliqua-t-il. 

ŕ Je vous en conjure, mon prince... 
ŕ Je suis roi, maintenant. Sors-la-moi du lit, Chien. » 
Elle se débattit faiblement quand celui-ci l’empoigna par la 

taille et la souleva, faisant glisser la couverture à terre. Plus rien 
ne couvrait sa nudité qu’une fine chemise de nuit. « Fais ce 
qu’on te dit, petite, souffla-t-il, habille-toi. » Et il la poussa, 
presque gentiment, vers sa garde-robe. 

A reculons, elle prit du champ. « J’ai fait ce que demandait 
la reine, j’ai écrit les lettres, j’ai écrit ce qu’elle me dictait. Vous 
m’avez promis de vous montrer miséricordieux. Laissez-moi, 
par pitié, rentrer à la maison. Je ne trahirai pas, je serai bonne, 
je le jure, je n’ai pas un sang de traître, pas une goutte. Je veux 
seulement rentrer à la maison. » Bonnes manières aidant, elle 
s’inclina humblement. « S’il vous agrée, conclut-elle d’une voix 
faible. 

ŕ Il ne m’agrée point, riposta Joffrey. Mère prétend que je 
dois toujours vous épouser, vous resterez donc et obéirez. 

ŕ Je ne veux pas vous épouser..., pleurnicha-t-elle, vous 
avez fait décapiter mon père ! 

ŕ C’était un traître. Jamais je n’ai promis de l’épargner. 
Seulement de me montrer miséricordieux, et je l’ai été. N’eût-il 
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été votre père, je le faisais écorcher ou écarteler, je lui ai accordé 
une mort propre. » 

Les yeux agrandis, Sansa le vit pour la première fois. Il 
portait un pourpoint écarlate matelassé à motifs léonins et une 
cape de brocart dont le collet montant encadrait ses traits. 
Comment avait-elle jamais pu le trouver beau ? s’ébahit-elle. 
Avec ses lèvres molles et rouges comme les vers qu’on trouve 
après la pluie ? Avec cette fatuité féroce dans le regard ? « Je 
vous hais », chuchota-t-elle. 

Le visage du roi Joffrey se durcit encore. « Ma mère 
prétend malséant qu’un roi frappe son épouse. Ser Meryn ? » 

Elle n’eut pas le temps d’y songer que le chevalier était sur 
elle, repoussait la main qu’elle portait à son visage pour le 
protéger et, de son poing ganté, lui assenait un revers à la tempe. 
Sans même se souvenir qu’elle fut tombée, elle reprit conscience 
en se retrouvant recroquevillée sur un genou dans la jonchaie. 
La tête lui sonnait encore. Au-dessus d’elle se dressait ser Meryn 
Trant. Du sang rougissait les phalanges de son gant de soie 
blanc. 

« Obéirez-vous, à présent ? Ou me faut-il lui ordonner de 
vous châtier derechef ? » 

Elle se sentit l’oreille engourdie, y porta les doigts, les en 
retira rouges et poisseux. « Je... comme... comme il vous plaira, 
messire. 

— Sire, rectifia-t-il. Je compte sur vous à l’audience. » Il 
tourna les talons et sortit. 

Ser Arys et ser Meryn le suivirent incontinent, mais Sandor 
Clegane s’attarda le temps de la remettre rudement sur pied. « 
Epargne-toi de souffrir, fillette, donne-lui ce qu’il veut. 

ŕ Ce qu’il... ? Mais que veut-il ? Dites..., je vous en prie. 
ŕ Il veut que tu souries, que tu sentes bon, que tu sois sa 

dame d’amour, dit le Limier d’un ton râpeux. Il veut t’entendre 
gazouiller par cœur les jolies petites babioles que t’a inculquées 
ta septa. Il veut que tu l’aimes... et que tu le craignes. » 

Quand il fut parti, Sansa s’affaissa de nouveau sur les joncs 
et fixa le mur d’un œil vide jusqu’au moment où ses camérières 
osèrent se faufiler auprès d’elle. « De l’eau pour mon bain, très 
chaude, s’il vous plaît, dit-elle. Et du parfum. Et un peu de 
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poudre, pour dissimuler cette contusion. » Le côté droit de sa 
figure était enflé et commençait à lui faire mal, mais Joffrey 
voudrait qu’on la trouve belle. 

La chaleur du bain lui remémora Winterfell, et elle y puisa 
un regain d’énergie. Elle ne s’était pas lavée depuis la mort de 
Père, et la saleté de l’eau la stupéfia. Ses femmes épongèrent le 
sang de sa tempe, lui récurèrent le dos, lavèrent ses cheveux et 
les brossèrent tant et si bien qu’ils finirent par recouvrer leurs 
cascadantes boucles auburn. Hormis pour leur donner des 
ordres, elle ne desserrait pas les dents. C’étaient des Lannister, 
pas des Stark, elle s’en défiait. Le moment venu de se parer, elle 
choisit la robe de soie verte qui lui avait valu tant d’hommages 
lors du tournoi. Joffrey s’était montré si galant, le soir, au 
festin... Peut-être cette tenue le lui rappellerait-elle, peut-être, 
grâce à elle, la traiterait-il moins mal ? 

Elle sirota un verre de babeurre, grignota quelques biscuits 
pour tromper l’attente et se caler vaille que vaille l’estomac. Midi 
sonnait quand ser Meryn reparut. Il avait endossé son armure 
blanche : corselet d’écailles émaillées soutachées d’or, heaume 
faîté d’une échappée d’or, gantelets, gorgeret, jambières et 
bottes de plates étincelants, lourd manteau de laine agrafé par 
un lion d’or. Etait-ce de manière à mieux exhiber sa trogne 
austère, ses orbites équipées de sacoches, l’aigreur de sa large 
lippe, la rouille grisâtre de ses cheveux ? on avait démonté sa 
visière. « Madame, dit-il avec une révérence aussi profonde que 
s’il ne l’avait pas giflée au sang trois heures à peine auparavant, 
Sa Majesté m’a chargé de vous escorter à la salle du trône. 

ŕ Vous a-t-elle également chargé de me frapper si je 
refusais de venir ? 

ŕ Refuseriez-vous de venir, madame ? » Il lui dédia un 
regard intégralement dénué d’expression. Sans condescendre 
fut-ce un coup d’œil à l’ecchymose qu’elle lui devait. 

Elle ne lui inspirait pas d’antipathie, saisit-elle soudain ; ni 
de sympathie ; elle ne lui inspirait strictement rien ; elle n’était à 
ses yeux que... qu’une chose. « Non », dit-elle en se levant. Elle 
brûlait d’exploser, de lui rendre coup pour coup, de le prévenir 
que, s’il s’avisait jamais de récidiver, elle, une fois reine, le ferait 
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exiler..., mais le conseil du Limier lui revint en mémoire, et elle 
déclara simplement : « Je ferai ce qu’ordonne Sa Majesté. 

ŕ Comme moi, répliqua-t-il. 
ŕ Oui..., mais vous n’êtes pas un authentique chevalier, ser 

Meryn. » 
Pareille remarque eût fait s’esclaffer Sandor Clegane, elle le 

savait. 
D’autres l’eussent maudite, engagée à clore le bec, voire 

priée de leur pardonner. Ser Meryn Trant ne fit rien de tel. Ser 
Meryn Trant se contenta de n’avoir cure. 

Elle trouva la tribune absolument déserte et, luttant pour 
ravaler ses larmes, s’y tint, debout, seule, avec tous les dehors de 
la déférence, aussi longtemps qu’en bas, sur son trône de fer, 
Joffrey dispensa ce qu’il se plaisait à baptiser justice. Neuf cas 
sur dix le barbant manifestement, il daignait s’en décharger sur 
son Conseil et ne cessait de gigoter pendant que lord Baelish, le 
Grand Mestre Pycelle ou la reine Cersei les résolvaient. Mais 
lorsqu’il se mêlait de prendre une décision, personne, pas même 
sa mère, ne parvenait à l’en faire démordre. 

On amena un voleur devant lui ? Ser Ilyn dut lui trancher la 
main, là, toutes affaires cessantes, en pleine séance. Deux 
chevaliers vinrent lui soumettre leur différend quant à un lopin 
de terre ? Il leur intima d’avoir à se battre dès le lendemain, non 
sans spécifier : « Et à mort. » A deux genoux, une femme le 
supplia de lui rendre la tête d’un homme exécuté comme traître ; 
cet homme, elle l’avait aimé, disait-elle, elle désirait le faire 
enterrer décemment. « Si tu as aimé un félon, trancha-t-il, tu 
dois être toi-même coupable de félonie. » Et il la fit traîner en 
prison par deux manteaux d’or. 

Au bas bout de la table du Conseil siégeait, bouille de 
crapaud, cape de brocart et pourpoint de velours noir, lord 
Slynt. Chacune des sentences du roi déchaînait de sa part un 
branle enthousiaste. Sansa foudroyait du regard son ignoble 
gueule. Avec quelle brutalité il avait jeté Père au bourreau... ! 
Que ne pouvait-elle l’écharper. Que ne surgissait-il un héros 
pour le jeter à terre, lui, le décapiter. Mais une petite voix 
intérieure susurra : Il n’y a pas de héros, qui lui évoqua les 
paroles prononcées, ici même, dans cette salle, par lord Petyr : « 
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La vie n’est pas une chanson, ma douce. Tu risques de 
l’apprendre un jour à tes cruels dépens. » Les grands 
vainqueurs, ce sont les monstres, dans la vie, songea-t-elle, et la 
voix du Limier, là-dessus, retentit en elle, râpeuse et froide 
comme du métal sur la pierre : « Epargne-toi de souffrir, fillette, 
donne-lui ce qu’il veut. » 

En dernier comparut un beugleur de taverne rondouillard 
accusé d’avoir composé des couplets ridiculisant le feu roi 
Robert. Joffrey lui fit apporter sa harpe, lui intima de chanter 
son œuvre devant la Cour et, bien que l’homme se défendît en 
pleurnichant de plus jamais le faire, insista pour l’entendre. 
Consacrée tout du long au combat de Robert avec un cochon, 
elle ressortissait au genre drolatique. Cependant, si flagrante 
que fut l’allusion au sanglier responsable de la mort du roi, de-ci 
de-là se glissait une équivoque qui pouvait passer pour viser la 
reine. La chanson terminée, Joffrey s’annonça enclin à la 
miséricorde. Moyennant quoi le coupable conserverait à son 
choix sa langue ou ses doigts et bénéficierait d’un délai de 
vingt-quatre heures pour se décider. Janos Slynt branla 
frénétiquement son approbation. 

Plus rien n’étant à l’ordre du jour, Sansa poussa un soupir 
de soulagement, sans se douter que son propre supplice allait 
débuter. Car elle eut beau fuir au plus vite la tribune dès que le 
héraut eut proclamé la séance levée, Joffrey l’attendait de pied 
ferme au débouché de l’escalier à vis. Avec lui se trouvait le 
Limier, ainsi que ser Meryn. Le jeune roi l’examina sous toutes 
les coutures d’un regard critique. « Vous avez bien meilleure 
mine que tout à l’heure. 

ŕ Votre Majesté est trop bonne. » Des mots creux, mais qui 
eurent l’heur de déclencher un hochement et un sourire. 

« Vous m’accompagnez », commanda-t-il en lui offrant un 
bras qu’elle ne pouvait qu’accepter. Au simple contact de sa 
main, naguère, elle eût délicieusement frissonné ; toute sa chair 
s’en révulsait, à présent. « Mon anniversaire est pour bientôt, 
reprit-il tout en la menant vers la sortie arrière de la salle du 
trône. Il y aura un grand festin, des cadeaux. Qu’allez-vous 
m’offrir ? 

ŕ Je... je n’y ai pas songé, messire. 
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— Sire ! jappa-t-il. Vous êtes vraiment idiote, n’est-ce pas ? 
Ma mère me le dit assez. 

ŕ En vérité ? » Après tout ce qui s’était passé, les rosseries 
qu’il lui adressait n’auraient plus dû pouvoir la blesser, mais 
elles la blessaient encore. Surtout que la reine s’était toujours 
montrée si gracieuse envers elle... 

« Et comment ! Même qu’elle s’inquiète pour nos enfants. 
S’ils allaient être aussi bêtes que vous... Il m’a fallu la rassurer. » 
Il fit un geste, et ser Meryn se précipita pour ouvrir une porte. 

« Votre Majesté est trop bonne », murmura-t-elle, quitte à 
se dire aussitôt : Le Limier disait vrai, je ne suis qu’un petit 
oiseau répétant les mots qu’on m’a serinés. Le soleil s’était déjà 
caché derrière le rempart de l’ouest, et les pierres du Donjon 
Rouge y gagnaient le sombre éclat du sang. 

« Je vous ferai un enfant dès que vous en serez capable, 
reprit-il comme ils traversaient le terrain d’exercice. S’il est 
imbécile, je vous ferai décapiter et me trouverai une épouse plus 
intelligente. Quand pensez-vous être capable d’avoir des enfants 
? » 

Elle ne parvenait pas à le regarder. Il l’humiliait par trop. « 
Selon septa Mordane, la plupart... la plupart des filles de haute 
naissance fleurissent vers douze ou treize ans. » 

Il hocha la tête. « Par ici. » Il l’introduisait dans la 
conciergerie, la menait au bas de l’escalier qui montait aux 
créneaux. 

Elle s’écarta vivement de lui, pantelante. Elle venait de 
comprendre ce qui l’attendait. « Non ! s’étrangla-t-elle, s’il vous 
plaît, non, ne me faites..., je vous en conjure... » 

Il serra les lèvres. « Si. Je veux vous montrer ce qu’il 
advient des traîtres. » 

Elle secoua farouchement la tête. « Je n’irai pas. Je n’irai 
pas ! 

ŕ Je puis charger ser Meryn de vous y traîner... Piètre 
plaisir, je vous préviens. Vous feriez mieux de m’obéir. » Il tendit 
la main, Sansa se ratatina pour l’éviter, buta contre le Limier. 

« Obéis, petite », souffla celui-ci en la repoussant vers le 
roi. Sa bouche se crispa du côté brûlé d’une manière si 
expressive que le conseil informulé en devint quasiment audible 
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: Il saura t’y contraindra de toute façon. Donne-lui donc ce qu’il 
veut... 

Elle se força à prendre la main de Joffrey. Chaque seconde 
de l’ascension fut un cauchemar, chaque marche un combat. Il 
lui semblait chaque fois devoir extirper ses pieds d’un bourbier 
qui les engluait jusqu’à la cheville, et il lui fallait grimper un 
nombre de marches inimaginable, un millier de milliers de 
marches, et pour affronter quoi, là-haut ? l’abomination. 

Depuis le faîte du rempart, on dominait le monde entier. 
Sur la colline de Visenya se découvraient trop nettement le 
grand septuaire de Baelor et le parvis où Père avait péri, et, à 
l’autre bout de la rue des Sœurs, les ruines calcinées de 
Fossedragon. A l’ouest, le soleil tuméfié ne montrait plus qu’un 
front sanglant derrière la porte des Dieux. Dans le dos de Sansa, 
la mer, l’immense mer salée. Au sud, le marché aux poissons, les 
docks, les eaux tumultueuses de la Néra. Au nord, enfin... 

Elle se tourna de ce côté-là, la ville l’occupait tout entier. 
Des rues, des ruelles, des collines, des bas-fonds, des ruelles 
encore et encore des rues jusqu’à l’horizon cerné par les 
remparts de pierre. Et pourtant, au-delà s’ouvrait la campagne, 
avec ses forêts, ses champs, ses fermes, et, toujours au-delà, au 
nord du nord du nord, se dressait Winterfell. 

« Que regardez-vous là ? s’impatienta Joffrey. C’est ici que 
se trouve ce que je voulais vous montrer, juste ici. » 

Presque aussi haut qu’elle Ŕ il lui arrivait au menton Ŕ et 
entaillé de créneaux tous les cinq pieds courait, sur la face 
externe du chemin de ronde, un parapet massif. C’est là, sur les 
merlons, qu’étaient empalées les têtes, le visage tourné vers la 
ville. Sansa les avait aperçues dès son arrivée sur les lieux, mais 
le spectacle de la rivière, de la ruche humaine et du crépuscule 
était autrement joli. Il peut bien m’obliger à les regarder, se 
dit-elle, il ne saurait m’obliger à les voir. 

« Voici celle de votre père, s’acharna-t-il. Celle-ci. 
Tourne-la, Chien, qu’elle n’en perde pas une miette. » 

Sandor Clegane saisit la tête par les cheveux et la fit pivoter 
sur sa pique. On l’avait plongée dans le bitume pour la conserver 
plus longtemps. Sansa la regarda paisiblement sans la voir du 
tout. Cela, songea-t-elle, ne ressemblait réellement pas à lord 
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Eddard, cela ne semblait même pas réel. « Combien de temps 
dois-je regarder ? » 

Joffrey parut désappointé. « Souhaitez-vous contempler les 
autres ? » Il y en avait une interminable rangée. 

« Si cela vous agrée, Sire. » 
Après lui avoir fait les honneurs d’une bonne douzaine, 

Joffrey lui désigna deux piques vacantes. « Je les réserve à mes 
oncles Stannis et Renly. » L’état des têtes suivantes indiquait des 
exécutions fort antérieures à celle de Père et une longue 
exposition aux intempéries. En dépit du bitume, il y avait beau 
temps qu’elles étaient devenues méconnaissables pour la 
plupart. « Votre septa », signala-t-il devant l’une d’elles. Sansa 
n’aurait pas même, sans cela, deviné qu’il s’agit d’une femme. La 
putréfaction avait eu raison de la mâchoire, les becs d’une oreille 
et de presque toute une joue. 

Sans se faire au fond la moindre illusion, Sansa s’était 
jusqu’alors interrogée sur le sort réservé à septa Mordane. « 
Pourquoi l’avez-vous tuée, elle ? s’enquit-elle. Elle était vouée 
aux dieux... 

ŕ Pour trahison. » Sa lèvre renflée trahissait un embarras 
Ŕ un dépit ? Ŕ croissant. « Vous ne m’avez toujours pas répondu 
pour mon cadeau d’anniversaire. Peut-être serait-ce à moi de 
vous en offrir un, plutôt... Vous agréerait-il ? 

ŕ Si tel est votre bon plaisir, Sire. » 
A son sourire, elle comprit qu’il la raillait. « Votre frère 

aussi est un traître, vous savez. » Il retourna le chef de septa 
Mordane vers la cité. « Mes souvenirs de lui datent de 
Winterfell. Mon chien l’appelait "le lord à l’épée de bois". 
N’est-ce pas, Chien ? 

ŕ Ah bon ? répliqua le Limier. J’ai complètement oublié. » 
Joffrey haussa les épaules d’un air agacé. « Votre frère a 

défait mon oncle Jaime. Par astuce et par fourberie, dit Mère. 
Elle en a pleuré. Les femmes sont d’une faiblesse... ! même elle, 
encore qu’elle s’en défende. Elle prétend que nous devons rester 
à Port-Réal, en cas que mes autres oncles attaquent mais, moi, je 
m’en moque. Après le festin donné pour mon anniversaire, je 
compte lever une armée et aller tuer votre frère de ma propre 
main. Voilà ce que je vous offrirai, lady Sansa : sa tête. » 
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Emportée par dieux savent quel accès de démence, elle 
s’entendit riposter : « Et si c’était la vôtre que m’offrait mon 
frère ? » 

Il se renfrogna. « Gardez-vous de jamais me narguer ainsi. 
Une véritable épouse ne doit pas narguer son seigneur et maître. 
Apprenez-le-lui, ser Meryn. » 

Cette fois, le chevalier lui emprisonna la mâchoire pour 
l’empêcher d’esquiver les coups et la frappa à deux reprises, de 
gauche à droite puis, plus fort encore, de droite à gauche, lui 
fendant la lèvre. Salé d’un afflux de larmes, le sang découla le 
long de son menton. 

« Vous avez tort de pleurer tout le temps, l’avisa Joffrey. 
Vous êtes beaucoup plus mignonne quand vous souriez et riez. » 

Elle se força à sourire, de peur qu’il n’incite ser Meryn à 
récidiver si elle y manquait, mais lui, loin de s’amadouer, 
persistait à multiplier les mines de réprobation. 

« Mais torchez-moi ce sang, vous êtes repoussante. » 
Vers l’extérieur du chemin de ronde, le parapet, mais, vers 

l’intérieur, rien, rien que le vide, rien qu’un beau plongeon 
jusqu’à la courtine, qu’un plongeon magnifique, peu ou prou de 
quatre-vingts pieds. Une simple poussée, se dit-elle, suffirait. Il 
se tenait juste au bon endroit, juste juste, avec ses vers gras de 
lèvres et ses risettes maniérées. Tu pourrais le faire, se dit-elle, 
tu pourrais. Fais-le, tout de suite. Elle risquait de tomber avec 
lui ? et alors ? aucune importance, aucune. 

« Tiens, fillette. » Sandor Clegane venait de s’agenouiller 
devant elle, entre elle et Joffrey. Et il se mit, avec une délicatesse 
imprévisible de la part d’un pareil colosse, à tamponner la lèvre 
tuméfiée, à en étancher le sang. 

L’instant était passé, l’occasion perdue. Elle baissa les yeux. 
« Je vous remercie », dit-elle quand il eut fini. En bonne petite et 
qui jamais jamais n’omettait ses bonnes manières. 
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DAENERYS 

 
 

Des ailes obombraient ses songes enfiévrés. 
« Tu ne voudrais pas réveiller le dragon, si ? » 
Elle descendait une immense salle, haut voûtée d’arceaux 

de pierre. Elle ne pouvait regarder en arrière, ne devait pas 
regarder en arrière. Devant se trouvait une porte, une porte qui 
semblait minuscule, en raison de la distance, mais dont, même 
de si loin, se discernait la peinture rouge. Elle hâtait le pas, et, 
sur le dallage, ses pieds nus laissaient des empreintes 
sanglantes. 

« Tu ne voudrais pas réveiller le dragon, si ? » 
Sous le soleil étincelait la mer Dothrak, la plaine houleuse 

et vivante aux senteurs capiteuses d’humus et de mort. Le vent 
balayait les herbes et y faisait courir de longues risées 
aquatiques. Drogo l’enserrait dans ses bras puissants et, d’une 
main, lui caressait le sexe, l’ouvrait et y suscitait la douce 
moiteur qui n’appartenait qu’à lui, et le sourire des étoiles Ŕ le 
firmament diurne était constellé d’étoiles Ŕ ruisselait sur eux. « 
La maison », murmurait-elle à l’instant où il la pénétrait et 
déversait en elle sa semence, mais soudain s’éclipsaient les 
étoiles, d’immenses ailes voilaient l’azur, l’univers s’embrasait. 

« ...voudrais pas réveiller le dragon, si ? » 
Le chagrin creusait les traits de ser Jorah. « Rhaegar fut le 

dernier dragon », disait-il. Ses mains translucides se chauffaient 
aux rougeoiements d’un brasero où se consumaient, tels des 
charbons ardents, des œufs de pierre. Il se tenait là un instant, 
l’instant d’après le dissipait, chair incolore et fluide d’une 
fluidité plus impalpable que la brise. « Le dernier dragon », 
soufflait-il, aussi ténu qu’une volute, avant de s’évanouir. Elle 
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percevait, dans son dos, l’étau des ténèbres, et la porte rouge se 
faisait, là-bas, plus lointaine, plus inaccessible que jamais. 

« ...voudrais pas réveiller le dragon, si ? » 
Viserys se dressait devant elle, vociférant : « Le dragon ne 

quémande pas, catin ! Le dragon n’a pas d’ordres à recevoir de 
toi ! Je suis le dragon, et la couronne m’écherra. » L’or en fusion 
dégoulinait comme de la cire sur son visage, y ravinant des 
ornières de chair en feu. « Je suis le dragon, et la couronne 
m’écherra ! glapissait-il, et ses doigts, cinglants comme des 
aspics, lui mordaient les tétons, les pinçaient, s’acharnaient à les 
tordre lors même que les yeux incandescents se mettaient à 
couler comme marmelade le long des joues calcinées, noircies. 

« ...voudrais pas réveiller le dragon, si ? » 
La porte rouge était si loin, là-bas, si loin ! et si proche, si 

proche le souffle glacé qui la talonnait, l’effleurait déjà... ! Qu’il 
l’atteignît, et elle mourrait, mourrait d’une mort pire que la 
mort, d’une mort qui la condamnerait à hurler seule dans les 
ténèbres pour l’éternité. Elle prit ses jambes à son cou. 

« ...voudrais pas réveiller le dragon... » 
Une formidable chaleur l’habitait, une chaleur qui lui 

dévastait le sein. Grand, fier, son fils avait le teint cuivré de 
Drogo mais sa blondeur d’argent à elle, et des yeux violets taillés 
en amandes. Et il lui souriait, levait la main vers elle mais, 
lorsque s’ouvrait sa bouche, il en sortait des flots de feu. Au 
travers de sa poitrine, elle voyait son cœur en flammes et, en un 
clin d’œil, plus rien, des cendres, une mèche de chandelle 
recroquevillée. Elle pleurait son enfant, pleurait la promesse des 
douces lèvres attachées à sa gorge, pleurait, mais ses larmes 
fumaient et s’évaporaient au contact de sa peau. 

« ...voudrais pas réveiller le dragon... » 
Parés du somptueux manteau, mais délavé, des rois, des 

spectres bordaient l’allée centrale de l’immense salle. Leur poing 
serrait de pâles épées de feu. Ils avaient tantôt des cheveux 
d’argent, tantôt d’or, tantôt de platine blanc, des prunelles tantôt 
d’opale et tantôt d’améthyste, ou de jade, ou de tourmaline. « 
Plus vite ! criaient-ils, plus vite ! plus vite ! » Sous sa course 
éperdue se liquéfiaient les dalles. « Plus vite ! » criaient les 
spectres d’une seule voix, et, tout en pleurs, elle se ruait de 
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l’avant. Un grand poignard de douleur lui dévalait l’échine, et 
elle sentait sa peau céder, se déchirer, et l’âcre odeur de sang 
brûlé la suffoquait, et l’ombre des ailes planait sur le galop 
panique de Daenerys Targaryen. 

« ...réveiller le dragon... » 
La porte se dessinait devant elle, si près, si près ! la porte 

rouge, la salle n’était plus guère qu’un mirage, tout autour, le 
froid, derrière, perdait du terrain. Et voici qu’abolie la pierre elle 
se retrouvait volant au travers de la mer Dothrak, volait haut, de 
plus en plus haut, par-dessus les longues risées vertes, et 
l’ombre terrifiante de ses ailes mettait en fuite tout ce qui vivait, 
tout ce qui respirait. Et le parfum de la maison flattait ses 
narines, elle l’apercevait, la maison, là, juste après cette porte, là, 
des prairies verdoyantes et de vastes demeures de pierre et des 
bras qui lui tiendraient chaud, là. Elle ouvrit la porte à la volée... 

« ...le dragon... » 
...et vit, revêtu d’une armure aussi noire et satinée que son 

étalon, coiffé d’un heaume dont rougeoyait sourdement l’étroite 
visière, son frère Rhaegar. « Le dernier dragon, chuchota tout 
bas, quelque part, la voix de ser Jorah. Le dernier, le dernier. » 
Elle releva la visière noire de l’apparition. Derrière se 
dissimulait son propre visage. 

Puis seule subsista sur ces entrefaites, indéfiniment, la 
souffrance du feu qui lui dévorait les entrailles, parmi des 
murmures d’astres. 

Avec le réveil coïncida une saveur de cendres. 
« Non, gémit-elle, non, par pitié. 
— Khaleesi ? » Des yeux de biche effarouchée. Jhiqui en 

pleurs planait au-dessus d’elle. 
Dans la tente close régnaient l’ombre et le silence. 

Quelques flocons cendreux montaient encore d’un brasero, 
qu’elle suivit des yeux jusqu’à leur disparition par le trou de 
fumée, là-haut. Voler, songea-t-elle, j’avais des ailes, j’étais en 
train de voler. Rien d’autre qu’un rêve.., « Aide-moi, 
souffla-t-elle en essayant de se lever. Apporte-moi... » Sa voix 
était à vif comme une blessure, et elle ne parvenait pas même à 
se formuler ce qu’elle désirait au juste. D’où lui venait tant de 
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souffrance ? Il lui semblait qu’on l’avait mise en pièces puis 
rapiécée vaille que vaille. « Je veux... 

ŕ Oui, Khaleesi. » En un clin d’œil, Jhiqui s’était ruée hors 
de la tente, évanouie pour appeler. Il fallait à Daenerys... 
quelque chose..., ou quelqu’un..., quoi ? mais capital, elle le 
savait. La seule chose au monde qui lui importât. Elle se laissa 
rouler sur le flanc, réussit, malgré les couvertures qui lui 
emmêlaient les jambes, à s’accouder. Mais qu’il était donc 
malaisé de bouger, si mal... Le monde tanguait 
vertigineusement. Il me faut... 

Elle se retrouva sur le tapis, rampant vers les œufs de 
dragon, quand ser Jorah Mormont la souleva, vaguement rétive, 
pour la remporter sur sa couche de soie douillette, aperçut, 
par-dessus l’épaule du chevalier, ses trois Servantes, et puis la 
moustache floche de Jhogo, la large face épatée de Mirri Maz 
Duur. « Je dois..., leur balbutia-t-elle, il me faut... 

ŕ ...dormir, princesse, dit Mormont. 
ŕ Non, protesta-t-elle. S’il vous plaît. S’il vous plaît. 
ŕ Si. » Il la recouvrit de soieries, toute brûlante qu’elle 

était. « Dormez, Khaleesi, reprenez des forces. Pour nous 
revenir. » Puis Mirri Maz Duur fut là, la maegi, qui lui insérait 
une coupe entre les lèvres. Du lait suri, d’après le goût, mais avec 
quelque chose d’autre, quelque chose d’amer et visqueux. Un 
breuvage tiède qui lui coula le long du menton. Qu’elle avala tout 
de même. La tente se brouilla, le sommeil l’engloutit à nouveau. 
Sans rêves, cette fois. Elle flottait, sereine, détachée, sur une mer 
noire et sans grèves. 

Au bout d’un certain temps, combien ? une nuit ? un jour ? 
une année ? elle se réveilla. La tente était plongée dans l’ombre, 
ses parois de soie battaient comme des ailes au gré du vent. Elle 
ne tâcha point, cette fois, de se lever, se contenta d’appeler : « 
Irri ? Jhiqui ? Doreah ? » Toutes trois parurent instantanément. 
« J’ai la gorge sèche, dit-elle, tellement sèche... », et elles 
apportèrent de l’eau. Une eau tépide et fade, mais qu’elle 
absorba goulûment, priant même Jhiqui d’aller en quérir 
encore, tandis qu’Irri lui bassinait le front avec un linge humide. 
« J’ai été malade, n’est-ce pas ?» La jeune fille acquiesça d’un 
signe. « Combien de temps ? » La fraîcheur du linge lui faisait du 
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bien, mais l’air désolé d’Irri l’effrayait. « Longtemps », souffla 
celle-ci. Lorsque Jhiqui revint de sa commission, Mirri Maz 
Duur l’accompagnait, les paupières gonflées de sommeil. « 
Buvez », dit-elle en lui soulevant la tête. Du vin, cette fois, du 
vin, simplement. Du vin doux, si doux. Après avoir bu, elle se 
laissa retomber sur sa couche, attentive à la calme rumeur de sa 
propre respiration. Une pesanteur alanguissait ses membres, le 
sommeil reprenait peu à peu son envahissement. « 
Apporte-moi..., murmura-t-elle d’une voix pâteuse et lointaine, 
apporte..., je veux tenir... 

ŕ Oui ? demanda la maegi. Que désirez-vous, Khaleesi ? 
ŕ ...te-moi... œuf... œuf de dragon... t’en prie... » Ses 

amarres devenaient de plomb, et elle était trop lasse pour les 
retenir. 

A son troisième réveil, des rayons d’or pleuvaient à verse 
dans la tente par le trou de fumée, et ses bras étreignaient un 
œuf de dragon. Celui, le pâle, dont des volutes de bronze et d’or 
veinaient les écailles crémeuses, et elle en percevait l’ardeur 
contre sa peau nue qu’emperlait, sous les couvertures de soie, 
une légère transpiration. La rosée de dragon, songea-t-elle. Elle 
effleura du bout des doigts la coquille, en suivit les jaspures d’or, 
et du cœur même de la pierre lui parvint en guise de réponse une 
espèce de tension sinueuse qui ne l’effraya nullement. Tout 
effroi s’était enfui d’elle, enfui en fumée. 

Elle se palpa le front et, malgré son imperceptible moiteur, 
le trouva frais, la fièvre avait cessé. Se mit tant bien que mal Ŕ un 
moment de vertige et des douleurs entre les cuisses... Ŕ sur son 
séant. Se sentit néanmoins assez vigoureuse, à la longue, pour 
appeler ses femmes qui accoururent. « De l’eau, dit-elle, une 
carafe, aussi glacée que vous le pourrez. Et des fruits, peut-être... 
Ŕ des dattes. 

ŕ Bien, Khaleesi. 
ŕ Je veux ser Jorah », reprit-elle en se levant. Jhiqui se 

hâta de la draper dans un peignoir de soie. « Et un bain 
bouillant, et Mirri Maz Duur, et... » La mémoire afflua d’un bloc, 
la fit défaillir. « Khal Drogo », se força-t-elle à proférer, tout en 
scrutant, terrifiée d’avance, les physionomies des suivantes. « 
Est-il... ? 
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ŕ En vie, oui », répondit Irri d’un ton placide..., mais une 
ombre voilait son regard, et à peine eut-elle prononcé ces mots 
qu’elle s’élançait au-dehors sous couleur d’aller chercher l’eau. 

Daenerys se tourna vers Doreah. « Parle. 
ŕ Je... je vous ramène ser Jorah », répliqua la Lysienne 

avant de s’enfuir sur une courbette. 
Jhiqui n’aspirait qu’à faire comme ses compagnes, mais sa 

maitresse lui saisit le poignet pour l’en empêcher. « Qu’y a-t-il ? 
Je dois savoir. Pour Drogo... et mon fils. » L’enfant ! Comment 
l’avait-elle oublié jusque-là ? « Mon fils..., Rhaego..., où est-il ? 
Je le veux. » 

La servante baissa les yeux. «Votre... » Sa voix s’amenuisa 
en un murmure d’épouvante. « Il n’a pas vécu, Khaleesi. » 

Daenerys la relâcha. Mon fils est mort, songea-t-elle, 
pendant que Jhiqui s’éclipsait. La nouvelle n’en était pas une. 
Elle le savait déjà. Elle l’avait su dès son premier réveil, et par les 
larmes de Jhiqui. Non, dès avant son réveil. Le souvenir lui 
revint, vivace, immédiat, de son rêve et du grand cavalier à la 
peau cuivrée, à la longue tresse d’or pâle que consumaient les 
flammes. 

Elle aurait dû pleurer, assurément, mais ses yeux étaient 
secs comme des yeux de cendres. Elle avait pleuré, dans son 
rêve, et ses larmes, au contact de ses joues, s’étaient évaporées. 
Mon deuil m’a fuie, s’est enfui en fumée. Elle éprouvait, certes, 
de la tristesse, et, pourtant..., le sentiment aussi que Rhaego 
s’éloignait, s’éloignait d’elle comme s’il n’avait jamais eu 
d’existence. 

En entrant peu après, ser Jorah et Mirri Maz Duur la 
trouvèrent inclinée sur les deux autres œufs de dragon, toujours 
à leur place dans le coffre. Elle avait l’impression que d’eux 
émanait, comme de celui avec lequel elle avait dormi, cette 
même ardeur plus qu’étrange, extraordinaire. « Approchez, ser 
Jorah », dit-elle. Elle lui prit la main, la guida sur l’œuf noir 
jaspé d’écarlate. « Que sentez-vous ? 

ŕ Une coquille, dure comme un roc, lâcha-t-il 
prudemment. Des écailles. 

ŕ De la chaleur ? 
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ŕ Non. Le froid de la pierre. » Il retira sa main. « Comment 
vous trouvez-vous, princesse ? Est-il bien sage de vous lever, 
faible comme vous l’êtes ? 

ŕ Faible ? Forte, Jorah. » A seule fin de lui complaire, elle 
s’étendit néanmoins sur les coussins amoncelés. « A présent, 
parlez-moi de la mort de mon fils. 

ŕ Il n’était pas vivant, princesse. D’après les femmes... » 
Comme il hésitait, elle s’aperçut qu’il n’avait plus guère que la 
peau sur les os, clopinait au moindre mouvement. 

« Parlez. D’après les femmes, disiez-vous ? » 
Il détourna des yeux hagards. « D’après elles, il était... » 
Elle attendit, mais il ne put dominer sa vergogne, se 

rembrunit davantage encore. L’air quasiment d’un cadavre 
lui-même. 

« Monstrueux », acheva Mirri Maz Duur à sa place. Et 
Daenerys comprit soudain que, tout énergique qu’était le 
chevalier, la maegi l’était davantage, et plus forte, et plus cruelle, 
et plus dangereuse, infiniment plus. « Contrefait. C’est moi qui 
l’ai mis au monde. Couvert d’écailles comme un lézard, aveugle, 
avec un tronçon de queue et de petites ailes de cuir analogues à 
celles d’une chauve-souris. Quand je l’ai touché, sa chair s’est 
détachée de l’os, et il grouillait d’asticots de tombe, il empestait 
la putréfaction. Il était mort depuis des années. » 

Les ténèbres, songea Daenerys. Les épouvantables ténèbres 
attachées à ses pas pour la dévorer. Un regard en arrière, elle 
était perdue. « Mon fils était en vie et vigoureux lorsque ser 
Jorah m’a portée dans la tente, affirma-t-elle. Je le sentais ruer, 
je le sentais lutter pour naître. 

ŕ Advienne que pourra, riposta Mirri Maz Duur, mais la 
créature que j’ai tirée de votre sein était bien telle que je l’ai 
décrite. Sous cette tente se trouvait la mort, Khaleesi. 

ŕ Des ombres, rien de plus ! crissa ser Jorah, mais d’un ton 
sous lequel perçait l’embarras. J’ai vu, maegi, je t’ai vue danser, 
seule, avec les ombres. 

ŕ La tombe en projette de longues, messire de Fer, 
rétorqua Mirri. De longues ombres sombres et contre lesquelles, 
à la fin, ne saurait tenir la lumière. » 
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Son fils, ser Jorah l’avait tué, Daenerys le savait. Mais si 
l’amour seul et la loyauté lui avaient dicté sa conduite, il ne l’en 
avait pas moins portée, elle, dans un lieu où nul être vivant ne 
devait entrer, il n’en avait pas moins livré son enfant à elle en 
pâture aux ténèbres. Et il le savait, lui aussi. Le teint gris, les 
orbites creuses, le clopinement... « Les ombres vous ont 
également touché, ser Jorah », dit-elle. Il demeura coi. Elle se 
tourna vers l’épouse divine. « Tu m’avais avertie que seule la 
mort pouvait acheter la vie. J’avais cru comprendre celle du 
cheval. 

ŕ Non, répliqua Mirri Maz Duur. En cela, vous vous êtes 
menti à vous-même. Vous connaissiez pertinemment le prix. » 

Le connaissait-elle ? Le connaissait-elle véritablement ? Si 
je regarde en arrière, c’en est fait de moi. « Le prix a été payé, 
reprit-elle. Le cheval, mon fils, Quaro et Qotho, Haggo et 
Cohollo. Le prix a été payé, payé, archipayé. » Elle se dressa sur 
les coussins. « Où est Khal Drogo ? Fais-le-moi voir, maegi, 
sangmagicienne, épouse divine ou quoi que tu sois. Fais-moi 
voir Khal Drogo. Fais-moi voir ce que j’ai acheté des jours de 
mon enfant. 

ŕ Puisque vous l’ordonnez, Khaleesi, venez, je vais vous 
mener à lui. » 

Daenerys avait méconnu son état de faiblesse. Ser Jorah 
dut lui glisser un bras sous la taille pour l’aider à se relever. « 
Bien assez tôt plus tard, pour cela, princesse, objecta-t-il 
posément. 

ŕ Je veux le voir tout de suite, ser Jorah. » 
Après la pénombre de la tente, l’éclat du monde extérieur 

l’aveugla. Le soleil avait des tons d’or en fusion, la terre était 
lézardée, déserte. Les servantes étaient là, les bras chargés qui 
de fruits, qui de vin, qui d’eau. Jhogo s’approcha pour aider 
Mormont à la soutenir. Un peu en retrait se tenaient Aggo et 
Rakharo. La réverbération de la lumière sur le sable l’empêcha 
d’en voir davantage tant qu’elle n’eut pas mis la main en visière 
au-dessus de ses yeux. Alors elle entrevit les cendres d’un feu, 
des chevaux, une vingtaine tout au plus, qui, d’un pas accablé, 
tournaient en quête d’un brin d’herbe, et, disséminées de-ci 
de-là, quelques tentes, quelques nattes. Une maigre bande de 



-426- 
 

bambins s’était agglutinée pour la regarder, des femmes, 
au-delà, vaquaient à leurs occupations, des vieux fixaient d’un 
œil las l’azur d’une platitude infinie tout en balayant mollement 
les mouches-à-sang qui les importunaient. Une centaine de 
personnes, peu ou prou. En ces lieux où quarante mille autres 
avaient dressé le camp, la seule animation, désormais, venait du 
vent et de la poussière. 

« Le khalasar de Drogo est parti, dit-elle. 
— Khal n’est pas khal qui ne peut monter, rappela Jhogo. 
ŕ Les Dothrakis ne suivent que la force, ajouta ser Jorah. 

Navré, princesse. Il n’y avait pas moyen de les retenir. Ko Pono 
s’est mis en route le premier, sous le nom de Khal Pono, et 
nombre d’hommes ont embrassé sa cause. Jhaqo n’a pas tardé à 
l’imiter. Les derniers indécis se sont, nuit après nuit, évaporés 
dans la nature par bandes petites ou grandes. Sur la mer 
Dothrak, où Drogo naguère n’en menait qu’un seul, errent 
désormais une bonne douzaine de khalasars. 

ŕ Demeurent les vieillards, dit Aggo, et les débiles, les 
malades, les froussards. Ainsi que nous, qui l’avions juré. Nous 
vous demeurons. 

ŕ Les autres ont emmené les troupeaux de Khal Drogo, 
Khaleesi, dit Rakharo. Nous étions trop peu pour nous y 
opposer. Prendre au faible est le droit du fort. Ils ont également 
emmené la plupart des esclaves. Ceux du khal aussi bien que les 
vôtres. Il ne vous en reste qu’une poignée. 

ŕ Eroeh ? » La physionomie terrifiée de la jeune fille se 
découpa sur les murs de la ville à sac. 

« En tant que sang-coureur de Khal Jhaqo, Mago s’est 
emparé d’elle et, après l’avoir montée tout son soûl, l’a donnée 
au khal, qui l’a offerte à ses six autres sang-coureurs. Ils en ont 
usé à leur guise puis l’ont égorgée. 

ŕ Tel était son destin, Khaleesi », plaida Aggo. 
Si je regarde en arrière, c’en est fait de moi. « Un destin 

cruel, dit-elle, mais qui paraîtra enviable auprès de celui de 
Mago, je vous le promets, par les dieux anciens et nouveaux, par 
le dieu agnelet, le dieu cheval et tous les dieux existants. Je le 
jure par la Mère des Montagnes et le Nombril du Monde. Avant 



-427- 
 

que j’aie usé d’eux à ma guise, Mago et Ko Jhaqo auront loisir de 
jalouser ma pauvre Eroeh. » 

Les Dothrakis échangèrent des regards perplexes. « Mais, 
Khaleesi..., hasarda Irri du ton dont se discute un enfantillage, 
Jhaqo est khal, à présent, et vingt mille cavaliers l’appuient. 

ŕ Et moi, se rebiffa-t-elle, je suis Daenerys du Typhon, 
Daenerys Targaryen, du sang d’Aegon le Conquérant, de Maegor 
le Cruel et, avant eux, de l’antique Valyria. Je suis la fille du 
dragon et, j’en fais serment devant vous, ces hommes mourront 
en hurlant. Maintenant, menez-moi auprès de Khal Drogo. » 

Il reposait à même la terre rouge, les yeux fixés sur le soleil. 
Apparemment insensible aux mouches-à-sang qui 

hantaient son corps. Elle les chassa d’un revers de main, 
s’agenouilla à ses côtés. Les yeux grands ouverts, il regardait 
sans voir, et elle comprit aussitôt qu’il était aveugle. Elle 
murmura son nom sans qu’il parût entendre. La plaie de la 
poitrine s’était définitivement refermée. Au profit d’une cicatrice 
grise et violacée, hideuse. 

« Pourquoi l’avoir abandonné, seul, ici, en plein soleil ? 
ŕ On dirait qu’il apprécie la chaleur, expliqua ser Jorah. Il 

a beau ne pas voir, son regard suit la course du soleil. Il peut 
marcher, plus ou moins. Il ira où vous le mènerez, mais pas 
au-delà. Il mangera si vous lui donnez la becquée, boira si vous 
le faites biberonner. » 

Elle baisa tendrement le front du soleil étoilé de sa vie puis 
se dressa face à Mirri Maz Duur. « Tes sortilèges sont coûteux, 
maegi. 

ŕ Il vit, répliqua la femme. C’est la vie que vous réclamiez. 
C’est le prix de la vie que vous avez payé. 

ŕ Ceci n’est pas la vie, pour qui fut tel que Drogo. Sa vie 
était faite de rires, de viandes en train de rôtir et d’un cheval 
entre ses jambes. Sa vie était faite d’un arakh au poing et des 
clochettes qui tintaient dans sa chevelure quand il galopait sus à 
l’ennemi. Sa vie était faite de ses sang-coureurs, et de moi, et du 
fils que je devais lui donner. » 

Mirri Maz Duur demeura muette. 
« Quand sera-t-il comme il était ? demanda Daenerys. 
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ŕ Quand le soleil se lèvera à l’ouest pour se coucher à l’est, 
répondit Mirri. Quand les mers seront asséchées, et quand les 
montagnes auront sous le vent le frémissement de la feuille. 
Quand votre sein se ranimera, quand vous porterez un enfant 
vivant. Alors il vous sera rendu, mais alors seulement. » 

Daenerys fit un geste en direction de ser Jorah et des 
autres. « Laissez-nous. Je souhaite parler seule à seule avec la 
maegi. » Tous se retirèrent. « Tu savais », attaqua-t-elle 
aussitôt. Malgré la souffrance qui l’écartelait tout entière, à 
l’intérieur comme à l’extérieur, la colère la revigorait. « Tu savais 
ce que j’achetais, tu savais le prix, et tu me l’as laissé payer. 

ŕ Ils ont eu tort d’incendier mon temple, répliqua sans 
s’émouvoir la grosse créature à nez plat. Ils ont irrité le Pâtre 
Suprême. 

ŕ Il n’a rien à voir dans ton œuvre, objecta froidement 
Daenerys. C’est toi qui m’as flouée. Toi qui as assassiné mon 
enfant dans mon sein. 

ŕ Il ne brûlera pas de villes, désormais, l’étalon que l’on 
prétendait devoir un jour monter le monde. Son khalasar ne 
foulera pas de nations. 

ŕ Et j’ai pris ta défense..., dit-elle, au supplice. Je t’ai 
sauvée. 

— Sauvée ? » La Lazharéenne cracha. « Trois cavaliers 
m’avaient déjà prise, non pas comme un homme prend une 
femme, mais comme un chien prend une chienne. Le quatrième 
était en moi, quand vous êtes passée par là. En quoi m’avez-vous 
sauvée, je vous prie ? J’ai vu s’embraser la demeure divine où 
j’avais soigné plus de braves gens que je ne saurais dire. J’ai vu 
flamber de même ma propre maison, j’ai vu des pyramides de 
têtes embellir les rues. J’ai vu la tête du boulanger qui cuisait 
mon pain. J’ai vu la tête d’un garçon que j’avais sauvé, voilà 
seulement trois lunes, des fièvres mort-œil. J’ai entendu des 
enfants pleurer sous le fouet. Qu’avez-vous donc sauvé, dites ? 

ŕ Ta vie. » 
Mirri Maz Duur éclata d’un rire féroce. « Regarde ton khal, 

tu verras ce que vaut la vie quand on a tout perdu ! » 
A ces mots, Daenerys rappela les hommes de son khas, leur 

ordonna de se saisir de Mirri Maz Duur et de lui lier pieds et 
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poings, mais, lorsqu’on l’emmena, la maegi lui sourit d’un air 
d’infâme connivence. Evidemment, il suffisait d’un mot pour 
obtenir sa tête..., mais à quoi bon le prononcer ? En serait-elle 
plus avancée ? Une tête... Si la vie ne valait plus rien, que valait 
la mort ? 

Elle fit ramener Khal Drogo sous sa tente et apprêter un 
bain dans lequel, cette fois, n’entrait pas de sang. Elle le baigna 
en personne, lui décrassa la poitrine et les bras, épongea son 
visage avec un linge doux, savonna sa longue chevelure et la 
brossa, démêla jusqu’à lui rendre son aspect brillant de naguère. 
Il faisait nuit noire quand elle en eut terminé. Ereintée, elle 
s’accorda un instant de répit pour boire et manger, mais elle 
n’eut la force que de grignoter une figue et d’avaler une gorgée 
d’eau. Dormir eût été bienvenu, mais elle avait assez dormi 
jusque-là..., bien trop, à la vérité. Cette nuit-ci, elle la devait à 
Drogo, eu égard à toutes les nuits passées et à toutes celles 
encore à venir. 

Toute au souvenir de leur première chevauchée commune, 
elle l’entraîna au-dehors, dans les ténèbres, conformément aux 
croyances dothrak qui voulaient que les heures cruciales de 
l’existence aient le firmament pour témoin. Il y avait, se 
disait-elle, des puissances plus efficaces que la haine, des 
charmes plus vrais et plus vieux qu’aucun de ceux auxquels la 
maegi s’était initiée à Asshai. D’encre et sans lune était la nuit, 
mais des myriades d’étoiles y scintillaient. Un présage... 

Aucun gazon moelleux ne les accueillit là. Rien que le sol 
dur, poussiéreux, nu, bosselé de pierres. Point d’arbres non plus 
où murmurer la brise ni de ruisseau pour émousser la peur par 
l’entêtante mélodie des eaux. La présence des astres, allons, 
compenserait. « Rappelle-toi, Drogo, chuchota-t-elle. 
Rappelle-toi notre première chevauchée commune, au soir de 
nos noces. Rappelle-toi la nuit où, au vu et au su du khalasar, 
nous fîmes Rhaego, tes yeux dans les miens. Rappelle-toi 
comme elle était fraîche et limpide, l’eau du Nombril du Monde. 
Rappelle-toi, soleil étoilé de ma vie. Rappelle-toi, et reviens-moi. 
» 

L’accouchement l’avait laissée trop à vif pour qu’elle pût 
l’accueillir en elle, ainsi qu’elle l’eût souhaité, mais Doreah lui 
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avait appris bien d’autres recours. Elle utilisa ses mains, ses 
seins, ses lèvres, elle le griffa, le couvrit de baisers, murmura, 
supplia, conta des histoires, l’inonda finalement de larmes. Mais 
Drogo demeura de glace et muet. 

A l’heure où l’aube, enfin, blanchit l’horizon désert, elle sut 
qu’il était perdu sans retour pour elle. « Quand le soleil se lèvera 
à l’ouest pour se coucher à l’est, dit-elle, navrée. Quand les mers 
seront asséchées, et quand les montagnes auront sous le vent le 
frémissement de la feuille. Quand mon sein se ranimera, quand 
je porterai un enfant vivant. Alors, soleil étoilé de ma vie, tu me 
seras rendu, mais alors seulement. » 

Jamais ! glapirent les ténèbres, jamais jamais jamais ! 
A l’intérieur de la tente, elle prit un coussin, un coussin 

bien douillet, soyeux et bourré de plumes et, l’étreignant contre 
sa poitrine, retourna auprès de Drogo, du soleil étoilé de sa vie. 
Si je regarde en arrière, c’en est fait de moi. Même marcher 
l’endolorissait, et elle n’aspirait qu’à dormir, dormir, dormir 
d’un sommeil sans rêves, sans rêves surtout. 

Elle se mit à genoux et, après l’avoir baisé aux lèvres, pressa 
le coussin sur le visage de Drogo.  
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TYRION 

 
 

« Ils tiennent mon fils..., répéta Tywin Lannister. 
ŕ Oui, messire. » L’épuisement rendait plus lugubre 

encore la voix du messager. Tout lacéré, maculé qu’était son 
surcot, on y discernait le sanglier moucheté Crakehall. Un de vos 
fils, songea Tyrion qui prit une lampée de vin et, sans piper mot, 
se prit à penser à Jaime. Quand il le levait, son coude ne 
manquait pas de lui rappeler l’arrière-goût de sa brève bataille 
personnelle. Malgré l’extrême affection que lui inspirait son 
frère, il n’eût pas consenti pour tout l’or de Castral Roc à 
l’accompagner dans le Bois-aux-Murmures. 

C’est dans un silence de mort que les capitaines et 
bannerets assemblés autour du seigneur son père digéraient les 
détails du désastre. Seuls le troublaient, à l’autre bout de la 
longue salle frissonnante de vents coulis, les craquements et les 
sifflements de la bûche qui brûlait dans l’âtre. 

Après les épreuves de l’interminable chevauchée forcée 
vers le sud, la perspective de passer ne fût-ce qu’une seule nuit 
dans une auberge avait puissamment réconforté Tyrion..., 
encore qu’il eût préféré toute autre à celle-ci, décidément trop 
pleine de souvenirs. L’allure éreintante adoptée par son père 
coûtait au surplus le prix fort. Les blessés suivaient de leur 
mieux, de peur d’être abandonnés à leurs seules ressources, 
mais le nombre croissait chaque matin de ceux qui, dans les 
fossés, s’étaient endormis pour jamais. Et il en tombait, tout du 
long, davantage chaque après-midi. Et chaque soir voyait 
s’évanouir dans l’ombre plus de déserteurs que le précédent. 
Suivre leur exemple avait presque tenté le nain... 
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Il dormait à l’étage, tout à la béatitude d’un lit de plumes et 
de la tiédeur de Shae contre lui, quand son écuyer l’était venu 
morfondre en lui annonçant les fâcheuses nouvelles de 
Vivesaigues. Il s’était donc donné tant de mal en vain. Pour rien, 
la ruée au sud et les marches qui n’en finissaient pas, pour rien, 
les cadavres au bord de la route..., pour des clopinettes ! Des 
jours et des jours que Robb Stark était à Vivesaigues. 

« Mais comment s’est-il pu... ? geignit ser Harys Swyft. 
Comment ? Même après le Bois-aux-Murmures, vous teniez 
Vivesaigues encerclé de fer, investi par une énorme armée... Ser 
Jaime avait-il perdu la tête pour la diviser en trois camps ? Il 
devait bien savoir à quel point cela la rendrait vulnérable, non ? 
» 

Mieux que toi, toujours, bougre de poltron sans menton ! 
Que Jaime eût perdu Vivesaigues, soit, mais il ne décolérait pas 
d’entendre débiner son frère par des minables comme ce Swyft, 
ce léchi-lécheur éhonté dont la prouesse la plus éminente avait 
été de marier sa sœur, non moins fuyante de menton, à ser 
Kevan et de se raccrocher par là à la maisonnée Lannister. 

« J’aurais agi de même, répondit l’oncle d’un ton bien plus 
calme que n’eût été celui du neveu. Il faut, pour parler comme 
vous le faites, ser Harys, n’avoir jamais vu Vivesaigues. Jaime 
n’avait guère le choix. Le château se dresse exactement au 
confluent de la Culbute et de la Ruffurque. Celles-ci dessinent les 
deux côtés d’un triangle et, pour peu qu’un danger les menace, 
les Tully ouvrent en amont des vannes afin de transformer le 
troisième côté en une large douve et en île le site entier. Les 
murs tombent à pic sur l’eau et, depuis les tours, les défenseurs 
bénéficient d’une vue imprenable sur des lieues à la ronde. Pour 
couper leurs communications, l’assiégeant se voit donc contraint 
à établir un camp au nord de la Culbute, un autre au sud de la 
Ruffurque, et un troisième entre les deux, face au fossé, à l’ouest. 
Telle est la solution, la seule. 

ŕ Ser Kevan dit vrai, messires, intervint le courrier. Nous 
avions eu beau ceindre nos camps de palissades en pieux, cela 
n’a pas suffi, pris à l’improviste comme nous le fûmes et coupés 
les uns des autres comme nous l’étions par les rivières. Ils ont 
fondu d’abord sur le camp du nord. Personne ne s’y attendait. 
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Marq Piper avait bien lancé des raids contre notre train, mais 
avec cinquante hommes au plus. Ser Jaime était parti la nuit 
d’avant lui régler son compte..., enfin, à ce qu’il prenait pour lui. 
On nous répétait que l’ost Stark se trouvait sur la rive gauche de 
la Verfurque et marchait vers le sud... 

ŕ Mais vos patrouilleurs ? » Le visage de Gregor Clegane 
paraissait sculpté dans la pierre. Le feu de l’âtre lui forait des 
orbites noires et orangeait sombrement son teint. « Ils n’ont rien 
vu ? Ils ne vous ont prévenus de rien ? » 

L’homme couvert de sang secoua la tête. « Ils s’étaient 
évanouis. Encore un coup de Marq Piper, on pensait, nous. 
Quand il en rentrait un, d’aventure, il n’avait strictement rien vu. 

ŕ Un type qui ne voit rien n’a que faire de ses yeux, gronda 
la Montagne. Arrachez-les-lui et donnez-les au suivant en 
l’avertissant qu’avec un peu de chance quatre vaudront mieux 
que deux... mais que, dans le cas contraire, son successeur en 
aura six. » 

Lord Tywin daigna tourner sa noble tête pour scruter ser 
Gregor et, dans ses prunelles où jouait à présent la lumière, 
Tyrion vit pétiller de l’or, mais sans parvenir à déterminer si 
c’était répugnance ou assentiment. Toutefois, si lord Tywin 
n’avait guère coutume, en ses conseils, de s’épancher beaucoup, 
s’il préférait ne prendre la parole (et, en cela, Tyrion tâchait de 
l’imiter) qu’après avoir patiemment écouté, pareil mutisme, en 
l’occurrence, lui ressemblait peu, si laconique fut-il de nature. Et 
il n’avait pas seulement touché son vin... 

« Vous disiez qu’ils vous sont tombés dessus en pleine nuit 
? » glissa ser Kevan. 

L’homme acquiesça d’une inclination fourbue. « Sous la 
conduite du Silure, leur avant-garde a préparé l’attaque générale 
en liquidant les sentinelles et jetant bas les palissades. Et à peine 
nos gens comprenaient-ils ce qui se passait que des cavaliers 
submergeaient les berges et galopaient au travers du camp, 
torches et lames au poing. Moi, je dormais dans le camp de 
l’ouest, entre les rivières. Quand le vacarme du combat nous eut 
alertés et que nous vîmes les tentes en flammes, lord Brax nous 
mena aux radeaux, mais tous nos efforts pour passer à la perche 
sur l’autre rive se heurtèrent à la violence du courant qui nous 
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entraîna vers l’aval, sous les murs mêmes des Tully, dont les 
catapultes se mirent à nous bombarder. J’ai vu de mes yeux l’un 
de nos radeaux réduit en miettes par leurs projectiles, j’en ai vu 
chavirer trois autres et leurs passagers se noyer..., tandis que 
ceux qui réussissaient à traverser se trouvaient à leur débarqué 
cueillis par les Stark. » 

Dans son tabard violine-et-argent, ser Flement Brax 
affichait la mine ahurie d’un qui n’en croit pas ses oreilles. « Le 
seigneur mon père... 

ŕ Désolé, messire. Lord Brax portait plate et maille quand 
s’est retourné son radeau. C’était un preux. » 

C’était un âne, rectifia Tyrion à part lui, l’œil perdu dans les 
remous qu’il imprimait à son vin. Franchir, et de nuit, et armé de 
pied en cap, et attendu en face par l’ennemi, une rivière à bord 
d’un vulgaire radeau, si c’était là d’un preux, eh bien, vive à 
jamais la couardise. Au fait, lord Brax s’était-il senti si preux que 
cela pendant que tout son bel acier l’entraînait au fond de l’eau 
noire ? 

« Notre propre camp fut également envahi, poursuivait le 
messager. Tandis que nous tentions la traversée, de nouveaux 
Stark surgirent, de l’ouest, eux. Deux colonnes de cavalerie 
lourde. J’ai repéré l’aigle Mallister et le titan déchaîné de lord 
Omble, mais c’est le garçon en personne qui les conduisait, 
flanqué d’un loup monstrueux. A ce qu’on m’a dit, puisque je 
n’étais pas là, la bête a tué quatre hommes et déchiqueté une 
douzaine de chevaux. Retranchés derrière un mur de boucliers, 
nos lanciers soutinrent la première charge mais, en les voyant 
engagés, Vivesaigues ouvrit ses portes, et Tytos Nerbosc opéra 
une sortie qui les prit à revers. 

ŕ Miséricorde ! s’exclama lord Lefford. 
ŕ Pendant que Lard-Jon Omble incendiait les tours de 

siège en construction, lord Nerbosc délivrait ser Edmure Tully et 
tous les autres prisonniers. Au vu de la situation, ser Forley 
Prester, qui commandait le camp du sud, retraita en bon ordre 
avec deux mille piques et autant d’archers, mais le reître tyroshi 
qui conduisait ses francs-coureurs amena ses bannières et passa 
à l’ennemi. 
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ŕ Maudit soit-il ! » Ser Kevan semblait plus furieux que 
surpris. « J’avais prévenu Jaime de s’en défier. Quand on se bat 
contre écus sonnants, on n’est fidèle qu’à sa bourse. » 

Lord Tywin noua ses doigts sous son menton. Seule la 
mobilité des yeux trahissait une attention soutenue. L’or dru des 
favoris sertissait des traits d’une telle placidité qu’on eût dit un 
masque, mais Tyrion ne laissa pas que de discerner d’infimes 
gouttes de sueur sur le crâne rasé. 

« Comment s’est-il pu... ? pleurnicha derechef l’affreux 
Swyft. Ser Jaime pris, le siège rompu..., mais c’est une 
catastrophe ! » 

Ser Addam Marpheux n’y tint plus. « Mille grâces de nous 
signaler l’évidence, ser Harys. La question est : que faire, à 
présent ? 

ŕ Que pouvons-nous faire ? Avec l’armée de Jaime 
anéantie, prisonnière ou en fuite, voici les Stark et les Tully le cul 
carré sur nos lignes de ravitaillement. Nous sommes coupés de 
l’ouest ! S’il leur prend fantaisie de marcher contre Castrai Roc, 
qu’est-ce qui les arrêtera ? Nous sommes battus, messires. Nous 
devons demander la paix. 

ŕ La paix ? » D’un air pensif, Tyrion fit tournoyer son vin, 
l’avala d’un trait, précipita sur le carrelage sa coupe vide qui se 
fracassa en mille morceaux. « Voici votre paix, ser Harys... Telle 
que l’a brisée sans retour mon charmant neveu lorsqu’il a jugé 
bon d’agrémenter le Donjon Rouge avec la tête de lord Eddard. 
Il vous sera moins malaisé de siroter dans cette coupe que de 
convaincre, maintenant, Robb Stark de conclure la paix. Il est en 
train de gagner..., ne l’auriez-vous pas remarqué ? 

ŕ Deux batailles ne font pas une guerre, objecta ser 
Addam. Nous sommes loin d’avoir perdu. Je frotterais volontiers 
mon acier contre celui du petit Stark. 

ŕ Il se pourrait qu’ils consentent une trêve et un échange 
de prisonniers..., suggéra lord Lefford. 

ŕ A moins qu’ils ne troquent à trois contre un, nous ne 
faisons guère le poids, répliqua Tyrion d’un ton aigre. Et 
qu’offrirons-nous pour mon frère ? La tête en putréfaction de 
lord Eddard ? 
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ŕ J’ai ouï dire que ses filles sont au pouvoir de la reine 
Cersei, s’entêta à espérer Lefford. Si nous les rendions à leur 
frère... » 

Ser Addam l’interrompit d’un reniflement de dédain. « Il 
faudrait être le dernier des sots pour échanger Jaime Lannister 
contre deux fillettes. 

ŕ Alors, il suffira de payer sa rançon, quel qu’en soit le 
coût, s’obstina Lefford. 

Tyrion roula des yeux goguenards. « Si le goût de l’or titille 
les Stark, il leur suffit de faire fondre son armure. 

ŕ Quant à demander une trêve, argua Marpheux, non. Ils y 
verraient un aveu de faiblesse. Nous devrions leur courir sus 
incontinent. 

ŕ Nos amis de la Cour devraient se laisser facilement 
persuader de nous rejoindre avec des troupes fraîches, lâcha ser 
Harys. Et quelqu’un pourrait retourner lever une nouvelle armée 
à Castral Roc. » 

Lord Tywin se dressa brusquement. « Ils tiennent mon fils ! 
répéta-t-il d’une voix qui trancha dans ces babillages comme une 
épée dans de la graisse de rognons. Laissez-moi. Tous. » 

Telle une incarnation perpétuelle de l’obéissance, Tyrion se 
leva pour se retirer dans le tas, mais son père le cloua d’un 
regard. « Pas toi, Tyrion. Reste. Toi aussi, Kevan. Les autres, 
dehors. » 

Le sifflet coupé de saisissement, Tyrion reprit ses aises sur 
le banc puis, comme ser Kevan traversait la salle en direction des 
fûts de vin, « Oncle, appela-t-il, auriez-vous l’obligeance de... 

ŕ Tiens. » Son père lui tendait sa propre coupe. Intacte 
toujours. 

Définitivement estomaqué, Tyrion se mit à boire. 
Lord Tywin se rassit. « C’est toi qui vois juste à propos de 

Stark. Lui vivant, nous aurions pu l’utiliser pour négocier une 
paix avec Winterfell et Vivesaigues, une paix qui nous eût offert 
la latitude nécessaire pour en finir avec les frères de Robert. 
Mort... » Ses doigts se reployèrent en un poing crispé. « 
Démence. Pure démence. 

ŕ Joff n’est qu’un galopin, souligna Tyrion. A son âge, j’ai 
moi-même commis des bourdes. » 
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Un regard acéré lui répondit. « Nous devrions, je présume, 
lui savoir gré de n’avoir pas encore épousé une pute ? » 

Tyrion continua de lamper son vin, tout en se demandant, 
mine de rien, de quoi lord Tywin aurait l’air s’il le lui flanquait à 
la gueule. 

« Notre position est pire que tu ne le sais, reprit celui-ci. Il 
semblerait que nous ayons un nouveau roi. » 

La nouvelle assomma Kevan. « Un nouveau... quoi ? 
Qu’a-t-on fait à Joffrey ? » 

L’ombre de l’ombre d’un dégoût fit frémir les fines lèvres de 
lord Tywin. « Rien..., pour l’instant. Mon petit-fils occupe 
toujours le Trône de Fer, mais l’eunuque a perçu des rumeurs 
dans le sud. Renly Baratheon a épousé Margaery Tyrell à 
Hautjardin voilà deux semaines, et il revendique la couronne, 
maintenant. Ses beau-père et beaux-frères ont ployé le genou 
devant lui et juré de le servir l’épée à la main. 

ŕ De mal en pis. » Quand ser Kevan fronçait les sourcils, 
son front ridé se creusait de canyons. 

« Ma fille nous ordonne de gagner sur-le-champ Port-Réal 
afin de protéger le Donjon Rouge, le cas échéant, contre le roi 
Renly et le chevalier des Fleurs. » Sa bouche s’étrécit encore. « 
Nous le commande, figurez-vous. Au nom du roi et de son 
Conseil. 

ŕ Et comment le roi Joffrey prend-il les choses ? 
interrogea Tyrion, non sans un tantinet de délectation noire. 

ŕ Jusqu’ici, Cersei n’a pas jugé utile de l’en informer. Elle 
redoute qu’il ne veuille mordicus marcher en personne contre 
Renly. 

ŕ Avec quelle armée ? demanda Tyrion. Vous ne comptez 
pas lui donner celle-ci, j’espère ? 

ŕ Il parle d’emmener le guet... 
ŕ Mais s’il l’emmène, qui défendra la ville ? hoqueta ser 

Kevan. Et avec lord Stannis à Peyredragon... 
ŕ Oui. » Il abaissa son regard sur son fils. « Je t’avais cru 

tout juste bon pour une livrée de bouffon, Tyrion, mais il 
semblerait que je me sois trompé. 

ŕ Holà, Père... ! On dirait presque un compliment... » Il 
étira délibérément son buste au ras de la table. « Et de Stannis, 
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rien ? C’est lui, l’aîné, pas Renly. Que lui inspirent les 
prétentions de son cadet ? » 

Son père se rembrunit. « J’ai toujours vu en lui, dès le 
premier instant, un adversaire plus dangereux que tous les 
autres réunis. Or, il ne fait rien. Oh, naturellement, Varys tend 
l’oreille. Stannis construit une flotte, Stannis recrute à prix d’or, 
Stannis fait venir d’Asshai un ensorceleur d’ombres, mais que 
signifient tous ces bruits ? En est-il un seul de fondé ? » Il haussa 
les épaules avec irritation. « La carte, Kevan. » 

Après que son frère eut obtempéré, lord Tywin déroula le 
cuir, l’aplanit. « Jaime nous laisse dans un beau pétrin. Roose 
Bolton et les restes de son armée sont à notre nord. Nos ennemis 
tiennent les Jumeaux et Moat Cailin. A l’ouest, Robb Stark nous 
interdit de battre en retraite vers Port-Lannis et le Roc, à moins 
que nous ne choisissions de livrer bataille. Jaime est prisonnier, 
son armée détruite, en tout état de cause. Thoros de Myr et Béric 
Dondarrion harcèlent toujours nos fourrageurs. A l’est, les Arryn 
dans le Val, Stannis à Peyredragon. Au sud, enfin, Accalmie et 
Hautjardin qui convoquent leurs bans. » 

Tyrion sourit d’un sourire crochu. « Courage, Père. 
Rhaegar Targaryen ne s’est en tout cas point relevé d’entre les 
morts. 

ŕ J’espérais mieux que des calembredaines de ta part, 
Tyrion. » 

Par-dessus la carte, cependant, l’érosion sapait de plus 
belle le front d’Oncle Kevan. « Sitôt que l’auront grossi ser 
Edmure et les seigneurs du Trident, Robb Stark disposera de 
forces pour le moins équivalentes aux nôtres. Sans compter 
Bolton sur nos arrières... Si nous restons ici, Tywin, nous 
risquons de nous retrouver coincés entre trois armées. 

ŕ Mais je n’ai pas la moindre intention de rester ici. Il nous 
faut en finir avec ce blanc-bec de lord Stark avant qu’à 
Hautjardin Renly ne soit en mesure de marcher. Bolton ne 
m’inquiète pas. C’est un prudent, et la leçon reçue sur la 
Verfurque aura redoublé sa prudence. Pour nous poursuivre, il 
prendra son temps. Aussi... partirons-nous demain pour 
Harrenhal. Les patrouilleurs de ser Addam en éclaireurs, Kevan. 
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Donne-lui autant d’hommes que de besoin. Et par groupes de 
quatre. Je ne veux pas de disparitions. 

ŕ Bon, mais... pourquoi Harrenhal ? C’est un endroit 
lugubre, maléfique. Certains disent : maudit. 

ŕ Libre à eux. Devant nous, tu me lâcheras ser Gregor et 
ses malandrins. Et, tant que tu y es, Vargo Hoat avec ses 
francs-coureurs, ainsi que ser Amory Lorch. Trois cents chevaux 
pour chacun. Je veux voir flamber la région de la Ruffurque 
jusqu’à l’Œildieu, dis-le-leur. 

ŕ Ils la brûleront, dit ser Kevan en se levant. Je transmets 
tes ordres. » 

Une fois retiré son frère, lord Tywin condescendit un coup 
d’œil à Tyrion. « Un rien de rapine devrait emballer tes 
sauvages. Invite-les à escorter Vargo, convie-les à razzier tout 
leur soûl Ŕ victuailles, effets, femmes Ŕ, à emporter tout ce qu’ils 
voudront et à flanquer le feu au reste. 

ŕ Indépendamment du fait qu’il serait aussi vain de 
prétendre enseigner le pillage à Timett ou Shagga qu’à un coq le 
cocorico, commenta Tyrion, je préférerais les garder avec moi. » 
Si rebelles et raboteux qu’ils fussent, il les considérait comme 
siens néanmoins, leur faisait plus volontiers confiance qu’à 
aucun des hommes de son père. Pas de sitôt qu’il les céderait... 

« Dans ce cas, il faudrait apprendre à les maîtriser. Pas 
question qu’ils mettent la ville à sac. 

ŕ La ville ? » Tyrion perdit pied. « De quelle ville s’agit-il ? 
ŕ De Port-Réal. Je t’envoie à la Cour. » 
C’était la dernière des choses à quoi Tyrion Lannister se fût 

attendu. Il reprit sa coupe et l’examina un moment avant de la 
porter à ses lèvres. « Et pour quoi faire, je vous prie ? 

ŕ Gouverner », lâcha son père ex abrupto. 
Tyrion explosa de rire. « Il se pourrait que mon exquise 

sœur eût à en dire un mot ou deux ! 
ŕ A son aise. S’il n’est d’urgence pris en main, son fils nous 

précipitera tous dans l’abîme. Avec la bénédiction de ces 
chenapans du Conseil : notre ami Petyr, le vénérable Grand 
Mestre et ce mirifique écouillé de Varys. Quels diables de 
conseils donnent-ils à Joffrey pour qu’il gambade ainsi 
d’extravagance en extravagance ? Qui a pu lui souffler celle de 
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lordifier ce rustre de Janos Slynt ? Il a eu un maquignon pour 
père, et on nous le fieffe de Harrenhal..., de Harrenhal, où 
trônaient des rois. Jamais il n’y foutra les pieds, si j’ai voix au 
chapitre. Une lance en sang qu’il s’est, paraît-il, arrogée pour 
blason. Mieux fait, selon moi, de choisir un fendoir saignant. » 
Pas une seconde il n’avait haussé le ton, mais l’or de ses yeux 
flambait de fureur. « Et congédier Selmy, n’était-ce pas insensé ? 
Vieux, soit, mais le prestige que conserve dans le royaume le 
nom de Barristan le Hardi ? L’honneur en a rejailli sur tous ceux 
qu’il servait. S’en peut-il dire autant du Limier ? Son chien, on 
lui refile des os sous la table, on ne l’assied pas près de soi au 
haut bout. » Il brandit l’index sous le nez de Tyrion. « Puisque 
Cersei se révèle incapable de plier le môme, à toi de le faire. Et si 
ces fichus conseillers cherchent à nous berner... » 

Tyrion connaissait la chanson. « Piques, soupira-t-il. Têtes. 
Créneaux. 

ŕ Voilà. Tu as tout de même retenu quelques-unes de mes 
leçons. 

ŕ Plus que vous ne vous figurez, Père », répliqua-t-il d’un 
ton paisible. Il acheva son vin, reposa la coupe, songeur. Plus 
satisfait, dans un sens, qu’il n’avait cure de l’admettre. Trop 
hanté, dans l’autre, par le souvenir de la bataille en amont pour 
ne pas se demander si cette nouvelle mission ne consistait pas à 
tenir à nouveau la gauche. « Pourquoi moi ? s’enquit-il d’un petit 
air penché. Pourquoi pas mon oncle ? Pourquoi pas ser Addam, 
ou ser Flement, ou lord Serrett ? Pourquoi pas quelqu’un de 
plus... grand ? » 

Lord Tywin se leva sèchement. « Tu es mon fils. » 
Ce fut une illumination. Ah... ! songea Tyrion, tu le 

considères comme foutu. Espèce de salopard. Maintenant que 
Jaime est à tes yeux autant dire mort, tu n’as plus que moi... 
L’envie le tenaillait de le gifler, de lui cracher à la figure, de tirer 
son poignard et de lui arracher le cœur pour voir, pour voir s’il 
était vraiment fait, comme l’assuraient les petites gens, de vieil 
or massif. Il se contenta de ne pas bouger, de ne pas moufter, de 
ne rien trahir de ses sentiments. 

Comme lord Tywin se dirigeait vers la sortie, les débris 
épars de la coupe crissèrent sous ses talons. « Un dernier détail. 
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» Il se tenait déjà sur le seuil. « Tu n’emmènes pas ta pute à la 
Cour. » 

Tyrion demeura figé à sa place bien après que son père se 
fut éclipsé. Puis il finit par regagner le nid douillet de sa 
soupente, en haut, sous la cloche. Tout bas qu’en était le plafond, 
mince inconvénient pour un nain. De la lucarne s’apercevait le 
gibet dressé dans la cour par son père. En bout de corde, animée 
par les soupirs intermittents de la brise nocturne, virait 
lentement la dépouille de l’aubergiste. Aussi décharnée, 
désormais, parcheminée, ténue, déchiquetée que les espérances 
des Lannister. 

Avec des murmures ensommeillés, Shae roula vers lui 
quand il se posa sur le bord du matelas de plumes. Il glissa ses 
doigts sous la couverture, les reploya en coupe sur un sein 
soyeux, et elle ouvrit les yeux. « M’sire », dit-elle avec un sourire 
assoupi. 

Quand il sentit s’ériger le téton, Tyrion la baisa au front. « 
Je mijote, ma toute douce, murmura-t-il, de t’emmener à 
Port-Réal. »  
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JON 

 
 

La jument hennit tout bas quand il resserra la sangle. « 
Paix, ma belle », dit-il doucement en la flattant pour la rassurer. 
La bise bruissait dans l’écurie, lui soufflait au visage un froid de 
mort, mais il s’en fichait. Ses doigts roidis par les cicatrices 
avaient beau lui compliquer la tâche, il n’en arrima pas moins 
fermement son paquetage à l’arçon. « Fantôme ? chuchota-t-il, 
ici. » Et le loup fut là, prunelles de braise. 

« Jon, je t’en prie. Il ne faut pas. Pas ça. » 
Il se mit en selle, saisit les rênes et fit volter la bête face à la 

nuit. Samwell Tarly se dressait en travers du porche, avec sur 
l’épaule une pleine lune qui épiait. Il y gagnait une ombre portée 
formidable, gigantesque et noire. 

« Tire-toi de là, Sam. 
ŕ Tu ne peux pas faire ça, Jon. Je ne te laisserai pas faire 

ça. 
ŕ J’aimerais mieux ne pas t’amocher, Sam. Gare-toi, ou je 

te passe sur le corps. 
ŕ Tu n’en feras rien. Il faut m’écouter. S’il te plaît... » 
Jon enfonça les éperons, la jument bondit vers la porte. Un 

instant, Sam tint bon, la face aussi ronde et noire qu’était blême 
et ronde celle de la lune derrière lui, la bouche béante en O de 
stupéfaction, mais, à la dernière seconde, alors qu’ils étaient 
déjà quasiment sur lui, sautilla de côté, comme l’avait escompté 
Jon, trébucha, tomba, la jument s’enleva par-dessus l’obstacle, 
et la nuit, droit devant, l’engloutit. 

Jon releva le capuchon de son gros manteau et lâcha la 
bride. Châteaunoir reposait dans le plus grand silence quand il 
en sortit, Fantôme courant sur son flanc. Derrière, bien sûr, des 
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hommes veillaient, sur le Mur, mais les yeux fixés vers le nord et 
non vers le sud, Personne ne le verrait partir, personne n’était au 
courant, personne, hormis Sam qui, dans les vieilles écuries, 
devait être en train de se ramasser. Pourvu que sa chute ne l’eût 
pas esquinté. Bien capable, avec sa corpulence et sa gaucherie, 
de s’être cassé un poignet. Ou foulé la cheville rien qu’en se 
rangeant. « Je l’avais prévenu ! grogna-t-il tout haut. Puis ce 
n’étaient pas ses oignons. » Tout en galopant, il ployait et 
déployait sa main brûlée. Elle lui faisait encore mal, mais la 
suppression des bandages lui procurait une vraie jouissance. 

De part et d’autre du ruban sinueux à quoi se réduisait la 
route royale dans les parages, la lune argentait les collines. 
S’éloigner le plus possible avant que l’on constate son départ, 
voilà ce qu’il convenait de faire. Quitte à abandonner la route dès 
le lendemain et à couper à travers champs, bois et cours d’eau 
pour mieux semer ses poursuivants, la célérité, pour l’heure, 
primait la ruse. Et d’autant plus qu’ils auraient moins de peine à 
deviner sa destination. 

Le Vieil Ours se levant invariablement dès le point du jour, 
il avait jusqu’à l’aube pour interposer le plus grand nombre de 
lieues possible entre le Mur et lui. Jusqu’à l’aube..., si Sam ne le 
trahissait pas. Si son sens du devoir et ses maudites frousses ne 
l’emportaient pas sur son affection véritablement fraternelle. 
Qu’on l’interrogeât seulement, et il avouerait tout. Mais de là à 
l’imaginer capable d’aller braver les gardes apostés devant la 
tour du Roi pour les sommer de réveiller Mormont, non, 
sûrement pas. 

Non. C’est lorsque Mormont se serait lassé d’attendre en 
vain son petit déjeuner qu’il l’enverrait chercher. On trouverait 
alors la cellule vide et, sur le grabat, bien en évidence, 
Grand-Griffe. Il avait eu bien assez de mal à la laisser là, mais il 
n’était pas si perdu d’honneur qu’il pût l’emporter. Même un 
Jorah Mormont, au moment de fuir, y avait répugné. Nul doute 
que lord Mormont, se persuadait-il, finirait par découvrir plus 
digne de la porter. Mais penser au vieil homme le chagrinait. Sa 
désertion, il le savait, mettrait du gros sel sur la plaie toujours à 
vif de l’opprobre du fils. Une manière bien misérable de 
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récompenser sa confiance, mais qu’y faire ? Comment qu’il s’y 
prît, il avait en permanence l’impression de trahir quelqu’un... 

Même à présent, où il doutait de suivre la voie de 
l’honneur. Les choses étaient autrement plus simples pour les 
gens du sud. Ils avaient leurs septons pour les écouter, les 
conseiller, prononcer : « Les dieux veulent ceci cela, par ici par là 
se situe la frontière entre bien et mal. » Tandis qu’en adorant les 
anciens dieux, les dieux sans nom, les Stark pouvaient toujours 
interroger les arbres-cœur. Si tant était qu’ils entendissent, les 
arbres-cœur ne répondaient pas. 

Quand la distance eut effacé les derniers feux de 
Châteaunoir, il mit la jument au pas. Il avait devant lui un 
fameux voyage et elle seule pour l’effectuer. S’il souhaitait 
pouvoir, en chemin, la troquer contre une monture fraîche dans 
quelque fortin ou hameau de rencontre, mieux valait qu’elle 
demeurât présentable. 

Il lui faudrait aussi, et vite fait, se changer Ŕ c’est-à-dire, 
selon toute probabilité, voler de nouveaux vêtements... Noir 
était tout ce qu’il portait : depuis le cuir de ses cuissardes, la bure 
de ses braies et de sa tunique, le cuir de son justaucorps sans 
manches et le lainage épais de son manteau jusqu’aux fourreaux 
taupés de sa dague et de son épée, sans compter la maille de la 
coiffe et du haubert planqués dans les fontes. Qu’on le capturât 
et, de pied en cap, tout le condamnait à mort. Et il n’était, au 
nord du Neck, trou si perdu que l’arrivée d’un étranger en noir 
n’y éveillât instantanément la curiosité générale et la suspicion. 
Sitôt envolés les corbeaux de mestre Aemon, nulle part Jon ne 
serait en sécurité. Pas même à Winterfell. Bran inclinerait 
peut-être à le recevoir, mais le bon sens de mestre Luwin 
prévaudrait, qui, comme de juste, n’entrebâillerait pas 
seulement les portes pour crier : « Passe ton chemin ! » 
Winterfell ? folie même que d’y songer... 

Mais le spectre du château surgit, net comme de la veille, 
avec ses hauts murs de granit, les senteurs complexes : fumée, 
chien mouillé, rôts..., de la grande salle, et la loggia de Père, et sa 
propre chambre dans l’échauguette. Toute une partie de son être 
n’aspirait à rien tant qu’à savourer de nouveau le rire de Bran, 
déguster l’une des tourtes bœuf-et-jambon de Gage, entendre 
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Vieille Nan ressasser ses contes, l’écouter narrer Florian l’Idiot 
et les enfants de la forêt. 

Mais il n’avait pas quitté le Mur dans ce but ; il l’avait quitté 
parce qu’il demeurait, contre vents et marées, le fils de Père et le 
frère de Robb. Le don d’une épée, fut-elle aussi belle que 
Grand-Griffe, ne l’avait point métamorphosé en Mormont. Pas 
davantage n’était-il Aemon Targaryen. A trois reprises, le 
vieillard avait dû choisir et, à trois reprises, choisi l’honneur ? 
libre à lui. Puis comment savoir s’il était resté par lâcheté, par 
faiblesse, ou par courage, par loyauté ? Jon se le demandait 
encore. Du moins comprenait-il fort bien ce que le mestre avait 
voulu dire quant au tourment de choisir ; il ne le comprenait que 
trop. 

Tyrion Lannister affirmait que la plupart des hommes 
aimaient mieux nier les vérités dures que les affronter ? Parfait, 
mais comment s’y prendre quand on se trouvait soi-même pétri 
de contradictions négatives ? Il était ce qu’il était, Jon Snow, 
bâtard et parjure, un maudit sans mère et sans amis. Condamné 
jusqu’à son dernier jour, qu’il vînt tôt, vînt tard, à être en marge, 
à se tenir, muet, dans l’ombre, à n’oser dire son vrai nom. En 
quelque lieu des Sept Couronnes qu’il se rendît, sa vie ne serait 
que mensonge, forcément, s’il voulait s’épargner l’hostilité de 
tous. Bagatelle, au reste, pourvu qu’il vécût assez longtemps 
pour prendre sa place aux côtés de Robb et l’aider à venger les 
mânes de Père. 

Robb, il le revoyait, lors de leurs adieux, campé dans la 
cour, saupoudré de flocons qui fondaient sur ses cheveux 
auburn. Il serait forcé de se présenter à lui déguisé, à la dérobée. 
Il essaya d’imaginer l’expression de son frère au moment où il se 
démasquerait. Robb secouerait la tête, sourirait et dirait... 
dirait... 

Le sourire, il ne parvenait pas à le voir. Il ne parvenait pas à 
le voir, si fort qu’il s’y efforçât. Et il se surprit à songer au 
déserteur que Père avait décapité le jour de la découverte des 
louveteaux. « Tu as juré. » La voix de lord Eddard résonnait 
comme en ce matin clair. « Tu as prononcé les vœux devant tes 
frères et devant les dieux anciens et nouveaux. » A nouveau, 
Desmond et Gros Tom traînèrent l’homme vers le billot. Les 
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yeux de Bran s’agrandirent comme des soucoupes, et il fallut lui 
rappeler de tenir ferme son poney. Le moindre détail reparut. Le 
regard de Père quand Theon Greyjoy lui apporta Glace. Sur la 
neige, l’ondée de sang. La tête qui roulait jusqu’aux pieds de 
Theon et la manière dont celui-ci l’avait, telle une vulgaire balle, 
réexpédiée. 

Qu’aurait fait lord Eddard si, au lieu de cet étranger 
loqueteux, le déserteur avait été son propre frère, Benjen ? Cela 
eût-il rien changé ? Sûrement, oh, sûrement..., et Robb ne 
manquerait pas de l’accueillir, lui, à bras ouverts, voyons. Il le 
devait. Sinon... 

Ce « sinon »-là était intolérable. Et comme, à tenir court les 
rênes, ses doigts blessés s’ankylosaient douloureusement, il 
talonna les flancs de la jument pour lui faire prendre un bout de 
galop, comme si la course devait dissiper ses doutes. Sans 
redouter la mort, il refusait de mourir ainsi, troussé, ligoté, 
décollé comme un brigand banal. S’il fallait périr, que ce soit du 
moins l’épée au poing et en combattant les meurtriers de Père. Il 
n’était pas un véritable Stark, ne l’avait jamais été... ? Il saurait 
tout de même mourir en Stark. Pour les forcer à reconnaître, 
tous, qu’Eddard Stark avait engendré non pas trois fils mais 
quatre. 

La langue pendante, Fantôme soutint l’allure près d’un 
demi-mille mais, lorsque cheval et cavalier tendirent tous deux 
le col pour accélérer, il ralentit, s’immobilisa, tout yeux, deux 
braises dans le clair de lune, disparut, là-bas derrière, mais Jon 
ne s’en inquiéta pas : il suivrait, mais à son propre pas. 

Devant clignotaient à travers les arbres, sur les deux côtés 
de la route, des lumières clairsemées : La Mole. Hormis l’aboi 
d’un chien sur son passage et le braiment rauque d’une mule 
dans quelque écurie, le village ne broncha point. De-ci de-là se 
devinait, aux fentes des volets clos, la lueur sourde d’un foyer, 
mais le noir demeurait la règle. 

Si La Mole paraissait à peine plus qu’un hameau, c’est que 
les trois quarts de son habitat se trouvaient sous terre, bien au 
chaud dans de profonds celliers que reliait un labyrinthe de 
boyaux. Souterrain, le bordel lui-même qui, à la surface, 
n’exhibait guère qu’une cabane aussi mesquine que des lieux 
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d’aisances, il est vrai distinguée par sa lanterne rouge au-dessus 
du seuil. Sur le Mur, les hommes désignaient les putains par le 
sobriquet « trésors enfouis ». Qui savait si, cette nuit, tel ou tel 
de ses frères en noir ne fouissait pas, là-dessous ? C’était aussi se 
parjurer, cela, mais nul ne semblait s’en soucier. 

Il ne ralentit que bien au-delà du village, alors qu’il était 
aussi en nage que la jument. Sa main lui faisait mal, il grelottait, 
mit pied à terre. Goutte à goutte fondait en petites mares une 
congère dans le sous-bois. Il s’accroupit et joignit ses doigts en 
coupe pour recueillir ce suintement glacé d’eau de neige, en but 
puis s’en aspergea le visage au point d’en avoir des 
fourmillements dans les joues. Depuis des jours et des jours sa 
main ne l’avait si fort tourmenté, et la tête lui cognait aussi. 
Pourquoi me sentir si mal, se dit-il, alors que j’agis comme je le 
dois ? 

La jument étant toute maculée d’écume, il la prit par la 
bride et décida de marcher un moment. Des ruisselets coupaient 
la chaussée pierreuse et tout juste assez large pour deux 
cavaliers de front. Très malin, ce triple galop, idéal pour se 
rompre le cou. Quelle mouche l’avait donc piqué ? Etait-il si 
pressé de mourir ? 

Il dressa l’oreille. Du fin fond des bois parvenaient les cris 
d’une bête en détresse. La jument hennit, renâcla. Le loup 
avait-il débusqué quelque proie ? Les mains arrondies en 
porte-voix, il cria : « Fantôme ! », mais il eut beau répéter : « Ici, 
Fantôme, ici », seul lui répondit dans son dos l’essor 
froufroutant d’une chouette effarée. 

Les sourcils froncés, il poursuivit sa route. Au bout d’une 
demi-heure, la jument fut sèche, mais Fantôme n’avait toujours 
pas reparu. Malgré son désir de reprendre au plus vite sa 
chevauchée, Jon finissait par s’inquiéter. « Fantôme ! appela-t-il 
à nouveau. Où es-tu ? Au pied ! Fantôme ! » Rien dans ces bois 
ne pouvait sérieusement menacer un loup-garou, ce loup-garou 
ne fut-il encore qu’adolescent, rien, sauf..., non, Fantôme était 
trop futé pour attaquer un ours, et s’il y avait eu dans les parages 
une meute de loups, on les aurait sûrement entendus hurler. 

Autant manger un morceau, décida-t-il. Cela lui calerait 
l’estomac, le délai permettrait à Fantôme de les rattraper, et ce 
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sans danger, tout dormait encore, à Châteaunoir. Dans ses 
fontes, il préleva un biscuit, un bout de fromage et une petite 
pomme brune toute ridée. Il avait également fauché aux cuisines 
du bœuf salé et une bonne tranche de lard fumé, mais il 
comptait les réserver pour le lendemain. Ensuite, il faudrait 
chasser, ce qui le retarderait. 

Il s’assit sous les arbres et grignota fromage et biscuit 
pendant que la jument broutait sur la lisière de la route. Il avait 
gardé la pomme pour la bonne bouche et, pour avoir perdu de sa 
fermeté, la chair en demeurait juteuse, aigrelette à souhait. Il en 
suçotait le trognon quand un bruit l’alerta : des chevaux, et en 
provenance du nord. En deux bonds, il rejoignit la jument. Les 
gagner de vitesse ? non, ils se trouvaient trop près, avaient dû 
l’entendre, et ils étaient de Châteaunoir... 

Il entraîna vivement la bête à l’écart, derrière un massif 
épais de vigiers gris-vert. « Paix, paix », lui souffla-t-il avant de 
se tapir pour épier au travers des branches. Si les dieux 
daignaient, les cavaliers le dépasseraient. Il pouvait d’ailleurs 
tout bonnement s’agir de quelques croquants de La Mole, de 
fermiers se rendant aux champs, sauf qu’en pleine nuit ce qu’ils 
fichaient dehors... ? 

Le martèlement des sabots devenait plus net de seconde en 
seconde. Ils allaient bon pas, d’après la progression du son, et, 
d’après son ampleur, devaient bien être cinq ou six. Déjà leurs 
voix trouaient la végétation. 

« ...certain qu’a pris c’te direction ? 
ŕ Certain, certain... 
ŕ Pu partir vers l’est, aussi bien. Ou couper à travers bois. 

Ce que j’ frais, moi. 
ŕ Dans le noir ? Idiot. Si tu te casses pas la gueule, tu te 

paumes, tu tournes en rond, et le Mur sous le pif quand le soleil 
se lève ! 

ŕ Parle pour toi..., regimba Grenn, vexé manifestement. 
Moi, plein sud, là. ’vec les étoiles, tu sais l’ sud. 

ŕ Et s’y a des nuages ? susurra Pyp. 
ŕ Ben, j’ pars pas, là. » 
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Un autre intervint : « Savez quoi, moi, si j’étais lui ? La 
Mole, à creuser mon trou ! » Au rire strident qui fracassa les 
bois, Jon reconnut Crapaud. La jument s’ébroua. 

« Vos gueules, un peu. » Halder... « J’ai cru entend’ quèqu’ 
chos’. 

ŕ Où ça ? Moi, rien. » Les chevaux s’immobilisèrent. 
« Tu t’entends même pas péter, toi... ! 
ŕ Si fait, s’enferra Grenn. 
— Chhhuttt!» 
Tous se turent, l’oreille tendue, tandis que Jon retenait son 

souffle. Sam, songea-t-il. Qui n’était allé ni chez le Vieil Ours ni 
au pieu mais réveiller les autres. Bande d’enfoirés. Qu’ils ne 
soient pas au poste à l’aube, et on les taxerait eux-mêmes de 
désertion. S’en doutaient-ils seulement ? 

Le silence s’éternisait. De sa cachette, Jon ne discernait que 
les jambes des chevaux. Enfin, Pyp reprit : « T’avais entendu 
quoi ? 

ŕ Ch’ais pas, reconnut Halder. Un truc comme un cheval, 
j’aurais dit, mais... 

ŕ Y a rien, ici. » 
Du coin de l’œil, Jon entrevit se mouvoir une forme pâle 

dans les fourrés. Un frisson des feuilles, et Fantôme émergea des 
ombres si brusquement que la jument tressaillit, hennit. « Là ! 
cria Halder. 

ŕ C’te fois, oui ! 
ŕ Traître », dit Jon au loup en sautant en selle. Mais à 

peine eut-il tourné la tête du cheval vers le profond des bois dans 
l’espoir de s’y fondre en douce qu’il se vit rejoint. 

« Jon ! piailla Pyp. 
ŕ ’rête, dit Grenn. Peux pas nous échapper. » 
Il fit volte-face en dégainant. « Arrière. Ne m’obligez pas à 

vous frapper. Désolé, mais je le ferai. 
ŕ A un contre sept ? » répliqua Halder. Sur un signe de lui, 

les garçons se déployèrent pour cerner Jon. 
« Que me voulez-vous ? s’insurgea-t-il. 
ŕ Te ramener auprès des tiens, dit Pyp. 
ŕ Les miens, c’est mon frère. 
ŕ Tes frères, c’est nous, main’nant, dit Grenn. 
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ŕ Sais qu’y t’ coup’ront la têt’, s’y t’ prenn’ ? argua Crapaud 
avec un rire nerveux. C’ trop con. ’t une connerie juste pour 
l’Aurochs. 

ŕ C’ pas vrai ! protesta Grenn. Chuis pas com’ ça. C’ tait 
sérieux quand j’ai juré. 

ŕ Moi aussi, rétorqua Jon, mais vous ne comprenez donc 
pas ? On a assassiné mon père ! C’est la guerre, et mon frère se 
bat dans le Conflans, et... 

ŕ On sait, déclara Pyp d’un ton solennel. Sam nous a tout 
dit. 

ŕ On est désolés pour ton père, enchaîna Grenn, c’ pas ça 
qui coince. Mais un’ fois qu’ t’as juré, y a pas, peux pus partir. 

ŕ Je le dois..., insista Jon avec ferveur. 
ŕ Rappelle-toi les termes du serment, glissa Pyp. " Voici 

que débute ma garde, as-tu dit. Jusqu’à ma mort, je la 
monterai." 

— "Je vivrai et mourrai à mon poste", poursuivit Grenn en 
acquiesçant d’un signe. 

ŕ Je n’ai que faire qu’on me les serine. Je les connais aussi 
bien que vous. » La moutarde lui montait au nez. Ne 
pouvaient-ils lui foutre la paix ? Fallait-il vraiment lui rendre le 
départ encore plus déchirant ? 

« "Je suis l’épée dans les ténèbres", entonna Halder. 
— "Je suis le veilleur au rempart" », poursuivit Crapaud. 
Jon s’étant mis à les injurier, ils affectèrent une surdité 

totale. Pyp poussa son cheval pour se rapprocher, tout en 
récitant : « "Je suis le feu qui flambe contre le froid, la lumière 
qui rallume l’aube, le cor qui secoue les dormeurs, le bouclier 
protecteur des royaumes humains." 

ŕ Arrière ! l’avertit Jon, l’épée brandie. Je ne plaisante pas, 
Pyp. » Aucun d’entre eux ne portant seulement d’armure, il lui 
serait aisé de les tailler en pièces s’il le fallait. 

Mine de rien, Matthar était parvenu à se placer derrière lui. 
Il fît à son tour chorus : « "Je voue mon existence et mon 
honneur à la Garde de Nuit." » 

Jon poussa sa jument de manière à la faire tourner sur 
place. Il se trouvait désormais entièrement cerné. 
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« "Pour cette nuit-ci..." » Depuis la gauche, Halder 
pénétrait dans le cercle. 

« "...comme pour toutes les nuits à venir" », acheva Pyp. Il 
se pencha vers la bride de la jument. « A toi de choisir, 
maintenant. Tue-moi ou suis-moi. » 

L’épée s’apprêta à frapper..., dut y renoncer. « Maudit 
sois-tu ! gronda Jon avec désespoir. Maudits soyez-vous tous ! 

ŕ Devons-nous te lier les mains, ou nous donnes-tu ta 
parole de rentrer sans faire d’embarras ? s’enquit Halder. 

ŕ Je ne m’enfuirai pas, si c’est ce que tu redoutes. » 
Comme Fantôme s’aventurait découvert, il le cloua du regard. « 
Bravo pour ton aide. » Une expression penaude assombrit les 
prunelles rouges. 

« Faudrait se magner, dit Pyp. Qu’on soit pas de retour 
avant le point du jour, et c’est nos têtes à tous que le Vieil Ours 
voudra. » 

Du trajet, Jon Snow retint peu de chose. Il lui sembla plus 
court qu’à l’aller, peut-être parce que son esprit divaguait 
ailleurs. Pyp dicta l’allure, galop, pas, trot, galop derechef. La 
Mole apparut, disparut, la lanterne rouge n’y brillait plus. Et ils 
allaient si bon train que les tours de Châteaunoir se 
silhouettèrent, encore assombries par la pâleur du Mur, une 
heure avant l’aube, sous les yeux de Jon. Sans qu’il éprouvât, 
cette fois, l’impression de rentrer chez lui. 

On avait pu le ramener, se dit-il, on ne pourrait le retenir. 
La guerre n’allait s’achever ni demain ni après-demain, et ses 
bons amis ne pourraient le tenir à l’œil jour et nuit. Il attendrait 
son heure en les berçant de l’illusion qu’il était satisfait de son 
sort... et, sitôt relâchée leur vigilance, envolé, l’oiseau. En évitant 
cette fois la grand-route. Vers l’est, par exemple, en longeant le 
Mur, peut-être jusqu’à la mer Ŕ plus long mais plus sûr. Ou 
même par l’ouest jusqu’au pied des montagnes et, là, plein sud 
en franchissant les plus hauts cols. La voie qu’empruntaient les 
sauvageons. Tuante, périlleuse, mais du moins ne l’y suivrait-on 
pas. Et qui se maintenait toujours à cent bonnes lieues de 
Winterfell et de la chaussée royale. 
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Trop anxieux pour dormir, Sam les attendait, affalé dans 
les vieilles écuries contre des bottes de foin. Il se leva, 
s’épousseta. « Je... je suis heureux qu’ils t’aient trouvé, Jon. 

ŕ Moi pas », riposta-t-il en démontant. 
Pyp sauta à bas de son cheval et, avec un regard de dégoût 

vers la vague éclaircie du ciel : « Un coup de main pour panser 
les bêtes, Sam. Nous avons une longue journée devant nous que 
nous n’affronterons, grâce à lord Snow, ni frais ni dispos. » 

Quand le jour se leva, Jon se rendit aux cuisines comme de 
coutume. Hobb Trois-Doigts lui remit sans mot dire le déjeuner 
du Vieil Ours : trois œufs durs bruns, ce matin-là, du pain frit, 
une tranche de jambon et une jatte de prunes ridées. 

Assis près d’une fenêtre de la tour du Roi, Mormont 
écrivait. Son corbeau lui arpentait les épaules de long en large en 
maugréant : « Grain ! grain ! grain ! » L’entrée de Jon lui 
arracha un cri strident. « Pose ça sur la table, dit le Vieil Ours en 
levant les yeux. Tu me donneras de la bière. » 

Sur la tablette extérieure d’une autre fenêtre encore close 
de son volet, Jon s’en fut prendre le pichet requis, emplit une 
corne puis y pressa dans son poing le citron tout frais tiré du 
Mur par le cuistot. 

Le jus glacé gicla entre ses doigts. Mormont buvait cette 
mixture tous les jours et lui imputait haut et fort la conservation 
de ses dents. 

« Nul doute que tu n’aimais ton père, lui dit-il en prenant la 
corne. Mais nos affections nous détruisent invariablement. Te 
souviens quand je te l’ai dit ? 

ŕ Me souviens », répondit-il d’un ton maussade. Même 
avec Mormont, il n’avait nulle envie d’évoquer la mort de Père. 

« Tâche de ne jamais l’oublier. Les vérités dures sont celles 
qu’il convient de tenir serré. Passe-moi l’assiette. Encore du 
jambon ? ! Tant pis. M’as l’air crevé, toi. Si fatigante, ton 
escapade au clair de lune ? » 

Sa gorge se sécha. « Vous êtes au courant ? 
— Courant ! répéta le corbeau, depuis l’épaule de son 

maître. Courant ! » 
Le Vieil Ours renifla. « Penses-tu qu’on m’ait fait lord 

commandant de la Garde de Nuit parce que j’étais bouché à 
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l’émeri, Snow ? Aemon m’a prévenu que tu partirais. Je lui ai dit 
que tu reviendrais. Je connais mes hommes... et mes gars aussi. 
Si l’honneur t’a jeté sur la route royale, l’honneur a su te 
ramener. 

ŕ Ce sont mes copains qui m’ont ramené. 
ŕ Ai-je dit ton honneur ? » Il scrutait l’assiette. 
« On a tué mon père. Vous attendiez-vous que je reste 

passif ? 
ŕ Pour parler franc, nous nous attendions à te voir faire 

exactement ce que tu as fait. » Il tâta d’une prune, cracha le 
noyau. « J’avais donné l’ordre de te surveiller. On t’a vu partir. Si 
tes copains ne t’avaient pas récupéré, on t’épinglait en route, et 
pas des copains. A moins de posséder un cheval muni d’ailes 
comme un corbeau. Est-ce le cas ? 

ŕ Non. » Il se sentait idiot. 
« Dommage, nous serait utile, un cheval pareil. » 
Jon se redressa de toute sa hauteur. Il se persuadait qu’il 

saurait mourir ; oui, il saurait, toujours ça de pris. « Je connais 
le tarif de la désertion, messire. Je n’ai pas peur de la mort. 

— Mort ! s’écria le corbeau. 
ŕ Ni de la vie, j’espère ? » riposta Mormont en découpant 

le jambon avec son poignard. Il en tendit une lichette à l’oiseau. 
« Tu n’as pas déserté Ŕ pas encore. Tu es là, devant moi. Si nous 
décapitions tous les gars qui vont à La Mole la nuit, le Mur 
n’aurait que des spectres pour le garder. Cependant, peut-être 
projettes-tu de redécouper demain ou dans une quinzaine. C’est 
ça ? C’est ça, ton espoir, mon gars ? » 

Jon demeura muet. 
« Bien ce que je pensais. » Il entreprit de dépiauter un œuf. 

« Ton père est mort, garçon. Crois-tu pouvoir le ressusciter ? 
ŕ Non, confessa-t-il du bout des dents. 
ŕ Bon, dit Mormont. Nous avons, toi et moi, vu des 

revenants, et ce spectacle-là, je ne me soucie pas d’en reprendre. 
» Il avala l’œuf en deux bouchées, débarrassa ses dents d’une 
parcelle de coquille. « Ton frère est en campagne avec toutes les 
forces du nord derrière lui. Le moindre de ses bannerets 
commande plus d’épées que tu n’en saurais dénombrer dans la 
Garde de Nuit tout entière. Pourquoi te figurer que ton aide leur 
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est nécessaire ? Es-tu un guerrier surpuissant ? As-tu dans ta 
poche un djinn pour doter ton épée de vertus magiques ? » 

Il n’y avait rien à répondre à cela. Le corbeau s’était attaqué 
à un œuf et en perforait la coquille à petits coups précis. Puis il 
inséra son bec dans la brèche et en extirpa des morceaux de 
blanc et de jaune. 

Le Vieil Ours soupira. « Tu n’es pas le seul que touche cette 
guerre. Selon toute probabilité, ma sœur fait partie de l’armée de 
ton frère, ma sœur et les espèces de filles qu’elle a, vêtues de 
maille comme des hommes. Maege est un vieux snark rance, 
tenace, emporté, buté. Pour ne te rien cacher, je supporte mal 
ses parages, mais elle a beau être une sacrée garce, ne t’y 
méprends pas, je l’aime autant que toi tes demi-sœurs. » Le 
front plissé, il prit son dernier œuf et, avec moult crissements, 
l’écrasa dans son poing. « Peut-être moins, quand même... Quoi 
qu’il en soit, sa perte m’affligerait encore, et, cependant, me 
vois-tu filer ? J’ai juré, ni plus ni moins que toi. Ma place est 
ici..., et toi, garçon, où est la tienne ? » 

Je n’ai pas de place, voulut-il dire, je suis un bâtard, je n’ai 
pas de droits, pas de nom, pas de mère et, maintenant, même 
plus de père. Les mots refusèrent de sortir. « Je ne sais pas. 

ŕ Moi si, affirma le lord commandant Mormont. Les vents 
froids se lèvent, Snow. Au-delà du Mur s’allongent les ombres. 
Cotter Pyke parle dans ses lettres de grandes hardes d’orignacs 
qui affluent vers le sud et vers la mer, à l’est, ainsi que de 
mammouths. Il dit qu’à moins de trois lieues de Fort-Levant l’un 
de ses hommes a relevé des empreintes énormes et difformes. 
Des patrouilles de Tour Ombreuse ont découvert des villages 
entièrement désertés, et, la nuit, ser Denys m’informe qu’on voit 
les montagnes embrasées de feux gigantesques et qui brûlent du 
crépuscule à l’aube. Un captif pris tout au fond des Gorges jure à 
Quorin Mimain que Mance Rayder est en train de masser son 
peuple, les dieux seuls savent à quelle fin, dans un nouveau 
repaire secret de son invention. Ignorerais-tu que ton oncle 
Benjen est loin d’être, depuis un an, notre unique disparu ? 

— Ben Jen ! croassa le corbeau, le bec barbouillé de bribes 
d’œuf, en branlant du chef, Ben Jen ! Ben Jen ! 
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ŕ Non », reconnut Jon. Il y en avait eu d’autres. Beaucoup 
trop. 

« La guerre de ton frère serait-elle, à tes yeux, plus vitale 
que la nôtre ? » aboya le vieil homme. 

Jon se mâcha la lèvre. Le corbeau le gifla de l’aile en 
scandant : « Guerre ! guerre ! guerre ! guerre ! » 

« Hé bien, non, dit Mormont. Les dieux aient pitié de nous, 
mon garçon. Tu n’es ni aveugle ni imbécile, dis-moi : quand les 
morts se mettent à chasser, la nuit, le titulaire du Trône de Fer, 
ça te paraît vital ? 

ŕ Non. » Il n’avait pas envisagé les choses sous cet angle. 
« Le seigneur ton père t’a envoyé à nous, Jon. Pourquoi ? 

ça... 
— Quoi ? quoi ? quoi ? piaula le corbeau. 
ŕ Tout ce que je sais, c’est que le sang des Premiers 

Hommes coule dans les veines des Stark. Les Premiers Hommes 
édifièrent le Mur, ils conservent, à ce que l’on prétend, des 
souvenirs oubliés du commun. Comme ta bestiole, tiens..., qui 
nous a conduits à ces créatures, qui t’a alerté quand l’une d’elles 
grimpait l’escalier. "Coïncidences !", ricanerait évidemment ser 
Jaremy, mais ser Jaremy est mort, moi pas. » De la pointe de 
son poignard, il piqua un bout de jambon. « Je suis convaincu 
que le sort t’appelait ici, et je veux vous avoir avec nous, ton loup 
et toi, quand nous irons au-delà du Mur. » 

D’exaltation, Jon en eut froid dans le dos. « Au-delà du 
Mur... ? 

ŕ Tu as bien entendu. Je compte retrouver Ben Stark, mort 
ou vif. » Il mastiqua, déglutit. « Attendre ici, les fesses au chaud, 
que tombent les neiges et sifflent les bises glacées ? non merci. Il 
faut savoir ce qui se passe. Ce coup-ci, la Garde de Nuit 
marchera en force. Contre le roi d’au-delà du Mur, contre les 
Autres et contre tout ce qui pourra rôder par là. Et je la 
commanderai personnellement. » Il lui pointa sa dague vers la 
poitrine. « L’usage veut que l’ordonnance du lord Commandant 
le suive aussi comme écuyer, mais..., mais je n’ai pas la moindre 
envie de m’éveiller, aube après aube, en me demandant : 
"Aura-t-il à nouveau filé ?" Voilà pourquoi j’exige une réponse, 
lord Snow, et une réponse immédiate. Es-tu un frère de la Garde 
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de Nuit... ou rien qu’un petit bâtard désireux de jouer à la guerre 
? » 

Jon se redressa, prit une longue inspiration. 
Pardonnez-moi, Père. Robb, Arya, Bran..., pardonnez-moi, je 
ne puis rien pour vous. C’est lui qui a raison. La voici, ma place. 
« Je suis... à vous, messire. Votre homme. Je le jure. Je ne 
m’enfuirai plus. » 

Le Vieil Ours s’ébroua, « Bon. Va ceindre ton épée. »  
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CATELYN 

 
 

Des milliers d’années lui semblaient s’être écoulées depuis 
que, pour quitter Vivesaigues à destination de Winterfell, au 
nord, elle avait franchi, les bras chargés du nouveau-né, la 
Culbute à bord d’un petit bateau. Oh, c’était toujours la Culbute 
qu’elle traversait à présent, mais dans l’autre sens, et pour 
regagner la maison, sa maison natale, et le nouveau-né jadis 
tirebouchonné dans ses langes portait désormais plate et maille. 

Il était là, Robb, assis à la proue, la main posée sur la tête 
de Vent Gris, presque absent, tandis que souquaient les 
rameurs. A ses côtés, Theon Greyjoy. Oncle Brynden suivait, 
dans une autre barque, avec Lard-Jon et lord Karstark. 

Elle-même s’était installée vers la poupe. Tout en se 
laissant porter par la violence du courant, on se rabattait pour 
doubler la masse impressionnante de la tour d’Abée. Le fracas 
des flots qui s’y engouffraient, l’écho de leurs éclaboussures 
contre les godets de la roue lui rappelaient tant sa jeunesse 
qu’un triste sourire lui vint aux lèvres. Du haut des remparts de 
grès pleuvaient son propre nom, clamé par les soldats et les 
serviteurs, celui de son fils et des « Winterfell ! » enthousiastes. 
Aux créneaux flottait un peu partout l’étendard Tully : la truite 
au bond, d’argent sur champ mouvant de gueules et d’azur. Une 
vision réconfortante, mais qui échouait à lui relever le cœur. Se 
relèverait-il jamais, son cœur, à présent ? Oh, Ned, Ned… 

Au bas de la tour d’Abée, les rameurs négocièrent un large 
virage et, à pleins bras, pleins dos, se mirent à éventrer les 
tourbillons. Comme se révélait alors l’arche évasée de la tour 
d’Aigues, un grincement douloureux de chaînes annonça qu’on 
entreprenait d’en relever la pesante herse. Et, de fait, tandis 
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qu’ils se rapprochaient, celle-ci monta peu à peu, rougie de 
rouille dans sa partie basse, qui ne leur livra passage que comme 
à regret, dégoutante d’une boue brunâtre, ses crampons griffus 
brandis à quelques pouces à peine au-dessus de leurs têtes. Les 
yeux attachés aux barreaux de fer, Catelyn s’alarma. La rouille 
ne les rongeait-elle pas jusqu’au cœur ? Opposeraient-ils 
beaucoup de résistance au boutoir d’un bélier ? Ne 
conviendrait-il pas de les remplacer ? Un genre de 
préoccupations qui ne lui laissait guère de répit, ces temps-ci... 

Passant tour à tour du grand jour à l’ombre et de l’ombre au 
grand jour, ils enfilèrent la voûte et se retrouvèrent au bas de 
nouveaux murs. Des embarcations de toutes tailles les 
entouraient, amarrées à la pierre par des anneaux de fer. Au bas 
de l’escalier d’eau les attendaient les gardes de Père, en 
compagnie de ser Edmure Tully. D’aspect ragot, le jeune gaillard 
se distinguait par l’auburn hirsute de sa toison que complétait 
une barbe ardente. Son pectoral de plates attestait les plaies et 
bosses de la bataille, le sang et la suie souillaient son manteau 
rouge et bleu. Près de lui se dressait, sec comme une pique, 
profil crochu flanqué de favoris ras poivre-et-sel, son libérateur, 
lord Tytos Nerbosc. Le jais serti dans son armure d’un jaune 
éclatant figurait des pampres compliqués, et un manteau cousu 
de plumes de corbeau drapait ses maigres épaules. 

« Amenez-les », ordonna ser Edmure. Trois hommes 
entrèrent dans l’eau jusqu’au genou et, avec leurs gaffes, 
attirèrent la barque à quai. Au bond que fît Vent Gris pour 
retrouver la terre ferme, l’un d’eux lâcha sa perche et se jeta si 
vivement en arrière qu’il perdit l’équilibre et prit un bain de 
siège pour le moins brutal. Les éclats de rire qui saluèrent 
l’exploit parfirent sa mine piteuse. Mais déjà Theon Greyjoy 
barbotait au flanc de la barque et, enlevant lady Stark par la 
taille, la déposait au sec, deux marches plus haut. 

Edmure descendit aussitôt l’embrasser. « Chère sœur... ! » 
murmura-t-il d’une voix enrouée. Il suffisait de voir la coupe de 
sa bouche et le bleu sombre de ses yeux pour le pressentir un 
sourieur-né, mais il ne souriait pas, maintenant. Il avait l’air 
épuisé, usé, meurtri par la bataille et perclus de souci. Un 
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pansement trahissait sa blessure au col. Catelyn l’étreignit 
passionnément. 

« Ton deuil est mien, Cat, lui dit-il en l’entraînant à part. 
Quand nous avons appris, pour lord Eddard... Les Lannister le 
paieront, je le jure, tu seras vengée. 

ŕ Cela me rendra-t-il Ned ? » répliqua-t-elle avec âpreté. 
Sa plaie était trop à vif pour qu’elle modérât ses mots. Penser à 
Ned lui était impossible, pour l’heure, intolérable. Elle refusait 
de penser à lui. A quoi bon ? Elle avait besoin de toutes ses 
forces. « Chaque chose en son temps. Je dois voir Père. 

ŕ Dans sa loggia. Il t’attend. 
ŕ Lord Hoster est cloué au lit, madame », intervint 

l’intendant. Depuis quand ce brave homme était-il devenu si 
gris, si vieux ? « Il m’a chargé de vous mener à son chevet 
sur-le-champ. 

ŕ C’est moi qui le ferai », dit Edmure. Il lui fit gravir 
l’escalier d’eau, traverser la courtine inférieure où, jadis, pour 
elle, Brandon Stark et Petyr Baelish avaient croisé le fer, et que 
surplombaient les formidables murailles du donjon. Puis, 
comme ils franchissaient une porte gardée par deux plantons à 
heaume faîté du poisson, elle s’enquit, le cœur serré d’avance 
par la réponse qu’elle sollicitait : « Il va si mal ? » 

Edmure s’assombrit. « D’après les mestres, nous ne 
tarderons pas à le perdre. Il souffre... en permanence, et 
atrocement. » 

Une rage aveugle la submergea, qui n’épargnait rien ni 
personne au monde, une rage qui englobait, avec Edmure et les 
Lannister et les mestres et Lysa, Ned et Père eux-mêmes, et les 
dieux monstrueux capables de lui ôter ces derniers coup sur 
coup tous deux. « Tu aurais dû m’avertir, dit-elle. M’envoyer un 
message dès que tu l’as su. 

ŕ Il l’a interdit. Il ne voulait pas que ses ennemis le sachent 
à toute extrémité. De peur que, s’ils soupçonnaient la gravité de 
son état, dans cette atmosphère de guerre civile, les Lannister... 

ŕ ... n’attaquent ? » acheva-t-elle durement. C’est ton 
œuvre, insinua une voix intérieure, ton œuvre à toi. Si tu n’avais 
pas commis la folie de t’emparer du nain... 

Ils achevèrent en silence l’ascension de l’escalier à vis. 
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A l’instar du château lui-même, triangulaire était le donjon, 
et triangulaire aussi la loggia de lord Hoster, avec un grand 
balcon de grès qui saillait à l’est comme l’étrave d’un puissant 
vaisseau. De là, le seigneur de Vivesaigues plongeait sur les murs 
et redoutes et, au-delà, sur les remous du confluent. Aussi y 
avait-on transporté son lit. « Il se plaît à jouir du soleil et de la 
vue sur les rivières, expliqua Edmure. Regardez qui je vous 
amène, Père. Cat... » 

Alors que, d’une stature et d’une corpulence déjà 
conséquentes dans sa jeunesse, leur père n’avait cessé, l’âge 
venu, de s’empâter, c’est un homme amenuisé qu’elle retrouvait, 
sans chair ni muscles, la peau et les os. Jusqu’au visage, ravagé. 
Révolus aussi, la barbe et les cheveux bruns filetés de gris dont la 
mémoire le parait encore. Blancs comme neige, désormais... 

A la voix d’Edmure, il ouvrit les yeux. « Chaton, 
murmura-t-il d’une voix exténuée de naufragé, mon chaton. » Le 
tremblement d’un sourire effleura ses traits, tandis qu’à tâtons 
sa main cherchait celles de sa fille. « Je guettais ta venue... 

ŕ Je vous laisse bavarder », dit Edmure en le baisant 
tendrement au front. 

Après qu’il se fut retiré, Catelyn s’agenouilla au chevet du 
vieillard sans lâcher sa main. Une grande main décharnée, 
maintenant, débile, avec trop de peau pour son excès d’os. « Il 
fallait m’avertir, dit-elle. Une estafette, un corbeau... 

ŕ On intercepte les estafettes, on les interroge. Et les 
corbeaux, on les abat... » Un spasme le prit, qui crispa ses doigts 
captifs. « Des crabes dans mes entrailles..., et qui pincent, 
pincent sans répit. Jour et nuit. Des pinces féroces, les crabes. 
Grâce aux décoctions de mestre Vyman, vin-de-songe et lait de 
pavot..., je dors pas mal... mais, pour ta visite, quand tu 
viendrais, je voulais avoir toute ma conscience. J’avais peur..., 
quand les Lannister ont pris ton frère, leurs camps nous 
cernaient..., peur de disparaître sans t’avoir revue..., peur... 

ŕ Je suis là, Père. Avec Robb, mon fils. Il aimerait aussi 
vous voir. 

ŕ Ton garçon..., souffla-t-il. Il avait mes yeux, je me 
rappelle... 
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ŕ Il les a toujours. Et nous vous amenons Jaime Lannister 
enchaîné. Vivesaigues est à nouveau libre, Père. » 

Il sourit. « J’ai vu. Quand tout a débuté, la nuit dernière, je 
leur ai dit... fallait que je voie. M’ont transporté à la 
conciergerie... Contemplé d’en haut. Ah, c’était magnifique..., 
ces torches, un raz de marée, tous ces cris portés par les eaux..., 
savoureux, ces cris..., crebleu ! Alors que leur maudite tour de 
siège montait, montait... Serais mort volontiers, la nuit dernière, 
et heureux..., sauf que j’aurais voulu d’abord voir tes enfants. 
C’est ton garçon qui a fait cela ? Ton Robb ? 

ŕ Oui, se rengorgea-t-elle farouchement. Robb et... 
Brynden. Votre frère aussi se trouve ici, messire. 

ŕ Lui. » Sa voix n’était plus qu’un murmure presque 
inaudible. « Le Silure... De retour ? Du Val ? 

ŕ Oui. 
ŕ Et Lysa ? » Un soupçon de brise animait par 

intermittence les fins cheveux blancs. « Miséricorde ! ta sœur..., 
elle aussi ? » 

Le ton trahissait tant d’espoir et de nostalgie qu’elle ne se 
sentit pas le cœur de tout déballer. « Non. Je regrette... 

ŕ Oh. » Ses traits s’affaissèrent, une lueur s’éteignit dans 
ses yeux. « J’avais espéré... l’aurais aimé la voir, avant de... 

ŕ Elle est aux Eyrié. Avec son fils. » 
Il hocha la tête d’un air las. « Lord Robert, bien sûr, 

puisque le pauvre Arryn..., ça me revient... Mais pourquoi ne 
t’a-t-elle pas accompagnée ? 

ŕ Par peur, messire. Aux Eyrié, elle se sent en sécurité. » 
Elle baisa le front ridé. « Robb doit s’impatienter. Acceptez-vous 
de le recevoir ? Et Brynden ? 

ŕ Ton fils, chuchota-t-il. Oui. L’enfant de Cat..., il avait 
mes yeux, je me rappelle. A sa naissance. Oui..., amène-le. 

ŕ Et votre frère ? » 
Son regard s’évada vers les deux rivières. « Silure, dit-il. 

S’est-il marié ? Déniché quelque... fille pour épouse ? » 
Jusque sur son lit de mort..., s’affligea-t-elle. « Toujours 

pas. Vous le savez bien, Père. Et qu’il n’en fera jamais rien. 
ŕ Je lui avais pourtant dit..., ordonné : "Marie-toi !" J’étais 

son suzerain. Il le sait. Mon droit, de lui assigner un parti. Un 
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bon parti. Une Redwyne. Vieille maison. Et beau brin de fille, 
charmante..., taches de rousseur..., Bethany, voilà. Pauvre petite. 
Toujours en panne. Ouais. Toujours... 

ŕ Non, Père, rectifia-t-elle. Bethany Redwyne a épousé 
lord Rowan voilà des années. Elle en a trois enfants. 

ŕ Et quand cela serait ? maugréa-t-il, quand cela serait ? 
Cracher sur elle et sur les Redwyne... Cracher sur moi. Sur moi, 
son suzerain, son frère..., ce Silure. J’avais d’autres propositions. 
La fille de lord Bracken. Les trois de Walder Frey..., "N’importe 
laquelle", il disait... S’est-il marié, à la fin ? Me moque avec qui, 
pourvu... ! quiconque. 

ŕ Personne. Mais il a fait des lieues et des lieues pour vous 
voir, il s’est battu pour revenir à Vivesaigues. Si ser Brynden ne 
nous avait aidés, je ne me trouverais pas ici. 

ŕ Il a toujours été un guerrier, concéda-t-il de mauvais gré. 
Dans ses moyens, ça. Chevalier de la Porte, mmouais. » Il se 
laissa aller, d’un air indiciblement las, sur le dos, ferma les 
paupières. « Envoie-le. Plus tard. Je vais un peu dormir. Trop 
mal fichu pour batailler. Envoie-le-moi plus tard, ce foutu 
Silure... » 

Elle l’embrassa, câline, lui lissa les cheveux et le laissa là, 
dans l’ombre de son cher donjon que baignaient ses chères 
rivières, et assoupi dès avant qu’elle n’eût quitté la loggia. 

A son retour sur la courtine inférieure, elle découvrit ser 
Brynden, bottes encore humides, en grande conversation dans 
l’escalier d’eau avec le capitaine des gardes de Vivesaigues. Il 
vint aussitôt à sa rencontre. « Est-il... ? 

ŕ Mourant. Comme nous craignions. » 
A découvert parut sur les traits ravinés de son oncle un réel 

chagrin. Il plongea ses doigts dans sa rude tignasse grise. « Me 
recevra-t-il ? » 

Elle acquiesça d’un signe. « Mais il se dit trop mal fichu 
pour batailler. » 

Le Silure pouffa. « Et moi un trop vieux soudard pour le 
croire. Jusque sur son bûcher funèbre, ce sacré Hoster persistera 
à me bassiner avec la petite Redwyne. » 

Sa pertinence la fit sourire. « Je ne vois pas Robb... 
ŕ Il doit être allé dans la salle, avec Greyjoy. » 
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Juché sur un banc s’y trouvait effectivement Theon qui, 
tout en dégustant une pinte de bière, amusait la garnison de 
Vivesaigues avec les merveilleux carnages du 
Bois-aux-Murmures. « En nous voyant surgir des ténèbres avec 
nos lances et nos épées, certains tentèrent bien de s’échapper, 
mais nous avions étranglé la nasse aux deux extrémités. Et les 
Lannister durent croire que les Autres en personne s’abattaient 
sur eux lorsque le loup de Robb se jeta dans leurs rangs, car je 
l’ai vu de mes propres yeux arracher le bras d’un type à hauteur 
de l’épaule, et leurs chevaux s’emballèrent rien qu’à le flairer. Je 
ne saurais vous dire au juste combien des leurs furent... 

ŕ Où puis-je trouver mon fils, Theon ? l’interrompit-elle. 
ŕ Il s’est rendu dans le bois sacré, madame. » 
Exactement ce qu’eût fait Ned... Il est le fils de son père 

autant que le mien, je ne devrais jamais l’omettre. Oh, dieux de 
dieux, Ned... 

Elle finit par le trouver, sous le dais de verdure que formait 
la ronde des grands rubecs et des vastes ormes séculaires, 
agenouillé devant l’arbre-cœur, un barral svelte à la face moins 
menaçante que mélancolique. Il avait fiché son épée en terre 
devant lui, et ses mains gantées en enserraient la garde. Nombre 
de ses compagnons l’entouraient : Lard-Jon Omble, Rickard 
Karstark, Maege Mormont, Galbart Glover, entre autres, et 
même Tytos Nerbosc, son grand manteau de corbeau déployé 
derrière ses talons. Voilà les fidèles des anciens dieux, se dit-elle 
brusquement. Et la question la traversa : A quels dieux 
sacrifié-je, moi, ces temps-ci ? sans qu’elle y trouvât de réponse. 

Il eût été malvenu de les déranger dans leurs oraisons. Ce 
qui revenait aux dieux revenait aux dieux..., dussent ces dieux, 
dans leur cruauté, lui ravir encore le seigneur son père après lui 
avoir ravi Ned. Aussi patienta-t-elle. L’haleine de la rivière 
agitait la cime des arbres, et sur la droite se distinguait la tour 
d’Abée, les flancs tapissés de lierre noueux. Et les souvenirs 
affluèrent, tumultueux. C’était sous ces mêmes frondaisons que 
Père lui apprenait à monter. C’est en tombant de cet orme-ci 
qu’Edmure s’était cassé le bras. Cette charmille, là-bas, les avait 
vues, elle et Lysa, s’égayer d’embrasser Petyr. 
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Que d’années, depuis lors, sans qu’elle y eût seulement 
ressongé... Avoir été si jeunes, tous, elle pas plus âgée que Sansa, 
Lysa moins qu’Arya, Petyr moins encore, si bouillant, pourtant. 
Elles se le cédaient mutuellement, tantôt graves, tantôt 
gloussantes. Les images lui en revenaient avec tant de vivacité 
qu’il lui semblait presque éprouver sur ses épaules, comme 
alors, la pression moite des doigts du bambin et, sur ses lèvres, 
le goût de menthe de ses baisers. Partout croissait la menthe, 
dans le bois sacré, et Petyr adorait en mâcher. Quel petit diable il 
faisait, jamais en repos. « Il essaie de me fourrer sa langue dans 
la bouche, avait-elle un jour confessé à sa sœur, une fois seule à 
seule. Comme à moi, chuchota Lysa, les yeux baissés, le souffle 
court. Et ça m’a bien plu. » 

Comme Robb se relevait lentement et replaçait son épée au 
fourreau, elle se demanda s’il avait jamais embrassé de gamine 
dans le bois sacré. Très probablement. Elle avait surpris mainte 
œillade humide vers lui de Jeyne Poole et de quelques servantes 
Ŕ des filles âgées parfois même de dix-huit ans Ŕ..., puis ne 
venait-il pas de subir l’épreuve du feu, ne venait-il pas de tuer ? 
Bien sûr, qu’on l’avait embrassé. Des larmes lui brouillaient la 
vue. Elle les essuya d’une main rageuse. 

« Mère..., dit Robb en la découvrant là. Nous devons réunir 
un conseil. Il y a des décisions à prendre. 

ŕ Ton grand-père souhaiterait te voir. Il est très malade, 
Robb. 

ŕ Ser Edmure m’en a parlé. Je suis navré, Mère..., pour 
lord Hoster et pour vous. La réunion prime, toutefois. Nous 
avons reçu un message du sud. Renly Baratheon a revendiqué la 
couronne. 

ŕ Renly ? s’étonna-t-elle, non sans scandale. J’aurais cru..., 
je m’attendais que ce soit Stannis. 

ŕ Comme nous tous, madame », approuva Galbart Glover. 
Le conseil se tint dans la grand-salle, autour de quatre 

longues tables à tréteaux disposées en carré ouvert. Vu l’extrême 
faiblesse de lord Hoster, demeuré à dormir et à rêver sur son 
balcon des soleils et des rivières de sa jeunesse, Edmure occupait 
la cathèdre seigneuriale, avec pour voisin immédiat Brynden le 
Silure et, à sa droite et à sa gauche ainsi que sur les bancs 
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latéraux, les bannerets Tully. La nouvelle de la victoire s’était 
répandue jusqu’au Trident et en avait ramené les vassaux 
fugitifs. Devenu lord par la mort de son père sous la Dent d’Or, 
Karyl Vance se présenta, escorté de ser Marq Piper et d’un 
Darry, fils de ser Raymun, pas plus vieux que Bran. Quittant sa 
Haye-Pierre en ruine, lord Jonos Bracken fit une entrée rêche et 
bravache avant d’aller s’asseoir le plus loin possible de Tytos 
Nerbosc. 

Aux seigneurs du nord, moins nombreux, était échu, 
vis-à-vis d’Edmure, le quatrième côté. A la gauche de Robb, le 
Lard-Jon puis Theon Greyjoy ; à la droite de Catelyn, Galbart 
Glover et lady Mormont. Emacié, creusé par le chagrin de ses 
deux fils tués dans le Bois-aux-Murmures, lord Rickard, 
crasseux et la barbe hirsute, se joignit à eux comme en 
cauchemar. Il était sans nouvelles du troisième, l’aîné, qui, sur la 
Verfurque, avait commandé les piques Karstark contre Tywin 
Lannister. 

La discussion fit rage jusque fort avant dans la nuit. Chaque 
lord ayant le droit de parole, tous d’en user... et abuser, tous de 
vociférer, jurer, disputer raison, cajoler, blaguer, marchander, 
tous d’assener leurs chopes sur la table, et de menacer, de sortir 
en trombe et de revenir, maussades ou matois. Sans bouger pied 
ni patte, Catelyn écoutait, tout ouïe. 

Roose Bolton avait reformé les lambeaux de la seconde 
armée au débouché de la route sur le Conflans. Ser Helman 
Tallhart et Walder Frey tenaient les Jumeaux. Les troupes de 
lord Tywin avaient franchi le Trident en direction de Harrenhal. 
Et le royaume avait deux rois. Deux rois, et pas à l’amiable. 

Nombre des assistants voulaient marcher tout de suite, à 
l’est, sur Harrenhal pour affronter lord Tywin et anéantir une 
fois pour toutes la puissance des Lannister. Le jeune et bouillant 
Marq Piper insistait pour frapper un grand coup en attaquant 
Castral Roc, à l’ouest. D’autres conseillaient la patience. 
Vivesaigues, soulignait Jason Mallister, se trouvant carrément 
en travers des lignes d’approvisionnement Lannister, il suffisait 
d’attendre le moment propice et, tout en empêchant lord Tywin 
de recevoir des troupes fraîches et des vivres, de conforter les 
positions et de laisser un peu souffler les hommes. Aucune de 
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ces solutions ne satisfaisait lord Nerbosc : il fallait achever la 
besogne entamée au Bois-aux-Murmures, et marcher sur 
Harrenhal, mais en y associant Roose Bolton. Il trouva, comme 
toujours son contradicteur en la personne de Bracken qui se 
dressa pour clamer : «  C’est au sud que nous devons nous 
rendre. Afin de jurer allégeance au roi Renly et de joindre nos 
forces aux siennes. 

ŕ Renly n’est pas le roi », objecta Robb qui, jusque-là, 
n’avait pas ouvert la bouche. A l’instar de son père, il savait 
écouter. 

« Vous n’envisagez pas, j’espère, de vous rallier à Joffrey, 
messire ? s’insurgea Galbart Glover. Il a fait exécuter votre père ! 

ŕ Cela suffit à me le rendre odieux, répliqua Robb, mais 
pas, que je sache, à légitimer Renly. Qu’on le veuille ou non, 
Joffrey demeure, et de plein droit, en tant que fils aîné de 
Robert, l’unique possesseur authentique du Trône de Fer. Qu’il 
vienne à mourir, et je me propose d’y œuvrer personnellement, 
son cadet, Tommen, est le premier appelé à lui succéder. 

ŕ Mais c’est toujours un Lannister ! jappa ser Marq Piper. 
ŕ J’en conviens..., dit Robb avec embarras. Cependant, si 

nous les récusons l’un et l’autre, hé bien, comment 
pourrions-nous avouer Renly ? Il n’est que le second frère de 
Robert. Pas plus que, pour Winterfell, Bran ne saurait prendre le 
pas sur moi, pas davantage ne le peut Renly sur lord Stannis 
pour la couronne. 

ŕ Lord Stannis précède incontestablement, approuva lady 
Mormont. 

ŕ Mais Renly est déjà couronné, insista Piper. Hautjardin 
et Accalmie l’appuient, et les gens de Dorne vont le faire sans 
lambiner. Que Winterfell et Vivesaigues se portent eux-mêmes à 
ses côtés, et le voilà fort de cinq des sept grandes maisons du 
royaume. Voire de six, si les Arryn le rejoignent à leur tour... Six 
contre le Roc ! D’ici moins d’un an, messires, nous verrons sur 
des piques leurs têtes à tous, la reine et son roitelet de fils, lord 
Tywin et le Régicide, le Lutin, ser Kevan, tous ! Voilà ce que nous 
gagnerons à prendre parti pour le roi Renly. Lord Stannis a-t-il 
rien d’équivalent à nous offrir en contrepartie ? 
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ŕ Le droit », s’obstina Robb. On aurait cru entendre les 
accents de Ned. 

« Ainsi, nous devrions, selon toi, nous déclarer en faveur de 
Stannis ? demanda Edmure. 

ŕ J’ignore. J’ai eu beau prier les dieux de daigner 
m’éclairer, ils ne m’ont pas répondu. Si les Lannister ont tué 
mon père sous l’accusation Ŕ mensongère, nous le savons tous Ŕ 
de félonie, Joffrey n’en est pas moins le roi légitime et, à le 
combattre, nous serons des traîtres. 

ŕ Le seigneur mon père ne manquerait pas de vous inciter 
à la plus grande prudence, intervint le vieux ser Stevron, avec le 
sourire inimitable des belettes Frey. Temporisons, laissons ces 
deux rois jouer leur partie de trônes et, quand ils en auront 
terminé, libre à nous de ployer le genou devant le vainqueur... ou 
de le braver. Les préparatifs belliqueux de Renly ont dû 
prédisposer lord Tywin à ne point exclure l’hypothèse d’une 
trêve... assortie de la restitution de son fils. Si vous me 
permettiez, nobles sires, d’aller débattre à Harrenhal rançons et 
clauses au mieux de nos intérêts... » 

Des rugissements indignés noyèrent sa suggestion. « 
Poltron ! » tonna le Lard-Jon. « Quémander une trêve ? 
s’emporta lady Mormont, comme si nous étions en fâcheuse 
posture ? » Et Rickard Karstark de hurler : « Au diable vos 
rançons ! pas question de rendre le Régicide ! 

ŕ Et une paix... ? » suggéra Catelyn. 
Tous les regards convergèrent sur elle, mais elle ne fut 

sensible qu’à celui de Robb, le seul qui lui importât. « Ils ont tué 
le seigneur mon père, madame, votre époux », répliqua-t-il d’un 
ton sans appel. Il dégaina son épée, la déposa devant lui, l’acier 
nu brilla d’un éclat funeste sur le bois rugueux. « L’unique paix 
que je réserve aux Lannister, la voici. » 

Le Lard-Jon aboya son assentiment, aussitôt relayé par 
d’autres qui beuglaient, tiraient l’épée, tapaient du poing sur la 
table. Catelyn attendit qu’ils se fussent calmés pour reprendre : 
« Lord Eddard était votre suzerain, messires, mais je partageais 
sa couche, moi, j’ai porté ses enfants. Croyez-vous mon amour 
inférieur au vôtre ? » Sa voix faillit se briser, elle se roidit pour la 
raffermir. « Robb, si cette épée pouvait le rendre au jour, jamais 
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je ne te la laisserais rengainer avant que Ned ne se retrouve à 
mes côtés..., mais il n’est plus, et cent Bois-aux-Murmures n’y 
changeraient rien. Ned n’est plus, ni Daryn Corbois, ni les 
vaillants fils de lord Karstark, ni tant d’autres braves tombés de 
même, et nous ne reverrons aucun d’entre eux. Faut-il encore 
multiplier les morts ? 

ŕ Vous êtes femme, madame, gronda la voix orageuse du 
Lard-Jon, et les femmes n’entendent goutte à ces choses-là. 

ŕ Vous incarnez le sexe tendre, ajouta lord Karstark d’un 
air ravagé. Le nôtre est altéré de vengeance. 

ŕ Donnez-moi Cersei Lannister, messire, et vous verrez de 
quelle tendresse est susceptible le mien, riposta-t-elle. Il se peut 
que je n’entende goutte aux questions de tactique et de 
stratégie..., mais la puérilité n’a pas de secrets pour moi. Quand 
nous sommes entrés en guerre, les armées Lannister dévastaient 
le Conflans, Ned était prisonnier sous prétexte de félonie. Nous 
nous battions pour nous défendre et pour libérer mon seigneur 
et maître. 

« Eh bien, nous avons atteint notre premier objectif, et le 
second nous a échappé pour jamais. Quitte à pleurer Ned jusqu’à 
mon dernier jour, je me dois de penser aux vivants. Je veux 
qu’on me rende mes filles, et elles sont toujours aux mains de la 
reine. S’il me faut troquer nos quatre Lannister contre ses deux 
Stark, je parlerai crûment de marché et rendrai grâces aux dieux. 
Je te veux sauf, Robb, je veux te voir occuper le siège de ton père 
et gouverner à Winterfell. Je veux que tu vives ta vie, que tu 
embrasses, te maries, engendres. Je veux poser le point final à ce 
cauchemar. Je veux rentrer chez moi, messires, pleurer mon 
époux. » 

Un silence impressionnant salua la fin de son plaidoyer. 
« La paix..., repartit Oncle Brynden. Une douce chose que 

la paix, dame..., mais sur quoi la fonder? Il est bien joli de faire 
fondre en soc son épée, mais s’il faut la reforger dès le 
lendemain... 

ŕ A quoi rime la mort de mon Torrhen et de mon Eddard si 
je ne dois regagner Karhold qu’avec leurs os ? demanda 
Karstark. 
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ŕ En effet..., acquiesça Bracken. Gregor Clegane a dévasté 
mes terres, massacré mes gens, réduit la Haye-Pierre en un tas 
de décombres fumants. Et j’aurais à ployer le genou, 
maintenant, devant ceux qui l’ont dépêché ? A quoi bon nous 
être battus, s’il faut nous retrouver Gros-Jean comme devant ? » 

A la stupeur de Catelyn et à son grand dépit, Nerbosc 
abonda : « Sans compter qu’à traiter avec le roi Joffrey, ne 
passerons-nous pas pour traîtres aux yeux du roi Renly ? Nous 
serons frais, si le cerf l’emporte sur le lion ! 

ŕ Quant à moi, déclara Marq Piper, décidez ce qu’il vous 
plaira, jamais je n’avouerai un Lannister pour roi. 

ŕ Ni moi ! piailla le petit Darry. Jamais ! » 
Le tohu-bohu s’enfla de plus belle, au désespoir muet de 

Catelyn. Avoir été si près du but, pensait-elle. Ils avaient failli 
l’écouter, failli..., mais l’occasion était perdue. Envolée, la paix 
et, avec elle, la chance de panser les plaies, tout espoir de 
sécurité. Elle regardait son fils, le scrutait tandis qu’il écoutait, 
oh, perplexe, le sourcil froncé, mais marié d’avance à cette 
guerre qu’il faisait sienne, les lords débattre. Il s’était engagé à 
épouser une fille de Walder Frey, mais sa véritable fiancée, 
comment s’y méprendre un instant ? reposait en évidence sur la 
table : son épée. 

Et les petites ? Qu’adviendrait-il d’elles ? Les reverrait-elle 
jamais ? Le Lard-Jon bondit brusquement-sur ses pieds. 

« MESSIRES ! hurla-t-il à ébranler la charpente de la 
grand-salle. Voici ce que je dis, moi, à ces deux rois. » Il cracha. 
« Renly Baratheon ne m’est rien, pas plus que Stannis. Pourquoi 
devraient-ils m’imposer leur loi, à moi et aux miens, depuis 
quelque trône fleuri de Dorne ou de Hautjardin ? Que savent-ils 
du Mur, du Bois-aux-Loups, des tertres des Premiers Hommes ? 
Même leurs dieux, du toc ! Et les Autres emportent de même les 
Lannister, j’en ai une indigestion. » De derrière son épaule, il 
tira son interminable estramaçon. « Pourquoi ne pas nous 
gouverner nous-mêmes à nouveau ? Ce sont les dragons que 
nous avions épousés, et les dragons sont morts ! » Il pointa sa 
lame sur Robb. « Le voici, le seul roi devant qui je consens à 
ployer mon genou, messires, tonitrua-t-il : le roi du Nord ! » 
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Sur ce, il s’agenouilla et déposa son arme aux pieds du fils 
de Catelyn. 

« J’accepterai la paix dans ces conditions-là, dit lord 
Karstark. Qu’ils gardent leur château rouge et leur siège de fer. » 
Il tira son épée du fourreau. « Le roi du Nord », conclut-il en 
s’agenouillant aux côtés du Lard-Jon. 

Maege Mormont se dressa. « Le roi de l’Hiver ! » 
clama-t-elle en jetant sa masse épineuse auprès des épées. Déjà 
se levaient à leur tour les seigneurs riverains, les Nerbosc, 
Bracken, Mallister..., dont les maisons n’avaient jamais relevé de 
Winterfell, mais Catelyn les contempla, stupide, joncher le sol de 
leurs épées, ployer le genou en proférant d’une voix forte les 
vieux mots oubliés dans le royaume depuis trois cents ans, 
depuis qu’Aegon le Dragon était venu placer sous un seul sceptre 
les Sept Couronnes..., les vieux mots qui retentissaient à 
nouveau, répétés par tous les échos de la grand-salle de 
Vivesaigues : 

« Le roi du Nord ! » 
« Le roi du Nord ! » 

« LE ROI DU NORD ! »  
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DAENERYS 

 
 

Dans ces parages de mort pourpres et calcinés, le bon bois 
ne se trouvait guère. Sans être parvenus à glaner que du 
cotonneux rabougri, des buissons violacés, des javelles de 
chiendent brunâtre, les fourrageurs ébranchèrent les arbustes 
les moins contrefaits, les dépouillèrent de leur écorce et les 
disposèrent vaille que vaille, une fois débités, en un carré creux 
dont on bourra le cœur de broussaille, d’aubier, de chaume, de 
ramilles. Au sein du maigre cheptel disponible, Rakharo choisit 
un étalon qui, sans valoir évidemment le rouge de Khal Drogo, le 
pallierait tant bien que mal et qu’après l’avoir régalé d’une 
pomme Aggo sacrifia sur le bûcher d’un seul coup de hache entre 
les deux yeux. 

Affalée à terre pieds et poings liés, Mirri Maz Duur 
contemplait ces apprêts d’un œil noir et anxieux. « Il ne suffît 
pas de tuer un cheval, dit-elle à Daenerys. En soi, le sang n’est 
rien. Tu ne possèdes ni la formule nécessaire pour opérer ni la 
sagesse nécessaire pour l’inventer. Tu prends la sang-magie 
pour un jeu d’enfant ? Maegi signifie sage, voilà tout, et tu le 
prononces comme une insulte... Ignorance puérile et puérilité ! 
Quels qu’ils soient, tes projets sont vains. Fais-moi détacher, et 
je t’aiderai. 

ŕ J’en ai assez de ses jacasseries », dit Daenerys à Jhogo. 
Le fouet qui la cingla sur-le-champ fit taire l’épouse divine. 

Par-dessus le cadavre du cheval, on édifia une espèce de 
plate-forme composée de bûches taillées dans le tronc des plus 
petits arbustes, les branchages et les branches des plus gros, 
tous orientés d’est en ouest, d’après la course du soleil. 
Là-dessus vinrent s’amonceler les trésors de Khal Drogo : sa 
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grande tente, ses vestes peintes, ses selles et harnais, le fouet que 
lui avait offert son père à la puberté, l’arakh qui avait tué Khal 
Ogo et son fils, un arc formidable en os de dragon. 

Lorsqu’Aggo voulut y joindre les armes offertes à Daenerys 
le jour de ses noces par les sang-coureurs, elle s’y opposa. « Elles 
m’appartiennent, j’entends les garder. » Après qu’une nouvelle 
couche de broussaille eut tout recouvert, on tapissa le faîte avec 
des bottes de chiendent. 

Le soleil approchait du zénith quand Mormont attira 
Daenerys à l’écart. « Princesse..., commença-t-il. 

ŕ Quel nom me donnez-vous là ? l’apostropha-t-elle. 
Viserys était bien votre roi, non ? 

ŕ En effet, madame. 
ŕ Mon frère est mort. Je suis son héritière, l’ultime 

descendante du sang Targaryen. Tout ce qui lui revenait me 
revient, désormais. 

ŕ Ma... Votre Majesté. » Il mit un genou en terre. « L’épée 
qui lui appartenait vous appartient, reine Daenerys. Et mon 
cœur aussi, qui ne fut jamais sien. Je ne suis qu’un chevalier, je 
n’ai rien d’autre à vous offrir que mon exil, mais je vous conjure 
de m’écouter. Laissez s’en aller Khal Drogo. Vous ne serez pas 
seule. Personne, j’en fais serment, ne vous emmènera contre 
votre gré à Vaes Dothrak. Rien ne vous oblige à vous joindre au 
dosh khaleen. Suivez-moi vers l’est. Yi Ti, Qarth, la mer de Jade, 
Asshai-lès-l’Ombre..., nous verrons les merveilles que nul encore 
n’a vues, nous boirons les vins que les dieux trouveront 
opportun de nous servir. Par pitié, Khaleesi. Je sais ce que vous 
tramez. Pas cela. Pas cela. 

ŕ Je le dois, dit-elle en lui effleurant le visage d’un doigt 
affectueux mais attristé. Vous ne comprenez pas... 

ŕ Je comprends que vous l’aimiez, s’étrangla-t-il avec la 
violence du désespoir. Mais j’avais beau adorer ma femme, je ne 
l’ai pas suivie dans la mort. Vous êtes ma reine, vôtre est mon 
épée, mais ne me demandez pas de vous laisser gravir le bûcher 
de Drogo. Je ne vous regarderai pas brûler. 

ŕ Est-ce là ce que vous craignez ? » Elle lui frôla le front 
d’un baiser. « Je ne suis pas infantile à ce point, messer. 
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ŕ Vous ne comptez donc pas mourir avec lui ? Votre 
Majesté me le jure ? 

ŕ Je vous le jure. » Proféré dans la langue des Sept 
Couronnes qui, de droit, lui appartenaient, ce serment acquérait 
une étrange solennité. 

Au troisième niveau de la plate-forme, on amassa des 
ramilles pas plus épaisses que des sarments, puis un matelas de 
brindilles et de feuilles sèches, le tout orienté du nord au sud, de 
la glace au feu, surmonté enfin de coussins moelleux et de draps 
de soie. Le soleil commençait alors à décliner vers le couchant. 
Daenerys convoqua les Dothrakis restants. Moins d’une 
centaine, mais combien d’hommes Aegon commandait-il au 
départ ? Aucune espèce d’importance. 

« Vous allez être mon khalasar, dit-elle. Ceux d’entre vous 
qui sont esclaves, je les affranchis. Otez vos colliers. Si vous le 
souhaitez, partez, nul ne vous fera de mal. Si vous restez, on 
vous traitera en frères et sœurs, maris et femmes. » Les 
prunelles noires dardées sur elle demeuraient circonspectes ou 
inexpressives. « Des enfants, des femmes, des vieillards ridés, 
voilà ce que j’ai sous les yeux. Enfant, je l’étais hier. Je suis 
femme, aujourd’hui. Demain me verra vieille. A chacun je dis : 
accorde-moi tes mains et ton cœur, et tu auras toujours ta place 
à mes côtés. » Elle se tourna vers les trois guerriers de son khas. 
« A toi, Jhogo, j’offre le fouet à manche d’argent que je reçus 
pour présent de noces et te nomme ko. Jure seulement, je t’en 
prie, de vivre et mourir en sang de mon sang, de chevaucher près 
de moi pour ma sauvegarde. » 

Il reçut le fouet de ses mains, mais sa physionomie 
trahissait l’embarras. « Khaleesi, bredouilla-t-il enfin, cela ne se 
peut. Sang-coureur d’une femme, je me couvrirais d’opprobre... 
» 

Elle affecta d’ignorer l’objection, appela : « Aggo ? » Si je 
regarde en arrière, c’en est fait de moi. « A toi, j’offre l’arc en os 
de dragon que je reçus pour présent de noces. » Plus grand 
qu’elle, il était magnifique, avec sa double cambrure, sa luisance 
noire. « Je te nomme ko. Jure seulement, je t’en prie, de vivre et 
mourir en sang de mon sang, de chevaucher près de moi pour 
ma sauvegarde. » 
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Les yeux à terre, il accepta l’arc. « Je ne saurais prononcer 
ce serment. Seul un homme peut conduire un khalasar et 
nommer un ko. 

ŕ Rakharo, poursuivit-elle nonobstant, voici le grand 
arakh à garde et lame rehaussées d’or que je reçus pour présent 
de noces. Je te nomme ko, toi aussi, et te prie de vivre et mourir 
en sang de mon sang, de chevaucher près de moi pour ma 
sauvegarde. 

ŕ Vous êtes khaleesi, répondit-il en prenant l’arakh. Je 
chevaucherai à vos côtés pour votre sauvegarde jusqu’à l’instant 
où vous prendrez la place qui vous revient, à Vaes Dothrak, au 
bas de la Mère des Montagnes, parmi les devineresses du dosh 
khaleen. Vous promettre davantage m’est impossible. » 

Elle hocha la tête d’un air aussi calme que si elle ne venait 
pas d’essuyer un refus et, s’adressant à son dernier champion : « 
A vous, ser Jorah Mormont, fleur et premier de mes chevaliers, 
je n’ai pas de présent de noces à offrir, mais je jure de vous 
remettre un jour de mes propres mains une épée telle que le 
monde n’en a jamais vu de pareille, en acier valyrien forgé par 
les dragons. Accordez-moi seulement votre foi, vous aussi. 

ŕ Vous l’avez, ma reine, dit-il en s’agenouillant et en 
déposant son épée devant elle. Je jure de vous servir, de vous 
obéir et de mourir, s’il le faut, pour vous. 

ŕ Quoi qu’il advienne ? 
ŕ Quoi qu’il advienne. 
ŕ J’en accepte votre parole. Les dieux me préservent de 

vous le faire jamais déplorer. » Elle le releva et, se dressant sur la 
pointe des pieds pour atteindre les lèvres du chevalier, les baisa 
gentiment et dit : « Vous êtes le premier de ma Garde Régine. » 

Les yeux bridés du khalasar entier pesaient de tout leur 
poids sur sa personne quand elle regagna sa tente. Aux regards 
en coin que lui décochaient en marmonnant les Dothrakis, elle 
comprit qu’ils la croyaient folle. Peut-être n’avaient-ils pas tort ? 
Elle le saurait bien assez tôt. Si je regarde en arrière, c’en est 
fait de moi. 

Le bain était bouillant quand, aidée d’Irri, elle s’y plongea, 
mais elle le fit sans barguigner ni pousser un cri. Elle aimait ces 
températures excessives et le sentiment de propreté qu’elle leur 
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devait. De l’eau, aromatisée par Jhiqui avec les essences 
achetées au marché de Vaes Dothrak, s’exhalaient d’entêtantes 
vapeurs. Tandis que Doreah lui lavait, démêlait, lissait les 
cheveux, qu’Irri récurait son dos, elle ferma les paupières et, 
abandonnée, ouverte à cette chaleur capiteuse, en savoura la 
progression entre ses cuisses endolories, fut prise d’un long 
frisson lorsque, y pénétrant, celle-ci parut en dissiper les 
crampes, et les meurtrissures, et lui procura l’impression de 
flotter. 

Une fois décrassée, peaufinée, épongée, séchée, une fois 
que sa chevelure eut recouvré jusqu’au bas des reins son aspect 
de cascade d’argent liquide, une fois qu’on l’eut parfumée 
d’épice-fleur et de cinname, une touche à chaque poignet, 
derrière chaque oreille et sur chaque téton de ses seins alourdis 
de lait, une fois que, délicat et frais comme un baiser d’amant, le 
doigt d’Irri se fut doucement frayé passage entre ses lèvres 
intimes pour y apposer la dernière, Daenerys congédia ses 
femmes afin de préparer Drogo pour sa suprême chevauchée 
dans les contrées nocturnes. 

Après l’avoir méticuleusement lavé par tout le corps, elle 
brossa et huila ses cheveux, en éprouvant la pesanteur, y 
emmêlant ses doigts pour la dernière fois, se remémorant la 
première, le premier soir. Combien d’hommes pouvaient, à leur 
mort, se vanter, comme lui, de ne les avoir jamais coupés ? Elle y 
enfouit son visage, se gorgea de leur sombre fragrance d’herbe et 
de terre tiède, de fumée, de sperme et de cheval. L’odeur de 
Drogo. Pardonne, soleil de mes nuits. Pardonne tout ce que j’ai 
fait, ce que je dois encore faire. J’ai payé le prix, soleil étoilé de 
ma vie, mais trop cher, trop cher... 

Elle lui natta les cheveux, glissa dans sa moustache les 
anneaux d’argent, suspendit une à une chaque clochette. Tant de 
clochettes, d’or, d’argent, de bronze. Et de clochettes sans autre 
fonction que de prévenir l’ennemi, le terrifier d’avance. Elle lui 
enfila ses culottes de crin, ses cuissardes, le ceignit de lourds 
médaillons d’or et d’argent, lui passa sa veste favorite, une vieille 
veste aux couleurs passées. Pour elle-même, elle fit choix de 
pantalons flottants de soie, de sandales lacées à mi-jambe et 
d’une veste pareille à celle du khal. 
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Le soleil touchait l’horizon lorsqu’elle appela pour faire 
transporter le corps sur le bûcher. Jhogo et Aggo s’en 
chargèrent, la précédant sous l’œil muet des Dothrakis, et le 
déposèrent sur les coussins et les soieries, la tête tournée vers la 
Mère des Montagnes, là-bas, au nord-est. 

« L’huile », commanda-t-elle, et des jarres furent déversées 
sur le bûcher jusqu’à ce que l’huile, imbibant les tissus, l’herbe, 
les branchages, dégouttât jusque sous les bûches et que 
l’atmosphère en fût embaumée. « Mes œufs », ordonna-t-elle à 
ses femmes, et quelque chose dans sa voix leur fit prendre le pas 
de course. 

Ser Jorah lui saisit le bras. « Ma reine, Drogo n’aura que 
faire d’œufs de dragon dans les contrées nocturnes. Il vaudrait 
mieux les vendre à Asshai. La vente d’un seul nous permettra 
d’affréter un bateau pour regagner les cités libres. La vente des 
trois vous rendra riche pour le restant de vos jours. 

ŕ On ne me les a pas donnés pour que je les vende », 
répliqua-t-elle. 

Et elle escalada le bûcher pour les placer elle-même autour 
du soleil étoilé de sa vie. Le noir sous le bras du cœur. Le vert 
lové dans la tresse, contre la tête. A l’entrejambe, le crème-et-or. 
Et le baiser d’adieux lui laissa aux lèvres des effluves d’huiles. 

Comme elle redescendait, Mirri Maz Duur la dévisagea. « 
Folle ! cria-t-elle d’une voix rauque. 

ŕ Y a-t-il si loin de la folie à la sagesse ? riposta-t-elle. Ser 
Jorah, prenez cette femme et ligotez-la au bûcher. 

ŕ Au... ! Non, ma reine, écoutez, non... 
ŕ Faites ce que je dis. » A le voir hésitant, sa colère explosa 

: « Vous avez juré de m’obéir ! Quoi qu’il advienne ! Aide-le, 
Rakharo. » 

Sans desserrer les dents, l’épouse divine se laissa traîner au 
bûcher et planter parmi les trésors de Drogo. Daenerys l’inonda 
d’huile de sa propre main. « Je te remercie, Mirri Maz Duur, 
dit-elle, pour tes leçons. 

ŕ Tu ne m’entendras pas crier, prévint la maegi, 
ruisselante, pendant que l’huile imbibait ses vêtements. 

ŕ Si. Mais c’est ta vie que je veux, non tes cris. J’ai bonne 
mémoire : seule la mort peut acheter la vie. » Mirri Maz Duur 
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ouvrit la bouche mais garda le silence. Dans ses yeux noirs, une 
expression indéfinissable avait supplanté le mépris. La peur, 
peut-être. Daenerys se recula. Il ne restait plus qu’à scruter le 
coucher du soleil et le lever de la première étoile. 

Lorsque disparaît un seigneur du cheval, il est censé aller, 
monté sur son coursier, prendre sa place au sein des 
constellations. Plus ardente aura été sa vie, plus étincelant sera 
son astre dans les ténèbres. 

Jhogo l’aperçut le premier. « Là », dit-il d’une voix étouffée 
en désignant l’orient. Bas sur l’horizon, la première étoile était 
une comète rutilante. Rouge sang, rouge feu, avec une queue de 
dragon. Le présage passait l’espérance de Daenerys. 

Elle prit la torche que tenait Aggo et la jeta entre les bûches, 
l’huile prit aussitôt feu, les broussailles et l’herbe un clin d’œil 
après. Des flammes furtives et prestes comme des souris rouges 
jaillirent du bois, patinant sur l’huile et bondissant d’écorce en 
branche et de branche en feuille. La chaleur sans cesse 
croissante lui souffla d’abord au visage des halètements doux et 
précipités d’amant mais devint intolérable au bout de quelques 
secondes. Daenerys recula. Les craquements du bois se faisaient 
de plus en plus forts. Mirri Maz Duur se mit à chanter, ululer sur 
un ton strident. Dans leur course à qui mieux mieux vers le haut, 
les flammes se tordaient en tourbillonnant. Le sol chatoyait, l’air 
lui-même avait l’air de se liquéfier sous l’action de la chaleur qui 
arrachait aux bûches des crachats et des pétarades. Les flammes 
enveloppèrent Mirri Maz Duur, dont le chant monta plus âpre, 
plus aigu..., buta sur un hoquet, un autre, encore un autre et un 
autre..., avant de se métamorphoser en une plainte abominable, 
ténue, suraiguë, lourde d’agonie. 

Et voici que les flammes atteignaient Drogo, son Drogo, 
voici qu’elles le cernaient, que ses vêtements prenaient feu, le 
vêtant un instant de bourre de soie flottante, orangée, de vrilles 
virevoltantes et grasses de fumée grise. La bouche entrebâillée 
soudain, Daenerys se surprit à retenir son souffle. Quelque 
chose en elle aspirait à suivre Drogo comme l’avait appréhendé 
Mormont, à se ruer à ses côtés pour le supplier de lui pardonner, 
pour le prendre en elle une dernière fois, pour fondre sa chair à 
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sa chair et finir par ne plus faire avec lui qu’un, dans le feu, pour 
jamais. 

L’odeur ne différait pas de celle de la viande de cheval sur 
les feux d’étape. Dans le crépuscule incessamment noirci 
rugissait le bûcher, d’un rugissement de grand fauve où se 
perdaient les gémissements affaiblis de Mirri Maz Duur, et ses 
longues flammes bondissaient lécher le ventre de la nuit. Quand 
la fumée fut par trop épaisse, les Dothrakis s’écartèrent en 
toussant. Un vent d’enfer déployait de gigantesques bannières 
de flammes orange, les bûches craquaient, sifflaient, des nuées 
d’escarbilles giclaient dans les flots de fumée, volaient au 
firmament noirci comme autant de lucioles tout juste écloses. Et 
plus le brasier battait l’air de ses immenses ailes rouges, plus 
reculaient les Dothrakis, plus reculait ser Jorah lui-même, mais 
Daenerys ne cédait pas un pouce de terrain, loin de là. Elle était 
le sang du dragon, et le feu l’habitait. 

Cette vérité, elle l’avait dès longtemps pressentie, se dit-elle 
en se rapprochant encore de la fournaise, mais un brasero ne 
suffisait pas. Sous ses yeux, les flammes se tortillaient comme à 
ses noces les danseuses, avec des pirouettes, des chansons, des 
déhanchements, des tournoiements de voiles jonquille, ponceau, 
tango certes périlleux mais d’un attrait, d’un attrait si puissant 
quand les animait cette incandescence... ! Elle leur ouvrit les 
bras, s’empourpra, translucide. Ce sont des noces aussi, 
songea-t-elle. Mirri Maz Duur s’était tue, qui la prenait pour une 
enfant, omettant que les enfants grandissent, et qu’ils 
apprennent, les enfants. 

Un pas de plus et, malgré les sandales, ses pieds perçurent 
l’ardeur du sable. La sueur ruisselait entre ses seins, le long de 
ses cuisses et, sur ses joues, recouvrait le tracé des pleurs du 
passé. Ser Jorah, derrière, avait beau s’époumoner, il ne 
comptait plus, seul comptait le feu. Les flammes étaient si belles, 
d’une splendeur si incomparable, et si ensorcelante chacune 
d’elles, en ses atours jonquille, ponceau, tango, sous le long 
manteau sinueux de fumée diaphane... Elle y discernait des 
griffons rubis, des serpents topaze, des licornes d’opale azurée, 
elle y discernait des poissons, des renards, des monstres, des 
loups et des oiseaux diaprés, des arbres en fleurs plus 
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somptueux l’un l’autre. Elle discerna un cheval, un grand étalon 
gris ciselé de brume et que sa crinière auréolait de flammeroles 
bleues. Oui, mon amour, soleil étoile de ma vie, oui, va, 
maintenant, chevauche, maintenant, va. 

Sa veste ayant commencé de se consumer, elle s’en défit 
d’un mouvement d’épaules et la laissa tomber tout en se 
rapprochant davantage encore. Et, tandis que, sur ses talons, le 
cuir peint s’enflammait soudain, elle offrit au foyer sa poitrine 
nue dont les tétons pourpres et enflés ruisselaient de lait. 
Maintenant, pensa-t-elle, maintenant, et, une seconde, elle vit 
devant elle, monté sur l’étalon de brume et une lanière 
flamboyante au poing, Khal Drogo. Il sourit, puis son fouet 
s’abattit avec un sifflement ondoyant de reptile sur le bûcher. 

Un fracas semblable à l’éclatement de la roche, et la 
plate-forme chancela, croula sur elle-même, non sans projeter 
sur Daenerys une pluie de brandons, de braises et de cendres. 
Quelque chose d’autre aussi qui, par bonds et rebonds 
successifs, vint s’écraser à ses pieds : une parcelle de pierre pâle, 
convexe et veinée d’or, craquelée, fissurée, fumante. Et, si 
furibonds que fussent les rugissements du brasier, ils avaient 
beau abolir le monde, Daenerys perçut tout de même des 
glapissements de femmes et des cris émerveillés d’enfants. 

Seule la mort peut payer la vie. 
Alors retentit, brutale et sèche comme la foudre, une 

deuxième détonation qui l’environna de fumée, de remous au 
travers desquels elle entrevit tituber le bûcher, les bûches, 
irradiées jusqu’au cœur, exploser, dans un vacarme 
assourdissant que perçaient, parmi hennissements et cris de 
terreur panique, les prières instantes : « Daenerys... ! » et les 
imprécations de ser Jorah. Non, désirait-elle en vain lui 
répondre, non, mon bon chevalier, n’ayez crainte, je ne risque 
rien. Le feu est mien. Je suis Daenerys du Typhon, sœur de 
dragons, femme de dragons, mère de dragons, voyez ! Ne 
VOYEZ-vous pas ? Sur une prodigieuse gerbe de flammes et de 
fumée qui gicla vers le firmament, le bûcher s’écroula d’un bloc, 
la cernant de braises mais, loin de frémir, elle entra plus avant 
dans la tornade ardente, appelant ses enfants. 
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Alors éclata, aussi tonitruante, elle, qu’un cataclysme 
universel, la troisième déflagration. 

Une fois que le feu se fut suffisamment éteint et le sol assez 
rafraîchi pour y poser le pied, ser Jorah Mormont vint la 
retrouver, prostrée parmi les cendres, les résidus charbonneux, 
rougeoyants, les ossements calcinés d’homme, de femme, 
d’étalon. Nue, noire de suie, ses moindres effets consumés, son 
opulente chevelure entièrement grillée..., intacte à cela près. 

Bercés au creux des bras, le dragon crème-et-or lui tétait le 
sein gauche, le vert-et-bronze le sein droit. Lové autour de ses 
épaules, l’écarlate-et-noir lui coulait sous le menton son long col 
sinueux. A l’approche de ser Jorah, il dressa la tête et darda sur 
lui des prunelles d’un rouge ardent. 

Sans mot dire, le chevalier tomba aux genoux de Daenerys, 
et les hommes du khas ne tardèrent pas à l’imiter. Jhogo vint le 
premier déposer son arakh devant elle et, en murmurant : « 
Sang de mon sang », se prosterna jusqu’au sol fumant. « Sang de 
mon sang », reprit Aggo en écho, puis Rakharo, d’une voix forte : 
« Sang de mon sang. » 

Les suivirent ses servantes, puis les autres, tous les 
Dothrakis, hommes, femmes, enfants, et elle n’eut qu’à lire dans 
leurs yeux pour savoir qu’ils lui appartenaient désormais, 
aujourd’hui, demain, toujours, lui appartenaient comme jamais 
ils n’avaient appartenu à Drogo. 

Comme Daenerys Targaryen se remettait sur pied, son noir 
émit un chuintement qui, par la bouche et les narines, se résolut 
en faisceaux pâles de fumée. Délaissant aussitôt le sein, les deux 
autres firent chorus en déployant des ailes translucides qui 
brassaient l’air, et aux vocalises des dragons, pour la première 
fois depuis des centaines d’années, s’aviva la nuit. 
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